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Introduccion.

El trabajo que presentamos se corresponde a una labor documental iniciada en el afio
2000, que pretende complementar los trabajos previos que existen al respecto. La posibilidad
del estudio y de su publicacién se debe a las financiaciones que desde el afio 2000 otorgé la
Fundacién Maimona al proyecto inicial, asi como a la linea de investigacién mantenida dentro
del proyecto Las escuelas del Ave Maria-Las escuelas nacionales aprobado por la Consejeria de
Educacién y Ciencia de la Junta de Extremadura dentro del programa destinado a la
financiacion de proyectos de investigacion sobre la historia de la educaciéon en Extremadura,
correspondiente al curso académico 2005-2006, y publicada en DOE de 3 de septiembre de
2005, pagina 12798, expediente n2? 5. Cuya continuidad en proyectos de investigacion
posteriores nos ha permitido que podamos sacar la versidn definitiva del trabajo en formato
libro.

De este modo, esperamos sea del agrado e interés del lector la informacién que se
incluye en el estudio, punto de partida de posibles investigaciones futuras que completen la
singular obra del denominado Cura de Los Santos, asi como de su produccién bibliografica.

No obstante, los autores queremos agradecer la ayuda que desde las instituciones
mencionadas han hecho realidad este trabajo, sin cuya colaboracion no hubiera sido posible
esta publicacion.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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I.- NARRACIONES APOLOGETICAS.

1.- La aparicion de Narraciones Apologéticas: datos editoriales y
estructura externa.

Para comenzar el estudio de esta edicion, sefialamos que se editd en Los Santos, en la
imprenta de los Hermanos Sanchez en 1916, con un total de 93 paginas. No incluimos mas
informacidn relativa a este apartado debido a que solamente hemos podido consultar la obra
mediante microfichas, ya que no se conservan ejemplares escritos, o al menos no los hemos
localizado.

La edicién aparecid dedicada a Alfonso Pérez Muiioz —obispo de Badajoz-, segun reza
esta dedicatoria en la primera hoja del volumen1:

Al publicarse este primer tomo de la coleccidn de libros para nuestras escuelas parroquiales,
que con la gracia de Dios me propongo editar, nada mds justo en si que dedicarlo a Vos, que sois
en esta didcesis el legitimo representante de Dios.

Los Santos, 8 de Septiembre de 1916, fiesta de la Natividad de la Virgen.

Segln consta en la contraportada de Nuestra Escuela, se vendia una obra titulada asi en
1919 por el precio de 1,50 pesetas y se subtitulaba como “Cuentos para hombres”. En esa
misma pagina se cita la coleccién Narraciones Apologéticas como el primer volumen de una
colecciéon de ejemplares que pensaba editar la escuela como textos para la misma, y esta
edicion ya estaba agotada en 1919 desde hacia tiempo segun seiiala en dicha obra Ezequiel
Ferndndez SantanaZ.

1 |a dedicatoria de las obras catdlicas a personalidades relevantes de la Iglesia espafiola suponian en las obras
literarias catdlicas la garantia de su ortodoxia moral, como confirma Solange Hibbs Lissorgues (“Practica del folletin
en la prensa catdlica espafiola”, pag. 52).

2 Como sefiala N6el Salomén (“Algunos problemas de sociologia de las literaturas de lengua espafiola”, J.-F. Botrel y
S. Salaiin (Eds.), Creacion y publico en la literatura espafiola, Castalia, Madrid, 1974, pags. 15-39, pag. 21), uno de
los intereses del hecho literario en si lo conforma el estudio de los aspectos externos a la creacion literaria,
circunstancia que nos permite descifrar la relacion entre el autor y su produccidn o creacion, asi como reflejar si su
obra tiene valor de “uso” o de “cambio”, sentidos ambos reflejados en la obra de nuestro autor. Pues como

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Se trata de la primera coleccidén de cuentos escritos por Ezequiel Ferndndez Santana, y
la Unica realizada en vida, aunque se proyectd una segunda parte en la que se incluiria el resto
de las obras. La tirada de este titulo, seglin una propia nota escrita en su margen, fue la
siguiente:

La edicién cuenta de quinientos ejemplares y se terminé en febrero de 19173.

La obra se abre con un proemio escrito por el autor, el cual reproducimos como
introduccion a esta edicién de sus cuentos, mas la edicidon de diez cuentos que fueron editados
en el “Boletin Parroquial”.

Tanto los cuentos que aparecen editados como su distribucién, se disponen de la
siguiente manera en el ejemplar consultado:

1 Proemio. Pags. 1-9.

2 Padre, he perdido la fe. Pags. 10-16.
3 Uno y tres. Pags. 17-25.
4 Creo que existe Dios. Pags. 26-32.
5 Si, Jesus es el Mesias. Pags. 33-41.
6 Que madre nuestra es. Pags. 42-50.
7 cResucitaré Yo? Pags. 51-58.

veremos en su estudio, el contexto histdrico acotado con anterioridad, asi como la dedicacion profesional de
nuestro escritor fueron accidentes determinantes de su creacidn artistica, que no se pueden desvincular de su obra.

Respecto al género del cuento dentro de la literatura catdlica, se consideré como un género menor frente
a la importancia que llegd a adquirir la novela. Por ello se publicaron cuentos o leyendas entre 1888 y 1889, ya que
la mayor parte de la prensa catélica nacional prefiri6 dedicar mas espacio al debate interno entre carlistas e
integristas. En este sentido la autora mas reeditada sera Fernan Caballero, con mayor profusidén en 1880, bajo
pretexto de celebrar el tercer aniversario de la escritora (Solange Hibbs Lissorgues, “Practica del folletin en la prensa
catolica espafiola”, pags. 46-63 y pags. 51y 53).

Por otra parte, todavia en la actualidad el cuento sirve como molde literario para acompafiar las publicaciones
académicas, dada su brevedad, tanto en la ensefianza primaria como superiores, sirva de ejemplo la compilacién de
cuentos realizada por Diez de Revenga sobre narraciones recogidas en la revista universitaria de Murcia
“Monteagudo”, donde realiza una acertada reflexién sobre el género (Francisco Javier Diez de Revenga, Antologia
de cuentos de Monteagudo, Universidad de Murcia, Murcia, 1994, pag. 6).

3 Informacién extraida del ejemplar existente en la Biblioteca del Complejo Cultural “Santa Ana”, Unica edicidn
posible hallada para este cotejo. Esta nota, tomada a mano, estaba escrita en la portada de dicho ejemplar.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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8 El Tercero, santificar las fiestas (1)4. Pags. 59-68.
9 iUf! jQué dificil es confesarse! Pags. 69-75.
10 ¢Comulga V. todos los dias? Pags. 76-83.
11 El diablo vestido de mdscara. Pags. 84-90.

Cuentos que tuvieron su primera edicion en el “Boletin Parroquial”, con fecha desde 7

de febrero de 1915 hasta 9 de enero de 1916. Aunque todos estos titulos aparecieron

correlativamente en dicha publicacidn, para la impresidn se invirtié el orden de los mismos.

Para facilitar esta tarea los incluimos en el orden en que aparecieron publicados en el “Boletin

Parroquial”, incluyendo el nimero del ejemplar y la fecha de impresions:
Ne TiTULO. FUENTE. FECHA
PUBLICACION.

1 El diablo vestido de mdscara. B.P., n2 66. 7 de febrero de 1915.
B.P., n2 67. 21 de febrero de 1915.

2 jUf! jQué dificil es confesarse! P., n2 68. 7 de marzo de 1915.
B.P., n2 69. 21 de marzo de 1915.

3 éResucitaré Yo? B.P., n2 71. 11 de abril de 1915.
B.P., n2 72. 18 de abril de 1915.

4 ¢Comulga V. todos los dias? B.P., n273. Mayo de 1915.
B.P., n2 74, 16 de mayo de 1915.

5 Creo que existe Dios. B.P., n2 75. 6 de junio de 1915.
B.P., n2 76. 20 de junio de 1915.

6 El tercero santificar las fiestas B.P., n279. 1 de agosto de 1915.

(1). B.P., n2 80. 15 de agosto de 1915.

7 Que madre nuestra es. B.P., n2 81. 5 de septiembre de 1915.
B.P., n2 82. 19 de septiembre de 1915.

8 Padre, jhe perdido la fe! B.P., n2 85. 7 de noviembre de 1915.
B.P., n2 86. 21 de noviembre de 1915.

9 Unoy tres. B.P., n2 87. 5 de diciembre de 1915.
B.P., n2 88. 19 de diciembre de 1915.

10  Si, Jesus es el Mesias. B.P., n2 89. 9 de enero de 1916.

Es nuestra pretensidn realizar el estudio critico de estos cuentos, junto a otros que

hemos recopilado en la coleccidn del “Boletin Parroquial” y que probablemente serian los que

Ezequiel Fernandez Santana pensd para las posteriores ediciones que nunca llegaron a

4 Dado que existe un segundo cuento con el titulo E/ tercero santificar la fiesta, hemos decidido denominar a este
primer cuento con la numeracion (1), para distinguirlo del posterior al que marcaremos como (/l).

5 parece obvio hablar de literatura por entregas segun define el concepto J. F. Botrel (“La novela por entregas:
unidad de creacion y consumo”, pag. 119): las que no llegan al lector o consumidor en una obra completa, sino por
cuadernos o pliegos. De esta manera se conciben los cuentos de esta primera coleccion y del resto, entendiéndola
por tanto como una obra sujeta a modificaciones y variaciones en el proceso de la entrega.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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imprimirse. Pues si consideramos que en la realizaciéon de la primera coleccién partié de
cuentos redactados con anterioridad en el “Boletin Parroquial”, parece lo mas légico pensar
gue para una segunda edicidn partiese de ese mismo punto.

Muy relevantes son las apreciaciones que hace El Cura de Los Santos en el proemio,
sefialando de un lado una segunda edicién de los cuentos que se estaba preparando:

Si me dices los defectos que les encuentres, acaso pueda corregirlos en los de una
segunda serie que ya se estdn publicando®.

Por otro lado, reconoce algunos de los motivos que le han llevado a escribir estos
cuentos, ademas de la finalidad que se persigue con ellos, como se aprecia en este
comentario:

Ya conoces, pues, porqué se escribieron y para qué se editaron estos cuentos para
rellenar una seccion en el Boletin, y para adoptarlos de textos en nuestras escuelas’.

6 Ezequiel Fernandez Santana, Narraciones Apologéticas, pag. 9.

7Ezequie| Fernandez Santana, ibidem, pag. 8. La critica literaria actual (Marisa Borolussi, Andrés Amords, Graciela
Pericon o Juan Cervera) confirma la existencia de una literatura infantil propia con unas caracteristicas de género
literario. Los dos presupuestos de los que nace esta nueva afirmacion critica seran la presencia de rasgos literarios
en las obras, unido a que tengan como destinatario el nifio (Juan Cervera, Teoria de la literatura infantil, Ediciones
Mensajero, Universidad de Deusto, Bilbao, 1991, pdgs. 10-14). Las continuas alusiones en la obra de Fernandez
Santana al nifio y su mundo mas cercano son una constante en sus cuentos, del grado de literalidad que goza su
obra nos ocuparemos mds adelante. De esta manera, consideramos que la obra narrativa de Fernandez Santana
serd un ejemplo de literatura infantil didactica y escolar, de alto contenido pedagdgico. Igualmente, Juan Cervera
(Teoria de la literatura infantil, pag. 15) confirma la importancia que tiene la escuela, como centro promotor de este
tipo de literatura, en el desarrollo de este tipo de obras. La creacién de este tipo de textos para dicho fin confirma
la concepcion de Narraciones Apologéticas como un ejemplo de literatura infantil. Sin embargo, derivado de este
hecho, las delimitaciones entre literatura y pedagogia pueden llegar a mezclarse en la obra literaria de Fernandez
Santana, impidiendo crear una clara diferenciacion.

Aseguran Seve Calleja y Xavier Monasterio (La literatura infantil vasca, Ediciones Mensajero, Universidad de
Deusto, Bilbao, 1988, pag. 41) que uno de los rasgos que define la literatura infantil, sea de la lengua que sea,
consiste en la adecuacion entre el texto literario y el correspondiente nivel de comprensidn de los lectores, rasgo
que se apreciara en los usos léxicos y literarios utilizados por Fernandez Santana, mas alla de la mera alusion a los
nifios que se recoge en el comienzo de la obra.

Por otro lado, encontramos que la literatura por entregas, principalmente la novela de folletin, es un producto

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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2.- Corpus de cuentos.

Con el titulo de Corpus de cuentos pretendemos estudiar dos apartados necesarios y Pagina | 11

previos al estudio de los cuentos. En primer lugar, acotar el nimero de publicaciones literarias
encontradas en nuestra busqueda de cuentos, asi como confirmar la fecha de publicacién y
lugar. En segundo lugar, confirmar la autoria de estos relatos y su intencionalidad.

2.1.- Datos editoriales de los cuentos de Ezequiel Fernédndez Santana.

En el aparato critico de nuestra edicidn, incluimos datos relativos a la impresion de
esos cuentos, con el fin de ofrecer al lector una visidon de conjunto de cada uno de los titulos
gue hemos recopilado. Junto al titulo se incluye el nimero del “Boletin Parroquial” en el que
se encuentra, la fecha de edicion del mismo y las paginas en que aparece. En ultimo lugar
incluimos un apartado relativo a la ribrica del texto, tanto de aquellos que fueron firmados
por el autor, como de los que no. Su conjunto supone el stemma de la obra completa que
presentamos como edicidén y recoge la primera edicidon del texto, la cual se completa en los
epigrafes que siguen sobre sus reposiciones, donde se aporta la misma informacién que en
este cuadro:

dirigido a capas sociales que recientemente han adquirido la alfabetizacidn, un publico para el que la lectura es algo
reciente y excepcional (vid. J.-F. Botrel en “La novela por entregas: unidad de creacion y consumo”, pag. 121). Este
mismo publico es el que tendrd en sus escuelas Fernandez Santana, donde los familiares del alumnado seran
suscriptores de las revistas en las que se publican los cuentos. A su vez, a este tipo de lectores intentd recuperar la
Accidn Social espafiola, alejandolo asi de la novela aconfesional.

Encontramos ciertas similitudes entre el folletin catdlico de finales de siglo y las publicaciones de Fernandez
Santana. Afirma Solange Hibbs Lissorgues (“Practica del folletin en la prensa catdlica espafiola”, pag. 49), que uno
de los rasgos de estos folletines sera la publicacién concreta de las obras en un lugar determinado del periddico en
la parte inferior de las dos o tres ultimas pdginas intercalado entre diversos grabados, y precediendo a la seccion
bibliogrdfica (...) situdndose después de la seccion literaria que contiene recomendaciones a los lectores en materia
de ortodoxia literaria. Estos géneros periodisticos se incluyen entre los recogidos por Fernandez Santana en su obra
en prensa por lo que las concomitancias con los rotativos de tirada nacional son mas que simples coincidencias.
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TiTULO.

PROCEDENCIA.

OBSERVACIONES.

1 Nut la egipcia. B.P., n2 18, 15 de diciembre de 1912, pags. 2-3. Sin firma.
B.P., n2 19, 5 de enero de 1913, pag. 3.
B.P., n2 20, 19 de enero de 1913, pags. 2-3.
B.P., n2 21, 2 de febrero de 1913, pags. 2-3.
B.P., n2 22, 16 de febrero de 1913, pag. 3.
2 El periodico impio. B.P., n? 23, 2 de marzo de 1913, pags. 2-3. Sin firma.
B.P., n? 24, 16 de marzo de 1913, pag. 3.
3 Pecador y pecador nada mas. B.P., n2 25, 6 de abril de 1913, pags. 2-3. Sin firma.
4 Caso de conciencia. B.P., n2 26, 20 de abril de 1913, pags. 2-3. Sin firma.
B.P., n2 27, 4 de mayo de 1913, pag. 3.
5 Un caso acerca de la lectura de | B.P., n? 28, 18 de mayo de 1913, pégs. 2-3. Sin firma.
novelas.
6 iPor eso si que no paso! B.P., n2 31, 15 de junio de 1913, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 32, 6 de julio de 1913, pags. 2-3.
7 La justicia de Napoleon. B.P., n2 39, 19 de octubre de 1913, pag. 3. Sin firma.
8 Cuento para el dia de los difuntos. B.P., n? 40, 2 de noviembre de 1913, pag. 3. Sin firma.
9 No fue el frio. B.P., n2 41, 16 de noviembre de 1913, pags. 2-3. Sin firma.
10 Gustavo Bécquer. B.P., n2 43, 21 de diciembre de 1913, pags. 2-3. Sin firma.
11 Los siete domingos. B.P., n2 44, 15 de febrero de 1914, pags. 2-3. Sin firma.
12 No me la escandalice usted. B.P., n2 45, 1 de marzo de 1914, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 47, 5 de abril de 1914, pag. 3.
13 Llego a tiempo. B.P., n2 48, 19 de abril de 1914, pags. 3-4. Sin firma.
14 Como este hay muchos. B.P., n2 49, 3 de mayo de 1914, pag. 3. Sin firma.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.




\

> (2 A ._,.
': " $ 14

IT’%HL,D

15 El zapatero remendon. B.P., n? 51, 21 de junio de 1914, pags. 2-3. Sin firma.

16 | Buscando oficio. B.P., n? 52, 5 de julio de 1914, pag. 3. Sin firma.

17 Igual a doce capuchinos. B.P., n2 53, 19 de julio de 1914, pags. 2-3. Sin firma.

18 El abrigo de pieles. B.P., n2 54, 2 de agosto de 1914, pag. 3. Sin firma.

19 Los libros que matan. B.P., n2 55, 16 de agosto de 1914, pag. 3. Sin firma.

20 No le gustaba la moda protestante. | B.P., n2 58, 4 de octubre de 1914, pags. 2-3. Sin firma.

21 ¢Quién piensa en eso? B.P., n2 61, 15 de noviembre de 1914, pags. 2-3. Sin firma.

22 El diablo vestido de madscara. B.P., n2 66, 7 de febrero de 1915, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 67, 21 de febrero de 1915, pag. 3.

23 iUf! iQué dificil es confesarse! B.P., n2 68, 7 de marzo de 1915, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 69, 21 de marzo de 1915, pag. 3.

24 ¢Resucitaré Yo? B.P., n2 71, 11 de abril de 1915, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 72, 18 de abril de 1915, pags. 3-4.

25 é¢Comulga V. todos los dias? B.P., n2 73, 2 de mayo de 1915, pags. 3-4. Sin firma.
B.P., n2 74, 16 de mayo de 1915, pags. 3-4.

26 Creo que existe Dios. B.P., n2 75, 6 de junio de 1915, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 76, 20 de junio de 1915, pags. 3-4.

27 El tercero santificar las fiestas (1). B.P., n2 79, 1 de agosto de 1915, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 80, 15 de agosto de 1915, pags. 2-3.

28 Que madre nuestra es. B.P., n2 81, 5 de septiembre de 1915, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 82, 19 de septiembre de 1915, pags. 3-4.

29 Padre, jhe perdido la fe! B.P., n2 85, 7 de noviembre de 1915, pags. 3-4. Sin firma.
B.P., n2 86, 21 de noviembre de 1915, pags. 3-4.

30 Uno y tres. B.P., n2 87, 5 de diciembre de 1915, pags. 3-4. Sin firma.

B.P., n2 88, 19 de diciembre de 1915, pags. 3-4.
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31 Si, Jesus es el Mesias. B.P., n2 89, 9 de enero de 1916, pags. 2-4. Sin firma.
32 | El tio “Candelas”. B.P., n? 91, 7 de febrero de 1916, pags. 2-3. Sin firma.
33 Domine, non sum dignus. B.P., n2 96, 30 de abril de 1916, pags. 3-4. Sin firma.
34 Venid y vamos todos... B.P., n2 97, 14 de mayo de 1916, pags. 3-4. Sin firma.
35 | La Ascension del Senor. B.P., n2 98, 28 de mayo de 1916, pag. 3. Sin firma.
36 La Cigarra. B.P., n2 102, 23 de julio de 1916, pags. 3-4. Sin firma.
37 Yo tres y tu dos. B.P., n2 103, 13 de agosto de 1916, pags. 3-4. Sin firma.
B.P., n2 104, 27 de agosto de 1916, pag. 3.
38 | Santificado sea el tu nombre. B.P., n? 105, 10 de septiembre de 1916, pags. 3-4. | Sin firma.
B.P., n? 106, 24 de septiembre de 1916, pag. 3.
39 Menudencias. B.P., n? 109, 12 de noviembre de 1916, pags. 3-4. | Sin firma.
40 Contrasentidos. B.P., n2 110, 26 de noviembre de 1916, pags. 3-4. Sin firma.
41 El examen de novios. B.P., n2 118, 15 de julio de 1917, pag. 3. Sin firma.
B.P., n2 119, 19 de agosto de 1917, pag. 3.
42 Siete, y no mds que siete. B.P., n2 120, 23 de septiembre de 1917, pags. 3-4. | Sin firma.
43 El Rosario del centinela. B.P., n2 121, 21 de octubre de 1917, pag. 3. Sin firma.
44 Hermosa leccion. B.P., n2 124, 17 de febrero de 1918, pags. 3-4. Sin firma.
45 Murio sin asustarse. B.P., n2 126, 7 de abril de 1918, pag. 3. Sin firma.
46 El Santo Rosario. B.P., n2 134, 9 de octubre de 1921, pags. 2-3. Sin firma.
47 Polito. B.P., n2 144, 29 de septiembre de 1929, péags. 2-3. | Firmado como E/ Pdrroco.
48 Un caso de conciencia. B.P., n2 145, 20 de octubre de 1929, pags. 3-4. Firmado E. Ferndndez.
49 Tiene V. razon, sefior cura. B.P., n2 146, 24 de noviembre de 1929, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.
50 El cabrerillo. B.P.,n2 152, 26 de mayo de 1930, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.
51 El tercero santificar la fiesta (ll). B.P., n? 153, 22 de junio de 1930, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.
52 Joselin. B.P., n2 154, 27 de julio de 1930, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.
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53 éQuién piensa en eso, Sefior Cura? B.P., n2 155, 17 de agosto de 1930, pag. 3. Firmado E. Ferndndez.

54 Hombres de antano. B.P., n2 156, 7 de septiembre de 1930, pags. 2-4. Firmado E. Ferndndez.

55 éQuién se lo habia de figurar? B.P., n2 158, 16 de noviembre de 1930, pags. 2-3. Firmado como E.
Ferndndez.

56 ¢Pero no vas al baile? B.P., n2 161, 22 de febrero de 1931, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.

57 Quien da, se enriquece. B.P., n2 166, 26 de julio de 1931, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.

58 | Juanillon. B.P., n? 167, 6 de septiembre de 1931, pags. 3-4. Firmado E. Ferndndez. Los
Santos, septiembre, 1931.

59 Un milagro ruidoso. B.P.,n2 172, 20 de marzo de 1932, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.

60 El tio Farruco. B.P., n2 176, 8 de septiembre de 1932, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.

61 La camisa de Manolin. B.P., n2 179, 1 de enero de 1933, pags. 3-4. Firmado E. Ferndndez.

62 La asuncion de la Virgen. B.P., n? 184, 13 de agosto de 1933, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.

63 El tio Gregorio. B.P., n2 185, 8 de septiembre de 1933, pags. 3-4. Firmado E. Ferndndez.

64 | Julita la hortelana. B.P., n? 186, 3 de diciembre de 1933, pags. 2-3 Firmado E. Ferndndez.

Podemos afirmar en este apartado que la concisién de las obras consultadas, nunca

pasan de tres paginas, es uno de los elementos propios del género cuentistico, como ya han

resefiado Anderson Imbert, Edgar Allan Poe o Federica Dominguez Colavita$.

8 Teoria del cuento infantil, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1990, pégs. 23-24. Del mismo modo estructura Juan
Cervera (Teoria de la literatura infantil, pag. 65) su clasificacion de los géneros literarios utilizados por la literatura
infantil, en la que engloba como tales al cuento, la poesia y el teatro. Sin embargo, el cuento sera el género mas
utilizado, llegando en ocasiones a incluir dicho sustantivo —cuento- en su titulo. En la obra de estudio se recogera el

sinébnimo Narracién como parte del titulo, un nuevo acercamiento a este tipo de literatura infantil.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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2.2.- Breve catalogacion del corpus de cuentos.

Como sefialamos en el capitulo de Nuestra Edicion, la recopilaciéon de cuentos que
hemos realizado sigue la publicacién quincenal “Boletin Parroquial”, en particular de un
apartado titulado Variedades, de manera que la cronologia de esta revista influye de manera
decisiva en la coleccidon presentada. Como dato resefiable, cabe destacar que entre 1912
(B.P., n2 18) y 1921 (B.P., n? 134), lo que hemos considerado la primera etapa del “Boletin
Parroquial”, se publica un total de cuarenta y ocho cuentos, el 73% del total. Nuevamente
coincide esta primera etapa, hasta los afios veinte, con la mas prolifica de su produccion.

Asi, encontramos que entre esos primeros cuarenta y ocho titulos, los que van desde el
numero 22 al 31, se corresponden con los que se publicaron en la edicién de Narraciones
Apologéticas en 1916.

Otro dato resefiable de esta primera etapa en la produccion cuentistica de Ezequiel
Fernandez Santana seria la inexistencia de su rubrica en todos ellos. Con todo, podemos
indicar que probablemente todos sean suyos, pues cuando copia a otro autor suele constatarlo
al final del relato. No obstante, tenemos ciertas dudas sobre la autoria de los titulos Nut la
egipcia, Cuento para el dia de los difuntos, No fue el frio y No me la escandalice usted, dado
que aparecen laismos que no son frecuentes en el resto de sus cuentos. Por ejemplo; Dijola el
nifio sonriendo; éSerd que sus mades nos las ensefié el “Pade Nuesto”... —en esta ocasién
recrea el habla coloquial con lo que podria ser intencionado; Una sensacion de frio la ha hecho
estremecerse; o hdblela con tiento. Sin embargo, esperamos despejar estas primeras dudas en

un analisis posterior, mas adecuado a estas intenciones9.

9 sin embargo, en ocasiones no se incluye el nombre del autor, dado que no se recoge éste en la publicacién. No
obstante, hemos de resefiar que, como bien apuntaba Bravo-Villasante (Historia de la literatura infantil espafiola,
pag. 123), la literatura infantil decimondnica y de comienzos del siglo XX conté con numerosas obras andnimas, ya
que se concedid mas importancia a la publicacion del volumen que al reconocimiento intelectual del autor: Por lo
que se refiere a los autores, en los cuentos de Calleja reina el mds absoluto anonimato. No sabemos quién escribe
todas estas numerosas versiones que aparecen sin firma al cobijo de una entidad editorial. Las posibles causas de
este anonimato las encontramos en la valoracién que se hacia de la literatura infantil a lo largo del siglo XIX y XX, en
cuanto literatura menor e intranscendental. No faltan comentarios en este sentido, citamos la opinién que tiene
Antonio Trueba (1819-1889), escritor de periddicos infantiles, de este género: Creo impropio de un barbado el
gastar tiempo contando cuentos (...) porque ésa es literatura cuyo monopolio debe dejarse a las madres de familia
(pag. 96). Critica que sigue vigente en el siglo XX, pues confirma Bravo-Villasante que la literatura infantil estaba
considerada como un género de infima categoria y que casi siempre se ha tratado displicentemente al escritor que
desciende a este bajo menester (pag. 129). Este motivo pudo originar la poca importancia concedida por Fernandez
Santana a los primeros cuentos de la coleccién, cambiando este hecho tras su recoleccion de los titulos en un
volumen conjunto. Juan Cervera (Teoria de la literatura infantil, pags. 13 14, 17 y 19) confirma la postura social que
mantuvo el autor de obras infantiles en el siglo XX, donde se concibié como un subproducto literario, como un mero
recurso didactico o pedagodgico, es decir, como un mero pretexto que permitia el acceso del nifio a la cultura adulta,
Yy no como un género con caracteres propios y definitorios. Actualmente se mantiene la polémica acerca del matiz
“infantil”, segun suscribe Roman Lopez Tamés (Introduccion a la literatura infantil, Universidad de Murcia, Murcia,

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Ademads, si tomamos como ciertas las palabras de Ezequiel Fernandez Santana en su
proemio a Narraciones Apologéticas, 1916, encontramos la siguiente intencionalidad literaria:

Hace ya tres afios que publicamos el Boletin Parroquial, en el que aparecia indefectible
una seccion amena (...) esas variedades las ibamos entresacando de una y otra parte por
medio de una cuidadosa seleccion (...) llegdo un momento en que, obligados por la necesidad y
acorralado por la urgencia de un numero en prensa, sin saber a donde acudir, me puse a escribir
el primero: “El diablo vestido de mdscara”.

De modo que si entendemos que éste fue su primer titulo, el nimero 22 de nuestra
seleccidn, los anteriores pudieran ser copia de otros autores. Con todo, al no estar firmados
con el nombre de otra persona, ni haber conseguido localizar la posible autoria de los mismos,
los presentamos hoy bajo el nombre de Ezequiel Fernandez Santana, hasta que se desvele esa
posible autoria.

Por otro lado, entre 1929 (B.P. n2 135) y 1933 (B.P. n2 186), solamente publica
diecisiete cuentos, con la diferencia de que en todos ellos aparece al final el nombre de
Ezequiel Fernandez. E incluso en el del B.P. n? 167 —Juanillon- leemos este cierre:

E. Ferndndez. Los Santos, septiembre, 1931.

1990, pag. 15) no faltan autores que niegan la existencia de la literatura infantil, aduciendo que la edad no es un
criterio suficiente para diferenciar el acto literario: la literatura infantil seria la acomodacion poco valiosa de las
creaciones adultas a la mentalidad y experiencia insuficientes del nifio. La misma opinién es defendida por Lolo Rico
(Castillos de arena. Ensayo sobre literatura infantil, Alambra, Madrid, 1986, pags. 8-9), quien se muestra contraria a
las teorias de Bravo-Villasante asegurando: Discrepo de la opinion de Bravo-Villasante, sobre todo si se tiene en
cuenta que casi todas las obras maestras de la literatura infantil y juvenil estan escritas para los adultos y adaptadas
posteriormente de forma lamentable. /| Creo que los libros que escribimos para los nifios son el producto de una
incapacidad y de su consiguiente frustracion: no hemos sabido escribir para los adultos.

Por similitud con la literatura infantil, debemos reconocer esa misma caracteristica en la literatura por
entregas de novelas de folletin y cuentos, en los que sefiala Andrés Amords (Subliteraturas, Coleccion “Letras e
ideas”, Ariel, Barcelona, 1974, pag. 138), que no interesa el nombre del autor, ni su personalidad, sino la persona
del protagonista, hecho que explica el alto grado de anonimato existente entre los escritores de este tipo de
literatura. Para J.-F. Botrel (“La novela por entregas: unidad de creacién y consumo”, pag. 125), la autoria estaria en
un plano secundario, ya que lo que interesa en si es el propio texto, motivo por el que era olvidada la impresion del
nombre del autor por parte de los editores, quienes los consideraban como “obreros literarios” al servicio de un
industria, mas alld de toda creatividad literaria. La supeditacion del contenido a la forma y nombre del autor quedé
patente en el proemio de Fernandez Santana: si algun dia lo creyera necesario o util para el bien espiritual de mis
feligreses, poner hasta en forma de cuento el Algebra o la Trigonometria.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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En nuestra busqueda por las poblaciones que fundaron escuelas filiales de las escuelas
parroquiales de Los Santos hemos intentado encontrar otras posibles publicaciones
cuentisticas de nuestro autor, dado el cardcter pedagdgico que éstos tienen, pero bien por la

Pagina | 18 temprana desaparicion de las escuelas —asi ocurrié en Valencia del Ventoso, su ciudad natal-,
como por la quema de los archivos parroquiales en algunos de ellos —ponemos el caso de Zarza
Capilla-, o el traslado de los archivos de las parroquias a los Archivos Diocesanos —como
ocurrié con el archivo de la parroquia de San Mateo en Caceres- no hemos encontrado
ninguno mas que los que hemos catalogado del “Boletin Parroquial” de Los Santos de
Maimona.

3.- Reposiciones y obras de otros autores.

La siguiente intencion perseguida en nuestro estudio parte de la propia idiosincrasia
editorial de las narraciones. Por un lado, puesto que serdn relatos que tienen varias
reediciones, realizamos una descripcién pormenorizada de cada una de esas reposiciones, y de
las circunstancias externas que las rodean. Por otro lado, la extensa cantidad de cuentos
procedentes de otros autores recogidos nos obliga a fijar los titulos repetidos, las fechas en
que se editan, asi como el nombre del autor, en la medida en que nos ha sido posible.

3.1.- Corpus de cuentos que se repiten.

Cuando “El Cura de Los Santos” se propone publicar sus cuentos en el “Boletin

Parroquial”, publicacidon quincenal, es conocedor de las limitaciones temporales que tiene que
solventar en cada entrega, de manera que, como ya habia hecho con anterioridad, copiaba

textos de colecciones que poseia en su biblioteca, segun palabras del autor10:

10 La conexién entre el periédico y la literatura infantil en el siglo XIX y XX queda patente en la obra de Bravo-
Villasante (Historia de la literatura infantil espafiola, pag. 107). De esta manera, la literatura que pretende llevar a
cabo Fernandez Santana arranca de esa tradicion espainola de publicar obras para nifios y jovenes en la prensa y
este serd el motivo por el que nos decidimos a recopilar las obras dispersas por nuestro autor en el “Boletin

IN

Parroquial”.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



""-\9”‘ 9,<(‘-J P
X ,e\\ 03)4\4. -

e !:

‘;:\‘f" f\‘;}

é:s»»-.,»ca % 29@ w@ﬁ : {

8

(...) esas variedades las ibamos entresacando de una y otra parte por medio de una
cuidadosa seleccion puesto que al publicar el “Boletin”, sélo intentdbamos hacer un bien a
nuestros feligreses y no sentar plaza de escritor ni de literatol1.

En este apéndice ofrecemos el catdlogo de titulos en los que Ezequiel Ferndndez
Santana anoté sus nombres, si bien, en ocasiones, no pasan de meras iniciales. Como en el
apéndice anterior incluimos el nimero del boletin en el que pueden consultarse, la fecha de
edicion y las paginas de que consta.

Asimismo, hemos dividido este apartado en dos epigrafes menores, de una parte los
cuentos que no son suyos y de otra parte aquellos que si, y que aparecen reeditados en
numeros posteriores, mostrando el boletin, fecha y nimero de pagina.

Ademas, en el caso de reposiciones de un mismo titulo, también anotamos los datos
editoriales de esa reedicidn. E igual de importante nos parece sefalar aquellos cuentos que
fueron firmados en su reedicién y que, sin embargo, no contenian su rubrica la primera vez
que se publican.

11 juan Cervera (Teoria de la literatura infantil, pags. 14 y 15), en su concepcidn de una teoria de la literatura
infantil como género, insiste en la divisién de dos subgéneros que histéricamente han tenido como destinatario al
nifio. De una parte alude a una literatura infantil mas artistica, frente a una literatura infantil escolar, con una clara
vertiente pedagogica, llegando, en ocasiones, a eclipsar los contenidos literarios con un fuerte moralismo y
didactismo. La obra de Ezequiel se inclinard por esa segunda vertiente, por otro lado modelo literario en el siglo
decimondnico. Por otro lado, la obra del Arcipreste de Huelva (Lo que puede un cura hoy, Tip. de “El Correo de
Andalucia”, Sevilla, 1910) alentaba a los sacerdotes afiliados a la Accidn Social y la Buena Prensa a sentar plaza de
corresponsales literatos de los periddicos catélicos, y cuando no pudieran hacerlo porque no retnan las facetas y
dotes necesarias, su labor serd la de corresponsal, como bien ejerce en numerosas ocasiones nuestro autor: No
todos servirdn para escribir articulos literarios, que en la vocacion sacerdotal no entra la de ser literato; pero yo creo
que todos podemos servir para comunicar de vez en cuando al periédico catdlico de la region el suceso culminante
(...) todas aquellas noticias que puedan interesar a los lectores de otros pueblos y avalorar el periddico.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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3.1.1.- Cuentos reeditados y reposiciones de primeras ediciones.

El conjunto de cuentos que se publican en mds de una ocasion son los siguientes:

Pagina | 20
Ne TITULO.
1 Pecador y pecador nada mas.
2 La Cigarra.
3 Gustavo Bécquer.
4 Doce capuchinos.
5 El diablo vestido de mdscara.
6 El Rosario del centinela.
7 Murid sin asustarse.
8 Un caso acerca de la lectura de novelas.
9 El periddico impio.
10 jUf! iQué dificil es confesarse!
11 Siete, y no mds que siete.
12 Si, Jesus es el Mesias.
13 ¢Comulga V. todos los dias?
14 Padre, he perdido la fe.
15 Uno y tres.
16 El tercero santificar las fiestas (1).
17 La Ascension del Sefior.
18 Los libros que matan.
19 Llego a tiempo.

1. Pecador y pecador nada mds. B.P., n? 25, 6 de abril de 1913, pdags. 2-3. REEDITADO B.P., n2
191, 14 de abril de 1935, pégs. 3-4. Sin firma.

2. La Cigarra. B.P., n? 102, 23 de julio de 1916, pags. 3-4. REEDITADO B.P., n? 116, 27 de
mayo de 1917, pégs. 3-4. Firmado.

3. Gustavo Bécquer. B.P., n2 43, 21 de diciembre de 1913, pags. 3-4. REEDITADO B.P., n? 147,
22 de diciembre de 1929, pag. 2.

4. Doce capuchinos. B.P., n? 53, 19 de julio de 1914, pag. 3. REEDITADO B.P., n? 163, 26 de
abril de 1931, con el titulo Igual a doce capuchinos, pags. 2-3. Sin firma.

5. El diablo vestido de mdscara. B.P., n? 66, 7 de febrero de 1915, pag. 3. B.P., n2 67, 21 de
febrero de 1915, pag. 3. REEDITADO B.P., n2 149, 16 de febrero de 1930, pdg. 3. Firmado.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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6. El Rosario del centinela. B.P., n? 121, 21 de octubre de 1917, pag. 3. REEDITADO B.P., n?
157, 5 de octubre de 1930, pag. 3. Sin firma.

7. Murid sin asustarse. B.P., n2 126, 7 de abril de 1918, pag. 3. REEDITADO B.P., n? 143, 28 de
julio de 1929, pégs. 2-3. Firmado. Pagina | 21

8. Un caso acerca de la lectura de novelas. B.P., n? 28, 18 de mayo de 1913, pags. 2-3.
REEDITADO B.P. n2 135, 24 de febrero de 1929, con el titulo La lectura de novelas, pag. 2.
Firmado.

9. El periédico impio. B.P., n? 23, 2 de marzo de 1913, pags. 2-3. B.P., n? 24, 16 de marzo de
1913, pag. 3. REEDITADO B.P., n? 141, 23 de junio de 1929, pags. 2-3. Firmado.

10. jUf! iQué dificil es confesarse! B.P., n? 68, 7 de marzo de 1915, pag. 3. B.P., n2 69, 21 de
marzo de 1915, pag. 3. REEDITADO B.P., n? 150, 23 de marzo de 1930, pags. 2-4. Firmado.

11. Siete, y no mds que siete. B.P., n2 120, 23 de septiembre de 1917, pdags. 3-4. REEDITADO
B.P., n2 171, 28 de febrero de 1932, pags. 3-4. Firmado E. Ferndndez.

12. Si, Jesus es el Mesias. B.P., n? 89, 9 de enero de 1916, pags. 2-4. REEDITADO B.P. n2 111,
24 de diciembre de 1916, pags. 2-4. Sin firma. REEDITADO B.P. n? 159, 21 de diciembre de
1930, pags. 2-3. Sin firma.

13. é¢Comulga V. todos los dias? B.P., n2 73, 2 de mayo de 1915, pags. 3-4. REEDITADO B.P., n2
164, 31 de mayo de 1931, pags. 2-4. Firmado E. Ferndndez.

14. Padre, jhe perdido la fe! B.P., n? 85, 7 de noviembre de 1915, pags. 3-4. B.P., n2 86, 21 de
noviembre de 1915, pags. 3-4. REEDITADO B.P., n? 165, 28 de junio de 1931, pags. 2-4.
Firmado E. Ferndndez.

15. Uno y tres. B.P., n2 87, 5 de diciembre de 1915, pags. 3-4. B.P., n2 88, 19 de diciembre de
1915, pags. 3-4. Sin firma. REEDITADO B.P., n? 168, 11 de octubre de 1931, pags. 2-4.
Firmado como E. Ferndndez.

16. El tercero santificar las fiestas (I). B.P., n2 79, 1 de agosto de 1915, pag. 3. B.P., n2 80, 15
de agosto de 1915, pags. 2-3. Sin firma. REEDITADO B.P., n2 169, 6 de diciembre de 1931,
pags. -3-4. B.P., n2 170, 6 de enero de 1932, pags. 2-4. Firmado E. Ferndndez.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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17. La Ascension del Sefior. B.P., n2 98, 28 de mayo de 1916, pag. 3. Sin firma. REEDITADO
B.P.,n2 173, 1 de mayo de 1932, pags. 2-3. Firmado E. Ferndndez.

18. Los libros que matan. B.P., n? 55, 16 de agosto de 1914, pdg. 3. Sin firma. REEDITADO B.P.,

n2 178, 27 de noviembre de 1932, pags. 2-3. Sin firma.

19. Llegé a tiempo. B.P., n2 48, 19 de abril de 1914, pags. 3-4. Sin firma. REEDITADO B.P., n2

182, 9 de abril de 1933, pags. 8-9. Sin firma.

3.1.2.- Primera publicacion de los cuentos.

De entre los diecinueve titulos propios que reaparecen en el “Boletin Parroquial”, al

menos siete pertenecieron a la obra Narraciones Apologéticas de 1916:

Ne ANO. TITULO.
1 1916. El diablo vestido de mdscara.
2 1916. iUf!l, iQué dificil es confesarse!
3 1916. Si, Jesus es el Mesias.
4 1916. éComulga V. todos los dias?
5 1916. Padre, he perdido la fe.
6 1916. Uno y tres.
7 1916. El tercero santificar las fiestas ().

Del resto de titulos tenemos siete cuentos que se publicaron con antigliedad a la fecha

de Narraciones Apologéticas. Cuatro cuentos aparecieron en 1913:

Ne ANO. TITULO.
1 1913. Pecador y pecador nada mds.
2 1913. Gustavo Bécquer.
3 1913. Un caso acerca de la lectura de novelas.
4 1913. El periddico impio.
Y tres en 1914:
Ne ANO. TITULO.
1 1914. Doce capuchinos.
2 1914. Los libros que matan.
3 1914. Llegd a tiempo.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Ne ANO. TiTULO.
1 1916. La Cigarra.
2 1916. La Ascension del Sefior.
Publicados en 1917:
Ne ANO. TiTULO.
1 1917. El Rosario del centinela.
2 1917. Siete, y no mds que siete.
Finalmente de 1918 es:
Ne ANO. TiTULO.
1 1918. Murid sin asustarse.

3.1.3.- Cronologia de las reposiciones.

Podemos establecer dos partes bien diferenciadas. Durante la primera etapa del
boletin Unicamente apareceran reeditados cuentos en dos ocasiones. El primero serd Si, Jesus
es el Mesias, que fue impreso en enero de 1916 y que se repone en diciembre de ese mismo
afio. El segundo caso que hemos podido localizar sera el del cuento La Cigarra que se recogio
por primera vez en julio de 1916 y se repone en mayo del afio siguiente. El resto de titulos

aparecerd ya en la segunda etapa del “Boletin Parroquial”.

De esta segunda etapa tenemos en 1929:

Ne ANO. TiTULO.

1 1929. Gustavo Bécquer.

2 1929. Murid sin asustarse.

3 1929. Un caso acerca de la lectura de novelas.
4 1929. El periddico impio.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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En 1930:
Ne ANO. TiTULO.
1 1930. El diablo vestido de mdscara.
2 1930. El Rosario del centinela.
3 1930. iUf!, iQué dificil es confesarse!
4 1930. Si, Jesus es el Mesias.
Seguidamente en 1931:
Ne ANO. TITULO.
1 1931. Doce capuchinos.
2 1931. ¢Comulga V. todos los dias?
3 1931. iPadre, he perdido la fe!
4 1931. Unoy tres.
5 1931. El tercero santificar las fiestas (1).
De 1932:
Ne ANO. TITULO.
1 1932. Siete, y no mds que siete.
2 1932. La Ascension del Sefior.
3 1932. Los libros que matan.
Y para terminar, entre 1933 y 1935:
Ne ANO. TITULO.
1 1933. Llegd a tiempo.
1 1935. Pecador y pecador nada mds.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



.‘-?\‘\ *;'\ L7 ™ X '>\.
R 'yf\‘S;H“}f\ 1? e

} "‘ID%WBQ&S

LN
v:ﬂ DR
AL

; ( I)./«’ "*3‘)4 A

3.2.- Corpus de cuentos de otros autores.

Entre los titulos que aparecieron editados en el “Boletin Parroquial” de autor conocido

o de los que Ezequiel Ferndndez Santana indica alguna anotacién sobre la procedencisa,

contamos con los siguientes: Pagina | 25

Ne TITULO.
1 Examen de conciencia.

2 Aventuras de un jilguero.

3 iDemasiado tarde!

4 Héme aqui.

5 Una Caja de caudales.

6 El eterno Constructor.

7 La morfina.

8 Boda a todo trapo.

9 El poder del Rosario.

10 Los apuros de una tacana.
11 Labrador, si tu quieres...

12 La Rata Sabia.

13 ¢éBailo, tio?

14 jQuita-penas!

15 En la paz del sendero.

16 Remedio Probado.

17 La carta.

18 Quien da, se enriquece.

19 iEsos curas!

20 La eleccion de una cruz.

21 Lo peor de Judas.

22 ¢Con ldpiz rojo?...

23 jCarlos!

24 De la morfina a la eternidad.
25 Recuerdo de una ordenacion “in sacris”.
26 El Rosario de la Aurora.

Las rdbricas con las que se pone cierre a la publicacion de estos cuentos seran las que
siguen:

AUTOR O LUGAR DE TiTULOS.
PROCEDENCIA.
Pierre L’Hermite/ Pierre L’Ermite. Examen de conciencia.

iDemasiado tarde!
Una Caja de caudales.
El eterno Constructor.
La morfina.

Boda a todo trapo.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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éCon ldpiz rojo?...
iCarlos!

De la morfina a la eternidad.

Recuerdo de una ordenacion “in sacris”.

Fr. Manuel Sancho. Mercedario.

Aventuras de un jilguero.
J. L. Brun. Héme aqui.

En la paz del sendero.
“Boletin  Parroquial” de Zarza El poder del Rosario.
Capilla. Los apuros de una tacafia.
Bajo las iniciales “H. D.” de Ciudad Labrador si tu quieres.
Rodrigo.
0. Festivo. La Rata Sabia.
José M2, Castillo. Quita-penas.

Remedio Probado.
Traduccién de La Voix des Cloches La Carta.
de Bourlon.
X. jEsos curas!

La eleccién de una cruz.
Micaela Pefiaranda. “H.M”.

Lo peor de Judas.
Angel Verdemar. El Rosario de la Aurora.
J. J. Nissen / A. C. Nissen. ¢Bailo, tio?
De autor desconocido (lgnotus). Quien da, se enriquece.

Estas son las fuentes y autores de los que saca textos para incluirlos en el “Boletin

Parroquial”. Ademas, llega incluso a repetirse el autor y el mismo cuentol2.

12 como indica Maria Motserrat Sarto (vid. “La literatura para nifios en lengua castellana” dentro de la obra de
Bettina Hirlimann, Tres siglos de literatura infantil europea, 22 edicién, Trad. de Mariano Orta Manzano, Editorial
Juventud, Barcelona, 1982, pag. 293), el retraso en la produccion de una obra literaria infantil espafiola de grandes
dimensiones editoriales no se produjo en Espafia hasta el siglo XX, debido a que buena parte de la literatura infantil
espafiola que se consumia estuvo plagada de traducciones extranjeras, lo que retrasé la publicacién de titulos por
autores esparfioles. Como podemos observar por la obra de Fernandez Santana, el propio parroco santefio utilizd
esos textos traducidos en sus publicaciones periddicas con cierta asiduidad.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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N2 TiTULO. PROCEDENCIA. OBSERVACIONES.
1 Examen de conciencia. B.P., n21, 7 de abril de 1912, pag. 3.

B.P.,n22, 21 de abril de 1912, pag. 3.

B.P., n2 136, 10 de marzo de 1929, pags. 1-2. REEDITADO

B.P., n2 137, 24 de marzo de 1929, pag. 3. En esta reediciéon sin firmar,
posiblemente porque falta parte del
ultimo  parrafo  segun  hemos
comprobado al releer ambos
cuentos. Sin embargo en la primera
edicion aparece como autor Pierre
L Ermite.

2 Aventuras de un jilguero. B.P., n?3, 5 de mayo de 1912, pag. 3.

B.P., n2 6, 16 de junio de 1912, pag. 2.

B.P., n2 7,30 de junio de 1912, pag. 3.

B.P., n2 8, 21 de julio de 1912, pags. 2-3.

B.P., n29, 4 de agosto de 1912, pags. 3-4. Fr. Manuel Sancho, Mercedario.

3 iDemasiado Tarde! B.P., n2 10, 18 de agosto de 1912, pag. 3.
B.P., n2 12, 15 de septiembre de 1912, pag. 3. | Pierre L'Ermite.
4 Heme aqui... B.P., n2 14, 20 de octubre de 1912, pégs. 3-4.
B.P., n? 160, 25 de enero de 1930, pags. 2-3. REEDITADO
B.P., n2 187, 28 de enero de 1934, pags. 3-4. REEDITADO J. L. Brun.
5 Una Caja de caudales. B.P., n2 15, 3 de noviembre de 1912, pag. 3.
B.P., n2 16, 17 de noviembre de 1912, pag. 3. | Pierre L’Ermite.
6 El eterno Constructor. B.P., n2 17, 1 de diciembre de 1912, pags. 3-4.
7 La morfina. B.P., n2 33, 20 de julio de 1913, pag. 3. Sin firma.
B.P., n? 34, 3 de agosto de 1913, pag. 3.
8 Boda a todo trapo. B.P., n2 35, 17 de agosto de 1913, pag. 3.
9 El poder del Rosario. B.P., n2 59, 28 de octubre de 1914, pégs. 2-3.

B.P., n2 60, 1 de noviembre de 1914, pag. 3. Esta pieza estaba tomada del
“Boletin Parroquial” de Zarza Capilla,
segln explica en una nota final.

10 Los apuros de una tacana. B.P., n2 64, 2 de enero de 1915, pags. 3-4.

B.P., n2 65, 17 de enero de 1915, pags. 3-4.

B.P., n? 183, 18 de junio de 1933, pags. 2-4. REEDITADO Sin firma. En la primera
edicion se explica que fue extraido
de la hoja parroquial de Zarza
Capilla, seguin una nota final

11 Labrador, si tu quieres. B.P., n2 84, 17 de octubre de 1915, pags. 3-4. | Extraido de las iniciales “H. D.” de
Ciudad Rodrigo, posible Hoja
Dominical.
12 La Rata Sabia. B.P., n2 90, 23 de enero de 1916, pags. 2-3.
B.P., n2 175, 7 de agosto de 1932, pags. 2-3. REEDITADO. Extraido del “O.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Festivo” en ambas ocasiones.

13 ¢éBailo, tio? B.P., n2 92, 27 de febrero de 1916, pags. 3-4. Cuento de J. J. Nissen.
B.P., n? 139, 5 de mayo de 1929, pags. 1-2. REEDITADO.
B.P., n? 140, 29 de mayo de 1929, pags. 1-2. Ahora aparece firmado por A. C. y no
P4 J. J. Nissen como en el anterior.
§ 14 iQuita-penas! B.P., n2 93, 12 de marzo de 1916, pag. 3.
B.P., n2 180, 15 de enero de 1933, pag. 3. REEDITADO. En ambas José M2
Castillo.
15 En la paz del sendero. B.P., n2 94, 26 de marzo de 1916, pags. 3-4.
B.P., n2 162, 29 de marzo de 1931, pags. 3-4. REEDITADO. J. L. Brun, como se
anota al final de ambas.
16 Remedio Probado. B.P., n2 95, 16 de abril de 1916, pag. 3. José M. Castillo, segun reza al final.
17 La carta. B.P., n2 107, 8 de octubre de 1916, pags. 3-4.
B.P., n2 108, 22 de octubre de 1916, pag. 3. Se trata de una traduccion de La Voix
des Cloches de Bourlon como indica
D. Ezequiel Fernandez Santana al
final del texto.
18 Quien da, se enriquece. B.P., n2 112, 28 de enero de 1917, pags. 2-3. Se explica que es un relato de autor
desconocido, mediante la palabra:
Ignotus.
B.P., n2 166, 26 de julio de 1931, pags. 2-3. REEDITADO Firmado I*.
19 iEsos curas! B.P., n2 113, 25 de febrero de 1917, pags. 3-4. | Al final del mismo se incluye la letra
IIXII'
20 La eleccion de una cruz. B.P., n2 114, 25 de marzo de 1917, pags. 3-4. Al final se incluye la letra “X”.
21 Lo peor de Judas. B.P., n2 115, 29 de abril de 1917, pags. 2-3. Micaela Pefiaranda, H. M.
22 éCon lapiz rojo?... B.P., n2 130, 6 de octubre de 1918, pags. 2-4. | Pierre L’Ermite.
23 iCarlos! B.P., n2 174, 15 de mayo de 1932, pags. 2-3.
24 De la morfina a la eternidad. | B.P., n2 177, 23 de octubre de 1932, pags. 2-
3.
25 Recuerdo de una ordenacion | B.P., n? 181, 19 de febrero de 1933, pags. 3-4.
“in sacris”.
26 El Rosario de la Aurora. B.P., n2 189, 21 de octubre de 1934, pags. 2- | Angel Verdemar.
3.

Del conjunto de cuentos, un total de veinticuatro titulos, solamente ocho de ellos se

editan en mas de una ocasion, y en todos ellos se da la circunstancia de que esa reposicion se

hace en la segunda etapa del “Boletin Parroquial”, nunca en la primera. Los cuentos que se

repiten en 1929: Examen de conciencia de Pierre L'Ermite; ¢Bailo, tio? de J. J. Nissen; En 1930:

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Heme aqui... de J. L. Brun. En 1931: En la paz del sendero de J. L. Brun; Quien da se enriquece
de autor desconocido. En 1932 La Rata Sabia extraido del O. Festivo. En 1933: Los apuros de
una tacafa extraido del “Boletin Parroquial” de Zarza Capilla; iQuita-penas! de José M2
Castillo. Y por ultimo en 1934 se imprime por tercera vez la obra Heme aqui... de J. L. Brun.

De entre el conjunto de autores y libros que copia Ezequiel Ferndndez Santana,
especial importancia debiod tener para él Pierre L'Ermite, del que copia ocho cuentos e incluso
reedita en la segunda etapa del “Boletin Parroquial”13. Y por ultimo, frente al resto de autores,
la “Hoja parroquial” de Zarza Capillal4y el escritor francés J. Le Brun también tienen dos
titulos cada uno.

3.3.- Aspectos extraliterarios de edicion y difusion de los cuentos.

La obra cuentistica que analizamos en nuestro trabajo tuvo un primer germen en
Narraciones Apologéticas, editada como libro en 1916. Esta publicacién cumple con aspectos
esenciales de la literatura moral y religiosa: dedicatoria a un obispo -en este caso concreto al
de la provincia, Alfonso Pérez Mufoz-, a la vez que se imprime con censura eclesiastica, lo que
asegura el valor doctrinal del conjunto de cuentos publicados.

13 |3 Gnica obra de Pierre L'Ermite que hemos podido localizar sera Cuentos, Trad. de Alfonso Péres Nieva,
Apostolado de la Prensa, Madrid, 1946. Es una reedicion de los cuentos originarios de 1910, y por el prélogo de la
obra, pags. 5-7, sabemos que es un seudénimo de un autor del catolicismo francés, sacerdote de profesion —como
ocurre con nuestro autor-, cuya principal obra sera La Grande Amie. Resefa en el prélogo Pérez Nieva sobre el
autor: es un apologista de la verdad catdlica, y busca la fuerza de la literatura para propagarla. Las similitudes entre
este autor y nuestro escritor se hacen patentes con estas afirmaciones. La obra ensayistica de L'Ermite se divulgo a
través de La importancia de la prensa, Gustavo Gili, Barcelona, 1907, en la que el francés realizé una apologia de la
mision del sacerdote como difusor de la homilia a través de la prensa escrita, por ser un medio de mayor difusion y
rapidez: Cuando uno no es de la prensa, no puede figurarse la resonancia de un articulo, el revuelo y el movimiento
que puede producir, las almas desconocidas que puede tocar.

14 contemporaneo de D. Ezequiel F. S. fue el sacerdote D. Federico Gonzélez Plaza, quien desarroll6 una importante
y reconocida Accién Social en la localidad de Zarza Capilla durante 1909-1915. En 1913 crea la Hoja de Zarza Capilla
(vid. José Muriioz Rubio, El Estado de Capilla, Grafisur, Los Santos de Maimona 1985, pags. 398-400). La inclusion de
narraciones procedentes de la “Hoja de Zarza Capilla” en el “Boletin Parroquial” de Los Santos evidencia la
existencia de relaciones entre ambos autores, pero no hemos podido comprobar a qué nivel cooperaron, ni si se
llegaron a incluir narraciones de D. Ezequiel F. S. en la “Hoja de Zarza Capilla”. Los archivos municipales y
parroquiales de dicha localidad quedaron completamente destruidos durante la Guerra Civil, lo que ha impedido
dicho cotejo.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Igualmente, retoma principios basicos del folletin y de la literatura de la Buena Prensa,
por ello fue una obra de bajo coste, 1,50 pesetas, con una tirada muy escasa y limitada de 500
ejemplares, que se concibié como un primer ejemplar de una biblioteca mas amplia que nunca
llegd a editarse.

Ese primer volumen recogié diez de los cuentos editados en fecha cercana en el
“Boletin Parroquial”, entre febrero de 1915 y enero de 1916, por lo tanto tuvo una doble
difusién, primeramente como literatura por entregas en la prensa santefia y posteriormente
como ejemplar libresco. La edicidn nacié con la particularidad de formar parte de las lecturas
de las Escuelas Parroquiales, por lo que se puede considerar como literatura infantil y juvenil.

Sin embargo, el conjunto cuentistico de Fernandez Santana supera a esos diez
primeros cuentos, motivo por el que hemos recopilado toda su produccidn en nuestro estudio.
De esta forma, el total de cuentos que hemos recogido suman 64 titulos diferentes, que
abarcan desde diciembre de 1912 hasta diciembre de 1933.

Aunque los consideramos como obras originales de E/ Cura de Los Santos, hay que
matizar la posibilidad de readaptaciones y traducciones en algunos titulos muy tempranos de
los cuales no indica su autoria nuestro escritor. Asi, los recogidos en Narraciones Apologéticas
tampoco incluian ninguna matizacion sobre su autoria, la cual es reconocida en el proemio de
la obra. Este hecho nos ha inducido a atribuirle cuentos anteriores a Fernandez Santana, ya
que no se matiza la posibilidad de estar tomados de otras colecciones. No obstante, su
produccién original entre 1929 y 1933 es claramente propia ya que se incluye su nombre al
final de las publicaciones.

Respecto a la temporalizacion de las obras, se observan dos etapas claramente
diferenciadas en su obra cuentistica. Una primera muy productiva, la cual coincide con los afios
de mas actividad en las escuelas santefias, que va desde 1912 a 1921 y donde se escribe la
mayoria de los cuentos -46 en total-, y una segunda que se inicia en 1929 y culmina en 1933,
coincidiendo con los afios finales de la dictadura de Primo de Rivera y la proclamacién de la
Segunda Republica, en la que se publican 18 titulos.

Junto a la produccidon propia, insuficiente para completar las publicaciones
periodisticas, nuestro autor utilizé dos tdacticas editoriales: bien la publicacidon de cuentos de
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{1 R 3
IS

$5SRISTE S50 28508 8098
=0 ’s; =

otros autores que le ayudaran a cerrar las ediciones de sus periddicos, bien la reposicién de
titulos propios, especialmente entre 1929 y 1935.

Los cuentos tomados de otras publicaciones religiosas se concretan en un corpus de 26
obrillas de diferente autoria, si bien destacan autores extranjeros como Pierre L’Ermite, Nissen
o J. L. Brun, junto a plumas nacionales, aunque desconocidas, como Manuel Sancho, José
Maria Castillo o Micaela Pefiaranda. Otros procedieron de publicaciones catdlicas nacionales
como fueron el “Boletin Parroquial” de Zarza Capilla, la “Hoja Dominical” de Ciudad Rodrigo y
extranjeras como “La Voix des Cloches de Bourlon”. O bien, se desconocia su procedencia
como ocurre con las publicaciones marcadas como “X” o “Ignotus”.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Con este apartado presentamos el tipo de edicidn textual elegida, y las peculiaridades
que la misma ofrece. Para ello, hemos dividido en dos partes principales el capitulo.

Un primer epigrafe sobre la transmisién de la obra, que se completa con los criterios
de edicion en si, es decir, el tipo de aparato critico. Las denominaciones designadas a cada
variante, asi como la informacién adicional aportada por el aparato en cada uno de los cuentos
editados.

El segundo epigrafe ofrece un listado de las variantes linglisticas registradas en
nuestro trabajo y clasificadas en prosddicas, fénicas, morfoldgicas y sintéticas. De manera que
podamos tener una vision de conjunto de las principales variedades anotadas en toda la
edicidn, asi como de los rasgos que aportan esas notas.

1.- Transmision de la obra.

Narraciones Apologéticas se compone de diez titulos que recogemos en el apartado
bibliografico. En ella deja abierta la posibilidad de continuar con otras colecciones de cuentos
que estaba preparando. De esta manera, cotejamos los cuentos que aparecieron en dicha
recopilacion con los que se editaban quincenalmente en el “Boletin Parroquial”.

Como testimonio de edicién, conseguimos Narraciones Apologéticas. Sin embargo, en
nuestro estudio hemos recopilado los cuentos que aparecen en el “Boletin Parroquial” de Los
Santos de Maimona, cotejandolos con esa primera publicacion de Narraciones Apologéticas
cuyo Unico ejemplar hemos localizado en la biblioteca del Complejo Cultural “Santa Ana” de
Almendralejo. Por otro lado, hemos visitado aquellas parroquias que estuvieron en conexién
con la de Los Santos, como son las de Valencia del Ventoso, Bodonal de la Sierra, Fregenal de
la Sierra, Fuente del Maestre, Parroquia de San Mateo en Cdceres, Zarza Capilla... sin frutos,
pues en ninguna hemos encontrado cuentos que aparecieron en Los Santos. Asi, nos
propusimos realizar una edicién critica de los localizados.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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2.- Estudio ecdético.

Con este epigrafe se pretende mostrar una visién de conjunto de todo el aparato
critico. Organizando la informacién en torno a cinco ejes fundamentales. En primer lugar
Pagina | 34 aparecen aquellos cuentos en los que el aparato critico no registra ninguna variante —excepto

los datos editoriales propios del texto.

En segundo lugar, se incluyen las narraciones que si ofrecen variantes en el aparato
critico. Esa coleccién de cuentos se organiza de manera linglistica, atendiendo al tipo de
variante mostrada. Para ello, se ordena la informacidn atendiendo a si es una variante que
afecte a rasgos prosddicos del texto, bien a rasgos fonicas, acerca de la morfologia de las
palabras, o de la estructura sintdctica de las oraciones.

2.1.- Cuentos sin variantes en el aparato critico.

Existe un conjunto de relatos que no presentan modificaciones. El grupo lo forman
veintidds relatos, que como caracteristica comun ninguno sufrird una reposicién. Ademas, mas
del 50 % se escribirdn en los afos treinta, al final de la vida del autor, lo que dificulta dicha

posibilidad.
CUENTOS SIN MODIFICACIONES.
Numero. Titulo del cuento.
6 iPor eso si que no paso!
7 La justicia de Napoleon.
14 Como este hay muchos.
16 Buscando oficio.
18 El abrigo de pieles.
33 Domine, non sum dignus.
34 Venid y vamos todos...
37 Yo tres y tu dos.
40 Contrasentidos.
44 Hermosa leccion.
47 Polito.
49 Tiene V. razon, sefior Cura.
50 El cabrerillo.
51 El tercero santificar la fiesta (11).
55 ¢Quién se lo habia de figurar?
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56 éPero no vas al baile?
57 Quien da, se enriquece.
59 Un milagro ruidoso.

60 El tio Farruco.

62 La asuncidn de la Virgen.
63 El tio Gregorio.

64 Julita la hortelana.

En Caso de conciencia, por otro lado, recogemos una nota en el texto con el siguiente
contenido:

Asi llaman familiarmente en Paris al ferrocarril metropolitano, subterrdneo en su mayor
parte, que enlaza diversos barrios de la gran ciudad (Nota del e).

Lo cual nos hace cuestionarnos la autoria, ya que seria una nota del editor.

2.2.- Cuentos con variantes en el aparato critico.

Respecto a los cuentos que si ofrecen variantes en su aparato, la clasificacion se
organiza con un orden preestablecido para todos los cuadros de contenido. Se explica el tipo
de fendmeno lingliistico observado, se incluye un ejemplo del original y de la modificacion, asi
como el titulo del cuento en el que se ha localizado dicha variante. Las principales
modificaciones siguen los esquemas propuestos por Alberto Blecuals, a los que sumamos los
que se deducen de errores editoriales subsanados en ediciones posteriores, los mas
abundantes y significativos. La primera columna la integran las lecturas erréneas, la segunda
columna incorporan las correcciones y modificaciones posteriores.

Por ultimo, se incluye un breve analisis de las variantes localizadas, y de los motivos
qgue han podido ocasionar su aparicion.

15 Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1983, pags. 20-30. En las que se alude a variantes producidas por
adicién, omision, alteracidn y sustitucidn, y las cuales hemos designado con este mismo nombre en los cuadros
creados. Blecua afirma en esta obra que uno de los errores mas habituales en las ediciones de cuentos durante el
siglo XX sera la precipitacidn en la entrega de originales a la imprenta, asi como la obligacién de acomodar el texto a
un espacio determinado en la publicacion. Alberto Blecua, ibidem, pags. 227-228.
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2.2.1.- Variantes prosodicas.

Las variantes prosédicas registradas atienden a aspectos extraliterarios. Hemos
localizado variantes que obedecen a la tipografia del texto: uso de mayusculas, desarrollo de
abreviaturas, incorrecta divisién de palabras, uso de cursiva o divisidn mediante asteriscos del
texto. La aparicién de estas variantes confirma una intencionalidad del autor por buscar
formas de expresidon que aludan a la lectura publica del texto, o bien, a la diccidon del
fragmento en cuestidon. Ademas, estas variantes afectan a la entonacion, intensidad y pausas
de la lectura.

Otras variantes ofrecen una division textual distinta, es decir, modifican la estructura
oracional originaria.

Finalmente, encontramos variantes que manifiestan una oscilacion entre la
acentuacion actual y la predominante a principios de siglo, asi como el uso de formas literarias
frente a usos hablados.

VARIANTES PROSODICAS.

Tipologia Ejemplo. Modificacion. Titulo del cuento.
Vacilacion en la serviria serviria Proemio.
acentuacion. vio / queddse / 6/ Qué | vio / quedose /o /Que | Nutla egipcia.
/ /
valgame valgame
subvenciondis / prestdis | subvencionais / prestais | El periédico impio.
/ escandalizais / / escandalizais /
alimentdis / traves alimentais / través
a a Un caso acerca de la lectura
futiles futiles de novelas.
Angela Angela Cuento para el dia de los
difuntos
son son Igual a doce capuchinos.
sér ser Uno y tres.
Vacilacion en el Kilémetro kilémetro Nut la egipcia.
uso de No no
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mayusculasl6,

CURA Cura El periddico impio.
Iglesias iglesias Pecador y pecador nada mds.
padre Padre Un caso acerca de la lectura

de novelas.

noche Buena

Noche Buena

Gustavo Bécquer.

padre Padre iUf! iQué dificil es
confesarse!
Creo, creo Creo, Creo éResucitaré Yo?

sociedades,
congregaciones, misa.

Sociedades,
Congregaciones, Misa.

Murié sin asustarse.

doctora

Doctora

¢Comulga V. todos los dias?

afirmaron: No es

afirmaron: no es

Creo que existe Dios.

repitio Repitid El tercero santificar las fiestas
horas Horas (1).
teologia Teologia Que madre nuestra es.
medianera Medianera
padre Padre Padre, jhe perdido la fe!
altisimo Altisimo
padre Padre Uno y tres.
dioses Dioses
agosto Agosto Joselin.
Divisiones de al rededor alrededor Los siete domingos.
palabras. diez y siete diecisiete No me la escandalice usted.
aun que aunque Joselin.

Uso de cursiva
(introduce estilo
directo).

y cuando vas a cumplir
con el precepto
pascual,

y cuando vas a cumplir

con el precepto pascual,

Igual a doce capuchinos.

considerando /
resultando /
decretamos

CONSIDERANDO /
RESULTANDO /
DECRETAMOS

El diablo vestido de mdscara.

No basta para salvarte

No basta para salvarte

El tercero santificar las fiestas

().

Uso de cursiva

asustar, asustarse

asustar, asustarse

Murid sin asustarse.

para resaltar el arrastrao Arrastrao Creo que existe Dios.
texto. soldao “soldao” Uno y tres.
Desarrollo de P. Padre iUf! iQué dificil es
abreviaturas. confesarse!

Creo que existe Dios.

V. usted El tercero santificar las fiestas

().

Si, Jesus es el Mesias.
Diferente uso de | D. Dn Joselin.
abreviaturas.
Uso de asteriscos | --------------- Divisidn en asteriscos. iUf! iQué dificil es
para dividir el confesarse!

texto.

¢Resucitaré Yo?
¢Comulga V. todos los dias?

16 E| conjunto de variantes registradas en esta tipologia nos mueve a pensar en las diferentes dotaciones
instrumentales con las que pudo contar la precaria imprenta en la que se editaron los textos.
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Creo que existe Dios.

El tercero santificar las fiestas
(1).

Que madre nuestra es.

Padre, jhe perdido la fe!

Uno y tres.

Si, Jesus es el Mesias.
Diferente Severo, severo para severo. Severo para iUf! iQué dificil es
puntuacion. confesarse!

Juan, vio que empezd

Juan. Vio que empezd

a fraile. Porque

a fraile, porque

Creo que existe Dios.

que, ademas que ademas El tercero santificar las fiestas
criados, después criados después (1).
. Es Dios , es Dios Padre, jhe perdido la fe!

. Es la suplica , es la suplica

tu fe las alas tu fe, las alas

,acaso, acaso

mucho mas. mucho mas. Juanillén Uno y tres.
Juanilléon

2.2.2.- Variantes fonicas.

Las variantes que afectan al plano fénico del texto se agrupan en dos grandes aspectos
linguisticos. De un lado, las variantes que afectan a la entonacién de la oracién en la que
aparecen, en especial las de tipo exclamativo e interrogativo.

De otro lado, las que afectan a la composicidn de la palabra, bien por la diptongacién
de una silaba, la colocacidn errénea de un fonema por otro, la supresidon de un fonema en la
palabra, o la disposicién tipografica incorrecta de los significantes de la palabra. En buena
medida, este tipo de incoherencias creemos pudieran deberse a las precarias condiciones
editoriales en las que se publicaron los cuentos editados.

VARIANTES FONICAS.

Tipologia Ejemplo. Modificacion. Titulo del cuento.

Diptongaciénl?. | Encantamento Encantamiento Proemio.

17 La aparicién de este fenémeno en un Unico relato nos hace suponer la posibilidad de tratarse de la omision de un
fonema, mas propio de un error tipografico que de un uso incorrecto de un diptongo, ya muy extendido para la
época.
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Sustitucion de

vasayo / podiendo /

vasallo / pudiendo /

Nut la egipcia.

fonemas. dejeron / dondo / dijeron / donde /
Extranjeros / lo Extranjeros / la
Vivora / pretesto / Vibora / pretexto / El periddico impio.
corraje coraje
los dos Pecador y pecador nada mds.
llebaba llevaba Caso de conciencia.
ofrecer ofrecer Un caso acerca de la lectura de

novelas.

Infeilz infeliz Gustavo Bécquer.
catalpesia catalepsia Llegé a tiempo.
ordenaza ordenaba El zapatero remendon.
com con Igual a doce capuchinos.
es en No le gustaba la moda protestante.
salté soltd El diablo vestido de mdscara.
calése colése
lijera ligera El tio “Candelas”.
le lo La Cigarra.
desmartelada desmantelada
cansandome causandome Santificado sea el tu nombre.
araciones oraciones El examen de novios.
mafferlan macfarlan ¢Comulga V. todos los dias?
manigero manijero Creo que existe Dios.
libido livido
Amaya Anaya Padre, jhe perdido la fe!
Lino Lirio Siete, y no mds que siete.
cauce cruce El Rosario del centinela.
bolsito bolbillo
dovotisimo devotisimo Juanillén.
extrafera extranara

Omisién o pemitia permitia Nut la egipcia.

sincopa de un borarse borrarse El periddico impio.

fonema. a haracas alharacas Pecador y pecador nada mds.
vuestra carnes vuestras carnes No fue el frio.
llagadas llagadas
enconraron encontraron Gustavo Bécquer.
pesto puesto Igual a doce capuchinos.
obscura oscura Los libros que matan.
desgaire desaire ¢Quién piensa en eso?
de del El diablo vestido de mdscara.
Magetad magestad
importunamente inoportunamente ¢Resucitaré Yo?
destuye destruye
obscuridad oscuridad Menudencias.
algria alegria ¢Comulga V. todos los dias?
obscuro oscuro El tercero santificar las fiestas (1).
esse es Siete, y no mds que siete.
sermoén sermoan
contantemente constantemente El Rosario del centinela.
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dos desconocido

dos desconocidos

El Santo Rosario.

Alteracion del ivda vida El Santo Rosario.

orden de los extenida extendia Hombres de antaiio.
fonemas.

No inicia La dulce paz i La dulce paz Pecador y pecador nada mds.

exclamacion.

Uso incorrecto
de
interrogacion.

¢Pero si yo estoy
seguro de que tu lo
sabes?

iPero si yo estoy
seguro de que tu lo
sabes!

Uno y tres.

Cambio de

Tu équé recuerdas

éTu que recuerdas

Siete, y no mds que siete.

inicio de
interrogacion.

2.2.3.- Variantes morfoldgicas.

Las modificaciones advertidas en el plano morfolégico se agrupan respecto a los
morfemas de género y numero, la supresion de conjunciones y preposiciones, la omisién o
modificacion de palabras, y en especial a las alteraciones verbales.

En los morfemas de género destacamos una mayor oscilacién en el género femenino,
pues no hemos registrado ninguna variante sobre el género masculino. En lo concerniente al
numero son especialmente significativas las conversiones del singular al plural en la mayoria
de las reposiciones.

En cuanto a las supresiones es significativo el gran numero de eliminaciones de
preposiciones y conjunciones frente a otro tipo de palabras, de ahi que le dediquemos una fila
aparte. Respecto al sentido de las modificaciones, todas son de tipo enfatico.

La tendencia que se observa en los cambios de formas verbales, sustantivos...,
obedece a diferentes razones. Algunas variantes pretenden corregir una errata anterior
(misticos por miticos). Otras persiguen la elevacidén del personaje al que se refieren (Alcalde
por médico). Las mas sutiles persiguen un matiz de significado mas concreto (libreto por libro),
prefiriendo el término espafiol. Respecto a las formas verbales las modificaciones aportadas

aluden al numero o aspecto verbal por encima de otras matizaciones.
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VARIANTES MORFOLOGICAS.

Tipologia Ejemplo. Modificacion. Titulo del cuento.

Omision de una | De - Nut la egipcia.

preposicién o juego ironias juego de ironias Pecador y pecador nada mds.
conjuncion. an el altar ante el altar Los siete domingos.

miles ocasiones

miles de ocasiones

El diablo vestido de mdscara.

confesarse aquel
afio

confesarse en aquel
afio

No le convencieron

Y no le convencieron

Se acercaba el

Y se acercaba el

iUf! iQué dificil es confesarse!

momento momento

Llegé el dia Y llegd el dia

otra, que otra, y que Uno y tres.
Vacilacion en una alma Un alma Nut la egipcia.
uso de la sirvientas las sirvientes El periddico impio.
morfema de una arma un arma Caso de conciencia.
género. mal hora mala hora ¢Comulga V. todos los dias?
Incrementos gran grande Nut la egipcia.
adjetivos. gran grande jUf! iQué dificil es confesarse!
Adicion de que hubiera que no hubiera El periddico impio.
adverbios. por eso preguntaba | por eso no El diablo vestido de mdscara.

preguntaba

Usos de lleva llevas El periddico impio.
tratamientos. nos ha criado nos has criado El examen de novios.

con Juan con D. Juan El tercero santificar las fiestas (1).
Omisiones de tomo la pluma tomé la plumay El periddico impio.
palabras. diciendo papel diciendo

con un grufiido

con un aplastante
gruiiido

Pecador y pecador nada mds.

aln menos aun cejaba menos

mando le mando que le El diablo vestido de mdscara.

prepararan preparan

por respeto humano | por el respeto jUf! jQué dificil es confesarse!
humano

Juan, vio que

Juan. Vio entonces

empezo que el Padre empezo
cuando un Cuando un ¢Resucitaré Yo?
vocinglero prolongado y

vocinglero

dias de frio

dias de frio y hasta
macfarlan para los
dias de

é¢Comulga V. todos los dias?

contarse por lustros

contarse ya por
lustros

El tercero santificar las fiestas (1).
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determinar la forma

determinar por la
iglesia la forma

deseo santo

deseo santo y

necesario necesario
se ha apiadado de Dios se ha apiadado | Si, Jesus es el Mesias.
mi hoy de mi

Sustitucion de
palabras.

meédico de Lille

Alcalde de Lille

Llegé a tiempo.

fresco vergel

frondoso vergel

Los libros que matan.

con que vid que
le parecio le parecia
su domicilio sus dominios

El diablo vestido de mdscara.

por la palabra

por su palabra

malas, dafiosas y

malas dafiadas y

jUf! jQué dificil es confesarse!

podridas podridas

con unas tijeras y con unas tijeras =sin

todo- y todo-

al revés del revés

llevando el llevando un firme ¢Resucitaré Yo?

proposito proposito

miticos misticos ¢Comulga V. todos los dias?
quisiera pudiera Creo que existe Dios.

libro libreto El tercero santificar las fiestas (1).

corriente eléctrica

Descarga eléctrica

conocer la verdad

conocer toda verdad

Padre, jhe perdido la fe!

entregar

llevar

habia, no obstante,

Era preciso, no
obstante

el estanque o el rio

el estanque y el rio

Uno y tres.

fingida y almibarada

fingida y acibarada

que entonces que ahora
y convulso en su y aln mas en su
espiritu espiritu

tantos anos

tantas veces

Si, Jesus es el Mesias.

fuere al Santo

fuere del Santo

Siete, y no mds que siete.

todos sus miembros

todos los miembros

El Rosario del centinela.

Sustitucion de
numero.

beatificas
meditaciones

beatifica meditacion

Llegd a tiempo.

cuanta obra

cuantas obras

Igual a doce capuchinos.

su domicilio sus domicilios El diablo vestido de mdscara.
pueda crecer puedan crecer jUf! jQué dificil es confesarse!
lo reunira Los reunira ¢Resucitaré Yo?

envolvia envolvian

luchaba luchaban Menudencias.

la fiesta las fiestas El tercero santificar las fiestas (1).
sin haberlo sin haberlos Uno y tres.

estudiado estudiado

tu lo sabes tu los sabes

en esencia en esencias

cuanta cudntas
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brotada brotadas Si, Jesus es el Mesias.
esta cosa estas cosas Siete, y no mds que siete.
darles darle Nut la egipcia.
Sustitucion de abonandose abonados El perioddico impio.
formas disparaba disparataba Pecador y pecador nada mds.
verbales. necesitan necesitaban El diablo vestido de mdscara.
Tiene poder Debe tener poder jUf! iQué dificil es confesarse!
que obligen que obligan
haberse acusado acusarse
seguia siguio La Ascension del Sefior.
resucitadas resucitando
regald regalaste ¢Comulga V. todos los dias?
responder responderos Que madre nuestra es.
profesamos profesabamos Padre, jhe perdido la fe!
premia premie Uno y tres.

sabia explicar

sabia explicarse

Si, Jesus es el Mesias.

2.2.4.- Variantes sintacticas.

Para concluir con el apartado dedicado a las variantes del aparato critico, clasificamos
aquellas que obedecen a un plano superior al de la palabra y que hemos denominado
sintdctico, por ser la mayoria de las variantes encontradas de este tipo, ya sea por la omisidn
de una oracién —o parte de una oracién- en un mismo cuento, ya sea por la modificacion del
tipo de oracidn mostrada, o bien sea por la disposicidn en el texto de la oracidn, persiguiendo

en estas ocasiones un hipérbaton lingliistico.

Sin embargo, ademas de las variantes estrictamente sintacticas hemos agregado a este
apartado las que aluden al uso de formas pronominales atonas, por desempefiar una funcion
sintdctica concreta en el texto, asi como las que aluden al tratamiento de alguno de los

personajes.
VARIANTES SINTACTICAS.
Tipologia Ejemplo. Modificacion. Titulo del cuento.
Adicion de no te agradezco no te lo agradezco Proemio
formas os explique os la explique Gustavo Bécquer.
pronominales. toda sencillez toda la sencillez Igual a doce capuchinos.
con que con las que jUf! jQué dificil es confesarse!

articulos de fe

articulos de la fe

¢Resucitaré Yo?

Nuestra Santa
Madre Iglesia

Nuestra Santa Madre
la Iglesia

A quien consultaban

A quien se
consultaban

¢Comulga V. todos los dias?

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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o tercero

o el tercero

El tercero santificar las fiestas (1).

de prodigios

de los prodigios

Padre, jhe perdido la fe!

con sencillez

con la sencillez

con que Dios

con el que Dios

Si, Jesus es el Mesias.

no llegaron no me llegaron El Rosario del centinela.

oficiaba la oficiaba Si, Jesus es el Mesias.
Omisiones de | ---—-----—------ los ultimos (...) y los | El diablo vestido de mdscara.
oraciones. penultimos

Algunos retazos del
capuchon y algunos

----------------------- ni por parte del | Padre, jhe perdido la fe!
hombre al quien
revela
a la parroquia mas | Uno y tres (en este cuento se elimina
cercana. Alli le | fragmentos aun mas extensos que el

dijeron que no podia
ser en aquella
parroquia, sino en la
de San Pedro. ¢{Qué
mas dara?, decia él;
y alla se encaminé.

expuesto, y por su tamafio no lo
incluimos en este apartado).

Serian las cinco de la
tarde cuando el
magnifico automovil
de D. Rosendo
Escabel y Perezarca,
conde de Pinofies

Si, Jesus es el Mesias.

Sustitucion de
oraciones.

dispuesto a coger un
catarro

no queria coger un
catarro

y llamo enseguida

y para asegurarse
llamé enseguida

El diablo vestido de mdscara.

pues habia

y que habia

iUf! iQué dificil es confesarse!

sino para serlo

Sino que comulgo
para serlo

¢Comulga V. todos los dias?

casa grande, y se le
obligaria a renunciar

casa grande, que se
le obligara a
renunciar

pero antes es Dios

porque antes es Dios

Creo que existe Dios.

es naturalezay

es naturaleza y es

Uno y tres.

persona persona
templo. Entre templo, y entre | Si Jesus es el Mesias.
acostarse acostarse

Mariquita era un
disco

Mariquta que era un
disco

Siete, y no mds que siete.

Alteracion de
orden
sintactico.

y nNo con poca
sorpresa

y con no
sorpresa

poca

Que madre nuestra es.

el medio mas usual
para el hombre de
conocer la verdad?

el medio mas usual
de conocer la verdad
para el hombre?

Padre, jhe perdido la fe!
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2.2.5.- Conclusiones finales de las variantes.

La exposicion de todas las variantes recogidas en los cuentos motivos de estudio nos
muestran unos problemas de edicién propios del tipo de literatura en el que se enmarcan. Por
ello, el bajo coste de estas publicaciones serd uno de los factores que justifica el alto numero
de variantes de todo tipo que muestran los cuentos de Ferndndez Santana. La necesidad de
vender las colecciones muy por debajo de los costes de creacidn, de modo que puedan ser
adquiridas por lectores de diferentes niveles sociales, suele ir unido a una edicién poco
cuidada.

Igualmente, la inclusion de estos titulos en prensa semanal obligaba al autor a escribir
un cuento para cada numero, este hecho, unido al volumen de trabajo que tuvo que realizar
como director de las escuelas, asi como parroco de la localidad y editor de los cuentos, nos
induce a pensar que los cuentos no se cuidaron excesivamente. Ademas, también inherente al
género y expresado por El Cura de Los Santos en su “proemio”, los autores catdlicos de
novelas populares, histdricas, de folletin y cuentos, concedieron especial importancia al
contenido de sus obras, asi como a la exposicion clara y ordenada de las ensefianzas que
pretendian transmitir. De esta forma, el estilo literario asi como la busqueda de tépicos o
férmulas innovadoras, no se encontré entre sus prioridades. Por otro lado, las variantes fueron
modificadas minimamente en reediciones posteriores, lo que prueba una preocupacion por la
revision de su obra.

La amplia casuistica de variantes, tanto tipoldgicas como morfematicas, sintdcticas,
etcétera, refuerza la hipdtesis planteada anteriormente, si bien, cabe realizar matizaciones
especificas para cada tipo.

De esta manera, la vacilacion en la acentuacién de palabras es una tendencia mas
frecuente en los primeros titulos, entre 1912 y 1915, e igual ocurre con la disposicién errénea
de fonemas. Por ello, podemos deducir que los primeros cuentos tuvieron una edicién menos
cuidada, con la evolucién de su obra editorial y social, las variantes, aunque son constantes en
todos los cuentos, fueron modificdAndose, afectando en mayor medida a aspectos enfaticos,
antes que a meros errores editoriales.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Por otro lado, muchas variantes recogidas, en especial las que afectan al uso de
abreviaturas, separacion mediante asteriscos u omisiones de oraciones, estdan estrechamente
relacionadas con la idiosincrasia de los cuentos. Su publicacién en la prensa santefia obligaba
al autor a incluir un numero determinado de lineas en cada numero del rotativo. Asi, el propio
espacio fisico fue un elemento mas a tener en cuenta en las publicaciones por entregas de
principios de siglo, por lo que en los cuentos de mayor extensidn, que ocupan dos entregas, se
observa con mayor frecuencia el uso de estas variaciones.

Otras tienen un valor connotativo, por ejemplo, la disposicion tipografica de
mayusculas y minusculas, la divisién de palabras o la modificacion del “modus” oracional de
ciertos titulos, van encaminadas a destacar ciertos elementos del relato. En este sentido, el
uso de mayuscula sirve para ofrecer una lectura especial de ciertas palabras que pretende
ensalzar, en especial términos relacionados con la terminologia religiosa como “Padre”,

“Misa”, “Congregaciones” o “Teologia”, tendencia que se repite en abreviaturas como “Padre”.

El editor de la literatura religiosa, numerosos ejemplos incluimos en la poética de la
Accidn Social, buscé en sus publicaciones subrayar algunos elementos que le permitiesen
atraer la atencidn del publico, hecho que imitan los cuentos de nuestro autor. Igualmente, la
tendencia de ofrecer una Unica interpretacién vélida de su lectura, sera otro de los recursos
gue motiva la inclusién de este tipo de variantes en los cuentos del santefio.

Este apartado es, por tanto, un ejemplo de los problemas editoriales, asi como de la
transmision textual de principios del siglo XX en una publicacién local. La division en columnas
mediante cajas de escritura se observa en la disposicion original, ya que las principales
modificaciones se deben a la disposicién errénea de alguna letra que modifica de esta manera
el sentido del texto, en igual medida se atribuyen las alteraciones y modificaciones de
palabras, que obedecen a errores editoriales antes que a recursos estilisticos. En un plano
superior, la misma explicacidn tiene la omisién de oraciones completas que, por ser
prescindibles en el significado del texto, se suprimen sin mas. Sin embargo, cuando se decide
cambiar de orden algun elemento oracional no se ve alterado el conjunto de la oracién, por lo
gue debemos considerarlas como una medida ornamental mas que un recurso de estilo.

En menor medida se incluyen variantes que afectan al “modus” oracional, en especial
a oraciones que aportan una mayor expresividad —exclamativas e interrogativas-. Cuando esto
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ocurre, dado su valor entonativo, son alteraciones que buscan la complicidad del lector, y le
orientan en la interpretacion del texto.
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3.- Criterios de edicion.

En la presente edicién, hemos seguido los ejemplares impresos del “Boletin
Parroquial”, entendiendo esta edicion como el codex optimus, de manera que resefiamos en
nota a pie de pagina al comienzo del cuento de qué nimero, fecha y paginas estd extraido, con
el fin de informar al lector en ese momento concreto de dichos aspectos. De igual manera, en
un apartado anterior se aportan todos los datos de publicacién referentes de los mismos,
tanto de la primera edicidn, como de posibles reediciones (ponemos por ejemplo el cuento E/
diablo vestido de mdscara impreso en el “Boletin Parroquial”, n? 66 de 7 de febrero de 1915
<pag. 3>y en el “Boletin Parroquial”’, n2 67 de 21 de febrero de 1915 <pag. 3>, asimismo, se
vuelve a imprimir en el “Boletin Parroquial”, n? 149, 16 de febrero de 1930 <pag. 3>), con la
pretensidn de agilizar una consulta general de todas las composiciones.

La impresién del “Boletin” es muy amplia ya que los primeros cuentos editados
aparecen en 1912 con Nut la egipcia y termina en 1935 con Pecador y pecador, nada mds. De
modo que podemos encontrar dos etapas, una primera que va desde 1912 hasta 1921 en la
que las publicaciones se hacen con regularidad, y una segunda desde 1929 a 1935, de menos
actividad literaria, ya que en esta parte son frecuentes las reposiciones, copias de otros
autores...

Respecto a los cambios de grafia, junto a los cuentos originales hemos incluido algunas
modernizaciones y actualizaciones con el sistema actual, siguiendo las normas que marca la
Real Academia de la Lengua en su ortografia.

Hemos unificado el uso de mayusculas siguiendo la costumbre actual, ya que en
ocasiones aparecen antropénimos y topdnimos en minuscula, e igual ocurre con las férmulas
de tratamiento referidas a Dios, que suelen ir en minUscula (sefior, hijo). También las iniciales
en posicidn absoluta o en oraciones interrogativas y exclamativas presentan este tratamiento.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Puesto que la acentuacion es oscilante a lo largo de los textos, y en ocasiones parece
inexistente, regularizamos este hecho siguiendo los criterios actuales de acentuacién.
Igualmente ocurre con los rasgos prosddicos del lenguaje, tales como la coma, punto, punto y
seguido o dos puntos, usos de paréntesis....

El aparato que hemos elegido es negativol8. Al tener una Unica fuente de las obras en
nuestro aparato incluimos las diferencias que se aprecian en el texto entre su primera
aparicion y su reposicion.

Llamamos A al primer ejemplar de la obra por orden cronoldgico de aparicion, B al
siguiente, etcétera. Denominamos A para la primera aparicion en alguno de los Boletines
Parroquiales; B a su reedicién; y C a los titulos publicados en la obra Narraciones Apologéticas.
Cuando la lectura correcta se corresponde a la primera fuente Unicamente se indica la letra A,
sin embargo, cuando es de una reposicidn se incluye la letra B junto al nimero del boletin,
verbigracia, B 123, bien la letra C, si se trata de un cuento procedente de Narraciones
Apologéticas.

De esta forma, nuestro aparato tiene un primer apartado en el que apareceran las
notas criticas del texto, tanto de cambios de letras, omisiones, elipsis, erratas.... de cada uno
de los documentos.

En la segunda parte, incluimos los datos editoriales del texto, junto a notas aclaratorias
respecto al contenido del cuento que por tratarse de aspectos locales dificultan Ia
comprension de la obra. De igual manera, hacemos hincapié en los términos que han quedado
anticuados o que se consideran arcaismos en la actualidad en el estudio previo, e igual ocurre
con las alusiones a criterios filoldgicos.

Finalmente, hemos intentado ilustrar la obra con fotogramas de las escuelas y vida
cultural de Los Santos que pudieron servir de fuente del texto y que seguramente influyeron
en su creacién. De igual forma, estas imagenes ayudan a representar el texto y sirven de
apéndice fotografico del cuento, como otra materia narrativa mas.

18 plberto Blecua, op. cit., pags. 147-152.
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Ante la pequena re;aroduccién del pais que quiere estu-

diar y que tiene a la vista, el alumno se orienta perfecta-
mente, recorre realmente y sefiala sus limites, toca los cabos,
pasa de una a otra regién, anda por donde pasa el cauce de
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Proemio

No te asustes, lector benévolo, si te digo que entre tus manos pecadoras tienes un
libro de cuentos, que ha sido milagrosamente hecho, puesto que ha sido escrito por mi, que ni
soy cuentista, ni literato, ni llevo camino de serlo.

Ya te oigo decir que mas que un milagro es una osadia esto de meterse en camisa de
once varas, el que con sdélo dos tiene bastante, o de empenarse en andar por un berenjenal el
gue en camino llano apenas puede dar un paso, y acaso tengas razén, pero creo que me
disculparas en parte cuando sepas el porqué y para qué se escribieron estos insulsos cuentos.

Hacia ya tres afios que publicabamos el “Boletin Parroquial”, en el que aparecia
indefectiblemente una seccion amena, que venia a ser como el cebo necesario para que
pudiera pasar el anzuelo de las verdades eternas por las descontentadizas tragaderas de una
sociedad tan frivola como refinada de gusto.

Esas variedades las ibamos entresacando de una y otra parte por medio de una
cuidadosa seleccidn, puesto que al publicar el “Boletin”, sélo intentabamos hacer un bien a
nuestros feligreses y no sentar plaza de escritor ni de literato.

Y no creas, lector amable, que era tan facil como te imaginas hacer una acertada
seleccidn, pues llegué a temer vehementes sospechas de que no faltaban quienes se comian el
cebo sin tragar el anzuelo, puesto que, leidas las variedades, arrojaban de sus manos el
“Boletin”.

Necesario era, pues, envolver esas mismas verdades entre el follaje del cuento, y
vestirlas con el ropaje mismo de la amenidad, y cuentos de esta clase no era muy facil
hallarlos, pues no es corriente pasar en ellos del ligero entretenimiento o a lo sumo de un fin
moral, muy bueno en si, pero insuficiente para lo que en el “Boletin”, hacia falta.

Y como tu sabes, caro lector, que, segun el antiguo refran académico: intellectus
apretatus discurrit qui rabiat, llegd un momento en que, obligado por la necesidad y
acorralado por la urgencia de un nimero en prensa, sin saber a donde acudir, me puse a
escribir el primero: “El diablo vestido de mascara”, el cual, ciertamente, como el burro de la
fabula tocd la flauta por casualidad.

Ya sé yo que alguno dird que son demasiado serios, y que vienen a ser como la Suma
de Santo Tomas puesta en forma de cuento, al cual le responderé, que si, que realmente son
muy poco amenos y muy indigestos, pero que, poco serios, muy amenos y nada indigestos, los
hay donde quiera, y que, si he llegado a poner la Suma de Santo Tomas en forma de cuento,
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todavia no he llegado adonde llegé Carulla, que puso la Biblia en verso, pero que lejos de
arrepentirme de ello, tengo propdsito firme y decidido de, si algiin dia lo creyera necesario o
atil para el bien espiritual de mis feligreses, poner hasta en forma de cuento el Algebra o la
Trigonometria.

Y aqui tienes, lector amable, el porqué se escribieron estos cuentos.

De esto te creo ya convencido, pero sé que asalta a tu mente una nueva dificultad, que
quiero resolver amablemente, pues tU comprenderas que tengo que proponerme en este
preambulo catequizarte y convertirte en amigo, para que seas indulgente en tu critica.

Concedido generosamente, dices, que se escribieron, mas valiendo tan poco como
valen ¢para qué han de editarse?

Pero ya verds, ya verds, como aun de aqui, a donde tu vienes por lanas, vas a salir
trasquilado.

Tu sabes, y si no lo sabes te lo digo yo, porque no conviene que lo ignores, que aqui en
Los Santos, tenemos nosotros una Escuela Parroquial de mas de cuatrocientos alumnos de
primera ensefianza, y en varios puntos existen otras filiales que suman otros tantos.

TU no ignoras, si entiendes algo de asuntos pedagdgicos, y si no entiendes te lo digo
yo, aunque entiendo menos que tu, que no hay materia mas amena para la lectura de los nifios
pequefios que el apdlogo y el cuento. Por eso no suelen faltar uno y otro en las escuelas, y
desde luego no faltan en las nuestras.

Pero he de decirte con toda ingenuidad que después de hojear y de adoptar uno tras
otro varios autores, apenas he podido salir de Periquito, El Hijo del Rey, El Encantamientol9, El
Hada Hechicera, etc, etc, los cuales si alguna vez son convenientes para nifos pequefios, no lo
son casi nunca para los mayores, ya que si no les perjudican, tampoco les favorecen.

Estos, en cambio, podran siempre convenirles a unos y a otros, ya que encontraran en
ellos algo de la amenidad del cuento y mucho de las verdades que mas les importa saber.

Ya conoces, pues, por qué se escribieron y para qué se editaron estos cuentos para
llenar una seccién en el “Boletin”, y para adoptarlos de textos en nuestras escuelas.

Prevenido asi y avisado con este preambulo, ya puedes empezar su lectura.

Sélo un favor te pido, y es que me digas o que publiques en la prensa, o donde quieras,
los defectos que les encuentres, pero que te calles lo bueno que halles, si es que hallas algo, y
te daré la razén de mi ruego.

19 El Encantamento C
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Si me dices los defectos que les encuentres, acaso pueda corregirlos en los de la
segunda serie que ya se estan publicando, y, por tanto, me haces un gran favor; pero si me
dices lo bueno que tengan, no te agradezco?0, en primer lugar, porque no es mio, sino de Dios,

Pagina | 52 y en segundo lugar, porque de nada me servira2l el saberlo, pues aunque intentara ponerlo en
otro, no lo conseguiria, ya que, no te quepa la menor duda, si toqué, toqué por casualidad,
como el burro de la fabula.

El Cura de Los Santos.

20 no te lo agradezco C
21 servirfa €
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1.- Nut la egipcia22.

Heliépolis, ciudad del sol, estaba de enhorabuena aquel verano, y se engalanaba
fastuosamente porque la princesa Nut, que significa misterio del cielo, hija primogénita del
Faradn, habia anunciado a sus vasallos23 que todas las tardes, a eso de la puesta del sol, saldria
de su magnifico palacio, acompafiada de lucido cortejo y se dirigia a los bafios del Nilo para
refrescarse en sus olas; por consiguiente, permitia24 bondadosamente a todo el pueblo que
pudiese mirarla al rostro durante su paso por las calles y extramuros de la ciudad; de ese modo
satisfaria los deseos de cuantos anhelaban admirar su belleza que, segun lenguas, superaba a
la de todas las reinas y princesas orientales.

iY, vaya si era verdad! Su hermosura era como su nombre. Eran un misterio aquellos
ojos negros como los del Cnagro de la Arabia; un misterio aquella cara ovalada,
resplandeciente de majestad, a que daban mayores encantos las rosas del pudor sobre las
bronceadas mejillas; un misterio las formas perfectisimas de su belleza que se adivinaban
entre los pliegues de su tunica de seda multicolor, rameada de oro y sujeta a la cintura con un
ancho ceiiidor lleno de jeroglificos que expresaban la historia de sus antepasados; un misterio
la pompa y cortejo de que siempre iba rodeada, pues mientras unos esclavos la llevaban en
andas de marfil, las esclavas flabeliferas agitaban alrededor de su cabeza grandes abanicos de
plumas de avestruces, y otras la envolvian en nubes de inciensos y timiamas.

Era, pues, muy grande la expectacién y curiosidad de todos los ciudadanos por ver a la
bellisima princesa, y desde las primeras horas de la tarde en que habia de empezar sus paseos
al rio, tenian ellos tomadas todas las aceras de las calles, las graderias de los templos, los
miradores y terrazas de los edificios publicos para verla con comodidad y vitorearla
frenéticamente como futura heredera del reino.

Llegd, por fin, el deseado dia. Los vasallos del?5 Faradn pudieron persuadirse por sus
propios ojos de que, al menos en aquel caso, la belleza de Nut correspondia a la fama que la
habia pregonado por todo el reino. Hasta el mismo monarca se habia asomado a uno de los
miradores de su palacio para contemplar con orgullo de padre a aquella preciosa y joven hija
que Dios le habia dado. La vio pasar, sentada en su trono llevado a hombros de fornidos

22 g.p., n? 18, 15 de diciembre de 1912, Nut la egipcia, pags. 2-3. B.P., n2 19, 5 de enero de 1913, pag. 3. B.P., n? 20,
19 de enero de 1913, pags. 2-3. B.P., n2 21, 2 de febrero de 1913, pags. 2-3. B.P., n2 22, 16 de febrero de 1913, pag.
3.

23 vasayo A
24 pemitia A
25peA
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esclavos, por entre dos muros de carne humana, que la vitoreaban y arrojaban flores y
esencias aromaticas sobre sus vestidos.

-Estoy satisfecho -decia Faradén-, no hay en el mundo una princesa como mi hija. Se
llama Nut, y la verdad es que el cielo y ella son un misterio de belleza, Isis y Osiris me la
guarden de todo mal.

Siguiendo la costumbre del pais, Nut llevaba en sus manos un pdjaro amarillo cuyo
finisimo plumaje acariciaba suavemente, no tanto por el gusto que en ello tuviera, cuanto por
dar movibles reflejos al magnifico diamante que tenia en una sortija, y que brillaba como una
estrella cada vez que algun rayo de sol heria sus facetas. La princesa apreciaba mucho aquella
joya, no sélo por ser regalo de su padre, sino porque no habia otra en el reino que tanto
embelleciese sus manos; finisimas y torneadas como si estuviesen hechas de nacar. Los
reflejos de tan magnifico diamante causaron indecible asombro a la gente, no acostumbrada a
ver un astro engarzado en oro para adornar los dedos de una mujer.

Llegada la regia comitiva fuera de la ciudad, los guardias arqueros dispersaron a la
muchedumbre, mientras la princesa apedndose de las andas, se interné acompafiada de varias
esclavas favoritas por un frondoso jardin que terminaba a la orilla del rio.

Muy cerca se hallaba ya del bafio cuando vio26 pasar, no muy distante de ella, un
hombre joven, como de unos treinta y cinco afios, acompafnado de un nifio que no debia pasar
de siete. Ambos debian ser extranjeros al juzgar por su indumentaria tan diferente de la
egipcia y por sus rasgos fisonédmicos distintos de los que tienen las razas habitadoras de las
margenes del Nilo. El hombre gastaba turbante blanco, tunica parda y manto de color canela;
su fisonomia era simpatica, su mirar afable, sus modales cultos y todo su porte distinguido. El
nifio, aun expresaba mas, mucho mas que aquel hombre que, a la cuenta, parecia su padre.
Llevaba la cabeza descubierta ostentando los cabellos anillados y de color de oro cayéndole
sobre los hombros y formandole graciosisimo marco a su cara, blanca como la espuma de la
leche y con sendos claveles en las mejillas. Sus ojos, de un azul profundo como el mar visto de
lejos, revelaban no sélo la inocencia del nifio sino también la inteligencia de la precocidad. Era
aquel nifio, una figura bellisima, delicada, seductora; una figura de esas que asombran a los
hombres, y ante las cuales los labios de la mujer se ponen impacientes y no saben resistir...

Al verles la princesa quedose2’ como extdtica contemplandoles, sobre todo, al nifio,
del cual no podia apartar los ojos; sentia que la belleza de aquel nifio la arrebataba el alma, y
gue no podia dominar el vehemente deseo de verle mas cerca.

26 vié A
27 queddse A
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-éQueréis que le llame? -la preguntd una esclava adivinando el capricho de su sefiora.
-Si, Ildmale; ve, deprisa antes que él y su padre se pierdan detrds de aquellos arboles.
La esclava corrid a llamar a los dos extranjeros...

Momentos después presentabanse ambos delante de Nut, a la cual el hombre hizo una
inclinacién de cabeza en sefial de reverencia, y esperd en silencio a que la ilustre princesa le
hablase... Entre tanto, el nifio habia avanzado tres pasos hacia la hija de Faradn, ante la cual,
con los bracitos cruzados y la cabeza derecha, parecia un reyecito pequefio, superior a ella 'y
custodiado por un gran general que tras él quedaba.

28E| primer instinto de Nut, fue aproximarse al nifio para besarle, pero, sin saber como,
flaguearon sus piernas, se sintié dominada de un gran29 respeto y cayd de rodillas sin poder
hablar.

-Habla Nut -dijola el nifio, sonriendo.

-Sefior -contesto ella, dandole instintivamente este titulo-, Sefior, écomo os llamais?

-Jesus -respondio él.

-éTenéis padre y madre?

-José y Maria se llaman.

-Por vuestro traje y fisonomia veo que sois extranjeros.

-Somos judios de nacion.

-¢Y por qué os hallais en Egipto?

-Porque siendo yo recién nacido quiso Herodes quitarme la vida, y entonces nos
vimos precisados a salir de nuestra patria.

-¢Cudl es vuestro oficio?

-Mi padre es carpintero, y cuando yo sea mayorcito y tenga fuerzas le ayudaré en el
trabajo.

-¢Y addnde ibais ahora?

28 B.p., n? 19, 5 de enero de 1913, pag. 3.
29 grande A
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-A pescar al rio... ¢Ves? Mi padre lleva las redes al hombro. Cogeremos algunas libras
de pescado, lo venderemos luego y su importe lo entregaremos al recaudador de tributos
publicos.

-éQueréis que yo os exima de pagar tributos al rey?

-Nosotros, oh Sefiora, siempre damos a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del
César.

Gozaba indeciblemente la princesa hablando con el Divino Nifio, cuya voz, dulce y
sonora, como el ruido de un saltador de agua, sonaba deliciosamente en su oido, admirando a
la par la precisidon y sabiduria de sus respuestas, y embelesandose con aquella mezcla de
gravedad y viveza que formaban el sello especial del hijo de la Virgen.

Continuado hubiera su conversacion con él si ya no fuera atardeciendo demasiado, y al
despedirse ambos, le dijo ella, deseosa de complacer a su Divino interlocutor:

-Desde hoy quedais exentos de pagar tributos a Faradn, porque veo sois muy pobre;
decidselo a vuestros padres para que se alegren; asi lo quiere la princesa Nut para aligerar un
poco el peso de vuestro destierro.

-Os quedo muy agradecido, Sefiora, y mis padres igualmente... En verdad, en verdad os
digo que recompensaré vuestra caridad, dandoos el ciento por uno en este mundo y después
la vida eterna.

30Los dos improvisados pescadores subieron mas de un kilémetro31 rio arriba en busca
del remanso, en donde, segun les habian asegurado pescadores de profesiéon, solia haber
mucha y sabrosa pesca. Al llegar, un barquero ofrecié su lancha al Santo Patriarca para
facilitarle el trabajo, cosa que él aceptd gustoso creyendo que con ella podria recorrer todo el
remanso y echar las redes en todas direcciones. Al subir en la barquilla, mandé al Divino Nifio
que le esperase en la orilla, desde la cual le veria remar y ejecutar la tarea de echar y sacar la
red, llena de peces. No queria, no, el casto esposo de Maria que Jesus entrase en la lancha,
primero, porque ésta era pequefia, y luego para no exponerle a cualquier imprevisto riesgo.

Empuiid, pues, los remos el Santo Patriarca y comenzé a empujar la barquilla en
direccion al remanso que distaba trescientos pasos del sitio en que el Nifio Jesus se habia
guedado esperando. Como en aquel punto del rio no habia corriente, paré San José la lancha,
y tomando la red la lanzd al agua describiendo una pardbola en el aire. A poco la sacé del
fondo del rio, y iOh desencanto! no traia en sus mallas ni un miserable barbo. Hizo entonces
avanzar la lancha algunos metros hacia la derecha y volvié a tirar la red al agua. iNueva

30 B.P., n° 20, 19 de enero de 1913, pags. 2-3.
31 Kilsmetro A
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desilusién! La red volvid vacia a la nave. No obstante, aln la eché dos veces mas en distintos
sitios, pero siempre indtilmente. El Divino Nifio le gritdé entonces desde la orilla:

-Padre, ¢ha cogido usted ya muchos peces?

-Ni uno siquiera, hijo mio -contesté desde la barca.

-Entonces, équé piensa usted hacer?

-Esperar que salga la luna. Puede que entonces no viéndome los peces se dejen
coger.

La luna no se hizo esperar. Sélo transcurrié media hora cuando empezé a subir por el
horizonte como un globo encarnado, pues se iba plateando a medida que tramontaba el
firmamento. Enviando sus rayos oblicuamente a los cafaverales y darboles gigantes que
festoneaban la orilla del Nilo, haciales proyectar su sombra sobre la superficie del agua. San
José se amparé a aquella suave oscuridad para hacerse invisible a los habitantes del rio. Eché
al momento la red confiado en que entonces no veria defraudada su esperanza. Pero, fue en
vano. Seguramente los peces tenian candiles en vez de ojos, y en cuanto veian al Santo
Carpintero mover la red para lanzarla, hurtdbanle el cuerpo y huian como estrellas fugaces.

Repitiendo indtilmente la suerte varias veces, disponiase ya a regresar descorazonado
a la orilla, cuando oyd la argentina voz de Jesus que le decia:

-No vuelva usted, padre mio, eche antes la red hacia el centro del remanso.

Aunque ya lo habia echado dos o tres veces en aquel sitio, no dudé un instante en
obedecer a su Divino Hijo, y creyendo con mas fe que Abraham que podria copar donde no
habia pesca, contestd estas palabras de los Apdstoles:

-In némine tuo laxabo rete. Lanzaré la red en nombre tuyo.

Asi lo hizo, en efecto, pero al sacarla del agua advirti6 que pesaba
extraordinariamente. jTantos eran los peces prisioneros en las traidores mallas! Hacia el Santo
Carpintero herculeos esfuerzos para arrancar la red del fondo del rio, y no pudiendo32
lograrlo, quiso llamar en su ayuda a Jesus, pero al ir a pronunciar su Nombre, vidle venir
tranquilo y sereno por encima de las aguas, como si él fuese espiritu 033 el liquido elemento se
hubiese solidificado debajo de sus divinos pies. Lleno de pavor el Santo Patriarca, hubiese
gritado si su palabra no fuera atajada por la voz dulce y amorosa de Jesus, que le decia:

32 podiendo A
335A
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-No temais, padre mio; soy yo.

Subié diligente en la barquilla y tomando la red con sdélo tres dedos, con los mismos
tres dedos que sostienen en el aire la maquina del universo, la sacé del agua llena de peces, de
todas clases y tamafios, que saltaban dando fuertes coletazos, y sacaban la cabeza por entre
las mallas deseando en vano escabullirse. No pudiendo contener la barquilla tanta pesca fue
menester devolver al agua la mitad de ella que escapé rio abajo con la velocidad de las chispas
eléctricas.

Regresaron luego a la orilla, y al entregar la lancha al barquero, y juntamente la mitad
del pescado cogido, para recompensarle el favor que le habia hecho, el barquero dijo a José:

-éSabes, extranjero, la desgracia que acaba de ocurrir a la princesa mientras se bafiaba
en el rio?

-¢Cudl? -contestd el Santo Patriarca, sorprendido de la noticia.

-Pues sabed que se le ha caido al agua una riquisima sortija que en el dedo llevaba.
Sortija de oro fino en la cual el mejor artifice de Egipto habia montado un diamante que
resplandecia como la estrella de la mafiana...

-iTodo sea por Dios!- exclamé contristado el Patriarca.

-La princesa llora inconsolable -aifadié el barquero-, y sus esclavos mds nadadores
échanse al agua a buscarla con la esperanza de un gran premio.

-¢Y no hay esperanza de encontrarla? -repuso el Santo Patriarca.
- Ninguna, por desgracia -contestd el barquero.
A lo cual repuso Jesus:

-Ve, y di a la princesa que tenga fe en la Providencia del Padre Celestial, pues en
verdad te digo que recobrara la joya, porque todas las cosas son posibles al que cree.

34Hacia el sur de Helidpolis habia una casita de paredes muy blancas casi oculta por
una parra que la festoneaba por sus cuatro puntos cardinales, y sombreada por varias
palmeras de tronco torcido e inclinado sobre el tejado de la casita como si pretendieran
ponerla a cubierto de la escarcha en invierno, y del sol en el verano. Vista de lejos parecia una
paloma posada sobre alfombra de oloroso césped y semicubierta de follaje.

34 B.p., n° 21, 2 de febrero de 1913, pags. 2-3.
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¢Que3s quién vivia en aquella casita?

Si el lector hubiese entrado en ella al dia siguiente de la noche en que se hizo la pesca
en el Nilo, y viera a sus moradores, habria exclamado, sin poder contener la admiracion:

ilesus, y qué hermoso Nifio! Pagina | 59
iValgame36 Dios, qué mujer!
iPoder de Dios, y qué santo!

ilesus, Maria y José!

Si, esta trinidad terrena era la que en aquella casa vivia. San José se ocupa en labrar sus
maderas, la Virgen Santisima en limpiar el pescado que habia de servirles de comida a medio
dia, y el Divino Nifo iba y venia al rio, que estaba muy cerca, trayendo agua a su madre. Asi lo
expresa una copla explicando la laboriosidad de la Sagrada Familia:

San José le da al cepillo,

la Virgen limpia el pescado,

y el Nifio Dios va a la fuente

con un cantaro en la mano

Ocupada la Virgen en tan honesta tarea, preguntd a su Hijo:
-Dime, Hijo mio, équé te parecio la hija del rey?
-Es buena mujer. Yo la quiero desde que se mostrd tan caritativa con nosotros.
-A mi me pasa lo mismo -repuso la Virgen-, la quiero de veras porque se mostré
carifosa contigo.

-Y yo digo lo mismo, Maria -afiadié San José, levantando la vista del trabajo

-quien a vosotros os quiere, a mi me quiere.

A continuar iba la Santa Virgen cuando exhald una repentina exclamacién de sorpresa.

35QueA
36 valgame A

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



Pagina | 60

SRS R <N 2 ',_‘:

; : k"&b)),\,'

Uﬂﬁ’? ”1 J‘Bxf\ HB

4k %"\ 7 e A
o !
s .'< 1.5,'5:3:' Qﬁ» IO

-¢Qué pasa? -dijeron37 simultdaneamente Jesus y su padre adoptivo.

-Mirad, mirad que38 sortija tan hermosa -dijo la Virgen, mostrandoles una de oro con
un diamante grande como una almendra.

-iDénde encontraste eso, Maria? -preguntd el Santo Carpintero, contemplando
asombrado tan rica joya.

-La hallé en el vientre de este pescado; mira, mira el sitio donde39 estaba —decia ella
mostrando abierto el pescado.

-Esa es la misma sortija que perdié Nut en el rio -repuso Jesus tomandola en la
mano para admirar mejor sus vivisimos reflejos que parecian haces de luz.

-Es preciso devolverla hoy mismo a la princesa en nombre de la Familia a quien ella
eximio de pagar tributos al monarca -repuso el Padre putativo de Jesus.

40Mientras asi hablaban los tres, vieron venir hacia ellos al barquero de la noche
anterior, que al ver reunidos a los tres miembros de la Sagrada Familia los saludé afablemente,
diciendo:

-éDios os guarde extranjeros41?

-Venga usted con Dios, amigo -contestd el Patriarca-, iqué nuevas traéis?... No han
encontrado todavia la sortija que perdié en el rio la princesa, éno42 es verdad?

-Asi es, extranjero43... y es lastima que no se encuentre, porque Faradn ha prometido a
quien la encuentre hacerle gran sefior en su corte, casi principe, y darle44 muchos honores y

riquezas.
-éConoceria usted la joya si la viese? -pregunté al barquero el Nifio de Dios.
-Sin duda, porque la vi muy cerca en el dedo de la princesa.

37 dejeron A

38 qué A

39 dondo A

40 B.p., n? 22, 16 de febrero de 1913, pag. 3.
41 Extrangeros A

42 No A

43 extranjero A

44 darles A
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-¢Es esta? -Le preguntd el Divino Nifio, mostrandosela radiante de luz, en la palma de
la mano.

-iOh! jesa es! -exclamd estupefacto el barquero, y afiadio: -éicomo la habéis
encontrado vosotros?

-La tenia un pescado en el vientre -contestd San José.
-iRaro prodigio! -repuso el egipcio maravillado.
-En efecto -afiadid Jesus-, lo ha hecho el Padre Celestial para premiar la caridad de Nut.

-Y también para premiar su fe, anadid el barquero, -porque cuando yo la dije en
vuestro Nombre que si tenia fe recobraria la joya, contestd: -Di al hermoso Nifio extranjero
que creo en su palabra.

-Si eso dijo -repuso Jesus-, toma la sortija y ve a llevdrsela ti mismo de parte nuestra.
iQué alegria tan grande tendra la pobre princesa cuando la vea!

Loco de alegria el barquero con la honrosa misidon que le encargaba Jesus, tomé la45
riquisima joya de manos del Sagrado Nifio, y se alejé, camino del palacio de Faradn, diciendo:

-iAh! jFelices vosotros a quienes nuestro rey hara grandes en su corte! No os olvidéis
de mi cuando sedis poderosos, pues si yo no os prestara mi barca, no tuvierais tan buena
suerte.

Al dia siguiente, muy de mafiana, un principe real, al frente de una legién de soldados,
y de un lucido cortejo de esclavos que llevaban tres magnificas literas, atravesaban las calles
de la ciudad en direccién de la casita de la Sagrada Familia, a la cual; por orden de Faradn,
habian de llevarla al palacio real para recibir las dignidades, honores y riquezas prometidas.

Un concurso inmenso del pueblo seguia al cortejo real advido de conocer a los
afortunados extranjeros que encontraron milagrosamente la sortija y que, por su honradez en
devolverla, iban a ser elevados a los primeros puestos del reino.

Pero iOh sorpresa! jOh inesperado desencanto!...

Al llegar el principe a la casita de la Sagrada Familia la encontré cerrada, y un hombre
llorando sentado en el umbral de la puerta.

-éQuién eres? -Preguntd el principe contrariado.

-Soy el barquero que llevd ayer la sortija a la princesa real.

4510 A
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-¢Y qué pasa aqui?... ¢por qué esta cerrada esta casa?... édénde estan los

extranjeros?...
-No los busquéis, sefior; se marcharon esta noche pasada a su pais...
-iCémo es eso! -dijo estupefacto el principe.

-El dngel del Seinor aparecié en suefios a José, que es el jefe de la casa, y le dijo: -
Levantate y toma al nifio y a su madre, y vete a la tierra de Israel; porque muertos son los que
guerian matar al Nino.

Levantdndose José, tomo al Nifo y a su madre y se fue para la tierra de Israel.
-¢Y cdmo sabes tu esas cosas?

-Pasaba yo casualmente por aqui cuando ellos se marchaban y me lo contaron todo.
No pudiendo detenerles, ni resignandome por otra parte a perder tan buenos amigos, me
senté en este umbral donde he llorado toda la noche.

¢Quiere saber ahora el curioso lector qué fue luego de la princesa Nut, tan enamorada
de la belleza del nifio Jesus, y tan caritativa con la Sagrada Familia?

Pues la bellisima hija de Faradn, si ha existido y es cierto cuanto os he contado, debe
estar en el Cielo, porque lo mismo JesUs que sus santisimos padres aseguraron que la querian
mucho, y cuando esas tres sagradas personas se empefian en querer a un46 alma, bien puede
ésta decir que la ha caido una verdadera loteria...

46 yna A
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2.- El periodico impio47.

-Entre usted, sefior, y tome asiento.

Un hombre robusto, de semblante colorado y bien parecido, se senté en el sofd, que al
decir estas palabras le sefialaba el bondadoso sefior cura48 de la parroquia.

-Padre, éiusted no sabe que me ha puesto el alma en un vilo?

-¢Cuando y como? -replicé el sacerdote.

-Con el nuevo mandamiento que usted nos ha inculcado el domingo pasado.
-éMandamiento?... No sé a qué se refiere usted.

-¢No habéis dicho a los fieles, bien recalcado, algo parecido a esto: “Los padres y
madres de familia abonados4? a periddicos antirreligiosos estan en pecado mortal?”

-éPecado mortal?... iSegurisimo!... Que supriman la suscripcion o no hay perdodn
posible, y no se puede absolver a los que no tengan firme propdsito de borrarses0,

Mientras esto decia el sefior cura, los colores iban y volvian al semblante de su feligrés.
-¢Es que... usted sabe? Yo soy...

-¢Abonado?

-Vera usted lo que sucedid: me han enviado el periddico gratis durante seis meses...
-¢Y usted ha continuado?

-Necesariamente.

El sefior cura dirigié una mirada compasiva a su interlocutor y le dijo:

-iQué falta de sentido comun!... iO qué cobardia y descuido el de estas almas de
catolicos!

47 B.p., n? 23, 2 de marzo de 1913, E/ periddico impio, pags. 2-3. B.P., n? 24, 16 de marzo de 1913, pag. 3. Aparece
repetido este relato en el B.P., n? 141, 23 de junio de 1929, pags. 2-3.

48 CURA B 141
49 gbondndose B 14 1
50 porarse A
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Entretanto, el buen sefor esperaba la decisién de su vicario, jugando nerviosamente
con sus guantes.

-El remedio es sencillo: no hay mas que dejar el periddico si malo es 51 e impio.

-Sin embargo, yo no veo claro el mal que cometo al estar suscrito... y me cuesta
trabajo creer que en eso cometo un pecado mortal.

-iQué mal y qué gran pecado!... Que estdis ayudando con vuestro dinero a destruir la
fe... la moral... las buenas costumbres... la Iglesia... el Papa... los sacerdotes... Sois complices de
la condenacidn de muchas almas y subvencionais52 a vuestros mayores enemigos...

-iVeinte pesetas al afio! {Vaya una fortuna!

-iMultiplicad por 10.000 y serdn 200.000 pesetas! Os aseguro que si todos los catélicos
suscritos a ese periddico se retiraran, estaria herido de muerte.

Después de un breve momento de pensar y de reflexién, dijo el sefior:

-Si... comprendo que esas veinte pesetas que cooperan a una obra mala son un pecado
mortal... pero voy a dar cuarenta para obras buenas y reparar asi mi falta...

El vicario le interrumpio:

-El dinero no es aqui lo principal. Ademas del apoyo financiero que prestais®3 a esa
canalla, les dais apoyo moral con vuestra suscripcion, aprobando sus disparates...
escandalizais® o dais mal ejemplo a vuestros vecinos... alimentaisd5 vuestra alma con el
veneno antirreligioso... tropezaréis con inmundicias del cuento o de la novela...

-Pero yo salto por encima de ellos a pies juntillas.

-Usted puede ser... Pero évuestra mujer? évuestra hija? évuestras sirvientas?...
-Nadie lee el periddico en casa mas que yo.

-¢ Estais seguro de ello?

-Absolutamente seguro.

-Entonces ni vuestra esposa, ni vuestra hija, ni vuestras sirvientas son del linaje de
Eva...

51 malo es B 141
52 sybvenciondis A
53 prestdis A

54 escandalizéis A
55 glimentdis A
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-Sefior cura -dijo en tono serio el visitante- yo vigilo mucho; el periédico no sale de mi
despacho, nadie entra alli por que lo tengo prohibido, y si alguno se atreve...

-No os lo diran.
-iPero lo veria! Pagina | 65

-Creedme, sefor. Suprimid la suscripcién. Asi como no permitiriais que hubiera56
estricnina sobre la mesa donde coméis, no tengdis el mal periddico sobre vuestra mesa de
trabajo. Ese sera el Unico medio de tranquilizar vuestra conciencia y cumplir vuestro deber de
verdadero catélico.

-Gracias, sefior cura... ya pensaré despacio sobre ello.
Y levantandose se despidid cortésmente, pensando alla en sus adentros:

-Estos curas hacen mal en exagerar tanto las cosas... asi rodean a la religion como de
una valla de espinas infranqueable...

Entretanto el cura también pensaba:
-iQue dé de comer a la viboraS7: tarde o temprano le mordera!

58Apenas el duefio de la casa acababa de salir para tener la entrevista que acabamos
de relatar con su Parroco, una de las®9 sirvientes0, mujer de poca edad, algo casquivana y muy
curiosa, advirtio que el sefiorito salia o se disponia a salir. Con pretexto6l de limpiar el polvo de
la sala contigua al escritorio, dirigié hacia alli sus pasos, escoba y plumero en mano. Hizo una
mueca al pasar por delante del espejo, y llamé suavemente a la puerta del escritorio para
convencerse de que su amo realmente habia salido. Nadie contesté y adentro se va de
rondon... Dirige sus pasos hacia la mesa en busca del periddico, a cuya lectura era
aficionadisima, y al poco tiempo de revolver por todas partes, lo encuentra debajo del
pisapapeles.

Lo coge, toma asiento en el silldn, con el plumero debajo del brazo, y empieza a
escudrifiar con avidez los titulos de cada suelto... La excomunion de un modernista...

56 que no hubiera B 141

57 vivora A

58 B.p., n? 24, 16 de marzo de 1913. También comienza aqui el B.P., n2 142, 14 de julio de 1929, pags. 2-3.
591aA

60 sjrvientas B 142

61 pretesto A
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Después de haber devorado las lineas encabezadas por este epigrafe, hizo ella el
comentario siguiente:

-iPobre Pio X!... jAqui le dan una buena descargal... {Por qué tendrd la mania de
oponerse a la ciencia?... Ya comprendo, y aqui estd bien explicado. iTiene miedo y claro est3,
se defiende a tiro de...excomunion!... Voy a contar esta historia a la cocinera, la vieja
Bernarda... se va a incomodar, como siempre... pero después de todo, se rie una un poco...

Sigue leyendo, y por ultimo, llega al folletin de la novela que ella sigue con tanto
interés. He aqui las ultimas palabras que el novelista pone en boca de la protagonista del
cuento:

“Ya ves, querido amigo, que soy completamente dichosa: soy joven, bonita, no tengo
obligacidon que me estorbe, me respetan y me alaban. No hay nada como el amor libre.”

Estas palabras entusiasmaron a la lectora, que aplicdndolas a si misma no pudo
contenerse sin saltar del asiento y repetir:

-Yo también soy joven... bonita...
En aquel momento se abre la puerta y aparece el sefior, que volvia de su entrevista.
-¢Qué haces ahi?... -le pregunté con severidad el duefio de la casa.

Ella, sin saber qué hacer y con el periddico en la mano, que no habia tenido tiempo de
soltar, no pudo articular palabra; mas su actitud respondia claramente a la pregunta de su
amo.

-éNo tengo prohibido el entrar aqui y leer ninguno de mis papeles?... — insistid
indignado el seforito, que acababa de asegurar al cura que nadie leia el periddico en su casa.

Para salir de aquel apuro se le ocurrid a la doncella la siguiente respuesta:

-Sefiorito: venia a enterarme del precio que hoy tienen los granos, porque mi padre es
hortelano.

Y diciendo esto se retird avergonzada; y ya repuesta del susto, pensaba en su interior:

-Después de todo, no puede decirme nada... ¢acaso hice mal en leer un peridédico que
lee un catdélico como él?... iSi no es malo para él, tampoco sera para mil...

* * %
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El sefior se sentd en su despacho, y lleno de corajet2 tomd la pluma y papel diciendo®3:
-iEstos curas tienen ojos que ven a través64 de las paredes!

Escribio al director del periddico encargandole suprimiera la suscripcion desde aquel
mismo dia, y al poco rato llamé a la sirvienta y le dijo: Pagina | 67

-Ahora mismo llevas®5 esta carta al correo. Desde hoy en adelante no entrard
en mi casa ningun mal periddico.

62 corraje A

63 tomé la pluma diciendo B 142
64 traves A

65 Jleva B 142
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3.- Pecador y pecador nada masss.

Pagina | 68 Todas las noches, indefectiblemente, matematicamente, asi que terminaba la pobre
cena, su mujer le hacia la misma pregunta:

-éVas a cumplir manana?

El, unas noches respondia con un aplastante; las mds con un grufiido®7; otras, con un
no rotundo, con un juego de ironias®8 y de frases punzantes y burlonas.

Y hasta el dia siguiente no se oia una palabra en aquella modesta habitacién de obrero.

iCémol! El, un obrero consciente, un hombre ilustrado, sabedor de lo que hay en todas
esas cosas de curas y de iglesiast9, lector de hermosos libros de maestros redentores, ansioso
de conquistar la vida —conquistar la vida, entiéndase bien, la vida con todos sus derechos-, jél
confesarse!

Y sin embargo, su mujer, sin hacer caso de todas esas nobles dotes de su espiritu libre,
sin hacer caso de ellas, le disparaba’0 todas las noches la misma afrenta:

-éVas a cumplir manana?

iSi no fuera por lo que la querial... Sélo asi podia aguantar su pesadez.

k %k k

Desde mitad de cuaresma, aquella mujer se puso inaguantable.
-Perico, mafiana, San José... Ya sabes.

-Perico, Domingo de Pasion...

-Perico, La Virgen de Marzo...

-Mafana, Viernes de Dolores...

66 B.p., n2 25, 6 de abril de 1913, Pecador y pecador nada mds, pags. 2-3, repetido en B.P., n2 191, 14 de abril de
1935, pags. 3-4.

67 Con un aplastante grufiido B 191
68 con un juego ironias B 191

69 |glesias B 191

70 disparataba B 191
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-Estamos en Domingo de Ramos, Perico...
-iMujer! -Saltaba él furioso. -jPelma! Pareces un calendario...
Ella no cejaba. Y ante Dios... iante Dios aln cejaba menos’1!
Pagina | 69

-iSefior, que se confiesel... iSefior, que vaya a Vos!...

Una tarde, al salir del trabajo, Perico, harto de su mujer, se atrevidé a entrar en una
iglesia; mas salié de ella como habia entrado.

iQué dirian sus compafieros si lo supiesen! Ademads, iqué aprecio hacia de todo aquel
rico bagaje de ideas que llevaba en su cabeza, si asi, en un momento de cobardia, las arrojaba
por la borda!

-No, y no —se dijo.

Y aquella noche rifié con su mujer.

Y a la media hora estaban en paz otra vez, y él, muy mimoso, le preguntaba:
-¢Cuando descansas hoy?

-Hoy no descanso.

-éPor qué?

-Hoy velo por ti; esta noche velo por tu alma, que se pierde... que se pierde...

k 3k k

Por fin, el hondo carifio a su mujer, el tenerla tranquila, fue el hilo conductor que le
llevd a la iglesia.

Y asi, s6lo por eso, sin visiones terribles, sin temores de la muerte o del juicio,
sencillamente, marchd Pedro una mafana, muy temprano, a cumplir con la parroquia.

Su conciencia de hombre libre rezongaba un poco.
-jAdelante! jadelante!

Y entrd en la sosegada iglesia parroquial.

71 qun menos B 191
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iOh! jLa dulce paz de las misas tempranas en los dias de trabajo!72; jla devocion de las
pobres viejas!; ila fe de los hombres!... Todo paz, todo plegarias y lumbre de misterio...

Pedro sentiase poco a poco sumergido en ese ambiente amable y sosegado; dejaba
que su alma —su alma, tan empefada en luchas- reposase, sin pensar ya en nada, sin desear
nada, quieta, muda ante el inmenso y dorado retablo, apenas alumbrado por las llamas
temblorosas de dos73 cirios.

Pasaba el tiempo; era preciso confesarse... Y se veia tan tranquilo, manso, que le
parecia que no era él, que era otro el que, con paso resuelto, se acercaba a Dios.

-Vamos, hijo mio... ¢ Cuanto tiempo hace que no te has confesado?

k %k %

Perico ya esta en gracia.

Perico, ya en la calle, respira con todo el ansia de sus pulmones. De tal manera le ha
entonado la confesidon, siente tan confortada su alma, que la sensacion le parece fisica.
iVerdaderamente que hay una virtud perceptible, casi intangible, en el sacramento de la
Penitencia!

Se ve muy otro; no encuentra en su cerebro nada de lo que antes era su orgullo. En
cambio, icémo brilla su frente con el carisma de hijo de la gracia!

Alegre en su interior, un poco parado de expresion, entra en su casa y dice a su mujer:

-Ya ves de qué nos servira la libertad a los hombres mientras haya mujeres en el

mundo...
-iQué libertad ni qué nifio muerto! -contesto ella riendo.
-iQué “inteligencia redimida” ni “hombre libre”!... Pecador y pecador, nada mas. Eso
es todo.

Luego anade:

72 | g dulce paz de las misas tempranas en los dias de trabajo! no estaba abierta la exclamacidn, y se introducia en
minuscula. En 191 seria todo el texto sin exclamacion al final, por lo que diferiria de la transcripcién que hemos
incluido nosotros.

73 Los B 191
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-Y cuando el alma se descarga en el confesionario, todas esas a haracas’4 se van, se
disipan los humos de las cabezas, se apagan los fuegos del corazdn... “jArrea!” jQue Dios te
bendiga! |A almorzar y a trabajar que ya es tarde!

Pagina | 71

74 Alharacas 191
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4.- Caso de conciencia’s.

Pagina | 72 Una de estas ultimas noches, a cosa de las ocho me sentaba a la mesa de unos
excelentes amigos mios.

Todos conocéis esos singulares minutos que siguen al comienzo de una comida... ¢Es el
apetito excitado con la presencia de manjares y que reclama imperiosamente que se le dé
satisfaccién?... ¢Es que los comensales no han entrado aun en contacto, por entonces, con sus
respectivos vecinos de mesa?... Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que esos minutos a que
me refiero suelen ser de gran silencio, turbado solamente por el ruido de las cucharas hiriendo
cadenciosamente el centimetro escaso de sopa fria que caracteriza a comidas chics.

En esa sazén, cuando todos callaban, fue cuando mi vecino de mesa, dandome con el

codo, me dirigio la palabra:

-éSefior Cura?...

-7

-Parece como que me remuerde la conciencia.
La sefora de la casa levanté la cabeza:

-¢Que te remuerde la conciencia?...

-Si, sefora.

-Entonces, iconfiésese! Sacerdote tiene aqui con quien hacerlo, y él verd si puede
absolverle.

%k 3k k

Mi vecino comenzd de esta suerte:

75 B.P., n? 26, 20 de abril de 1913, Caso de conciencia, pags. 2-3. B.P., n2 27, 4 de mayo de 1913, pag. 3.
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-Para venir aqui esta noche, tomé el metro (1)76 en Passy. Enfrente de mi,
equivocdndose probablemente de clase, se sentaron tres obreros, tres peones de los que
suelen trabajar en el movimiento de tierras. Con sus rostros morenos, sus cabellos crespos, sus
anchos pantalones de pana terrosa, sus cinturones rojos y sus blusas negras eran mirados por
mi con interés, dispuesto a intervenir en su favor si les pedian los veinte céntimos
suplementarios.

Era el aire de los peones regocijado y burldn, y, no obstante, parecian un tanto
acobardados, como quien se encuentra fuera de su elemento habitual, y como si echasen de
menos, entre sus manos callosas, las palas y picachones del oficio.

Inopinadamente, uno de ellos levantd las rodillas; acababa de sentir que bajo la recia
suela de sus claveteados borceguies habia algo... Inclindse, y, a tientas recogid del suelo un
librito usado, con cubiertas de cartulina gris...

Lo recogio enseguida... Era un Catecismo.
k ¥ ¥
¢Por quién habia sido olvidado...?

éPor aquella sefiora de blancos cabellos, vestida de luto, que se habia bajado para
tomar tal vez el camino de un barrio obrero...?

¢Por el estudiantillo de segunda ensefianza, que un momento hacia, se sentaba a mi
lado...?

Quienquiera que fuese su duefio. Alli estaba ahora el pobre catecismo en los torpes y
gruesos dedos del pedn, que trabajosamente volvian sus primeras hojas bajo las miradas de
sus companferos.

De pronto, el pedn de en medio, ddndose palmadas en los muslos, exclamé:

-iMuchacho...! iNo hay duda... es un Catecismo...!

76 (1) Asi llaman familiarmente en Paris al ferrocarril metropolitano, subterrdneo en su mayor parte, que enlaza
diversos barrios de la gran ciudad (Nota del e).

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Estas palabras hubieran podido despertar en aquellos pobres hombres dulces y
luminosas memorias.

Un Catecismo...es el libro que guarda entre sus hojas nuestros mds remotos
recuerdos...; el hogar que hemos abandonado...; la aldehuela donde nos hemos criado...; la
Pagina | 74 3pyela tan piadosa, que nos lo hacia repetir, al amor de la lumbre...; el anciano sefior Cura,
que, de muchachos, nos llevaba’? a su huerto, y alli, entre las flores, bajo la béveda azul del
cielo y enfrente de la montafia cuyas lineas nos eran familiares, nos ensefiaba a conocer y
amar a Dios.

El catecismo hubiera debido traer a la memoria de aquellos obreros el recuerdo del
tierno dia de su primera Comunioén, cuando, a vista de todo un pueblo dulcemente conmovido,
recibieron a Dios y sintieron por vez primera su materialidad, algo asi como el escalofrio de lo
infinito.

Un Catecismo es libro por experiencia del pobre... en él es donde se cuenta la sublime
historia del primer obrero...; donde se da razén del porqué del dolor y del padecer...; donde,
para endulzar estos sufrimientos, se nos muestra la visién del descanso, de la luz y de la paz...

Pero en el caso de hoy, la voz “Catecismo” no produjo en modo alguno esta impresion.

k sk %

78Y asisti a una escena triste..., tristisima.

El de mas edad de los peones tomo el libro en sus manos, lo abrid con gestos necios e
hizo ademan de bendecir a sus compafieros.

-¢Quién es Dios Nuestro Sefior?... Vamos tu, Crespo, a ti te pregunta: ¢Quién es Dios
Nuestro Sefior?

Y el Crespo se reia neciamente, con esa risa tonta que la cobardia pone en los labios y
detras de la cual no hay ni una idea.

-iAhl, no sabes... (quién es Dios...? Veamos entonces otra pregunta: ¢Para qué fin ha
creado Dios al hombre...? iCOmo!... ino sabes tampoco esto?...

Bueno; yo te lo ensefiaré... jcara de tonto!...

77 llebaba A
78 B.P., n2 27, 4 de mayo de 1913, pag. 3.
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Y solté una indecencia. Luego, volvié las hojas, y las cosas mas santas, desde las que se
refieren a la Santisima Virgen hasta las que atafien a la Extremauncion, pasaron por los labios
del obrero, manchadas con la inmundicia de sus groseros chistes.

Las demas personas que iban en el coche, mirabanles.
Pagina | 75

Entre esas personas habia una madre con su hijita, sefioras, hombres...

Y los obreros no leian el desprecio, la compasidon en los ojos, en el encogerse de
hombros, en el frunce de ciertos labios.

No... Y proseguian su tarea, como bestias..., burldndose de los dogmas cristianos,
cuando la irreligién ha hecho de Francia la nacién decaida, la taberna del mundo, donde tales
cosas son posibles...

iSeguian con su labor!... iY tal vez tuviesen hijos que aquella misma noche
aprendiesen, en el mismo Catecismo que ellos escarnecian!, jqué es honrar padre y madre!

Lo repito: aquello partia el corazon.
He aqui ahora mi pecado, si lo hubo.

Cuando todo esto pasaba, pensaba yo si no seria cosa de decir algo..., de formular una
protesta... iY aln quién sabe!... de despertar acaso un remordimiento en algunas de aquellas
almas oscuras...

Podia yo, por ejemplo, intervenir y decir sin enfadarme:

-Yo he aprendido el Catecismo y me lo sé de memoria: cuatro hijos tengo que lo estan
aprendiendo aun; ime molesta que ustedes insulten como lo estdn haciendo a un libro que
es el libro de mi fe!

Temi echar lefia al fuego...
Temi yo, el Bachiller, Licenciado, Doctor... si... temi llevar la peor con aquellos brutos...

Senti en mi la convincién de que seria apoyado, que otros viajeros llegaban como yo al
borde de la misma protesta....

Y, sin embargo, vacilé...

Temi que una groseria salpicase como un punado de lodo a mi, hombre correcto y
pulcro, y a la verdad que yo pretendia defender.

Temi, iqué se yo!...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



En resumen: no dije nada... ¢He hecho bien?...¢ He obrado mal?

* 3k k

Pagina | 76 ) y
La discusion entablose a la vez en todos los lados de la mesa.

-Yo..., sefor, —dijo la sefiora-, apruebo su conducta... Con tales brutos, no se sabe
nunca como puede acabar la discusidn...

-iDe ninguna maneral!

-Cristo se ha callado ante estos insultos...

-iHa hablado de tal manera ante otro!...

-iOportunel... jimportunel!... decia San Pablo.

-En el fondo, usted ha sido tan cobarde como ellos... pero de otro modo jhe ahi todo!

-Perfectamente... iUn79 arma de lujo!... iHagale usted un estuche de peluche azul
celeste!

-Pero, en fin... jCuando se ve de antemano que no se va a sacar nadal...
-La verdad estd entre los extremos; todo depende de las circunstancias.
-iSi los Apdstoles hubiesen discurrido asi, se hubiesen echado a dormir!...

-iLa fuerza a nuestros enemigos les viene precisamente de ese nuestro tan correcto
silenciol...

-¢Y siyo llevara la peor parte, alli..., delante de toda aquella gente?...
-iSegln esa cuenta, nunca lucharia uno!...
-iEl valor, a un desgraciado, honra siempre la causa que defiende!

-Canes muti... iUsted, sefior mio, ha sido un perro mudo!...

%k %k k

79 Una A
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Y como vi a mi pobre vecino tan triste y cariacontecido, le absolvi. Pero, por via de
reparacion, grito yo hoy con la voz del periédico...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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5.- Un caso acerca de la lectura de novelasso.

Hube de tratar con cierta sefiora y no pude menos de conocer, por sus palabras
altisonantes y poco aplomo en todo su porte, que leia novelas, y se lo dije de buenas a
primeras: Sefiora, V. lee novelas.

-Si, sefior, pero como no paro mientes en sus ideas, ningin dafio me hacen; es un
pasatiempo, una mera distraccion, nada mas.

-¢Esta V. bien segura de lo que dice?
-Completamente, Padre8l mio.

Continue, pues, leyendo novelas, pero, como V. quiera ser piadosa, antes de abrir el
libro no se olvide de rezar de rodillas y con fervor la siguiente oracion: “Sefor y Dios mio muy
amado, ahora voy a leer esta novela para agradaros; ya sé que hallaré en ella mala doctrina,
malos consejos, y malos ejemplos: no importa, yo quiero disfrutar de este pasatiempo, yo
procuraré no fijarme en ella para cumplir las promesas del bautismo y procurar vuestra gloria y
salvacién de mi alma. Amén.

-Pero, Padre, esta oracidn seria una burla de Dios.

-¢Pues qué, no podemos y debemos ofrecer82 a83 Dios los honestos pasatiempos? No
ha dicho V....

-Pero, Padre...

-iAh, yal; éique no es pasatiempo tan inocente como decia V.? Responda V. con
franqueza: éantes de leer novelas no era V. mas piadosa que ahora?

-Si, Padre.
-éNo le gustaban entonces mas que ahora las lecturas serias y los trabajos utiles?

-Si, Padre.

80 B.p., ne 28, 18 de mayo de 1913, Un caso acerca de la lectura de novelas, pags. 2-3. Se repite posteriormente en
el B.P., n2 135, 24 de febrero de 1929, bajo el titulo: La lectura de novelas, pag. 2.

81 padre B 135

82 ofreder A
834A
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-éNo era V. mas prudente y recatada, mas décil y obediente, menos apasionada por el
lujo y las diversiones mundanas y menos combatida de imaginaciones, afectos y pensamientos
malos y desbaratados?
-Si, Padre.
Pagina | 79
-éNo frecuentaba V. los Sacramentos con mds exactitud, devocidn y gusto? ¢No era V.
mas mujer de su casa, y de sus deberes?

-Basta Padre; es verdad todo lo que V. dice.

-Basta, pues; V. misma comprende el dafio que ocasionan las lecturas futiles84.

¢Qué hardn las impias? éQué las deshonestas? (Y qué a las personas mas propensas al
vicio que las otras y menos defendidas que ellas?

84 fitiles A
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Una clase de lectura en las Escuelas Parroquiales de Los Santos dirigida por el propio
autor. Foto extraida de la obra Organizacién y Procedimientos
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\Q’a\ R T =
'*\U)m _ Q:

6.- jPor eso si que no paso!ss

La mano delicada, blanca, pequefia, de la dama, se cerré y cayd enérgica, sobre la
mesa. Rozd un plato que se quejé con el que estaba debajo, salté una cucharilla, funambula de
plata, que hizo dos o tres contorsiones en el aire, y se balanced, como un borracho, un vaso de
agua.

El caballero, que iba a meterse un pedazo de carne en la boca, se quedd con ésta
abierta y con el otro pinchado en el tenedor, a la vez que los ojos se le escapaban, no dando
crédito a lo que veian.

-iPero, mujer, tu...!

La verdad que aquello era rarisimo. En veinte afios de matrimonio, nunca se habia
dejado arrebatar su mujer hasta aquel extremo.

Las diferencias de pareceres que algunas veces, en todo aquel tiempo, se habian
manifestado, siempre se resolvieron pacificamente, venciendo ella la mayor parte de las veces,
aunque él siempre se creyd vencedor; pero su mujer era inteligentisima y sabia ganar con arte.

El era un buen sefior, muy de orden. Era catdlico, por supuesto... Catélico de los que
oyen Misa todos los domingos, de los que confiesan una vez al afo, de los que se casan
candnicamente, de los que bautizan a sus hijos, y... nada mas; es decir, que en doctrina
cristiana no habia profundizado gran cosa; en cambio, poseia una serie de “lugares comunes”,
una coleccién de ideas hechas, que, sin duda, influian en su propio modo de ser y que aprendié
de los periddicos, muy de orden también, que eran su cotidiana lectura.

Asi por ejemplo, decia que habia de ser catdlico, “pero sin transigencias”, que “el error
tenia el mismo derecho que la verdad”, que “los hechos consumados habian de respetarse”, y
asi otros muchos principios, reglas de conducta que, segun la ldgica, para él eran articulos de
fe.

Su mujer era otra cosa; era una cristiana a macha martillo.
-La fanatica de mi mujer... -decia él en tono de broma.

Tenia treinta y ocho afios y aun era bella a pesar de los muchos hijos que habia tenido,
y, mas que bella, era inteligente, mas que su marido... Es muy frecuente que la mujer sea mas
inteligente que el hombre.

85 B.p., n? 31, 15 de junio de 1913, jPor eso si que no paso!, pag. 3. B.P., n° 32, 6 de julio de 1913, pags. 2-3.
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Tenia mas corazén que su esposo y siempre habia hecho la felicidad de la familia.
Por eso se admird nuestro héroe cuando su mujer dio con el pufio sobre la mesa.

Pagina | 82 . . o . . .
Y, después de todo, épor qué habia sido aquello...? Sencillamente por que él formuld

un juicio suyo de toda la vida, una de esas reglas establecidas por un doctrinarismo mas
egoista que prudente, y que él tenia por verdades inconcusas.

La cosa fue porque el seior dijo:
-Me ha dicho Manuel que tu no quieres que se inscriba, como socio, en el casino de...
-Cierto. Mi hijo no puede ingresar en ese partido politico.

-iVaya, mujer, no te creia tan avisada en cuestiones de esa indole!... A mi, después de
todo, me da lo mismo; sin embargo se trata de un partido serio...

-Si, pero la verdad, no me parece que mi hijo ganaria nada en él.

-iOh, sil... perdona, pero ganaria seguramente. Seria apoyado por hombres de
prestigio. Adelantaria en su carrera...

-iSi, en esta vida sélo se busca la ganancia material... pero ¢y la otra?
-¢Cual?
-La espiritual.

-iAnda, anda! iYa entramos en filosofias!... Mira, mujer, épor qué no te dejas de esas
cosas?... Después de todo “las mujeres no debéis entender de politica”.

Entonces fue cuando dio la dama con el puiio sobre la mesa, y se tambaled el vaso de
agua y tintined el plato y vold la cucharilla.

-iPor eso si que no paso!

-iPero, mujer, ta...!

Ella se puso encarnada. Hizo un esfuerzo sobre si para dominar su turbacién y exclamé:
-Perdona... a veces los nervios...

-Nunca te pusiste asi...

-Es cierto; pero se trata de un hijo mio ésabes?

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-Bien ¢y qué?

-No me puedes negar que tengo la obligacion de estudiar cuanto pueda servirme para
indicar a mis hijos la senda del deber. Debo ser muy entendida, muy ilustrada en la ciencia de
guiar a mis hijos por el camino de la vida, y uno de los conocimientos fundamentales para ello,
es el de la moral.

- 86Conforme, pero la Politica...
-éNo es la Politica una rama de la Moral?

El marido no supo qué contestar. Lo que decia su mujer era exacto. ¢Cdmo no se le
habia ocurrido a él?

La dama, viendo que su marido no replicaba, continud:

-Hoy, que tanto se ha progresado, se va cayendo en la cuenta de que la mujer es tan
ciudadana como cualquier hombre.

Hasta ahora se han gobernado los paises sin tener en cuenta la opinidn de la mujer.
Nosotros somos buenas para dirigir las casas de familia, para aumentar la poblacién, dar
pedazos de nuestras almas, que son nuestros hijos, a la Patria. Nosotras podemos pasar
porque nuestra propia sangre se vierta en los campos de batalla y, en cambio -imira qué
sarcasmo y qué injusticial-, no podemos designar cudles son los gobernantes que merecen
nuestra confianza, aquellos que han de decidir del bienestar, con una buena administracién, y
de la vida, con una buena diplomacia, de nuestros hijos. Hemos de ser tan heroicas, que
hemos de entregar pedazos de nuestras entrafias a gobernantes, con frecuencia ineptos: y tan
estupidas, que no podemos comprender qué es lo que conviene a nuestra Patria.

La dama se iba animando. Su rostro presentaba las rosas de la indignacidon y en su
mirada centelleaba el rayo del entendimiento.

-Hasta ahora nos se nos permitié opinar. Nuestros cerebros, habiles para organizar una
casa y para dirigir una familia, como vosotros los hombres no sois capaces de hacerlo; nuestros
cerebros, atronados por el escaso estudio que se nos da, sélo podian dedicarse a razonar sobre
la forma y los colores de los vestidos, sobre los adornos de los sombreros, o los condimentos
de los guisados. Y vengan hijos, y vayan hijos a la guerra. ¢Cuando? Cuando se les antoja a
unos sefiores que ordenan un Estado entero, cuando muchos de ellos, quizas, no han sabido
poner orden en su familia. Afortunadamente, tal estado de cosas se va hundiendo.

-éDices que se hunde?

86 B.p., n° 32, 6 de julio de 1913, pags. 2-3.
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-En Espana, desgraciadamente, como nos hallamos en garras de hombres egoistas que
solo piensan en si mismos y no en hacer la dicha de los ciudadanos; como nos vemos ahogados
por un doctrinarismo fatal que no se destruye facilmente, la intervencién de la mujer en los
asuntos politicos, tardard, pero fuera de Espafia la mujer va avanzando y no habra otro
remedio que concederle los derechos que le corresponden como ciudadana, como madre y
como companera del hombre.

-iDiantre! jUna sufragista!

-No... Yo no quiero que él pierda el lugar que le pertenece; yo no pretendo vestir el
traje masculino ni que la mujer abandone el hogar; pero si que la mujer se baste a si mismayy,
sobre todo, que puedan designar quiénes han de ser aquellos que han de gobernarnos...

-¢A tus hijos?

-Ciertamente. ¢Quién te ha dicho que la corrupcion existiria, si nosotras eligiéramos a
los que habian de interpretar las leyes? Pues qué, en tesis general, éno somos nosotras
inmensamente mas morales que los hombres? Pues con las costumbres sanas, con la politica
sin errores nuestros hijos no se verian tan expuestos a perderse, como estan ahora. Piensa
que, en la actualidad, la politica no es sino la mascara con que se encubren los herejes para
hacer dafio a la Religién. Pocas cuestiones hay meramente politicas; al contrario, puede
afirmarse que toda cuestién politica contiene en el fondo una cuestion religiosa. Hoy los
partidos que triunfan no son otra cosa que sectas fundadas en principios que anatematiza la
iglesia... éY quieres tu que yo deje a un hijo mio que se inscriba en uno de esos partidos
tildados de heréticos?... No, hijo mio; tengo el deber de velar por él para que no se exponga a
perder su conciencia de ciudadano y su alma cristiana.

-Sin embargo, yo creo que es la obligacion de padre.
-Asi es, pero...
-Pero... équé?

La dama se levantd de la mesa se acercd a su marido, le puso un brazo por el cuello y,
acercando su rostro lindo, vivo, inteligente al de su esposo murmuro:

-Pero cuando el padre no sabe hacerlo...
-iMujer!

-No te incomodes..., es lo corriente, por desgracia... No se ocupan los hombres mas
gue de ganar..., de ganar... Nosotras hemos de suplir... {Te incomodas? iNo, hombrel... Si es
natural. Después de todo, somos ciudadanas, amamos a la Patria, les damos nuestros hijos,

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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éno habiamos de saber el modo de que éstos sean buenos patricios?... ¢No habiamos de
entender de politica?
Y como el marido hiciera un mohin de desagrado, exclamd ella con firmeza:

-iAh, no; pues por eso no pasol!... Pagina | 85
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7.- La justicia de Napoledns?.

Hoy que tantas sensiblerias circulan sobre la accién de la justicia en los que recayeron
gravisimas sanciones, no esta mal reproducir un episodio de la vida militar de Napoleén; y
aunque no estemos conformes con algunos detalles, eso no quita para que el acto del
emperador francés pueda compararse con hechos recientisimos.

“Al dia siguiente de la batalla de Austerlizt, un ayudante de Napoledn penetrd en la
tienda imperial con una precipitacion que demuestra en estos casos el anuncio de una noticia
importante.

-¢Qué sucede? -pregunto el Emperador, que en aquel momento acababa de tomar,
segln su costumbre, su vasito de johanisberg.

-Sefior -respondio el oficial- uno de los soldados del 42 ligero que mas se distinguieron
ayer, ha matado a uno de sus jefes.

-éNo le han fusilado todavia?

-El Consejo espera conocer las decisiones de Vuestra Majestad Imperial.
-Pues no me conocen los generales que lo forman.

-Es que...

-Acabad.

-Sefor, el soldado estaba completamente ebrio cuando cometid el crimen.

-iEntonces! -exclamd Napoledn después de reflexionar un instante- entonces, dejadle
dormir.

Napoledn volvié la espalda al mensajero de aquella noticia, que resultaba trivial en
aquellas circunstancias, y se ocupd de unos arduos e intrincados problemas; pero al dia
siguiente ya estaba en pie mucho antes del toque de diana.

-iA ver! -gritd a uno de sus ayudantes- que conduzcan a mi presencia al soldado que ayer

87 B.P., n? 39, 19 de octubre de 1913, La justicia de Napoledn, pag. 3.
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mato a su jefe.

Un momento después en la explanada donde se erguia la tienda del Emperador,
aparecieron dos soldados que daban guardia al criminal. Este llevaba el uniforme destrozado

por efecto de la batalla. Detras seguian, un brillante grupo, una multitud de oficiales.
Pagina | 87
El soldado quiso caer a los pies del Emperador, que hizo un gesto apenas perceptible,
ordenandole que siguiera en pie.

-éDicen -exclamé con aquella calma profunda que era el sintoma mayor de su cdlera— que
ayer has dado muerte a tu alférez?

El reo balbuced alguna excusa.

-Dicen —prosiguié Bonaparte- que estabas ebrio.
-Asi era sefior.

-éDe modo que no te pudiste dar cuenta de tu acto?
-No, Sefior.

-éDe qué vino bebiste?

-Del de seis sueldos.

-&Y qué cantidad?

-Cuatro cuartillos.

Napoledn se volvié hacia uno de sus hombres.
-iHola! -dijo- que traigan cinco cuartillos de vino del de a seis sueldos.

Cuando volvieron con el liquido, el Emperador obligd al soldado a que apurase toda
aquella cantidad del mosto y esperé que surtiera su efecto.

-iFirme! —grit6 luego.

Y el soldado se planté y saludd militarmente.

-iDos pasos a la derecha!

Y el soldado, vacilante como en el ultimo grado de la borrachera, cumplid la orden.

El Emperador miré entonces hacia una cortadura del terreno en que empezaba un abismo
terrible. Las tropas, formadas, seguian todos estos detalles con terrible ansiedad porque
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conocian de sobra el caracter del Emperador. Desde el sitio en que se encontraba el beodo
hasta la boca del precipicio habia aproximadamente doce pasos.

-iDoce pasos al frente! —grité Napoledn con la voz mas calmosa que nunca.
Pagina | 88 El soldado empezd a andar, pero al llegar al precipicio se detuvo.

-iDoce pasos he dicho!

-Sefor —exclamo el soldado volviéndose- si doy un paso mas me despefio.

-éDe modo —preguntd el Emperador con ironia- que te das cuenta de un peligro para ti
después de haber apurado cinco cuartillos de vino de a seis sueldos, y no te la diste de que
matabas a un hombre habiendo bebido cuatro cuartillos solamente?jQue lo fusilen en el acto!

Un momento después los ecos de los valles repetian el rumor de una descarga y el caddver
del soldado rodaba hasta el fondo de la sima.”

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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8.- Cuento para el dia de los difuntosss.

“Pade Nuesto”

Era muy pequefita; seis afios contaba y ya no tenia madre. jPobre nifia! Angela89 se
llamaba, y un angel parecia con sus cabellos rubios graciosamente rizados.

Si, jun dngel!, pero de esos entristecidos que los escultores modelan en los sepulcros.

iY es que el rostro de los nifios pierde su alegria cuando en ellos falta el calor de los
besos de una madre!

k 3k k

Era el dia de todos los difuntos; ese dia en que los vivos visitan la mansion de los
muertos para dedicarles flores y oraciones. Angelita fue también al Camposanto para rezar por
su madre.

Y alli, arrodillada sobre la himeda tierra de la fosa, con sus manecitas cruzadas sobre
el pecho, entre acongojados sollozos, exclamaba: Por mi madre, “Pade Nuesto que estas en el
sielo...”

iMas de cien veces habia repetido la misma oracién, y siempre por su made! jEl
angelito no sabia mas!

Vio a otras nifias de su edad depositar flores y coronas imuy bonitas sobre las Idpidas
esparcidas en el cementerio!, y esto aumentd su pena.

iNi una flor, ni una lucecita tenia ella para el sepulcro de su madre!

Y lloraba; illoraba mucho pensando que la veria desde el cielo y creeria que su
Angelita, su nifia, ya no la queria!

Si; te quiero mucho imucho! —decia- como respondiendo a su pensamiento; pero pade
esta malito desde que tu te fuiste al sielo y no tiene dinero para compar fores, y me ha decio
que te rezara muchos, muchos “Pades nuestos”, que valen mas que las fores.

88 B.p., n? 40, 2 de noviembre de 1913, Cuento para el dia de los difuntos, pag. 3.
89 Angela A

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.

Pagina | 89



Pagina | 90

¢Es verdad?... {Valen los “Pades nuestos” mas que las fores? Pues las ninas que traen fores a
sus mades que estan en el sielo épor qué se van tan pronto y no rezan? éSerd que sus mades
no las ensefié el “Pade nuesto” como tu a mi?, io es que sus pades no las han decio que vale
mas rezar que las fores?...

Por mi made, “Pade nuesto que estas en el sielo...”.

k 3k k

Un sefiorén, acompaiiado de una preciosa nifia, un poquito mayor que Angelita, pero
muy poco, y como ella un dngel, seguido de dos lacayos que conducian una lujosisima coronay
multitud de flores en un gran cesto de mimbre, se detuvo junto a un suntuoso sepulcro,
proximo a donde estaba la huerfanita. Dio algunas disposiciones para la colocacién de flores y
coronas, y sin murmurar una oracion, siquiera breve, se marché.

Al pasar junto a Angelita, la nifia rica se fijé en ella, y al verla tan triste y llorando, se
acerco, preguntandola:

-éPor qué lloras?

-Por mi made que se ha ido al sielo y estd aqui.

-iAnda! éahi? Y éno la pones flores?

-No; porque mi pade estd malito y no tenemos pa comparlas. Pero yo...

Seguramente iba a decir que ella rezaba muchos Pades nuestos, que valian mas que las
fores.

No dio tiempo a ello la rica nifla. Obedeciendo a un noble impulso de su tierno
corazon, corrid al suntuoso sepulcro, cogié un manojo de crisantemos y siemprevivas y los
esparcié sobre la humilde sepultura de la madre de Angelita.

Esta lloraba de alegria. iYa tenfa también flores su madre! y imuy bonitas! jCon qué
ganas se quedo de dar un beso a aquella nifia tan buena! Mas se fue pronto...

¢Coémo podria ella mostrar su gratitud? jEra tan pobre!... jAh! si, si; con eso pagaria a
la que puso flores en el sepulcro de su madre.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Y levantandose, corrid ligera hacia el rico sepulcro y exclamé mientras se arrodillaba. —

Por la made de esa niia tan buena: “Pade nuesto...”

Y aquella oraciéon subid mucho mas alta que el perfume de las siemprevivas y

crisantemos esparcidos sobre la losa.

iSubio hasta el cielo!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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9.- No fue el frio%.

Bien hundida en los almohadones de su berlina, arrebozada en pieles por entre las que
s6lo asomaba su nariz, la dama va pensando que a pesar del dia gris y del tiempo invernal, la
vida es hermosa, la vida es buena.

Acaso un poquito de sol...

Pero ibah! iqué importa que el invierno arrastre las hojas muertas, que la bruma
invada los paseos y las calles, que la mafiana sea temblorosa y mustia?... Todo eso se queda al
otro lado de los vidrios del carruaje, y ella, la dama tiene sol de felicidad en su corazén y tiene
en su morada chimeneas rebosantes de alegre fuego, y estancias alfombradas, y plantas de
salén que estan floridas como si fuera primavera.

Y ahora que ha tenido que salir a la calle para comprar unas fruslerias de regalos, tiene
un coche mullido y abrigado y ricas pieles y recias blondas y suave manguito...

Sélo se le enfria la nariz... Jamds en este mundo fue completa la dicha.

k k %

Al pasar por una iglesia donde habia un Cristo de su devocidn, ha mandado parar el
coche y ha penetrado en ella.

Altiva y digna, se ha dejado caer en un reclinatorio y ha rezado un Credo por sus hijos y
luego otro por ella y otro mas por su marido, que santa gloria haya... Y contemplando el
cuerpo desnudo y crucificado del Sefior, una sensacién de frio la ha hecho estremecerse y ha
subido a sus labios una frase aprendida en sus autores misticos.

iOhl, Jesus, iquién pudiera cubrir con lienzos de amor fino vuestras desnudas vy
llagadas carnes!

Junto a la dama, de rodillas en el suelo, suspiraba una anciana, y un ciego, en pie,
apoyada la mano en el hombro de un nifio, oraba también. Y entraban en la capilla gentes
humildes, gentes pobres, encogidas por el frio o abatidas por el hambre, mujeres miseras,
hombres desechos de la vida, todos buscando en el gran abatido, el gran pobre, un poco de
amparo y de calor.

90 B.p., n2 41, 16 de noviembre de 1913, No fue el frio, pags. 2-3.
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jQuién pudiera cubrir con lienzos de amor fino vuestras carnes llagadas9l y
desnudas!...

Y el Cristo parecia responder:

-Pues cubrelas... Ahi las tienes, ahi tienes a mis hermanos los enfermos y mendigos,
cuerpo de mi cuerpo, por quienes yo di riquezas a los ricos y puse lumbre de caridad en los
corazones... Pero jqué pocos me regalan y me visten en esos mis hermanos!... {Ddnde estd
San Martin el que partié conmigo su capa? ¢Ddnde aquella Isabel de Turingia que, leproso, me
cedia su lecho? ¢Ddnde San Vicente de Paul cuyo pobre manteo me sirvié tantas veces de
abrigo? éDdénde aquellos sefiores que siempre me hacian participante de su mesa?... Tengo
hambre, tengo frio, tengo tristeza en mis pobres... Los ricos encerrados en sus castillos de
invierno, no se acuerdan de ellos... Temen que sus manos se enfrien al posarse sobre las del
pobre, temen que sus ojos se impresionen demasiado al encontrarse frente a la miseria,
niegan al hermano el afecto que prodigan a un perro... Y creen y rezan y hasta se agitan, segun
ellos se imaginan, por mi gloria... mas la fe sin caridad équé es?... jPor eso estoy desnudo!

¢Habra oido la dama de las pieles la palabra misteriosa de Cristo...?

Al entrar de nuevo en su coche va pensando que acaso en este mundo no es completa
la dicha. Y eso no lo piensa ya por su nariz, que ademads de continuar helada, estd rojiza como
la de una persona que ha llorado.

k sk %

Es de noche.
En el cuarto de la plancha tienen su tertulia criadas y doncellas.
Rosita, viva y menuda como el grano de la pimienta, dice:

-éQue si sudé esta tarde?... jHijas, qué trotes de ropero en armario, qué subir y bajar
de silla en taburete!... Estoy como para que venga a buscarme la Cruz Roja... Yo no sé qué
mosca le habra picado hoy a la sefiora... Me ha hecho sacar a montones ropa blanca que tenia
del difunto sefior... Me ha hecho descolgar todos los vejestorios de vestidos de ella,
nuevecitos, eso si, pero muy pasaditos de moda... Me ha hecho sacar trajes arrinconados de
los seforitos... Me ha hecho buscar gorritas y pafiales que guardaba en cajas perfumadas... Me

91 yyestra carnes llagadas A
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ha hecho apartar sdbanas y mantas y chales y medias de lana que acaso hizo su abuela... Y
mientras me iba dando drdenes y hasta ella misma rebuscando, no cesaba de hablar y de
decir: -Es una verglienza que toda esta ropa esté aqui afios y afios almacenada sin objeto,
cuando hay tantos y tantos que no tienen camisa... Con lo que aqui nos sobra y no usamos
puede remediar muchas miserias... Rosa éno has visto a los golfos dormir medio desnudos en
el hueco de una puerta en la calle? éno has visto a tantas pobres mujeres que con el frio que
hace apenas llevan mas ropa que en verano? éno has oido que en los Asilos todo es
aprovechable para los ancianos y ninos? No quiero mads rincones en mi casa... No quiero mas
cristianismo de sélo rezar mucho... Porque la piedra de toque es el amor al prdéjimo y el
mostrarlo con obras... Y yo quiero mostrdrselo con eso y mds, con eso y mas...

La tertulia se anima, y todas se hacen cruces ante las sensacionales revelaciones de
Rosita.

-éQué serd?... équé angel habrd bajado del cielo? —se preguntan admiradas.

-Porque para el rumbo de su casa, para comidas vy fiestas, ha sido muy espléndida la
sefora, pero para los pobres ha sido siempre asi -dice una apretando los pufios.

-Si, asi, asi -repiten todas, apretandolos también.
-¢Si se habra vuelto loca? -exclama la segunda de cuartos.

-Hijas -chillé Rosita- mucho frio se conoce que hace cuando hasta la sefiora se acuerda
de los que van descalzos...

Y no podia imaginarse ni se imaginaria nunca que no fue el frio, sino el fuego del amor
quien movié a la sefora, postrada ante la llagada desnudez de un Crucifijo, de quien era
devota.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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10.- Gustavo Bécquer92,

Episodio de su vida

No recuerdo el afio. Ni hace al caso.

Una noche, la del 24 de Diciembre, la noche de las consoladoras expansiones del
hogar, unos cuantos literatos, desheredados por ende de la fortuna, pues rara vez el dinero y
las letras emparentaban, agrupdbanse en torno de una mesa del café Suizo, y en chispeante
didlogo aguzaban el ingenio buscando la mas desesperante de las incégnitas; los medios para
dignamente celebrar, cenando, el Nacimiento del Hijo de Dios.

Lo que aquellas alborotadas cabezas idearon, no cabe en los estrechos limites de esta
sencilla narracion.

Tras mucho pensar y mas discutir, tras mil planes, no bien expuestos desechados, uno
de los literatos presentes exclamo:

-“Sefiores, no hay que pensar en buscar recursos que no hemos de encontrar, porque
la caja de los poderosos no se abre con la llave del apetito de los bohemios. ¢ Queremos cenar?
Es indudable. ¢Cémo lograremos nuestro deseo? Veamoslo. Hagamos mesa comun de
nuestros capitales, y con tan poderosa palanca, fija en el punto de apoyo de nuestro apetito,
removeremos los escaparates del mundo.”

Aceptose con jubilo la idea, vaciaronse los repletos bolsillos, y tras complicada suma de
cuartos y ochavos, se encontraron®3 con el respetable capital de dos pesetas.

Entre alegres carcajadas confeccionaban aquellos opulentos capitalistas el complicado
menu del banquete, cuando uno de ellos, Gustavo, tomd la palabra y exclamé, dirigiéndose a
sus compafieros con semblante risuefio:

-“Mentira parece que tengais tan cerca de vosotros la fortuna, y no alcancéis, pobres
miopes, a descubrirla. Mentira parece que pudiendo cenar besugo y pavo y sopas de
almendras, os halléis resignados a la esperanza que ofrece por consoladora perspectiva una
cena de callos y vino peledn. Miradme, infelices, y estremeceos. ¢Veis esta capa que me

92 g.p., ne 43, 21 de diciembre de 1913, pags. 3-4. De nuevo hay una reimpresion de este titulo en el B.P., n2 147,
22 de diciembre de 1929, pag. 2.

93enconraron B 147
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defiende del frio? Pues es nueva y ha costado mil reales. No me preguntéis quién la compro:
ya sabéis que yo no pude ser”.

“Pues bien, una capa que vale mil reales, es una fortuna para una sociedad de literatos
como nosotros. ¢Conocéis la teoria del cambio? Pues yo os haré que os la explique%
practicamente un fildntropo que a la vuelta de la esquina ha montado un establecimiento que
en vez de titularse Asilo de Caridad, se llama modestamente Casa de empefo. Vamos, pues,
alla, bohemios distinguidos: California nos ofrece sus minas, explotémoslas.”

No debo hacer mencion del entusiasmo que las palabras de Gustavo produjeron,
porque hay situaciones que no pueden describirse.

El gran poeta fue objeto de una magnifica ovacién y en triunfo fue llevado por sus
compafieros a la Casa de empefio, cuyo caritativo gerente entregd por la flamante capa la
suma de ocho duros en relucientes monedas.

Gustavo fue por unanimidad depositario del capital, y los ocho duros, con las dos
pesetas, se colocaron en un pafiuelo, cuyas cuatro puntas fuertemente agarraban los crispados
dedos del generoso vate.

En apretado grupo descendian por la ancha calle, alegres, decidores, ebrios de jubilo
los bohemios formaban ante la magnitud de la suma reunida, los mds extravagantes
proyectos, cuando se oyé una estentdrea voz que, dominando todas las demas, exclamo:

-iTierra!l
Aquel Coldn acababa de descubrir la puerta del restaurant Los dos Cisnes.

Unos cuantos pasos mas, y aquellos alegres hijos de las letras pisarian la sofiada tierra
de promisién.

En este momento, cuando el informe grupo, redoblando la acelerada marcha vy
soltando por completo las riendas de su alegre entusiasmo, tocaba la inesperada realidad de
sus deseos, destacose del hueco oscuro de una puerta la forma vaga de una mujer.

Con inseguro paso dirigiose a los hijos de Apolo, y con voz desfallecida y velada por los
sollozos, balbuceé estas palabras:

I”

-“iCaballeros, mi hijo se muere de hambre! jUna limosna por Dios!

Como si el clamor de aquella madre infeliz que demandaba una limosna para el hijo de
sus entrafias fuese el mandato imperioso de un soberano, los literatos detuvieron como por
encanto sus pasos, y la severa figura de Gustavo acercose a la mujer. Mirola un momento,

94 os explique B 147
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contemplé fugazmente aquellas descarnadas facciones en que el sufrimiento habia impreso
sus tristes huellas, fij6 su mirada en el pobre hijo que, inerte, descansaba en los brazos de la
madre, y sin vacilacién de ningln género, impulsado por el sentimiento sublime de la caridad,
sin pronunciar una solemne palabra, porque las palabras huelgan cuando con acelerados
movimientos habla el corazdn, alargd a aquella infeliz9 desheredada el pafiuelo que contenia
la fortuna de los ocho bohemios. Luego secé sus ojos en el dorso de la mano, y dijo a sus
compafieros:

- “Vaya, sefiores, buenas noches.”

-“Buenas noches” -contestaron aquellos hermosos corazones; y tomando direcciones
diferentes perdiéronse en la sombra.

He aqui la noche Buena% de Gustavo, noche que, segln su propia expresion, fue la
mas feliz de toda su vida.

95 infeilz B 147

96 No aparece como Noche Buena, quizas porque juegue con el significado de la expresion y juegue con la buena
accién. B 147, Noche Buena, si aparece en este boletin en mayusculas.
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11.- Los siete domingos97.

-San José bendito, que no gaiga sordao! jQue no coja er chopo! jSan José de mi arma,
que tu no sabes lo que es servir ar rey, y que lo pelen a gofetds y que me lo manden a Melilla!
iQue mafana es er sorteo!

-iCallasosté ya, madre, que le va usté a quitd la paciencia al Santo! jSies mi sino i a
servi, iré, y si no, aqui estoy pa sostené las esquinas!

-jCallate tu, so condenao, que no lo pido por ti, porque no lo mereces! Lo que te hasia
farta es que te pusieran er chopo en la mano y te jartaean e rancho, y te pusieran esa cara
como er bombo e la musica, so eslenguao... so granuja, que me tienes frita...

-Entonces no pida osté na, que yo sentaré plaza.

k 3k k

-éAve Maria Purisima?
-Sin pecado concebida, sefid Juana.

-Po hija, yo venia a que me hiciera osté un favd: por su dinero, por suspuesto. Vera
osté: Er domingo es er sorteo, y le queria escribir una carta al Santo Patriarca para que me
librara a mi Manuel, hija, pa que no se lo lleven y me muera yo de jambre y de pena.

Y la licurga de aquel pueblecito sacd su libro de dictar cartas; mird todas las formas, y
con la pluma en ristre, exclamé:

-Po diga usted.
-Tu pones er principio, y aluego te diré yo lo dema.
Y empezo la otra a escribir:

-Mi apreciable San José: Me alegraré que se halle osté bueno, yo sigo bien, a Dios
gracia.

97 B.P., n? 44, 15 de febrero de 1914, Los siete domingos, pags. 2-3.
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-¢Qué mas?

-Ponga: Po sabra osté que el sorteo es er domingo, y que mi Manué de mi arma le va a
tocd sordao, y a mi me hace mas farta que la misma via. San José bendito, te pido que se libre
por el nimero, si no me muero de pena...

-éLa termino?

-Si, hija, y toma tres perrillas...

k k %

-Mira td, monaguillo, ven pa aca.
-¢Qué quiusté?
-éLe quiés poné a San José esta carta entre las manos, y te doy una perra gorda?

El monaguillo vacilé ante aquella tentativa de soborno, miré alrededor98, vio que no
habia nadie, y tomando la carta y dando un salto an9% el altar, se la colocé sin que se viera,
bajando después a recibir la perra gorda.

-iAdids, hijito mio! Cuida de ese Santo, que era un probe y no se ha orviao de lo que
son penas.

k sk %

La plaza estd llena de gente. La sefia Juana mira temblorosa al balcén de donde salen
los nimeros; una hija suya hace grupo con varias jévenes, entre las que se haya la novia de
Manuel, y éste, con las manos en los bolsillos, siente por primera vez incertidumbre, miedo y
escalofrios.

-Pero, hija, Margarita, tu, éno le has hecho na a San José pa que mi nifio se libre?

-¢Qué nd? Si estoy perniquebra de esta en la iglesia, y tengo hechas ma promesas...
iSan José bendito, que no se lo lleven! jSan José mio, como salga libre, nos vamos tds a la
iglesia, y se van a of los gritos en Sevilla!

-iManuel Jiménez Cafiete...! -grita el pregonero poniéndose la mano en la oreja.

98 al rededor A

99 posible errata del autor, ya que el narrador en ningiin momento asemeja el estilo de este igual al de los
personajes.
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Los interesados se echan a temblar.

-Numero 130.
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-éLo ves tu, Manolillo? -decia ante el altar y rodeada de toda su gente la sefid Juana-.
iEse santazo, carpintero pa que te enteres, mas probe que la jambre, ha sio el que ta librao!
iBendita sea su almaij Pa que seais los hombres después malos...

-Si, sefiora, tiene osté razén. Endeje hoy llevo yo tds los afios las andas, y le rezo con
toas mis ganas porque ma librao de cogé la carabina. iY no es nd!

-éNa mds? Aunque no jumes en un afo le tiés que ofrecé una vela; y tu, Margarita, le
ties que hacé un podé.

-¢Yo? Escuide osté, que toa la flé que caiga en mis manos viene a pard aqui. Y ahora
otros siete domingos en accion de gracias...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



12.- No me la escandalice usted100,

ESCENA PRIMERA Pagina | 101

EL FRAILE Y LA MARQUESA

-Buenos dias, Reverendo Padre.
-Muy buenas se las dé Dios, sefiora Marquesa.

-Dispénseme usted la molestia que le ocasiono llamandole a esta su casa, pero se trata
de un asunto muy serio, muy importante, trascendental...

-Expliguese usted, seifora; veamos de qué se trata.

-Tratase de mi hija Pura. Quiero que haga la primera Comunién; éno le parece a usted
bien, Reverendo Padre?

-iOh, muy bien!

-Y a fin de que la haga debidamente deseo que usted, cuya virtud y ciencia son tan
conocidas, se digne encargarse de su preparacion... {quién mejor que usted?

iEs usted tan ilustrado! iTiene usted tanto don de gentes! jEs usted tan admirado en el
pulpito! jEs tanto su valimiento con la alta sociedad!...

La verdad es que su Orden esta de enhorabuena con la adquisicién que ha hecho de
usted... Por eso dije: llamaré al Padre y le encomendaré la preparacion espiritual de mi hijita...
équé le parece a usted, Reverendo Padre?

-Estoy a disposicién de la sefiora.

-Gracias. Pero usted me permitira hacerle algunas observaciones en orden a su
conducta con mi hija.

-Si, sefiora.

100 B.p., ne 45, 1 de marzo de 1914, No me la escandalice usted, pag. 3.
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-Mi hija, Pura, es como su nombre, pura; un angel de alas blancas descendido del cielo
para perfumar la tierra...

-Si, sefora.

-Paloma inocentisima y sin hiel desconoce completamente la malicia del mundo, pues
acaba de salir del colegio, como la mariposa de su capullo, y solamente trae en el alma ideas
castas y pensamientos espirituales...

-Si, sefora.

-Se lo advierto a usted para que esté muy sobre aviso respecto al modo de entenderse
con ella. No le hable usted de esas cosas escabrosas, que estarian en su lugar si se tratase de
otra nifa experimentada y corrida.

Mi Pura es la gota cristalina que gotea del pefiasco; la flor no herida aun por las
espinas; el rayo de luz nunca eclipsado por ninguna nube...

-Si, seflora.

-Por consiguiente, Reverendo Padre, trate usted a mi hija con exquisito cuidado:
hablela con tiento; jay! una sola palabra indiscreta le abriria un mundo desconocido y se
escandalizaria.

-Si, sefora.

-Tratdndose de ella, no es preciso que despliegue usted ese ardiente celo por la gloria
de Dios, que forma su especial cardcter y que tanta fama le da de santo misionero... Se lo
advierto, porque, acaso, sin usted mismo quererlo, sin intentarlo, sin preverlo, podria
escandalizarla... iEs ella tan inocente! jtan pura! itan angelical!...

¢Comprende usted, Reverendo Padre?
-Si, sefora.

-Bueno. Pues desde ahora mismo puede usted comenzar sus lecciones. Voy a llamar a
mi hija... Adids.

-Adios.

-Adios.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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EL TEATRO DE LA Escrrra PARROQUIAL.

Saldn de Actos de La Escuela Parroquial y Lugar de representaciones teatrales y
cinematograficas. Foto Extraida de la revista “La Escuela Parroquial”.

ESCENA SEGUNDA

EL FRAILE SOLO

-Pues, sefior... jBueno esta esto!...

-Yo soy muy docto, yo muy ilustrado, yo muy santo, pero... no me la escandalice
usted... ¢Qué clase de mujer sera esa nifa, que se teme que un sabio y santo la escandalice?

iA la cuenta debe ser una criatura candidisima, inocentisima, ultraterrenal... jAlla
veremos! Entretanto, humillemos nuestro amor propio bastante maltrecho por la aristocratica
y cultisima Marquesa que, después de haberme dado incienso me da con el incensario...

iNo me la escandalice usted! ¢Por quién me habra tomado la ilustre dama?... Pero me
parece que ya viene mi discipula... oigo pasos... ella es...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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ESCENA TERCERA01

EL FRAILE Y LA DISCIPULA

Pagina | 104 -Buenos dias, padre.
-Venga usted con Dios, seforita. jUf! jqué alta es usted!

-Si, yo soy mds alta que mama. Ella quiere vestirme de largo, pero yo digo que nones,
porque solo tengo diecisiete102 afios...

-¢Y qué estaba usted haciendo ahora? érezando?
-iCa! Leyendo una novela...
-éLe gustan a usted las novelas?

-Mucho. Sobre todo las francesas... json tan sentimentales! iMe gustan tanto los
didlogos de damas y galanes!... iMe embelesan tanto los apasionamientos del galan y los
desvios de las damas!... A veces me irrito contra ellas, porque hacen sufrir demasiado...

-Y por la noche ¢éno hace usted el cuarto de hora de meditacion de Santa Teresa?

-iOh!, inunca! Eso es muy fastidioso... Prefiero ir al teatro con mama... Alli me divierto
mucho con las comedias, sobre todo si tienen pasajes sentimentales...

-Pero, al menos, durante el dia, ¢hard usted un rato de lectura espiritual?
-No, sefior, lo mas frecuente es ocuparme en escribir a mi novio.

-iAh! ¢pero tiene usted novio?

-Si, sefior. Y la criada es quien nos trae y lleva las cartas.

-Pero élo sabe mama?

-No, ni hay para qué.

-Bien, seforita Pura; supuesto, pues, que dentro de quince dias va a hacer la primera
Comunidn, convendria olvidar todo eso para mejor prepararse al mas hermoso acto de su vida.
éNo le parece?

-Muy bien; pero pida usted a Dios que pasen pronto los quince dias.

101 B.p., ne 47, 5 de abril de 1914, pag. 3.
102 gijez y siete A
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-Y mafiana empezara usted a prepararse, éieh?... Pues, adids, Padre, hasta mafiana.

-Adios.

ESCENA CUARTA

Desenlace

EL FRAILE'Y LA MARQUESA

-¢Que tal, Reverendo Padre? équé le ha parecido mi hijita? Un dngel, Padre, un angel.
Yo se lo tengo dicho a mi marido... No nos merecemos a Pura... Algun dia nos sorprendera con
la idea de hacerse monja... iComo si lo viera! Porque ya ve usted, Reverendo Padre, nifias tan
angelicales como ella, tan inocentes, tan piadosas, seguramente no las habrd usted visto.

¢No es verdad? Por supuesto, el mundo es para ella una regién desconocida... ¢Y como
ha dado la primera leccidon? Supongo que usted habra tenido un tacto especial para tratar ese
lirio de pureza... habrd puesto extremado tiento en sus palabras... nada le habra hecho que
pueda escandalizarla... ¢no es asi?

-Asi es, sefora; ella, ella ha sido quien me ha escandalizado...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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13.- Llegd a tiempo10s.

Era la vispera en que terminaba el precepto del Cumplimiento Pascual. El Sr. Dubois,
alcaldel04 de Lillé, muellemente tendido en un sillén, se abismaba en beatifica meditacion105,

El alcalde de Lillé tenia buen corazdn; pero no creia en Dios, ni cumplia el precepto de
la confesidon y comunidn por Pascua. éPor qué su esposa habia querido persuadirle a que fuese
a confesarse? jAmigo mio, vuelve a Dios, te lo suplico -le dijo su esposa- piensa en tu alma. Si
murieses asi sin poder confesarte... qué desgracia! Y el sefior Dubois reia beatificamente.

k 3k k

La misma noche cayé como una maza en el momento que iba a descansar. Cinco
minutos mas tarde su cuerpo era cadaver, pero... con todos los sintomas que la muerte
imprime sobre el miserable despojo humano, su cuerpo vivia, jvivia y oia! Lo que sucedia no
era mas que una catalepsial0s,

Y veia los preparativos de su entierro, y el Cristo de marfil que ponian entre sus
manos... y que encendian las hachas benditas... y que el carpintero tomaba la medida del
atadd... iOh, Dios mio! jsi al menos pudiera pronunciar una palabra o mover un dedo!
Imposible.

Y al dia siguiente oyd el sonido de las campanas jtocaban a muerto para él... para él,
que estaba vivo! y luego dos hombres colocaron su cuerpo rigido en el ataud: y antes de cubrir
su rostro con el sudario, su mujer y sus hijos se acercan a darle el uUltimo beso. iPiedad, Dios de
misericordia, piedad para su alma! jAh, si al menos se hubiera confesado su dolor seria menos
atroz! jQué lastima, tan bondadoso como era, y haber muerto sin confesidn!

Y luego echaron el pafo sobre su cuerpo, y el primer clavo comenzé el definitivo cierre
del ataud ilba a morir enterrado en vidal

%k 3k k

En aquel momento el Sr. Dubois se estremecid y lanzé un grito de dolor, abrid sus ojos,
blancos de espanto, y se hallé... sentado en su sillén. jHabia tenido un suefio terrible!

103 B.p., n2 48, 19 de abril de 1914, Llegé a tiempo, pags. 3-4. Repetido en B.P., n2 182, 9 de abril de 1933, pags. 8-
9.

104 médico de Lille B 182
105 peaqtificas meditaciones B 182
106 catalpesia A
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-Te he despertado amigo mio, le dijo su mujer, porque me parecia que tenias una gran
pesadilla, gemias y decias palabras incoherentes sollozando. Pero équé tienes?

El Sr. Dubois con los ojos bafiados en lagrimas y dando un fuerte suspiro, respondié: no  pagina | 107
tengo nada; pero bendito sea Dios.

Y con paso rapido se dirigid hacia la puerta de la casa.
-éPero a donde vas tan apresurado? -le gritd su mujer, sin comprender lo que hacia.

Y el marido, como presa de una gran resolucion, le contestd: Voy a confesarme ila
misericordia de Dios me llamal

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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14.- Como este hay muchos107,

-Mira, Juan, tus condescendencias con el niflo son mas propias de un padre ateo que
de un padre catdlico; y si tu eres su padre yo soy su madre y me reservo el derecho de
educarlo como Dios manda.

IM

-Yo soy tan catdlico como tu y como el “mismisimo” Papa; pero entiendo la religién de
otro modo, como hoy la entiende la ilustracion de nuestro siglo, sin apocamientos, sin
fanatismos. iNo faltaba mds que mi hijo se convirtiera en un santurrdn, con el rosario siempre

en la mano y ddndose golpes de pecho!

-No pretendo eso, y por centésima vez te lo repito; pero sdbelo, prefiero que le llamen
santurrdn a que le llamen un mal educado, un pillo, y ese es el camino que lleva.

-Cuando llegue a ese extremo ya se tomardan otras medidas; por ahora no sé que nadie
pueda decir de nuestro hijo que es un mal educado y mucho menos que es un pillo. Eres muy
exagerada y deberias reconocerte.

-éExagerada cuando ayer me sacaron los colores a la cara y hasta me avergoncé de ser
su madre? (Exagerada cuando apenas pasa un dia que no reciba una queja de su digno
profesor y una reconvencion de las vecinas?

-Y épor qué no me lo has dicho antes?

-Porque eres tan extremado en quererle, como imprudente para castigarle;
perdéname que tan claro te hable.

-Eres, hija, una purisima contradiccion. Antes me tachabas de condescendiente, y te
falté muy poco para decirme que era un criminal, y ahora me llamas imprudente porque le
castigo cuando y como me parece.

-iContradiccion! es tu palabra favorita.
-Mi palabra favorita, no. Si en ella no incurrieras tantas veces la tendria mas archivada.

-Es que la repites sin razén y sin venir para qué. Entre la condescendencia culpable y la
imprudencia, que raya en crueldad, hay un término medio, que es en lo que consiste la virtud.
Muchas cosas te comunicaria para que pusieras remedio con tu autoridad de padre, mas unas
veces las desprecias porque te parecen pequefias y travesuras propias de nifios, que no
merecen la pena de tomarse en cuenta, y otras, cuando realmente lo son y con sélo una

107 B.p., ne 49, 3 de mayo de 1914, Como este hay muchos, pag. 3.
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mirada, o a lo sumo una palabra, estarian corregidas, la ira te ciega y temo, con sobrada razén,
que le des un golpe y me lo dejes en el sitio.

-Después de fea, doctora. He sido dos veces engafiado.

-Tiempo tuviste para pensarlo. Y ademas éde qué te quejas si la eleccion fue tuya? Pagina | 109
-Pues esa es mi pena, que ni vi lo uno ni lo otro. iSi volviera el tiempo sus pasos atras!

-No seria yo la enganada.

-Y yo seria mas avisado...

-éLo estds viendo? Todo lo tomas a broma, y con hacerme a mi rabiar te das por
satisfecho.

-Si eres tu peor que yo. El otro dia cuando queria sentarle bien la mano parecias una
leona que le han robado sus cachorros. Estuve por darte lo que él merecia.

-iClaro! Te has creido que yo tengo corazén de corcho, que yo no soy madre...

-Lo que me he creido es que lo tienes de mantequilla de Flandes y que se derrite de
carifio.

-Bueno, te dejaré que le hagas pedazos el cinturéon en el cuerpo porque
inadvertidamente derrame el tintero, o te mueva la mesa, o como el otro dia, le des una
bofetada que esté un cuarto de hora echando sangre porque le estaba tirando de las orejas al
“chucho”, como si las orejas de un pachdn valieran mas que las orejas de mi hijo. {Crees que
se me ha olvidado?

-iMaria Santisima y qué trabajo haberse casado con una mujer literata! iCualquiera le
ata la lengua! Lo menos le sobra un palmo.

-Y la tuya debieran cogerla entre hoja y hoja las tijeras de un esquilador, grandisimo
guason. iY todavia se rie como si hubiera dicho una gracia! Mi cruz si que es pesada en
haberme casado contigo.

-éCon qué boca dices eso? jVamos! ¢Cuando hubieses tu encontrado un mozo mas
guapo que yo?

-Alabate, hijo, que tu abuela se murid.
-Mirame y veras como no miento.

-Si, rodeos para esquivar lo que no agrada oir.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-Hable V., sefiora doctora, hable V. y enséfieme ese modo admirable de educacién que
V. conoce y que yo ignoro.

-No lo ignoras, es que lo has olvidado, porque en la practica te lo enseid tu cristiana y
santa madre, y tu padre que era un caballero.

-Bueno serd que V. me lo recuerde.

-No, si no soy yo quien te da esa leccidn, es Dios quien te la da.
-Si no es muy largo, venga el sermén.

-Muy breve y lleno de sabiduria.

La joven esposa, con su sonrisa de angel, tomd en sus manos un libro y leyd las
siguientes sentencias de los libros santos:

“El caballo no acostumbrado al freno, se hace indomable, y el nifio acostumbrado a sus
caprichos no conoce ningun freno” (Eclesidstico 30, 8). “Halagad a vuestros hijos y no tardaréis
en espantaros de él” (Eccles. 30, 9). “Doblegad su cerviz y sujetadle mientras es nifio, no sea
que se endurezca y os crea y 0os sea amargura para vuestra alma” (Eccl. 30, 12). “Castigad a
vuestro hijo sin desesperar nunca de la enmienda, pero no de modo que le deseéis la muerte”
(Prov. 19, 18). “Padres, no querais provocar a ira vuestros hijos”.

-¢Qué tal te parecen?

-Muy bien, y si algo se les pudiera afiadir de bondad seria el haberlas tu leido, resalada.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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15.- El zapatero remenddnios,

No siempre los proverbios son verdades inconcusas, y a veces la excepcidn confirma la
regla. Nadie estd contento con su suerte, dijo el Sabio, y repetimos cuando se nos antoja los
ignorantes; y lo repetimos en latin para que mejor nos entiendan. Pues bien, un zapatero
remendén de cierta ciudad antiquisima, cuyo nombre no quiero escribir, desmintié con su
conducta al Sabio y al proverbio.

Es el caso que nuestro zapatero y su mujer habitaban un sotabanco en cierto callejon
de mala muerte al que caian algunas ventanas del palacio episcopal. Tan pobres eran los
zapateros como observador y caritativo el sefior Obispo su vecino; pero no fue la extremada
pobreza lo que chocé al Prelado.

Levantdbanse los zapateros al romper el alba, abrian la puerta de su chiribitil, y en
tanto que el marido recogia y ordenabal® para el trabajo las herramientas de su oficio, la
mujer barria y regaba el trozo de la calle fronterizo a su morada. Sentdbanse después sobre el
umbral de la puerta, y machaca que te machacaras él, y cose que te coseras ella, con tachuelas
y cafiamo encerado remendaban botas y zapatos que a su duefo llevaba la zapatera
presurosa, para con el producto del remiendo cubrir después los nada blancos manteles. Inutil
es advertir que continuas canciones entonadas a duo, con el monétono repiqueteo del martillo
por acompafiamiento, y conversaciones animadas y picantes, sazonaban el trabajo del dia.

Apenas el toque de oraciones anunciaba en la torre de la inmediata catedral la hora de
comer, cogian los bartulos, y, sin pasar al comedor, sobre la mesita de las herramientas
colocaban sus cebollas o sardinas asadas, que con un pan moreno de a libra se repartian entre
los dos amigablemente y devoraban en pocos minutos, con tanto placer como provecho.
Levantados los manteles del banquete opiparo, repetianse las canciones, la charla, el
martilleteo y las idas y venidas de la zapatera para el buen servicio de sus parroquianos. La
cena, semejante a la comida, daba por terminado el jornal; y cuando todo mochuelo regresaba
a su olivo, recogianse nuestros zapateros en su choza, durmiendo en ella a pierna suelta el
suefio de los felices.

El sefor Obispo, que desde las ventanas de su palacio espiaba a sus vecinos, al ver
tanta resignacién unida a pobreza tanta, se compadecié del matrimonio, y llamando al
zapatero le dijo:

108 B.p., ne 51,21 de junio de 1914, El zapatero remendodn, pags. 2-3.

109 ordenaza A
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-Me han dicho que es usted maestro en el oficio; ¢por qué, pues, no pone zapateria de
nuevo?

-Sefor -respondio el zapatero- si no tenemos para comer, écdmo quiere Su llustrisima
gue compre los materiales necesarios?

-No hay que apurarse por tan poca cosa. Tome usted cien duros y empléelos en lo que
tenga por conveniente.

-Pero, sefior, écdmo he de pagar yo?...

-Ya estdn pagados. Con que a trabajar, continuando tan hombre de bien como hasta el
presente, a ver si logra usted reunir un capitalito para la vejez.

Lleno el zapatero de asombro, dio torpemente las gracias a S. I., bajé de cuatro en
cuatro las escaleras de palacio y vold en busca de su mujer, la cual medio perdié el juicio al ver
tanto dinero en sus manos.

Recogieron las herramientas y las botas y zapatas a medio remendar y entraron en la
casa a resolver el arduo problema.

¢Qué iban a hacer con aquellos cien duros?

Por de pronto concluyé el trabajo, dejaron el umbral de la puerta, callaron sus
gargantas y huyeron las conversaciones picantes de sus labios. Verdad es que aquel dia no
comieron sardinas y cebollas asadas, segun inveterada costumbre; pero también es cierto que
se desvelaron de tal manera pensando en que podian robarles durante la noche su tesoro, que
a la postre se cold la aurora, no por las rosadas puertas del Oriente, sino por la I6brega de la
habitacion zapateril, sorprendiendo al matrimonio con algunos reales mds que de costumbre,
pero con mucha menos calma y alegria que de ordinario.

Transcurrieron varios dias en situacion tan angustiosa y sin que ninguno de los
conyuges se atreviese a tomar una resolucion definitiva, hasta que cayendo al fin el marido en
la cuenta y obtenido el beneplacito de su mujer, tomo el dinero y se lo devolvio al Sr. Obispo
diciéndole:

-Sefior: cuando éramos mas pobres que las ratas, sobraba en mi casa tranquillidad,
alegria y buen humor. Desde que S. I. nos dio estos dos mil reales, no hemos vuelto a ver hora
buena. Con que aqui los tiene S. |. y Dios premie en la gloria su caridad.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Suspenso el Sr. Obispo, tomd el dinero instintivamente, y por primera vez en su vida
dudd de la exactitud del proverbio salomdnico arriba dicho: Nadie estd contento con su suerte.

Pagina | 113
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16.- Buscando oficiol10,

Pagina | 114 -iAy, qué Dios! jEste es Mamerto! ¢Ande vas, Mamerto? ¢Cuindo has venido
Mamerto?

-Pues ayer himos llegao de Fuendetodos.

-iAy, qué mofia! Bien, hombre, bien. ¢Y qué te traes tu por Madri?
-Pues, a ver qué hago con este modrego.

-éEste es tu pequefio?

-Este es el pequefio, que no le gusta nengun oficio y lo traigo a Madri a ver qué mofia
de oficio quié aprendé.

-¢Y coOmo te llamas tu, pequefio?

-Celipe, pa servir a usté.

-Bien, hombre, bien. ¢Y qué es lo que quies tu ser?

-Responde, laminero, y no comas mas cacaglietes, que no haces mas que eso.
-Amos, di, équé es lo que tu quies ser?

-¢Yo? jHuéspede!

-No, no va descaminao, porque como alli en el pueblo tenemos huéspedes a cada
momento y el chico ve que les damos bien de comer y de beber y no hacemos mas que
agasajarlos, él calcula que ese debe ser buen oficio.

-Si, sefior, yo quié ser “huéspede”.

-Amos, amos, no nos afeites mas y échate a mirar a derecha y a izquierda; el oficio que
te guste, ese tendras.

-Mia que zapateria mds maja. ¢No te gustaria ser zapatero?

-No, sefior.

110 B.p., ne 52, 5 de julio de 1914, Buscando oficio, pag. 3.
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-Mia que cerrajeria mas elegante; mia que un cerrajero en Madri, ande hay tantos
ladrones, gana muchos dineros; que aqui hacen falta muchas veces.

-No quio hacer llaves.

-Amos a andar un poquico mas pa que veas la sastreria de Isern; ya veras qué grandey Pagina | 115
gué hermosa. ¢ Quiés que te pongamos a aprender de sastre?

-iPa cortarme con las tijeras! No, sefor; no.

-Amos a enseiiarle un café. ¢ Quiés ser mozo de café?

-Lo que quié yo es tomarlo sin pagarlo.

-iMostrenco, mds que mostrenco! Eso es lo que a ti te gusta; iya te daré yo pa café!

-No te enfades, Marmeto; deja al chico que escoja a su gusto. Amos, ven aqui, ésa es
una cesteria, y aprender a hacer cestas no es denguna cosa que te canse.

-¢Qué no? Pues si hago una tendré que hacer ciento. Mi padre lo ice, que el que hace
un cesto, hace ciento; éno es verdad, padre?

-Te digo que este chico me va a quitar la vida con sus tonterias. Mia ahi tiés una
confiteria; tu, que eres tan lambroto, estaras a gusto.

-¢Y si me hacen mal y me muero de un dolor de tripas?
-éPues qué mofia quiés ser?
El chico, sefialando a los coches que pasan:

-éVe usté ese coche tan bajo? ¢Ve usted el coche de correos? ¢Ve usted los
omnibuses? ¢Ve usted el coche grande aquel con seis caballos que viene tocando una
trompeta? ¢ Ve usté ese cochecico que ice “Se alquila”? jPues eso!

-iVamos hombre, ya lo himos averiguao! iLo que tu quiés ser es cochero!
-¢Y cudles son los cocheros?
-iPues los que van en los pescantes!

-Bueno; ipues yo quid ser de los que van dentro!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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17.- Igual a doce capuchinostii,

Pagina | 116 -iHasta otro dia, sefor cura!

-iHasta otro dia, mi Sefiora; sobre todo, me traera usted al Coronel; hay que
convertirlo!

-iOh! eso no es tan facil. Acompafiarme a la Misa, eso si; pero confesarse y cumplir
conli? |3 iglesia, es otra cosal

-iNo crea! ilo que la mujer se proponel!...

-Asi sera, sefior Cura; pero no con los hombres. Toda mi elocuencia caeria en el agua.
Serian necesarios doce capuchinos para un coronel.

k 3k k

En la hermosa quinta de la Sefora Kermadec, Mariquita, su Unica hija, un angel del
cielo, no cesa de entregarse a cuanta obrall3 de piedad y de caridad se le presenta.

Es que dentro de doce dias, lucirad para ella el mas hermoso de la vida: sera convertido
su pecho en sagrario de Jesus.

Felizmente que la sefiora envidia no penetra en los cielos. Mariquita acaba de
destronar a la Virgen Maria que ocupaba el lugar culminante de un altarito, para colocar una
pequefiita custodia que le recordara cien veces al dia a Jesus, objeto de su amor y de sus
piadosos ensuerios, y se pone a cantarle:

Voime a morir

Si tarda sélo una hora

El bien por que me agito;

Enferma estoy de amores, me devora
La sed de lo infinito.

Del cdliz de marfil de la azucena

111 B p,, ne 53, 19 de julio de 1914, Igual a doce capuchinos, pag. 3. Aparece repetido en el B.P., n 163, 26 de abril
de 1931, pags. 2-3.

112 com B 163
113 cyantas obras B 163
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Le he de labrar un lecho,
Y en él le he de adorar, ya toda llena
De dulce amor el pecho.

Pronto resuenan en la escalera pasos que se dirian de pies de plomo; ya no se oye la p3agina | 117
voz de Mariquita, cubierta por la del coronel que da sus drdenes al asistente. Ordinariamente
habla recio, pero un fuerte catarro le ha enronquecido la voz, que parece un trueno. Abre
bruscamente la puerta del cuarto de su hija y sin ninglin preambulo se arrellana en un sillén y
despliega su diario.

A los cantos ha sucedido la oracién; las cuentas del Rosario, al son114 del Ave-Maria, se
deslizan por entre los dedos de la nifia. Terminada la decena, Mariquita se levanté y
dirigiéndose a su padre con aire de triunfo, le dijo:

-iY qué, papaito! ¢ No notas el cambio que he hecho en mi?

-iCédmo no, amor mio! Ahi estan lindas flores que has puesto; ijamas tanto a la Virgen!
-¢Y nada mas? ¢No has visto bien?

-También noto el lindo encaje trabajado por ti, ies maravilloso, hijita mia!

-iPero no distingues lo principal! -Mariquita se coloca delante de su padre, arqueando
los brazos, y con las manos en la cintura-. iNo ves la linda custodia que he puestollS en lugar
de la Virgen Santisimal

-¢Cémo la llamas, linda mia?

-Cus-to-dia -dice la nifia, articulando cada silaba. Cierto que no es igual a la del Sr.
Cura; tampoco estd Jesus presente; la hostia de la mia es sélo de papel.

-iAh! ¢Y de qué es la del sefior cura?

-iCédmo es posible -exclama Mariquita escandalizada- que tu, un coronel, no sepas que
la Hostia que esta en el altar es el mismo y verdadero cuerpo de Jesus!... Escichame, voy a
explicartelo.

Y diciendo esto, salta sobre las rodillas de su padre (felizmente alto y robusto para
sostener su peso), y acomodada alli como un predicador en el pulpito, le dice con toda la
sencillez116 de la infancia verdades sublimes.

114 s6n A
115 pesto B 163
116 toda sencillez B 163
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-Ya sabes, papaito, que Dios es Omnipotente.

-Si, hija mia, y si no, el mundo seria inexplicable.

-Bueno, Omnipotente quiere, pues, decir, que hace cuanto quiere.

-Estoy muy cierto, amor mio.

-También sabes, corazén mio, que Jesus, que vivié 33 afios en la tierra, era Dios.
-Lo creo sin ninguna duda; nuestro gran Napoledn dijo en una ocasién:

“Bertrand, si tu no sabes que Jesucristo es Dios, he errado totalmente haciéndote

general.”

-Cierto; el sefor Cura nos refirié esta hermosisima frase en una de las instrucciones. Y
Jesus que no podia ni queria engafiarnos, dijo que cada vez que un sacerdote pronunciase las
palabras de la consagracion sobre la Hostia, desaparecia completamente la sustancia de ella,
es decir, no habia ya pan, sino su verdadero cuerpo. Asi, ya ves, papa querido, que lo que tu
recibes cuando comulgas (dijo maliciosamente) y cuando vas a cumplir con el precepto
pascualll’, es el mismo Dios a quien recibes.

-Es verdad, hija de mi alma, Napoledn también comulgaba; sabemos que mientras
estaba en su destierro, tenia a su lado a un sacerdote que le daba la comunidn.

-éQuieres que te lea los actos con que yo me preparo para mi primera comunion? jSon
lindos!

Por la noche mientras dormia Mariquita el suefio de la inocencia, con los labios entre
abiertos como para dar con un beso las buenas noches a su amado JesuUs, el coronel no dormia;
un mundo entero de recuerdos pasaba y repasaba por su mente y gruesas lagrimas corrian por
sus mejillas.

Y al fin se decidid...

Ahora Mariquita os prueba que de una manera encantadora hizo el oficio de doce
capuchinos, y que su querido papa comulgo a su lado el dia de su primera Comunion.

117 esta segunda parte de la oracién: y cuando vas a cumplir con el precepto pascual, no aparece en cursiva en la
reimpresion B 163

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



18.- El abrigo de pielestzs,

La venda que cubria los ojos de Juan, y que habia empezado a aflojarse a los ocho dias Pagina | 119
de casado, a los tres meses cayo del todo. ¢Querra ello decir que ya no queria a Adela? No; lo
que significa es... Pero oigamos lo que él dice para darnos cuenta, no de la tempestad que le
envolviera, pero si de la agitacién que le traia desazonado.

-Adela es buena, pero su cardcter autoritario y altanero necesita freno. Hoy me ama
aun; mafana, jquién sabe! pues las mujeres quieren maridos de verdad, no monigotes.
Cediendo continuamente a sus caprichos, corro el peligro de aumentarlos, con grave perjuicio
de su caracter y de mi bolsa. Para combatir su desmesurado afadn de lujo, y de diversiones, y de
visitas, tendré que luchar: bueno, lucharé con arte y engafio a fin de que el condescendiente
esposo de ayer no se trueque de repente a sus 0jos en un tirano.

No habian transcurrido quince minutos desde este mondlogo, cuando Adela, radiante
de belleza y tocada con ese descuido que también sienta a las mujeres hermosas, penetraba
en el cuarto de estudio de Juan, diciendo:

-¢A que no aciertas lo que pienso hacer esta tarde?
-éQué piensas hacer?

-Pues cité a las de Peralvillo para ir juntas a Palermo, y al regreso dar unas cuantas
vueltas por la calle de la Florida.

-Tu plan es hermoso, como tuyo, pero irrealizable, pues precisamente ayer dije a
mama que irilamos a pasar la tarde con ella.

-lremos mafiana, porque lo que es hoy...

-No, hija mia, iremos hoy. Entre las de Peralvilla y mi madre, es primero mi madre.
-Mis amiguitas estan avisadas, el coche ird a por ellas.

-Mama también esta avisada.

-iAh, no! Mi palabra es palabra. Ve tu a ver a mama, y yo al regreso de Palermo iré a
buscarte.

118 .p., n 54, 2 de agosto de 1914, El abrigo de pieles, pag. 3.
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-Bueno; si persistes en anteponer tus amigas a mi madre, nada tengo que objetarte;
obra como te plazca.

Aproximandose la hora del teatro exclamé ella mirando el reloj del comedor: -jlLas
nueve y medial-. Y levantandose con gracioso movimiento afadio:

-Voy a vestirme.

-éPara qué?

-iTomal! Parair a la Opera.

-éPiensas ir sola?

-iCédmo! é No me acompanas?

-No, hija, tengo mucho dolor de cabeza, y opto por irme a la cama.
-Pero los de Gémez nos esperan...

-No, no nos esperan, y aunque asi fuera, no es grave contrariedad esperar a unos
amigos en el palco de éstos.

Y sin aguardar nueva réplica, temeroso de mas graves consecuencias, Juan se levanté
dirigiéndose a su cuarto. Aquella noche no se fue al teatro.

Asi, poco a poco, fue el esposo contrariando los caprichos de Adela, notdndose en el
hogar un estado de melancolia y tristeza, que no se escapaba a la penetracidon de Juan y que
intentd de quitar en la primera ocasidn propicia, que no se hizo esperar.

-Buenos dias.

-éDe ddénde vienes tan temprano? Porque por tu doncella supe que habias salido.
-éAlguien preguntd por mi?

-Si, te trajeron un abrigo de pieles.

-iYa era hora! -dijo Adela con la faz radiante de alegria.

-Voy a verlo a la tienda.

-¢Como a la tienda?

-Si, a la tienda, porque como no lo quise recibir, volvieron a llevarselo.

-jJuan!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-Siéntate y escucha. Aun no llevamos un afio de matrimonio, y, a pesar de haber
entrado en esta casa, que es tuya, ricamente aderezada, vas adquiriendo cosas superfluas.

-El abrigo lo necesito, no quiero ser menos que las de Soujo, que lo llevan igual; igual
no, porque el mio es mas rico.

-Calmate y atiéndeme bien. Este desenfrenado sport de lujo, a que ciertas mujeres se
dedican, no sélo arruina la bolsa, sino que afloja los delicados sentimientos del alma. Santo y
bueno es que vayas bien vestida...

-Pero...

-Pero no con abrigos de ochocientos pesos, sélo porque la fulana lleva otro de
setecientos. Ni yo tengo fortuna para tanto, ni aun teniéndola toleraria tal derroche. De todas
las hermosuras, la mas simpatica es la hermosura modesta.

-Lo que noto -exclamé Adela, mientras dos lagrimas resbalan por sus mejillas-, es que
de cierto tiempo a esta parte te complaces en contrariarme.

-éSin razén?

-A veces sin razon.

-No, Adela mia, siempre con razén, aunque asi no la creas.
-iYa no me quieresl!...

-Como el dia que te llevé al altar; mds aun, pues ahora me he convertido de que eres
una gran mujer, y aun serds mas grande si dejas de ser voluntariosa; Dios y la sociedad quieren
que sea el marido el jefe del hogar, ya que sobre él pesan sus responsabilidades; a vosotras os
toca obedecer la voluntad marital cuando, como la mia, advierte que pueden comprometerlo
irreflexiones femeniles. No llores, Adela mia, te quiero, te quiero mucho, y por esto mismo
deseo que tu voluntad sea la mia, como la mia tuya.

-iPero qué papel ridiculo me haces representar devolviendo el abrigo!

-El papel ridiculo de la mujer recae siempre sobre el marido, y yo soy demasiado noble
y serio para vestirme el traje del ridiculo. Aun cuando no me venia bien, en tu cuarto
encontraras el abrigo de pieles.

-Gracias, Juan. jCuan bueno eres!
-No hablemos del asunto. De hoy mas...

-No contindes. De hoy mas iré contigo a todas partes, y tu seras mi Unico confidente y
asesor.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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¢Hay hoy muchas Adelas en el mundo?
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19.- Los libros que matani19.

Por tercera vez habia preguntado Guillermo Vain, si Frida, su querida hija, habia vuelto
a casa, y por tercera vez, el ayuda de cdmara le habia dicho que no.

Nerviosamente separd las cuartillas sobre las cuales iba estampando penosamente sus
ideas, opacas como la oscural20 luz que se filtraba por los ricos cortinones de seda oriental.

Dieron las seis, y su hija, que a las cuatro y media solia llegar a casa, no habia llegado
aun. Floy, la célebre aya inglesa, la acompafiaba, pero negros presentimientos, sin poder
precisar su causa, oprimian el espiritu de Vain, el célebre escritor.

Frida tenia dieciocho afios. Rica, bella, huérfana desde muy nifia, era el encanto de su
padre y el tiranuelo de aquella casa; pero el tiranuelo alegre, encantador, jhasta bondadoso!
cuya voluntad y cuyos caprichos eran ley para todos.

Todo le sonreia y ella también sonreia a todo y a todos.

Frida era en especial el sol que iluminaba el cielo de su padre, y cuando cansado de su
labor buscaba reposo, ella le regocijaba con su alegria y sus encantos.

Aquella mafana, sin embargo, no se le habia oido a Frida ni reir, ni cantar.

Enfrente de la ventana, en un frescol2l vergel, ostentaban las flores preferidas por
Frida, su hermosura, despidiéndose a su modo del dia, cuya luz iba huyendo como a pesar
suyo.

En ese mismo jardin. Vain habia recibido por la mafiana el ultimo abrazo de su hija. Un
temblor nervioso estremecid su cuerpo al recordarlo.

119 B.p,, n2 55, 16 de agosto de 1914, Los libros que matan, pag. 3. B.P., n® 178, 27 de noviembre de 1932, pags. 2-
3.
120 opscura A

121 frondoso B 178
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Descubrié las cortinas como para contemplar mejor los ultimos rayos del sol poniente
y empezé, melancélico y pensativo, a pasearse por el rico despacho.

Un campanillazo le sacdé de sus meditaciones y murmurd alegre: isera Frida!l
conteniéndose, esperd unos momentos, no sabiendo si mostrarse enojado con ella, para evitar
tan extrafia tardanza.

Voces apagadas y pasos precipitados por los pasillos de la casa, le hicieron correr a la
puerta. A ella llegaba en aquel momento, palida y convulsa, Floy, la fiel aya inglesa.

-¢Frida? -pregunté el angustiado padre.

La anciana miss levanté las manos al cielo en un transporte de desesperacion, y no
contesto.

\Y

Sobre el blanco lecho se destacaba el cuerpo rigido de la joven. Su rostro de nieve
parecia envuelto en su dorada cabellera como en una dulce aureola. Sus labios estaban
amoratados como las violetas que florecen en los ultimos dias de invierno. En su pecho, el
vestido rasgado mostraba un agujero por donde con su sangre se habia escapado su vida.

Guillermo Vain, loco de dolor se abrazaba al frio cadaver, mientras a la interrogacion
que dirigian sus ojos muy nifia, contestaba un médico:

-iSe ha suicidado!

Miss Floy lo conté sollozando. Por la mafiana habia notado la excitacidn de Frida. Por la
tarde quiso salir al campo. “La primavera es tan dulce, decia, con sus flores y sus brisas
suaves...”. Se sentaron junto al lago, debajo de unos sauces llorones y cuyas ramas cortaba
distraida. Hizole notar que era hora de partir y que el camino era largo, y contesté con tristeza
infinita: jPartir yal... jLargo el camino!... A mi me parece muy corto. Y después afiadié: jQué
rincén tan tranquilo es estel... idulce debe ser morir aqui...!

Y como Floy la mirara sorprendida y espantada, sonrié con una sonrisa indefinible, y
sacando rapidamente del bolsillo una cosa que la miss no pudo distinguir, sond un disparo y su
cuerpo, como flor tronchada por un vendaval, rodé sobre el césped... iEstaba muerta!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Vain no quiso abandonar a su hija en aquella noche interminable, y mientras buscaba
una explicacion del tragico suceso, tropezé sobre el escritorio de la nifia con un libro abierto.
Leyd y sus pensamientos le parecieron familiares.

Era “su libro”, el que le habia valido mas renombre. Frida, a escondidas, habia
recorrido sus paginas, aquellas paginas demoledoras, inmundas, y sorprendida por su padre,
en tono severo, para ella desconocido, se lo habia arrebatado diciéndole: “Te prohibo leer este
libro”. Pero Frida no habia aprendido a obedecer, y excitada mas su curiosidad, habia
devorado aquella narracién envenenada.

De entre las hojas del libro se deslizé un papel escrito con letra firme y elegante, la
letra de Frida, y el padre leyé ansioso su contenido:

-“Tengo dieciocho afios, las puertas de la vida se abren de par en par a mis
aspiraciones; sin embargo, quiero morir.

Quizas pregunte V. por qué, padre querido. Porque estoy cansada ya, he vivido
bastante, no creo en nada.

Un libro soberbiamente escrito, el de V., padre mio, me ha ensefiado que Dios no
existe. Para qué luchar y combatir. No quiero envejececer, porque eso es horrible; ni sufrir,
porque es cruel. Me voy. Por usted he sabido que la muerte lleva a la nada...

Su libro es grande, es bello, pero es triste. Que no lo lean otras Fridas. Unos dicen :

I”

ihasta luego! yo le digo iadids para siempre!

Vi
El jefe de la policia vio llegar a su despacho a Guillermo Vain.

-Sefior, le dijo, he escrito un libro... lo ha leido mi hija y se ha suicidado. iYo soy el
asesino de mi hija! Me entrego a la justicia.

El magistrado lo mird entre sorprendido y compasivo, y creyéndole loco le contesto:
-iEl cédigo no tiene castigo para esa clase de delitos!

Falto de fe, desahuciado por la justicia humana, Guillermo Vain, el escritor que a
tantos volvié locos, o lo que es alin peor, termind efectivamente sus dias en un manicomio.

Su locura era tranquila, pero incurable. A todos los que encontraba, deciales con aire
de misterio:

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-éHa leido V. mi libro? Es un libro hermoso, pero triste. No lo deje V. leer a sus hijos. Mi
querida hija Frida lo leyd y se suicidd, no tenia aun veinte afios.

Y Dios Nuestro Seiior hizo que aquel hombre que estando cuerdo tantas mentiras

habia escrito, estando loco proclamase esta verdad tan grande: jExisten libros asesinos, libros

Pagina | 126 (/imingles! iAy de aquellos que los propagan! jAy de aquellos que los leen!
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20.- No le gustaba la moda protestante122,

-jEsto es escandaloso, inaudito!... jEsto clama al cielo!...

La voz de Margarita era la que asi gritaba por el pasillo. Y al oirla, papa se levantd de la
mesa de su despacho disponiéndose a salir. Mas la voz de Margarita entraba ya, invadiendo la
severa tranquilidad de aquel monumental cuarto de trabajo de pequefio hombre publico de
provincia.

-ilnaudito, infame, escandaloso!...

-Pero équé es ello, hija mia, qué es ello?... ¢Addonde vas? -anadié al verla en traje de
calle.

-No voy -respondid ella- vengo ya de misa.

Margarita dejo su rosario y sus devocionarios sobre una silla, se quito el velo, y alzando
hacia papa su lindo rostro de mujer, mas bien de nifia, torné a exclamar:

-iEsto es escandaloso!... iEsto es hacerle burla a Dios!... {Quién dira que hoy es
domingo?

El padre comprendié al fin.
-iAh! ¢Y por eso estds asi?

-iCébmol... ¢Te extrafias de verme airada ante un domingo, ante tantos domingos
profanados?... Salgo a la calle, y lo primero que me encuentro es con la herreria de aqui cerca
abierta... Menos mal que no sonaba el yunque... Luego, en una carpinteria abierta a media
puerta, un hombre y un aprendiz estaban trabajando... Sigo mi camino... Dos carros, de tres
mulas cada uno, cargados hasta arriba, me cortan el paso... Sigo andando... Una plateria
abierta también, con sus escaparates llenos de rosarios, y medallas, y pilas de agua bendita...
Luego, de una casa estaban sacando muebles, de otra salian unas cuantas aprendizas con cajas
de sombreros... Un taller de planchado enl23 plena furia de trabajo... Y a todo esto, los
vendedores ambulantes de quincalla, los de fésforos, en las esquinas, los de mil cosas, por
todas partes...

-Ten en cuenta, hija mia...

122 g p., ne 58, 4 de octubre de 1914, No le gustaba la moda protestante, pags. 2-3.

123 es A
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-iSi aun falta lo mejor, lo mas bonitol... {Si aln tengo que decirte que se ve humo de
fabricas manchando el cielo y que... (y esto lo sabrds mejor que yo, pues eres concejal...) los
empleados del ayuntamiento estaban trabajando en el empedrado de una calle!

-Correria eso prisa.
Pagina | 128
-éMucha, mucha?... {Tanta que fuera preciso profanar el dia del Sefior?...

-Pero, hija...

-Pero, papa, isi tu y los tuyos, que sois mayoria, y teniendo en vuestro favor las leyes,
no sabéis hacer mas en el concejo!...

Y ante la cara de humilde confusidn que puso el pequefio hombre publico —pap4d, ante
los rectos principios de su hija, se encogia siempre-, Margarita callé de pronto. ¢Habria
mostrando demasiada indignacién?

-En principio, hija mia, pienso como tu piensas... pero no te me enfades.

k sk %

iQué se habia de enfadar ella con él, pobre rico, egoista burgués forrado de hombre de
accion, pero de una accién vana y ridicula, ente sin seso que al fin era su padre! Ella empefada
en no ver de él mas que el lado bueno, el lado del padre a quien los hijos deben respetar y
querer, él continuamente, insistentemente, mostrando su lado risible, faceta falsa de su
cerebro, vulgaridad de su alma que era tan grande...

-Hija mia, hay que cerrar los ojos, hay que conformarse: esa es la vida.

iCon qué dosis de ironia hubiera podido ella responder a ese necio lugar comun! Mas
se contenté con decir:

-Si Jesucristo se hubiera conformado con la vida, jbien estariamos!
-Hasta luego, papa.

-Adids, hija. Pero conste que aqui en esta casa no somos como los otros: aqui sabemos
guardar las fiestas.

Margarita se detuvo en medio del despacho, sus ojos brillaron con una luz extrafia, su
frente, siempre tan tersa, se contrajo. ¢Preludios de tempestad?...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Tal vez.

Y los muebles del monumental despacho parecian temblar, el rojo de la tapiceria
palidecia de emocidn, las risuefias acuarelas de las paredes enturbiaban sus paisajes ante el
viento loco que creian oir ya; los libros, en lo alto de sus estantes, se apretaban con nueva
fuerza unos a otros, encogidos de espanto...

Y sin embargo, no fue la mujer, no fue la nifia vivaracha y nerviosa la que hablo, fue la
cristiana.

-¢Estds seguro de que aqui se guardan bien las fiestas? ¢Podemos decir un dia: Sefior,
ni yo he profanado el domingo, ni los que me rodean lo han profanado por mi culpa?... jAy!
muy buenos, muy devotos, muy alegres hacia la iglesia en el dia del descanso, sin fijarnos en
gue muchos hermanos nuestros, por servirnos a nosotros, no pueden seguir ese camino que
lleva a Dios.

-Mujer, yo no sé... —-murmuré él.

-¢No sabes?... Preglntalo a la mujer que nos trae el pan por la mafiana, y a los que lo
hacen durante la noche, preguntalo a la lechera, y al cartero, y al que trae los periddicos... y a
veces a la planchadora, y al aprendiz del zapatero, y a la oficiala de la modista, y a tu sastre... y
a tus escribientes, que los tienes aqui sujetos muchos dias de fiesta por la tarde... ¢Es que sdlo
los ricos pueden descansar? ¢Es que santificar el dia del Sefior no obliga a todos?

-Sin duda quieres tu que descansemos a la moda protestante? -pregunté él, muy ufano
por haber dado con tan fiero argumento.

Margarita se fue sin contestar nada. ¢Para qué?

Una hora después, la joven vuelve a entrar en el despacho.

-Pap3, ahi fuera esta el peluquero... Oye -afiade timidamente-, éiquieres que le diga
que no lo necesitas hoy?

-éPor qué? -pregunta él sin acordarse ya de lo que antes hablaron.

-iPobre mozo! Demasiado tendra que trabajar hoy a pesar de ser domingo... ¢ Quieres
que le diga que tiene libre esta media hora?... Se lo diré yo como cosa mia... Tal vez no haya
podido ir a misa... Que no trabaje hoy por tu culpa... iTe lo agradeceria él tanto... y yo también,
y Diosl...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-Pero, hija...
-Ademas, éno vino anteayer? Anda, éle digo que se vaya?

Papa -el buen sefior, que es concejal y que a veces ha cantado redenciones obreras-
Pagina | 130 duda un poco, un poco sélo.

Luego exclama con bello gesto tragico:

-iQué seria del mundo si imperasen en él tus teorias!... Déjame en paz, hija, déjame en
paz con tus elucubraciones reformistas... Acabarias por volverme tonto.

-iEntonces le digo que pase a tu cuarto!...
-Si. Voy alld al momento.

-Tienes razon -dice ella tristemente-; ime habia olvidado de que en el dia del Sefior no
te gusta la moda protestante!
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21.- ¢ Quién piensa en eso?124

Cuando la vida es facil, mas que facil, alegre, y se desliza por caminos de flores, y se ve Pégina | 131

orlada de horizontes brillantes, y se siente empujada por dias de placer y mecidas por jornadas
de calma, que son placer también... Cuando la vida es suave y dulce y fuerte y venturosa...
équién piensa en eso?...

Y asi era la vida del gentil mozo Adolfo y tal la frase favorita suya:
-¢Quién piensa en eso?...
Y eso era la muerte.

* 3k k

A veces, volando vertiginosamente en su automovil, era asaltado por la idea fatal. -jSi
me estrellase!...

Mas al punto, la frase escéptica, barria todo miedo.
-¢Quién piensa en eso?...

Otras veces, en partidas peligrosas de caza, al borde de barrancos sin fondos, le ofrecia
la misma fatidica cuestion.

-iBahl... éQuién piensa en eso?...

Y cuando, a medianoche, alla de madrugada, regresaba a su casa y un ligero cansancio
o el penetrante frio querian invadirle el pecho y el espiritu, él les cortaba el paso con las breves
palabras de desairel25:

-¢Quién piensa en eso?...

Y hasta si los periddicos le hablaban de catastrofes o sabia que tal o cual amigo habia
muerto o si en la calle se tropezaba con un entierro, siempre, siempre tenia a punto para su
tranquilidad la misma frase:

-¢Quién piensa en eso?...

124 g p., ne 61, 15 de noviembre de 1914, ¢Quién piensa en eso?, pags. 2-3.

125 desgaire A
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Era joven, era rico, era feliz, con extender la mano para dar con la copa que buscaba...
éA qué pensar en la muerte? éa qué amargar la vida con la idea de su final cruel, certero,
inevitable... pero que todavia estaba lejos?...

Mas los afios resbalaban ligeros, con sus primaveras que se deshacian como las rosas,
con sus otofios lugubres, con sus dias que tenian ocaso, con sus noches imagen de otra noche
mas larga...

-¢Quién piensa en eso?...

k 3k k

Serian como las tres de la mafiana cuando el repiqueteo acelerado de un timbre —el
timbre de Adolfo- puso en conmocién toda la casa.

Pasos, corridas, exclamaciones, preguntas, el desorden de lo repentino y de lo
imprevisto.

-iEs Adolfo!... jAdolfo llamal...

Y su madre, su abuela, sus hermanas, su tia, asustadas y a medio vestir, se lanzaron
hacia el cuarto de donde partia la nerviosa llamada.

Medio incorporado en el lecho, tembloroso y palido de espanto, esforzandose por
detener la sangre que a borbotones le subia del pecho a los labios, miré Adolfo con ojos
ansiosos a los que venian en su ayuda. Y en aquella mirada leyeron todas:

-Esto pasard... No es nada... No os alarméis... Pero llamad al médico para que detenga
esta traidora y barbara hemorragia... No os asustéis... ¢ Veis? Ya va cediendo...

Efectivamente, el vdmito de sangre, cuando salié cuanta quiso, cesé. Y Adolfo quedd
inmovil, inerme, en actitud supina, los ojos dilatados en tragico acecho, el rostro contraido en
una mueca que queria ser sonriente como para tranquilizar a su madre y a su abuela y a sus
hermanas y a su tia, como si les dijera sin palabras:

-Ya pasé todo... No ha sido nada...

Mas el médico no opina asi.

Adolfo se muere. Lo ven todos, todos menos él.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



Dia tras dia, desde la fatal madrugada, el mal ha ido avanzando desconcertante y
artero, seguro de su victoria sobre la ciencia del médico, sobre el afan y el amor de la madre y
de las otras mujeres, sobre la voluntad férrea del enfermo que a todo trance quiere curar.

-¢Qué ha dicho el médico?... Que estoy mejor ¢verdad?... Que no hay ya peligro éno es
eso?... Vamos contéstame, di...

Los primeros dias aun le daban esperanzas; ahora ja qué darsela ya! ja qué
engafarle!l... Por eso callan, por eso no le contestan, por eso lo miran con miradas largas y
dolorosas, mojadas de lagrimas.

Adolfo, con intuicidn certera, comprende lo que quieren decir aquellos ojos inclinados
compasivamente sobre él... Pero se revela contra lo que le dicen, se revuelve contra la idea fria
y negra...

-¢Quién piensa en eso?...

No, él no quiere morir, no quiere trasponer el umbral temeroso en plena juventud, no
quiere irse, cuando todavia quedan por segar tantas rosas, y tantos caminos de alegria por
recorrer, y tantas horas de luz por gozar... iMarchar él y quedarse aqui sus amigos fuertes para
la viday el placer! imarcharse y dejar aqui cuanto amal... y hasta asi mismo...

-Pero... équién piensa en eso?...

-éDecias algo? -le pregunta una de sus hermanas, que vela junto a él.
-No... no decia nada... Digo, si, que me parece que estoy mejor...
-éLo crees?

-Estoy seguro de ello.

La joven, ante aquella ceguedad, se decide al fin.

-Para que sea asi, para que la Virgen Santisima te proteja, comulgaré manana... éNo
quisieras tu confesarte y comulgar también con la misma intencién?...

Adolfo mira a su hermana, desencajado y mudo, y ésta le contempla temerosa a través
de su velo de lagrimas.

-iNo! -murmura él.
-¢El qué... no? -interroga ella.

-Que ahora no... Cuando esté bueno...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.

Pagina | 133



E;EBP& EIEESB

w'nsw 2 NP A (T
*,S A >R

\-.:«.)\J/ (wr \_.., PR

ig}ﬂg) C} hle 1’ ;‘ g

-¢Y si te mueres? -exclama ella, valiente, saltando ya por sobre toda falsa compasion.

Y él, tratando de recobrar sus brios, fingiendo serenidad en las palabras, se acoge a su
frase.

Pagina | 134 -¢Quién piensa en eso?... iVamos!... no te acongojes, Carmen... Déjame descansar...

k k %k

Cuando el sacerdote, llamado a toda prisa entraba en el cuarto del enfermo, los
ultimos estertores de la vida se extinguian en un tenue y funebre silbido... La Muerte estaba
alli...

Y aln preso entre sus brazos descarnados, llevado en ellos hacia la eternidad, Adolfo,
con la mueca de su boca torcida, por la que se escapaba una espuma rosacea, parecia decir:

-¢Quién piensa en eso?...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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22.- El diablo vestido de mascaral2s.
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Dibujo realizado por Alejandro Tinoco para la publicacidn del cuento

El Diablo vestido de Mdscara.

126 g.p., ne 66, 7 de febrero de 1915, El diablo vestido de mdscara, pag. 3. Se completa en el B.P., n? 67, 21 de
febrero de 1915, pag. 3. Aparece repetido en el B.P., n? 149, 16 de febrero de 1930, pag. 3. También forma parte de
la obra de Ezequiel Fernandez Santana, Narraciones Apologéticas, pags. 84-90 (C).
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Pues, sefior, que al diablo se le ocurrié una idea, como todas las suyas, diabdlica; quiso
vestirse de mascara en los dias de carnaval.

Pero lo que él creyd cosa tan fdcil, cuando llegd el momento de ponerlo en préctica
vidse con quel27 tenia tantas dificultades, que a punto estuvo de dar al traste con el proyecto,
sino hubiera sido tan vehemente el deseo de Satands de asistir a un carnaval en propia
persona.

La primera dificultad fue la del disfraz. ¢ Cémo se disfrazaria?

Vestirse de oso con varias pieles de carnero, le parecial28 demasiado vulgar, a parte de
gue no habia de abandonar él su corte del infierno, para venir al mundo a hacer el oso.

Pensd después en ese disfraz tan bonito que consiste en vestirse como quiera, siempre
gue sea de mamarracho, e ir tirando de un arado en compaiiia de otro, pero aquello le parecia
demasiado bruto, y ademas que no se encontraba él con fuerzas bastantes para tirar tanto.

Otras varias ideas le vinieron y todas las desechd, unas por sosas y otras por ridiculas.

Casi estuvo tentado de ir a darse una vueltecita por Paris, para ver los ultimos
modelos, pero desechd la idea. Ya sabia él de mds que los ultimos, los Ultimos los que ha
impuesto el modisto de la guerra es el traje de penitencia, de dolor y sacrificio, teniendo por
todo adorno alguna sencilla cruz, y los penultimosi29 los de las faldas estrechisimas e
indecentisimas, y las mangas y escotes de gasa tan clara como desvergonzada se los habia él
inspirado a un su amigo intimo modisto de Paris, y a la verdad, que él no estaba dispuesto a
vestirse asi, primero, porque todos le conocerian, y segundo, porque no estaba él dispuesto a
cogerl30 un catarro, pues conocia que tenia muy fina la epidermis.

Entonces, ante el temor de que desechara la idea, su malicia le sugirié otra, vestirse
como quiera, en tapandose la cara, lo demds poco importa, y lo acepté y mandd que lel3l
prepararan un sencillo dominé.

La segunda dificultad surgié al establecer el plan, la manera de invertir el tiempo
durante aquellos tres dias.

127 vi6 que B149y C
128 je parecié €

129 yq sabia él demds que los ditimos, los de las faldas estrechisimas e indecentisimas.... Por tanto, lo que falta en
medio de este parrafo se ha omitido en la segunda versién B 149

130 po queria coger un catarro B149y C
131 mando le prepararan B 149
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Al principio lo vio todo facil.

El primer dia, dijo, me uniré a una comparsa o estudiantina, que cante coplas
indecentes; el segundo lo pasaré en las tabernas, y alld, de cuando en cuando, escandalizaré
un poco, o un mucho, en los sitios mas céntricos, sin olvidarme de blasfemar, y el tercer dia
asistiré a los bailes de mdscaras. Y el muy diablo se admiraba del bonito plan que se habia
trazado, y se reia en su interior pensando en lo que se iba a divertir.

132Poco después empezaron las dudas. ¢Podria él impunemente realizar aquel
proyecto?

Porque, ante todo, él no habia de apartarse de la legalidad, y llamé133 enseguida por
teléfono al abogado consultor del infierno.

Acudié este presuroso acompaiiado de cuatro pasantes cargados de Cddigos, Reales
ordenes, Reales decretos y circulares, y cuando su real majestad demoniaca le expuso sus
dudas y cuitas, salté134 el trapo y riése a mandibula batiente, hasta el punto de que estuvo el
diablo tentado de tirar el auricular y dar por terminada la conferencia, y asi lo hubiera hecho, si
no le hubiera urgido tanto salir de aquellas dudas.

¢Pero esos cantares obscenos, escandalos y publicas borracheras, blasfemias y
liviandades no estan prohibidos por los cddigos y reales decretos? ¢Pero no quedan siquiera
vigentes las reales 6rdenes de La Cierva?

Y no es que él temiera quebrantar las leyes, por eso no preguntabal35si estaban
prohibidos aquellos excesos por la ley divina y natural, él lo que temia era la sancién de las
leyes humanas, pues maldito el gusto que tenia en vestirse de madscara, para ir a pasar el
carnaval a la carcel.

El abogado consultor lo sacé al punto de dudas citdndole infinidad de sentencias del
Tribunal Supremo que sentaban, por tanto, jurisprudencia, por lo que venia a deducirse que las
leyes se daban para no cumplirlas.

Tranquilo con la opinién de tan notable jurisconsulto, coldsel36 el capuchdn, pusose la
careta, y cuando la rosada aurora del primer dia de carnaval abrié sus doradas puertas, por
ellas se entrd en este carnavalesco mundo el principe de los diablos.

132 B 149 aparece una divisién del texto mediante tres asteriscos, lo cual le sirve para omitir buena parte del
mismo, pues pasa hasta: A las doce de la noche..., comienzo del texto en el B.P. n2 67 [/ aparece una division del
texto mediante tres asteriscos pero sin omitir texto alguno C

133 y para asegurarse llamé ensequida C
134 50t €

135 por eso preguntaba C

136 calose C
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137A las doce de la noche del dltimo dia de carnaval regresé Satanas al infierno con
algunos retazos del138 capuchén y algunos139 restos de careta y con un humor de mil diablos.

Cancerbero empezd a ladrarle, pues tan demudado iba que no le conocid, y los diablos
se echaron a temblar cuando le vieron el talante.

Y la cosa no era para menos, sino para mas.
Viérase contrariedad mayor y mas fundado motivo de tan sin igual disgusto.

El que habia venido al mundo, como quien dice, a poner una pica en Flandes, a hacer
una que fuera sonada, y a dejar memoria sempiterna de semejante calaverada, tener que
volverse al infierno casi sin ser notado.

Se agregd a una comparsa y vio que habia quien cantaba mas, mejor y mas
obscenamente que él. Quiso emborracharse, escandalizar y blasfemar, y vio que no lo
tomaban sino por uno de tantos, y aun habia quien se apuntaba mads tantos que él. Fue al baile
y no sélo no pudo llegar a donde llegaron muchos, sino que al dar las doce, hora en que
empieza la cuaresma, se retird a su domiciliol40, dejando aun convertido al baile en inmensa
bacanal.

Y pasaban dias y dias y el mal humor no pasaba, antes iba en aumento, como lo
indicaban las arrugas de la frente, cada vez mas negras; la comisura de los labios, cada vez mas
honda, y la destemplanza con que su real majestadl4l demoniaca se dignaba dar las mas
severas ordenes.

Como azogados temblaban los demonios sin saber en qué vendria a parar aquella
tempestad, cuando un dia fueron llamados a consejo.

Asustados y cariacontecidos acudieron todos puntualmente a la real cdmara, y cuando
estuvieron todos presentes, Satanas abrio la sesién y toma la palabra para decirles la sentencia
que habia dictado en su real pecho, y que en aquella memorable ocasién promulgaba
solemnemente para que nada faltare a su valor legal.

137 B.p., n2 67, 21 de febrero de 1915, pag. 3.

139B 149 se elimina en este boletin este fragmento: algunos retazos del capuchén y algunos. Por lo tanto
solamente se lee: con algunos restos de careta [/ con algunos restos de caretas y con un humor de mil diablos C

140 A sus domicilios // sus dominios B 149y C
141 magetad €
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CONSIDERANDO142, dijo: Que la mision de los demonios no es otra que la de tentar a
los hombres para inducirlos al pecado, y

RESULTANDO?43: Que durante los dias de carnaval no necesitabanl44 los hombres las
tentaciones del diablo para tener miles de ocasiones145 de pecado, mayores y mas peligrosas
de lo que a vosotros ocurrirseos pudiera,

DECRETAMOS146: Que en lo sucesivo, durante esos dias, los demonios queden
relevados de esa obligacidn, pudiendo declararse en huelga o, si mejor les pareciere, pueden
ellos a su vez, para que les sirva de aprendizaje, celebrar también el carnaval en el infierno.

142 considerando (aparece en cursiva y mintscula) €
143 resultando (aparece en cursiva y mintscula) C
144 pecesitan B 149

145 miles ocasiones €

146 gecretamos (aparece en cursiva y mintscula) C
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Otro dibujo realizado por Alejandro Tinoco para el cuento

El Diablo vestido de Mdscara.
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23.- jUf! jQué dificil es confesarsel147

Pues sefior, que Juan pensaba confesarse en aquel afiol48 por el tiempo de Semana
Santa.

Su mujer se lo decia todas las noches. Su amo se lo decia a cada momento y su
conciencia le repetia sin cesar: jJuan, tienes que confesarte!

Y Juan penso en confesarse, pero juf! jqué miedo le daba de confesarse!

No sabia él muy bien qué era eso de la confesidon. Se confesaba él alla cuando andaba a
la escuela. Después algunos afios todavia su madre lo llevd a confesar; pero después, después,
cuando ya fue hombre, le daba miedo vy, algo mas que miedo, pavor y horror de la confesion.

Pero habia de confesarse aunque se hundiera el mundo. Era afio de misién. Habia
empefiado su palabra, y si por la boca muere el pez, el hombre muere por su palabral49,

Y no le convencieronl150 a él mayormente los argumentos abstractos del Padre cuando
decia: La Iglesia es una sociedad perfecta, luego debe tener y tiene poderlsl para dar leyes,
que obligan152 a los que a ella pertenecen, o sea, a todos los catdlicos. Entre estas leyes, una
de las mds importantes, es la que obliga a todos los que hayan llegado al uso de la razdn a
confesar y comulgar, a lo menos unas vez al afio, por el tiempo de Pascua.

Toda ley tiene sancidn, agregaba, y ésta también la tiene. El que la quebranta ofende a
Dios gravemente, pierde su gracia y amistad, y si muere sin arrepentimiento se condena.

Pero cuando aquél dijo que la conciencia es una tierra hornaguera, los pecados son las
malas hierbas, y la confesidn es la azada que la limpia de espinas y abrojos, para que puedan153
crecer en ella la buena semilla de las virtudes; cuando dijo que la conciencia es arbol frondoso,
los pecados ramas viciosas, y la confesion la podadera que

147 B.p., n? 68, 7 de marzo de 1915, jUf! jQué dificil es confesarse!, pag. 3. B.P., n® 69, 21 de marzo de 1915, pag. 3.
Repetido en el B.P., n? 150, 23 de marzo de 1930, pags. 2-3 y en Narraciones Apologéticas. Los Santos, Hermanos
Sanchez, 1916, pags. 69-75.

148 confesarse aquel afio B 150y C
149 por la palabra B 150

1500 fe convencieron C

151 depe tener poder B 150y C
152 que obligen B150y C

153 pyeda €
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corta las ramas malas dafiadas y podridas154, para que las sanas y buenas crezcan y
fructifiquen, jvaya si comprendié él entonces que una conciencia como la suya, que llevaba ya
tantos afios sin cavarse ni podarse, debia tener muchas malezas que arrancar!

155Y se acercaba el momentol156 y Juan temblaba, temblaba como un azogado.

Recordaba él que cuando andaba a la escuela, un padrel57 de muy mal genio le habia
tirado de las orejas y amenazado, iOh terror!, con cortarle la punta de la lengua con unas
tijeras y todo158, por haberse acusadol59 de decir una picardihuela.

Y aun cuando entonces la cosa no pasé de la amenaza, ya se veia él ahora con la lengua
un poco mas corta, y se horrorizaba de ver al gato del sacristdn desayunarse con tan exquisito
bocado.

Y llegd160 el dia senalado. Juan no durmid en toda la noche, y aunque dicen que es
larga una noche de insomnios, a él se le hizo corta.

Pidio al cielo que no amaneciera, y hubiera aceptado de buena gana un terremoto,
aunque se lo hubiera tragado la tierra.

Levantose todo azorado. Hasta tres veces se puso los pantalones del revés16l, cayé la
palmatoria, rompid la palangana, calose la capa como pudo y, sin acordarse del sombrero, se
dirigio a la parroquia para confesarse.

162Entré Juan en la parroquia y dirigiose al lugar mas apartado.

Arrodillose y empezd a decir: -Sefior, que yo no sé confesarme, ayuda Td mi
impotencia. Sefior, ten compasidon de mi, pecador.

Y ante tanta humildad, empez6 a descender la gracia de lo alto.

Por su imaginacion, alumbrada por la luz de la conciencia, fueron desfilando todas las
faltas de su vida pecadora: los afios que habia dejado de cumplir con el precepto pascual, por
perezay por el respeto humanol63, por temor a lo que los demas pudieran decir; los domingos
qgue por apatia, por no ponerlo por la obra, habia dejado de oir misa; las embriagueces con

154 malas, dafiosas y podridas B 150y C

155 aparece una divisién del texto mediante tres asteriscos €

156 se gcercaba el momento B 150y C

157 padre €

158 con unas tijeras —sin y todo- B 150y C

159 geusarse B 150 yC

160 | feg6 el dia B 150y C

161 gf revés C

162 p B.P., n2 69, 21 de marzo de 1915, pag. 3. // Aparece una division del texto mediante tres asteriscos C
163 por respeto humano C
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quelb4 habia solemnizado las fiestas, a modo de los paganos; aquellas horribles blasfemias con
gue habia escandalizado a su prdéjimo; aquel abandono que habia tenido en la educacidn
cristiana de sus hijos, y muchas, y muchas mas faltas fueron desfilando por su mente. Y Juan
las veia con una claridad que él nunca sospechd, y ante la vista de sus muchos pecados lloro,

lloré largo y tendido; llord sin consuelo, y mas hubiera llorado, si el P.165 confesor no se pagina | 143
hubiera acercado a llamarlo, sacdndolo de su ensimismamiento.

Llegd Juan a los pies del confesor, persignose, rezd el acto de contricién, y dijo:
-Acusome, Padre, de que no sé confesarme.

Mas el Padre, ducho en achaques de conciencia, pues habial66 observado la actitud
humilde de Juan y las lagrimas que de sus ojos corrian, le dijo con grandel67 dulzura y
extraordinario carifio:

-Bien, hombre, bien. Dime: Hace muchos anos que no te confiesas é¢verdad?
-Muchos, Padre.

-¢Y has hecho examen de conciencia?

-Yo no sé lo que es eso, Padre.

-éHas recordado, has traido a tu mente los pecados cometidos?

-Si, Padre.

-éTienes dolor de corazén?

-Yo, no, Padre.

-Bien; pero dime, hijo: ¢Sientes ti mucho haber ofendido a Dios con tus pecados?
-Muchisimo, Padre.

-¢Y estds dispuesto a no ofender mas a Dios en adelante?

-Si, Padre.

-Pues bien, dime esas tus culpas y pecados, todas esas faltas que tu has visto ahora con
la luz de la conciencia.

164 con las que B 150

165 desarrolla la abreviatura P. = Padre B 150
166 y que habia B 150y C

167 gran B150y C
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Y Juan relatd, conté a su modo, con sencillez, con ingenuidad y con dolor todos sus
pecados; aquellos afios sin cumplir con el precepto pascual; aquellos domingos profanados;
aquellas embriagueces y aquellas blasfemias.

Y cuando hubo concluido, y asustado, temeroso y temblando, esperaba paciente el
sermodn, la filipica, y algo mas, de aquel Padre, entre carifioso y severo. Severol68 para el
pecado, y carinoso para el pecador; de aquel Padre, que anatematizaba la culpa y se condolia
de Juan. Vio entonces que el Padre empez4169 a mover las manos y sospechd que era para
buscar las temidas tijeras que amenguaran su blasfema lengual70.

Un frio sudor corrié por todo su cuerpo; pero como era mas el dolor de sus pecados
que el de la amputacion que esperaba, no se movio.

Mientras tanto, el Padre, con la mano alzada, le decia, aunque en latin que él no
entendia:

Dios misericordioso se apiade de ti: Indulgencia, absolucion y remision de tus pecados
te conceda Dios Omnipotente: Yo te absuelvo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu
Santo.

171Y cuando besd la mano que le habia absuelto, y cumplié la penitencia que el
confesor le impuso, y recibid la Sagrada Comunidn, y dio rendidas gracias, y volvid a su casa,
fueron sus primeras palabras: ¢Sabes, Juana, que no es tan dificil confesarse?

168 severo, severo para C

169 juan, vio que empezé C

170 Esta estrofa tiene sustituido los puntos seguidos por comas en B 150
171 aparece una divisién del texto mediante tres asteriscos €
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24.- ;Resucitaré Yo07?172

No eran las cuatro de la mafiana cuando una horrible pesadilla hizo saltar de la Pégina | 145
blanda y regalada cama al beatifico D. Cosme.

Dio luz maquinalmente, vistiose con precipitacidon, envolviose en un amplio y
confortable gaban, se cald las gafas, encendidé un cigarro, dejose caer en una poltrona, que
estaba junto a la cama y empezd a coordinar sus ideas.

¢Qué habia sido todo aquello?
Desde luego un suefio.

Un suefio, y una fantasia de su mente. Acaso principio de calentura y desde luego
suefio, sin pizca de realidad.

Y sin embargo temblaba. Temblaba como debe temblar un africano en la Siberia o
como tiembla el enfermo a quien se le inicia una fiebre de cuarenta grados.

Realmente no se encontraba bien.

Se levantd para mirarse en el espejo del lavabo, que cerca de si tenia, y al ver su rostro
livido, sus ojos desencajados y su semblante todo descompuesto, a punto estuvo de apretar el
botdn del timbre eléctrico para llamar a su ayuda de camara.

Pero no. Ante todo D. Cosme era un espiritu fuerte, hombre de su siglo, como él decia
a cada paso oportuno e inoportunamentel?3, y no podia tolerar que su pusilanimidad se dejara
traslucir ante sus criados.

174pasado el periodo de las convulsiones, empezd el periodo de la reflexion.

D. Cosme creia siempre en Dios. Creia también en la Iglesia; pero no siempre, sino sélo
cuando los preceptos de ésta no se oponian a sus malas inclinaciones y peores habitos, y aun
habia articulos de la fel’S en los cuales no creia nunca, y entre estos estaba el de la
resurreccion de la carne.

172 g.p., ne 71, 11 de abril de 1915, ¢Resucitaré Yo?, pag. 3. B.P., n2 72, 18 de abril de 1915, pags. 3-4, y formando
parte de la obra Narraciones Apologéticas, pags. 51-58.

173 importunamente Ay C

174 aparece una divisién del texto mediante tres asteriscos €
175 articulos de fe €
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Sin embargo, D. Cosme ni se tenia, ni era tenido por mal cristiano, sino, al contrario,
por un pio varon.

Pertenecia a todas las hermandades de la parroquia; asistia a misa los domingos,
siempre que el tiempo desapacible o algin pasatiempo no se lo impedia, se confesaba casi
todos los afios y, sobre todo, asistia puntualmente a las procesiones mas solemnes y a los
Oficios de Semana Santa, en cuyos actos lucia sus veneras, fajas, bandas y condecoraciones.

Quiso la picara casualidad que, asistiendo a los Oficios del Sdbado Santo con el
semanero de rica encuadernacién y broches de oro, vinieran a pararse sus ojos pecadores en
aquellas palabras del Profeta Ezequiel: El sefior extendié su mano sobre mi; me transporto en
espiritu; me dejo en medio de un campo lleno de huesos: eran muchos los que habia sobre la
faz de la tierra y muy secos. Dijome: Profetiza sobre estos huesos y diles: Huesos secos, oid la
palabra del Sefor. Esto dice el Sefior Dios a estos huesos: Yo haré entrar espiritu en vosotros y
viviréis: Haré nacer nervios sobre vosotros, os revestiré de carne, os cubriré de piel, os daré
espiritu y viviréis.

Y mientras profeticé, se oyd un gran ruido, y una gran conmocion, y unos huesos se
llegaron a otros, cada uno a su coyuntura.

Y vi crecer sobre ellos nervios y carne, y cubrirse de piel, y entrd el espiritu en ellos y
vivieron.

Como si hubieran sido de fuego quedaron grabadas en su mente estas sublimes
palabras del profeta.

Se aferraron a su imaginacion sin poder arrancarlas por mas esfuerzos que hizo.

Durante todo el dia hubo de meditarlas contra su voluntad, y durmidse a altas horas de
la noche bajo la impresion de las mismas.

Vio en suefios el dilatadisimo campo, los innumerables huesos secos y aridos; oyé la
voz de Dios que hablaba al profeta, y la voz del profeta que mandaba a los huesos; vio que
éstos adquirian movimiento, y al chocar unos con otros con espantoso e indefinible ruido, fue
cuando desperto sobresaltado.

éPero sera posible? ¢Resucitaré yo algin dia? Preguntose angustiado cuando pasado el
estupor empezd a obrar la reflexién.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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17613 del alba seria la hora cuando un vocinglerol77 repique de campanas de la proxima
parroquia saco de su abstracciéon al honorable D. Cosme.

Mas por un muy explicable contraste de la vida, aquellas alegres y retozonas campanas

III

que, entonando el “aleluya” alegraban a todos, vinieron a aumentar el temor y las congojas de

D. Cosme.

En sus largas reflexiones llegd a asentar varias premisas que creia él evidentes; pero no
llegd a deducir una conclusién cierta, que aquietara su animo.

Comprendid él que el alma no muere, porque es simple, y sélo muere lo que es
compuesto de partes; porque es espiritual, y los espiritus no mueren, porque no pueden
corromperse; porque tiene una aspiracién innata a la inmortalidad, y Dios no puede dar a las
almas este deseo para que quedara frustrado.

Conocié que nada de materia se destruyel?8 ni se aniquila, sino que solamente se
transforma y modifica.

Comprendid que no era necesario que se reuniera toda la materia, que habia
pertenecido al cuerpo, para que éste pudiera ser considerado como el mismo sujeto, siendo la
misma el alma a la que habia de unirse, sino que bastaria que se uniera parte de ella, pues en
las renovaciones sucesivas se va cambiando la materia del cuerpo humano sin que deje éste de
ser el mismo.

éPero como se haria esto?
Después de corrompido el cuerpo, ¢cémo podria resucitar?

Como la semilla que arrojada en el surco por el sembrador se corrompe y después
germina, nace y crece lozana, le respondia una voz interior.

Y después de dispersos los atomos, y entrados éstos a formar parte de otros seres
équién o179 reunira?

¢Quién? Dios, que pudo crearlos, puede mas facilmente reunirlos, le respondia la
misma voz.

Don Cosme se revolvia furioso contra si mismo. Se llenaba de ira contra aquella luz
interior, que Dios ha dado a todo hombre que viene a este mundo, y que con tanta claridad le

176 A B.P., n? 72, 18 de abril de 1915, pdgs. 3-4 // aparece una divisidn del texto mediante tres asteriscos C
177 cuando un prolongado y vocinglero €

178 pestuye A
179 jos C
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De buena gana hubiera intentado apagarla, como intentd Viviani hacer con las luces
del cielo; pero vista la imposibilidad, se decidié a negarle toda certeza para no reformar su
vida.

180A esta altura se hallaba Don Cosme en sus reflexiones, cuando el repique de
campanas vino a aportarle un nuevo elemento de prueba.

¢Qué significaba aquel alegre repique? ¢Qué decian aquellas parleras campanas, sino
que Cristo habia resucitado?

Y si Cristo habia resucitado por virtud propia, volviéndose a juntar su alma y su cuerpo
separados por la muerte éno podia ser él mismo causa de la resurreccion de los otros?

Y si Cristo habia resucitado el primero éno podia su resurreccion influir de una manera
eficiente en la resurreccién de todos?

La resurreccién de Cristo arrojaba de si una luz vivisima que disipaba las tinieblas, que
envolvial8l |a mente de D. Cosme.

Vio entonces éste claramente la posibilidad de la resurreccién de todos los hombres en
el dia del juicio universal, verificada por la omnipotencia divina y causada por la resurreccion
de Cristo, primicia de todos los que dormian y causa eficiente de la resurreccién de todos los
hombres.

Y cuando D. Cosme se ajustaba la entallada levita de irreprochable corte, y se ajustaba
los sedosos guantes, y se envolvia en el amplio y confortable gaban de ricas pieles para
dirigirse a la parroquia, llevando un firme propdsitol82 de enmendar todos sus extravios, y
dispuesto a hacer una sincera y dolorosa confesion, no cesaba de repetir:

Creo, creol83 firmemente que yo resucitaré algun dia.

180 aparece una divisién del texto mediante tres asteriscos C
181 envolvian €

182 flevando el propésito €

183 Ccreo, Creo C
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25.- ¢Comulga V. todos los dias?184

El salto mas limpio, que habia dado gato alguno desde que en el mundo hay gatos, era Pagina | 149
aquel que acababa de dar “Sili”, el gato mimado de la casa.

Como pluma agitada por el viento, o como balén arrojado por fuerte mano, pasé de
uno a otro lado de la elegante mesa de roble tallado del despacho de D. Abundio.

Y la cosa no era para menos.

Habia motivo no sélo para saltar, sino hasta enloquecer, si un gato fuera susceptible de
volverse loco.

iMire usted, que a él, a “Sili”, el gato favorito de la casa, que sélo comia bizcochos con
leche y tenia su abrigo para los dias de frio y hasta macfarlanl85 para los dias de lluvial8s,
cuando habia salido mas zalamero que nunca con el espinazo arqueado y el rabo en alto y
esponjado a saludar a su sefior, haberle éste propinado semejante puntapié!

iFiese usted de las botas de charol y de las veleidades de la fortuna!

Y no sdlo al gato, sino a su misma ama y sefiora hubiera sido capaz D. Abundio de
regalarle en su arrebato alguna caricia semejante.

Porque aquello era insoportable. jlnsoportable!, jinsoportable!, como decia D.
Abundio, al plegarse la bata mafanera y dejarse caer en la cdmoda poltrona, que junto a la
mesa habia.

El era cristiano. El era algo mas de lo que puede decirse simple cristiano. El era hasta
devoto.

El oia misa casi todos los domingos y, por supuesto, todos los dias de fiesta, y hasta
cumplia todos los afios con el precepto pascual; pero él no podia tolerar los excesos, los
arrebatos miticos187 de la beata de su mujer y de la beatona de su hija.

iMire usted que comulgar todos los dias!

184B.p, ne73,2de mayo de 1915, ¢Comulga V. todos los dias?, pags. 3-4. B.P., n2 75, 16 de mayo de 1915, pags. 3-
4. Repetido en B.P., n? 164, 31 de mayo de 1931, pags. 2-3. También formando parte de la obra Narraciones
Apologéticas, pags. 76-83.

185 mafferlan C

186 Elimina frio y hasta macfarlan para los dias de B 164

187 misticos C
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¢Qué entenderian ellas de lo que era una preparacidn digna para recibir tan gran
misterio?

¢No decian los mandamientos de la ley de Dios que debia confesarse y comulgar una
vez al afio?

éNo era esto ser mas papista que el Papa?

Y luego abandonar aquella casa a las ocho de la mafiana, y sobre todo abandonarlo a
él, que debia haber tomado el chocolate hacia mas de una hora para ponerse a leer los diarios
de la manana.

iQué no! iqué no!y...iqué no!
Que él, ni queria, ni podia, ni debia tolerar semejante desafuero.

Y tan sélidas le parecieron aquellas razones, que tomd buena nota de ellas en su
mente, para dispararlas como bala rasa en la batalla monstruo, que estaba dispuesto a
entablar aquel mismo dia.

Y a esta altura de su paroxismo estaba D. Abundio cuando “Sili” quiso hacerle una
zalema.

Pero, jzas! Para zalamerias estaba entonces D. Abundio.

188No habia leido aln la primera columna de su diario favorito “La Epoca” cuando
radiante de alegrial89 entraba Lolita en el despacho para saludar a su papa.

-Buenos dias, papa.

Pero iqué si quieres! D. Abundio se habia vuelto sordo y mudo. Estaba ya en la
trinchera dispuesto a romper las hostilidades y aun a principiar las escaramuzas, asi es que
recibio a Lolita con una descarga cerrada de morteros de cuarenta y dos.

-Yo quiero, Lolita, que me digas por qué comulgas todos los dias éTu no sabes los
mandamientos de la ley de Dios?

-Si, papa.
-¢Y no dicen éstos que debe comulgarse una vez al afio por pascua florida?

-No, papa. Si no son los mandamientos de la Ley de Dios los que dicen eso, sino los de
nuestra Santa Madre Iglesial90,

188 aparece una divisién del texto mediante tres asteriscos C
189 qgigria €
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-¢Y qué mas da? Doctoral9l en Teologia.

- 192pero, pap4d, isi tampoco los mandamientos de la Iglesia dicen que se deba
comulgar una sola vez al afo, sino que no se debe dejar de comulgar, por lo menos una vez!

Y como la risa retozara maliciosa en los rosados labios de aquel diablillo de quince Pp3gina | 151
anos, hubo D. Abundio de acudir a la suprema razdn de todas sus polémicas religiosas.

-Atiende, Lolita, a lo que te digo: Tu eres mas papista que el Papa.
-iPero si el Papa es el que quiere que los cristianos comulguen todos los dias!

“Jesucristo y la Iglesia desean que todos los fieles cristianos se acerquen diariamente al
sagrado convite” ha dicho recientemente el Papa de la Eucaristia.

Desconcertado quedé D. Abundio ante los disparos certeros de la légica inflexible de
aquel Aristdteles con faldas, y contrariado hasta llegar a los limites del furor:

iAnda! jDescanse V. confiado en las buenas palabras de la hipocritona de la Madre
Vicental!

iDespréndase V. de una hija y llévela a un colegio de fama para que se la entreguen
sabiendo cuatro latines y mas teologia mistica que un Santo Padre!

iAh! Si él coge entonces cerca de si a aquella Madre Vicenta, causa de su ridiculo,
seguro es que vuelve al colegio por lo menos sin las tocas.

-iMas valiera, Lola, que en vez de tantas cosas inutiles, hubieras aprendido musica y
francés, como yo queria y encargué a las Madres!

-iPero si yo sé musica, papa! iSi yo sé francés! ¢Quieres que continuemos la
conversacion en francés?

¢En francés? iDiablo de muchacha aquella!

¢Hablar en francés D. Abundio, que todo el bagaje de lengua francesa que conservaba
de sus buenos afos de bachillerato era “Monsiur Merci” y hasta media docena de palabras
mas?

190 de Nuestra Santa Madre la Iglesia €
191 goctora C

192 g p., ne 74, 16 de mayo de 1915, pags. 3-4. B.P., n2 75, 16 de mayo de 1915, pags. 3-4. También aparece en B.P.,
n? 164, 31 de mayo de 1931: Variedades, ¢Comulga V. todos los dias?, pags. 2-4, pero en esta ocasion en un solo
boletin.
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¢En francés? Si en vez de ser la disputa con Lolita, la Gnica y mimada hija, hubiera sido
con “Sili” jcon qué buena gana hubiera él continuado la conversacién francesa en aquella
forma tan poco suave y aristocratica en que la habia empezado antes!

D. Abundio se consideraba realmente vencido, pero su amor propio, herido, le impedia
confesar su derrota.

Antes martir que confesor.

iViérase cosa igual! El, D. Abundio, con su titulo de abogado sobre la mesa del
despacho, con sus veinte afios de prdctica caciquil, y su fama de pequeiio hombre sabio y de
oraculo a quien se consultabanl93 todas las cuestiones arduas, que surgian en diez leguas a la
redonda, jvenir a morir, como Holofernes, a manos de una doncella!

Golpedbase la frente buscando una puerta para salir de aquel atolladero en que se
habia metido en mal194 hora.

-Yo te concedo de buen grado, Lola, que seas doctora, y estoy resuelto a traerte el
birrete la primera vez que vaya a Madrid, pero no me afirmards que ademas eres santa, y no
siendo santa, ¢como comulgas todos los dias?

-iSi yo no comulgo diariamente por ser santa, sino que comulgol195 para serlo!

“Dos clases de personas deben comulgar a menudo -dice San Francisco de Sales en
aquel hermoso libro de la Introduccion a la Vida Devota, que me regald1% el dia de mi santo:
los perfectos, porque, estando dispuestos, harian mal, si no llegasen al manantial de la
perfeccidn; y los imperfectos, para poder justamente pretender la perfeccion.

Los que no tienen muchos negocios mundanos, porque tienen la comodidad, y los que
tratan negocios de la tierra, porque tienen necesidad.”

-Mas no me negards que para comulgar diariamente se necesitan extraordinarias
disposiciones dificilisimas de reunir.

-No, papa. éSabes cudl es la ultima palabra de la Iglesia en esta materia? “Que a nadie,
que esté en estado de gracia, y tenga recta y piadosa intencion, se le niegue la comunion
diaria.”

-Pues yo no estoy conforme con eso.

193 3 quien consultaban B 164
194 mala B164y C

195 sino para serlo B 164y C
196 me regalaste C
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-Pues entonces tu si que eres mas papista que el Papa.

No habian pasado aun seis meses, cuando uno de sus mas intimos amigos decia con
extrafieza a D. Abundio:

-éPero comulga usted todos los dias? Pdagina | 153

-Si, senor; todos los dias.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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26.- Creo que existe Dios197,

Mas de media hora llevaba ya el tio Peliche sentado bajo un frondoso arbol a la vera de
una fuente engullendo torreznos de tocino y mendrugos de pan, y no tenia trazas de dar fin
aun a su sabrosa tarea.

Tio Peliche era también conocido en el pueblo por el sobrenombre de Tragaldabas.

Y a la verdad que no sélo las aldabas, sino hasta las puertas se hubiera él tragado si las
puertas y las aldabas hubieran sido de queso o de tocino.

Cémete la cuchara, arrastraol9, le decia su mujer cuando, después de haber engullido
la cena ordinaria, lo veia con la cuchara en alto, dispuesto a hincarle el diente a lo que
encontrara.

iSi aprendieras a comer tierra como los lagartos, qué dichoso ibas a ser el dia que te
enterraran!

199€] tio Peliche era manijero200 de la casa grande del pueblo, en cuyo cargo habia
sucedido a su padre, como éste al suyo, en una serie no interrumpida de Peliches manijeros.

Con el realce que le daba el cargo entre el comun de los braceros, y la lectura asidua
del periédico impio de la proxima capital, creyése ya un prohombre capaz de resolver todas las
cuestiones divinas y humanas, y de disipar todas las tinieblas que envolvieron siempre a los
mas arduos problemas de la vida.

Mas el tio Peliche, aunque incrédulo, era prudente.

Temia que su incredulidad traspasara los umbrales de la casa grande, y se le obligaria a
renunciar20l a aquel cargo heredado de su padre, y por ende se le cerraria la puerta de la
despensa, que para él era mucho mas que cerrarsele la puerta de la Gloria.

Aquel dia, no obstante, sea que el exceso del vino aflojara el freno que la prudencia
ponia en su lengua, sea que la reciente lectura del periddico excitara su impiedad, es lo cierto

197 B.p., ne 75, 6 de junio de 1915, Creo que existe Dios, pag. 3. B.P., n2 76, 20 de junio de 1915, pags. 3-4. En
Narraciones Apologéticas, pags. 26-32.

198 arrastrao (en cursiva) C

199 aparece una divisién del texto mediante tres asteriscos C
200 manigero C

201 cgsa grande, que se le obligara a renunciar C
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gue se atrevid a decir ante la numerosa cuadrilla de trabajadores, que dirigia, esta solemne

'II

blasfemia: “¢Sabéis lo que os digo?... iQue no existe Dios!

Desconcertados y estupefactos quedaron los obreros, que escucharon el osado
atrevimiento del tio Peliche, pues aun cuando hombres rudos e ignorantes, eran sencillos
creyentes de las verdades religiosas, y entre ellas, de la que es el fundamento de la religidn, la
existencia de Dios.

-¢Y sabeis por qué no hay Dios? -continud el tio Peliche con cinismo- porque, si hubiera
Dios, no habria ricos y pobres; no habria buenos que sufren, y malos que gozan; no estaria el
mundo lleno de sufrimientos y de dolores.

-Me parece a mi, tio Peliche, dijo uno, y de los mas jovenes de la cuadrilla, que V.202
debe entender mas de tragar pan y tocino que de estas cosas de la existencia de Dios, como yo
entiendo también mas de meter la hoz en el trigo, y de echar una llave en lo segado que de
estas cuestiones, que V. trae hoy entre manos.

Pero yo creo que de lo que V. dice se sigue todo lo contrario de lo que pretende.

Yo entiendo que, porque hay Dios, hay ricos y pobres; hay buenos que sufren, y malos
que disfrutan, y hay dolores y sufrimientos en el mundo.

Ni una bomba Orsini, que hubiera estallado entre sus pies, hubiera hecho al tio Peliche
el efecto de la rotunda y razonada negativa de aquel joven imberbe.

-Mira, muchacho, cuando tu tengas cincuenta afos, hayas leido los papeles, que yo he
leido, y oido los discursos, que yo he escuchado, entonces podras hablar.

- 203Sj V. no hubiera leido tanto, hubiera oido menos y hubiera pensado por su cuenta
un poco mas, acaso no hablara V. como ha hablado, tio Peliche.

Y ha de saber V. que no hace falta leer periddicos, que es todo lo que V. ha leido, para
comprender que, si no hubiera Dios, no habia en el mundo ricos y pobres, sino que el mundo
seria una Babel.

¢Quién hace que el pobre, en medio de sus necesidades, respete el derecho de los
ricos? Dios.

¢Cudl es el fundamento del derecho de propiedad? Dios.

-No, Rafaelillo, no, le dijo el tio Peliche rojo de ira. El derecho y la ley son la guardia civil
y la carcel.

202 Todas las abreviaturas “V.” se desarrollan en usted C
203 B.p., n® 76, 20 de junio de 1915, pags. 3-4.
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-¢Y quién da la autoridad a la guardia civil y al juez sino Dios?

Si asi no fuera, evadiendo la justicia humana se podria robar cuanto se quisiera204 sin
gue la conciencia protestara, y esto todos sabemos que no es cierto.

-Y si Dios existe y en el mundo hay buenos y malos, épor qué los buenos sufren y los
malos gozan de todas las delicias?

-Pues ahi vera V., tio Peliche. Precisamente por eso hay Dios, porque hay en el mundo
buenos que sufren y malos que gozan.

Porque sucede esto en el mundo debe haber otro mundo donde pase todo lo
contrario, o no habra justicia, ni equidad, ni orden. Y como sélo Dios puede premiar y castigar
en la otra vida, vea V. por dénde venimos a deducir que existe Dios.

-Ya veo, Rafael, que has nacido para fraile, dijo el tio Peliche con marcada sorna y sin
saber ya qué decir.

-No, tio Peliche, V. sabe que no naci para fraile, pero asi como V., sin corona se mete a
predicar contra Dios, yo también, sin cerquillo y para imitarlo, me he metido a fraile
predicador.

-Pues ya puedes meterte a fraile. Porque205 |o que es a trabajar con la cuadrilla de la
casa grande no vuelves mas en tu vida mientras Peliche sea manijero, y con otra ya veremos.

Esta amenaza bastd, para que la cuadrilla se alzara airada como un solo hombre.

Pusiéronse de parte del tio Peliche sus hijos y yernos, y de parte de Rafael los
restantes, y a punto estuvo de convertirse el campo en Campo de Agramante, si la oportuna
llegada del sefiorito no hubiera puesto paz.

206-; Puede saberse, tio Peliche, dijo Pepito con manifiesta contrariedad, si mi padre os
ha buscado hoy para pelear en los Dardanelos, o para que seguéis en este campo?

El tio Peliche creyé desmayarse al oir la voz del seforito.

No era su presencia, sino las consecuencias que de ella pudieran seguirse lo que él
temia. Y asi, libido207 y tembloroso, acudié a una disculpa diciendo con timidez:

204 pydiera €

205 g fraile, porque C

206 gparece una division del texto mediante tres asteriscos C
207 livido €
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-Era una broma, seforito.

Diez, veinte voces se levantaron airadas contra el hipdcrita y a un tiempo afirmaron:
no208 es una broma, sefiorito.

El tio Peliche ha afirmado que no hay Dios y ha amenazado con despedir del trabajo a p3agina | 157
éste: No volveras a trabajar con la cuadrilla de la casa grande mientras el tio Peliche sea
manijero, y en otra, ya veremos, le dijo, porque le ha afirmado lo contrario, y esto nos sublevd
y nos llené de ira.

-Yo, seforito, entendia que en esta ocasidn no debia callar, aun tratdndose del
manijero, pero209 antes es Dios que los hombres, y porque podia peligrar la fe de treinta
hombres buenos, que escucharon sus palabras.

-Obraste bien, respondié Pepito, y acertd el tio Peliche al decir que no volverias a
trabajar con la cuadrilla de la casa grande mientras el tio Peliche fuera el manijero, pues desde
este momento queda destituido y te nombro a ti para que le sustituyas.

Yo no quiero en mi casa criados que no crean en Dios.

El que no cree en Dios menos creerd en el amo.

208 gfirmaron: No es C
209 porque C
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27.- El tercero santificar las fiestas (1)210,

Era D2 Tadea de Gonzdlez de Sanchez, viuda de Rodriguez, la duefia y sefiora del
capital mas boyante y mas saneado de Tabares y de diez leguas a la redonda.

Era viuda de un buen médico y mejor usurero, el cual, con uno y otro empleo,
tomando el pulso a los vecinos y a lo de los vecinos, habia llegado a reunir un inmenso capital,
consistente en relucientes onzas de oro y extensas, fértiles y bien situadas posesiones.

De aqui nacian los pujos aristocraticos y la monomania de grandeza de D2. Tadea.
Sus pergaminos eran mas dorados que rancios.

Antes de casarse con Juan21l Rodriguez se llamaba Tadea a secas. Cuando se casé con
el médico se llamaba D2. Tadea Gonzalez y Sdnchez de Rodriguez, y cuando fue rica D2. Tadea
de Gonzalez de Sanchez, etc.

No era ella muy propicia a gastos superfluos, pero si el Gobierno hubiera llevado a
cabo la contribucién, que proyecté sobre las “de furtivas” de los apellidos, la hubiera pagado
de buen grado.

De alli arrancaba también sus aires de independencia “vere nulius”, su vanidad, sus
caprichos y sus veleidades.

Toda esta balumba se asentaba sobre pilares tan firmes como sus talegos de peluconas
y sus escrituras de propiedad.

Y no es que fuera mala D2. Tadea, no.

Llevaba una vida ordenada y cumplia con los principales deberes del buen cristiano,
pero no se ocupaba en que los cumplieran los que de ella dependian.

Leyendo un dia al azar un libro212 piadoso, tropezd con esta sentencia, que se le quedd
grabada en la mente mas de lo que ella hubiera querido: 213No basta para salvarte que tu

210 .p,, n° 79, 1 de agosto de 1915, El tercero santificar las fiestas, pag. 3. B.P., n2 80, 15 de agosto de 1915, pags.
2-3. Se repite en B.P., n? 169, 6 de diciembre de 1931, pags. 3-4) y continta en B.P., n? 170, 6 de enero de 1932,
pags. 2-3. Existe otro cuento con este mismo titulo pero diferente contenido, editado en el B.P., n2 153, 22 de junio
de 1930, pags. 2-3), editado en esta misma coleccién con el nimero 53. También aparece este cuento en
Narraciones Apologéticas, pags.59-68.

211p. JjuanC
212 |jbreto B 169
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cumplas con el precepto de santificar la fiesta, es preciso, ademads, que procures que lo
cumplan cuantos de ti dependan, llegando hasta donde la conciencia dicte y la prudencia
aconseje que debe llegarse.

Ni podia, ni queria apartar de si la idea, que aquellas palabras encerraban, ni entendia
todo el alcance de las mismas.

Dedujo de todo ello que era un asunto grave de conciencia y determind consultarlo
con el cura parroco.

214En alto tenia ya D. Sebastian la primera sopa que habia de mojar en el humeante
chocolate cuando entré la criada con una muy perfumada y pulcra esquela: “Hoy a las diez
para tratar un asunto grave de conciencia”.

Desde entonces no volvid D. Sebastidn a pensar mds ni en el chocolate, ni en los
picatostes, ni en ninguna otra cosa del mundo mas que en aquella incégnita que entre sus
manos tenia.

¢Qué seria aquello? Termind el desayuno mas a prisa que de ordinario, y con gran
disgusto del gato favorito de D. Sebastian, que por mds que tiraba de la sotana no recibio su
cotidiana golosina.

¢Qué sera? Repitid215 por centésima vez, mientras se ponia los zapatos de terciopelo,
que solo se calzaba el Jueves Santo, y la sotana, que él llamaba nueva, sin duda porque las
otras eran mas viejas, pero su edad podia contarse ya por216 |ustros.

Iba ya a calarse aquella verdadera canoa, en la que podia atravesarse navegando, si no
el Mediterraneo, por lo menos el estrecho de Gibraltar, y visto que nada podia deducir de lo
que seria, para calmar su curiosidad acudié a lo que él creia que no debia ser, y terminé
diciendo: Yo creo que para entrarse monja no ha de ser.

217Recibidlo la sefiora con mucha cortesia en el saloncito verde de la derecha de la que
ella llamaba casa solariega.

Expusole las dudas, contestdle D. Sebastian. Volvid a insistir D2. Tadea, y tan larga y tan
oscura218 iba siendo la discusion que D. Sebastian creyd llegado el momento de concretar todo
lo dicho.

213 | 3 sentencia completa aparece en cursiva C

214 aparece una division del texto mediante tres asteriscos €
215 repitié €

216 contarse por lustros B169y C

217 aparece una division del texto mediante tres asteriscos C
218 opscura €
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-Es indudable, sefora, que todo fiel cristiano desde que llega al uso de la razén esta
obligado a santificar las fiestas.

Acuérdate de santificar el dia del Sabado, dice la Escritura Santa, y para nosotros el dia
del Sadbado es el domingo y todo otro dia declarado de precepto por la Iglesia.

Quiso Dios reservarse para si mismo, para su gloria, el dia séptimo de cada semana,
como pudo haberse reservado el cuarto o tercero?19 o cuantos hubiera querido, porque es el
duefio de todo tiempo, y como supremo Legislador dicta leyes, que a todos obligan, y como
Criador220 pudo reservarse cuanto hubiera querido de la creacién.

Ha querido, ademds de sefialar los dias que se reserva, determinar la forma221 cémo se
le han de consagrar: oyendo misa entera, absteniéndose de trabajar y empleando el dia en
buenas y santas obras.

Es indudable también, que V.222, personalmente cumple con el precepto de santificar
la fiesta223, pero he dicho a V. y le repito, que como sefiora de su casa no cumple con el
precepto, y que con su manera de obrar da un grave escandalo al pueblo.

-iJesus! jJesus! iD. Sebastidn! ¢Y asi me habla V. en mi misma cara y en mi propia casa?

-224No hay en ello descomedimiento alguno, sefiora. Advierta, ademas, que he sido
consultado por V. sobre un asunto grave de conciencia, y que en estas circunstancias yo no
puedo hablar de otra manera.

-iQué! ¢quiere V. formar una conciencia dudosa sobre una contestacién mia perpleja
para seguir enganandose a si misma?

-Le advierto a V., sefior cura, que a mi nadie me ha hablado en esa forma, y que V. es
el menos llamado a ello.

iBien lo decia el pobre de mi marido, que era un santo! Los curas joh! como les des el
pie se toman la mano.

Y aquella pobre mujer, medio fatua y medio prudente, después que en su misma casa,
a la que le habia llamado para consultarle, denuesta e injuria asi al pobre pdrroco, se echa a
llorar convertida en un mar sin orillas de compungidas lagrimas.

219 g el tercero C

220 punque podria referirse al Creador y no Criador.

221 determinar por la iglesia la forma B 169y C

222 Todas las abreviaturas “V.” se desarrollan en usted C
223 |gs fiestas C

224 B.p., ne 80, 15 de agosto de 1915, pags. 2-3.
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-Pero, seifora, éesto es una consulta o es un entierro? -dijola el cura con marcada
impaciencia.

¢No me ha llamado V.? {No quiere oir mi opinién? ¢{Qué culpa tengo yo de que
alrededor de los ricos sélo se asiente la insinceridad y la adulacién?

-Pero V. dice que yo escandalizo al pueblo.

-Efectivamente, sefora, y el escandalo es mayor por ser V. rica y piadosa, pero déjeme
hablar y vera si tengo o no razon.

Acaba V. de leerme en ese piadoso libro, que aun tiene entre sus manos, estas
admirables palabras: 225No basta para salvarte que cumplas con el precepto, es preciso,
ademas, que procures que lo cumplan cuantos de ti dependan.

Digame V. con toda ingenuidad, ésus criados oyen misa todos los domingos y dias de
precepto?

-Ya comprendera V., sefior cura, que esto es cosa del mayordomo.
-Sefiora, si éstas son cosas del mayordomo, écuales son las cosas de los amos?

Procure V., sefiora, que cuando se muera le acompafie su mayordomo para que, al
pedirle V. Dios cuenta estrechisima de tan grave obligacion, pueda V. decirle: Sefor, esas cosas
aqui a éste.

-Ya ve V. ipero como la misa se dice tan tarde y han de irse temprano a trabajar!
-éPero desde cuando es licito que los criados trabajen en los dias de precepto?
-Mire V., icomo luego pasan el dia en la taberna!

-Es que el precepto, que obliga a V. gravemente a que sus criados no trabajen, no la
obliga a que inquiera en qué invierten el dia, asi es que, si lo invierten en la taberna, o lo
emplean mal, ellos y no V. seran los responsables ante Dios.

Crea V. que ademas226 eso de la taberna es una frase hecha de marcada exageracion.
La mayor parte de sus criados no habian de invertir el dia en la taberna.

Muchos tienen graves asuntos de familia a que dedicarse; tienen hijos que educar;
tienen negocios que resolver, y todos tienen una crasisima ignorancia religiosa y una grave
obligacion de salir de ella.

225 En cursiva €
226 que, ademds, C
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-éPretende V., sefior cura, que dé ejercicios espirituales en mi casa?

-Haria V. una gran obra de caridad con ello, pero ni yo pretendo tal cosa, ni creo que
esté V. obligada a ello.

Sin embargo, yo conozco seforas aristocraticas, sdlidamente piadosas, que
aprovechando esos dias en que sus criados no trabajan y, sin menoscabo de su alcurnia ni de
su dignidad, dedican las horas que aquéllos estdn reunidos a rezar con ellos el Rosario y a
leerles el Ao Cristiano, con mucha gloria para Dios y no poco provecho espiritual para sus
criados.

Si V.227 no se encuentra con fuerzas para obra tan meritoria, éno tendria una persona
piadosa, que se encargara de tan delicada y santa ocupacion? ¢ No podria V. por

lo menos aconsejarles que asistieran a la platica doctrinal que hay en esos dias en la
parroquia?

-Mire V., sefor cura, yo ante todo quiero salvarme.

-Me parece muy bien y creo que es un deseo santo y necesario228, porque ha de saber
V. que una sola cosa es necesaria y ésta es la salvacién.

-Quiero, pues, informarme bien de este asunto, para obrar conforme a la ley de Dios y
evitar todo escandalo a mi préjimo.

-Hace V. admirablemente, y asi debe obrar en todas sus cosas.

-Digame V. éno se puede mandar a trabajar a los criados, después?29 de haber oido
misa, aunque sea muy grande la necesidad que exista?

-Si sefiora, toda ley eclesiastica puede dispensarse en caso de grave necesidad.

Bastard que acuda V. al parroco exponiéndole la necesidad vy, si estima justa la causa,
dispensara en aquel caso concreto, y para evitar el escandalo en todos aquéllos que no sepan
que existe la dispensa, aconsejara a V. que en el sitio del trabajo se coloque un cartel que diga:
Se trabaja con permiso del cura parroco.

-Quedo perfectamente enterada y altamente reconocida al favor que V. me ha
dispensado, y sobre todo estoy firmemente resuelta a cumplir con el precepto de santificar las
fiestas, aun en aquellos que de mi dependan, llegando hasta donde la conciencia dicte y la

227 3 partir de este parrafo y, hasta el final del cuento, se mantiene la abreviatura “v.”.
228 deseo santo necesario C
229 criados después C
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prudencia aconseje. Quiero ante todo asegurar mi salvacion y evitar el escandalo de mi
préjimo.

Y cuando D. Sebastian bajaba la calle mas a prisa que de ordinario, admirado de que
hubiera durado tanto tiempo la conferencia, y dudoso de que pudiera rezar ya horas230
menores antes de las doce, decia para si: Ya suponia yo que para entrarse monja no habia de
ser, pero si cumple fielmente lo que promete, acaso haga mas bien al pueblo que toda una
comunidad de monjas carmelitas.

230 Horas C

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Foto extraida de la edicidn especial del “Boletin Parroquial” en su edicién de 1929.
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28.- Que madre nuestra es231,

Pagina | 165

Eran las ocho y aun no habia emprendido la marcha el expreso, que salia de Barcelona
a las siete y cuarenta y nueve.

En uno de los lujosos y confortables departamentos se habian instalado el conde de
Gibrales y su hija, y dos extranjeros.

Eran estos altos, secos, rigidos y estaban estrafalariamente vestidos.

El mondculo, la maquina fotografica, el “kepis” y un pesado y amplio macfarlan de
estrambodtico corte y de rica tela a grandes y llamativos cuadros, completaban su
indumentaria.

Hubiera sido esto bastante para conocer que eran ingleses; pero no dejaba lugar a
duda alguna la altiva y enfatica superioridad que querian demostrar en todos sus actos.

Cada minuto que pasaba aumentaba su impaciencia, repitiendo sin cesar que aquello
solo pasaba en Espaiia.

jOh si esto hubiera sucedido en Inglaterra!

Un movimiento casi imperceptible, primero; un prolongado resoplido, después; un
crujir estridente de hierro sobre las multiples plataformas, luego, y el gigantesco y esbelto
expreso volaba por los campos catalanes.

Calmados los nervios de los impacientes extranjeros con la salida del tren, el
imprescindible cigarrillo hizo de introductor de embajadores y siguid la autopresentacion.

232Sir Henry y Mister Reclan, turistas ingleses, el conde y la condesita de Gibrales.

A Sir Henry no le gustaba Barcelona. Las plazas eran demasiado uniformes vy las calles
demasiado variadas.

231B.p, ne 81,5 de septiembre de 1915, Que madre nuestra es, pag. 3. B.P., n? 82, 19 de septiembre de 1915,
pags. 3-4. También aparece este cuento en Narraciones Apologéticas, pags. 42-50.

232 aparece una division del texto mediante tres asteriscos €
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iOh Londres...! Si. iOh Londres...! -decia Mister Reclan.
El puerto era de poco abrigo, de poca profundidad, de poca extension.
iOh el Tdmesis...! Si. jOh el Tamesis...! -repetia Mister Reclan.

Los campos estaban mal cultivados; las aguas mal aprovechadas; las carreteras
intransitables. iOh Inglaterral

El conde de Gibrales disputaba con los extranjeros haciéndoles ver que sus
apreciaciones eran poco exactas, debido, sin duda, al incompleto conocimiento adquirido en
su breve estancia en Barcelona y a lo mal informados que estaban a cerca de las cosas de
Espana.

La condesita permanecia silenciosa y contrariada por el fatuo endiosamiento de los
ingleses, y hacia firmes propdsitos de no tomar parte en la conversaciéon, pues sabia que, de
hablar, no podria hacerlo con la mesura y reflexién con que hablaba su padre.

Una frase dicha en inglés por Sir Henry, dirigiéndose a Mister Reclan, colmé la medida
de su paciencia e hizo que ésta, llena de justo enojo, y herida en su fibra mas delicada, saliese
de su mutismo.

-Eso, Sir Henry, dijo, no puede decirse en parte alguna sin grave injuria para la Virgen,
ni puede afirmarse en Espafa sin grave ofensa para los espaiioles, y menos en Aragdn, y
menos en Zaragoza.

-Dispense la condesita. Yo ignoraba que supiese el inglés.

-No, Sir Henry. Si la ofensa no esta en que yo lo entienda. La ofensa consiste en esas
palabras, que serian siempre injuriosas, aunque yo no las entendiera.

Un movimiento brusco, producido por la parada en firme del tren, que marchaba a
toda velocidad, y la potente voz de un mozo de estacién, que decia: Zaragoza, cinco minutos,
interrumpio aquel acalorado didlogo.

Mas, apenas se hubo puesto de nuevo en marcha, como si el agitado movimiento de
aquel monstruo de acero excitara a su imaginacién y aguijoneara a su entendimiento, volvio la
condesita a la lucha con nuevos brios y dispuesta a dar la batalla.

-Si, Sir Henry, Madre de Dios y Madre nuestra.
-Yo no puedo creer que una mujer sea madre de Dios.

-éCree V., Sir, que Maria es Madre de Cristo?

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



-éCree V. que Cristo es Dios y hombre y que en El las dos naturalezas se han unido en
una sola persona?

-Si. Pagina | 167
-Luego Maria, que es Madre de Cristo, es Madre de Dios.

233Madre de Dios y Madre nuestra, porque Cristo tiene nuestra misma naturaleza: un
cuerpo como el nuestro y un alma como la nuestra.

Es el Hijo del hombre, el Primogénito de todos los nacidos y, por tanto, su Madre es
Madre nuestra.

La irrebatible fuerza del légico argumento de la condesita desconcerté e hizo
enmudecer a Sir Henry.

-Lady, Sir Henry tiene razén -dijo Mister Reclan con tan poca fortuna como galanteria.
-Razén éen qué?, Mister, porque hasta ahora no ha dado todavia razén alguna.

-Veo, sefiorita, y no con poca sorpresa234, que estd mas instruida en teologia235 de lo
que yo podia suponer.

-Hizo mal en no suponerlo, Sir, pues siempre se dijo que cualquier vieja rezona de
Espafia sabia mds teologia que muchos sabios tedlogos de otras naciones.

-Pues con todas vuestras teologias, no llegaréis a convencerme. Vuestras exaltadas
teorias de engrandecimiento de la Virgen empafian la grandeza de Cristo y empequefiecen su
obra de la Redencion.

-No son teorias exaltadas, sino profundisimas razones teoldgicas fundadas en los libros
santos.

Nosotros damos a Maria el engrandecimiento que le corresponde, porque es Madre de
Dios. “Maria, de la que nacié Jesus, que es llamado Cristo”.

233 B.p,, n° 82, 19 de septiembre de 1915, pags. 3-4.
234y con no poca sorpresa, C
235 Teologia C
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Y este culto, este honor no empafia sino que realza la grandeza de Cristo, pues honor
del hijo, el honor que se atributa a su madre.

Sin empequefiecer la obra de Cristo, Maria es Corredentora del hombre.

-Eso, Lady, y os repito vuestras mismas palabras, no puede decirse en parte alguna sin
grave injuria para Cristo.

-Esto puede decirse en todas partes sin ofensa para nadie.

Yo no ignoro que los dolores de la Virgen, como operaciones de una pura criatura, eran
de un valor finito, insuficientes, por tanto, para causar la Redencién.

Por eso no la llamo Redentora, sino Corredentora, y lo es en cuanto que Dios admitio
su consentimiento en la Pasion de su Hijo, y sus dolores al pie de la cruz como meritorios para
el hombre.

-Para la redencién del pecado es imposible admitir la corredencion de aquella que fue
en pecado concebida.

-No hablemos de eso, Sir, no hablemos de eso. Asunto es ya resuelto hace mas de
sesenta afos.

Maria, desde el primer instante de su Concepcién, fue inmaculada, pura, sin mancha
alguna y llena de gracia.

-Veo, sefiorita, que si esta fuerte en teologia no lo esta en ldgica.
éPudo obrar antes de ser? ¢ Pudo merecer antes de existir?

-No, no fue libre del pecado original por sus propios méritos, sino por los méritos
preventivos de su Hijo.

El que santificd al bautista antes de nacer, y por cuyos méritos se santificaron los
antiguos Patriarcas, preservé del pecado y santifico a su Madre en el instante mismo de su
Concepcion.

-Ya lo he dicho, Lady, Sir Henry tiene la razén -dijo Mister Reclan.

-Entiendo -dijo el conde- que debe darse por terminada esta larga discusion. Yo creo
firmemente cuanto ha expuesto mi hija con el ardimiento propio de mujer, joven y espafiola,
pero respeto las creencias de los demas.

-Yo también respeto las creencias de todos, pero no me conformo con eso. Yo sé
ciertamente que mi doctrina es la verdadera y que la verdad es una sola y quiero que todos la
conozcan.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-La verdad, Lady, la verdad, équé es la verdad? -dijo Sir Henry.

-Como Cristo no quiso responder cuando Pilatos le dirigié esta pregunta, asi tampoco
yo quiero ahora responder236, Sir.

Rezad con frecuencia a la Virgen y ésta os dard a conocer la verdad. Pagina | 169
-¢Y creéis que pueda la Virgen darme a conocer la verdad?
-¢Qué duda cabe en esto? Sir.

Al mérito de Corredentora en la tierra corresponde a la Virgen en la gloria el privilegio
de medianera237 entre su Hijo y los hombres.

iLa verdad! jla verdad! repetia Sir Henry, lleno de graves y hondas preocupaciones.

238E| tren en su vertiginosa carrera habia atravesado las rientes y siempre verdes
margenes del Jaldn y se internaba por las pardas y ondulantes llanuras de Castilla: Siglienza,
Guadalajara, Alcalad de Henares, Madrid.

Llegd a la estacion de Atocha con notable retraso sin que Sir Henry protestara.

El conde de Gibrales ofrecié a los extranjeros su hotel en la Castellana, y los
extranjeros su casa en Londres.

-Lady, dijo a la condesita Sir Henry al despedirse: no sé, pero bien pudiera suceder que
este viaje haya sido providencial.

Yo buscaba la verdad y ahora dudo de si la habré encontrado.
-No olvidéis, Sir, lo que os he dicho. Acudid a la Virgen y desapareceran las dudas.

Acuérdese de que Madre nuestra es.

236 responderos C
237 Medianera C
238 aparece una division del texto mediante tres asteriscos €
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29.- Padre, jhe perdido la fel239

Cuando Rodriguito Lépez Amaya240y Pie de Concha atravesd el amplio portalén que
daba acceso al patio exterior del colegio sintid una gran conmociéon, como si hubiera recibido
una fuerte corriente241 eléctrica.

Un mundo de recuerdos vino a su mente.

Su primera llegada al colegio, acompafiado de su santa madre, hacia ya... jcuanto...!
icuanto...! jUnos quince afios!

Los buenos consejos de su madre al despedirse de él para siempre, como si presintiera
que la muerte le acechaba: Rodrigo, que seas obediente, que seas bueno, que seas aplicado, y
aquel beso de ardiente carifio que aun le quemaba las mejillas.

Su visita al P. Rector y la desagradable impresidn que le produjeron las breves y secas
palabras de aquel bondadosisimo Padre, al que, conociéndolo ya mejor, habia él mismo
bautizado con el sobrenombre de “el Padre Almendrita”, porque como las almendras era
pequefio de cuerpo, brusco y seco al exterior, pero de un corazén grande, dulce y tierno.

Y sobre todo, su vida, que durante seis afios se habia deslizado tranquila y placida,
como cristalino arroyuelo entre flores, a la sombra tutelar de aquella bendita casa y bajo la
égida protectora de aquellos santos Padres.

Aquellos recuerdos le impresionaron vivamente, hasta el punto de preguntarle el
hermano portero si se encontraba enfermo.

No, hermano. Tenga la bondad de pasar esta tarjeta al P. Rector.

242Ni un rayo que hubiera caido a sus pies hubiera hecho mayor impresién en el dnimo
del P. Rector que la tarjeta que puso en sus manos el hermano portero.

239 g.p,, n? 85, 7 de noviembre de 1915, Padre, jhe perdido la fe!, pags. 3-4. B.P., n2 86, 21 de noviembre de 1915,
pags. 3-4. Repetido en B.P., n2 165, 28 de junio de 1931, pags. 2-4, en un Unico boletin. También forma parte de la
obra Narraciones Apologéticas, pags. 10-16.

240 Anaya B 165, pero en la tarjeta que entrega mas adelante se lee Anaya, lo que demuestra que se trata de una
errata.

241 pescarga B 165
242 gparece una division del texto mediante tres asteriscos C
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“Rodrigo Lépez Amaya y Pie de Concha.- Ingeniero”.

éSera posible? éVolvera, acaso, arrepentida al redil la oveja descarriada? ¢Este hombre
perverso, que con su palabra ardiente y su pluma envenenada tanto dafio ha causado, habra pagina | 171
sido tocado de la gracia?

Dios mio, éserd un nuevo prédigo?
Silo es en el arrepentimiento, lo es también en el carifio que aqui le profesdbamos243,

El hermano portero habiase apartado, discreto, a uno de los angulos de la estancia y
alli esperaba paciente la respuesta del P. Rector.

Dudoso ante lo que él creia perplejidades del Padre, se atrevid a insinuar:
-¢Qué contesto, Padre?
-Que pase, que pase inmediatamente.

244En el dintel mismo de la puerta de la estancia esperaba impaciente el P. Rector la
llegada del nuevo prédigo, pues él no dudaba de que Rodrigo volvia arrepentido de sus
pasados extravios.

Rodrigo arrojose a los brazos que amante le tendia el padre?45, besé su mano, y con
entrecortados sollozos dijo al Padre estas tristes palabras:

-Padre, ihe perdido la fe!

-Gran dafo te ha ocurrido en la vida, hijo mio. No ha podido ocasionarsete mayor mal.
Pero, si tu quieres, puedes recuperar la fe perdida.

-Padre, es que yo quiero creer y no puedo.
-Pide a Dios que ayude tu incredulidad.

El P. Rector lo habia suavemente conducido a una de las butacas que en la sala habia y

ocupado él otra proxima.
Dejole llorar largamente amargas lagrimas de hondo arrepentimiento.

Cuando hubo terminado, dijole el Padre sentenciosamente:

243 profesamos B 165
244 gparece una division del texto mediante tres asteriscos C
245 padre C
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-Rodrigo, tu has perdido la fe porque has manchado el corazén. Limpiale con el dolory
el arrepentimiento y recuperaras la fe perdida.

-246Padre, jcuan dichoso era yo cuando creia!

-¢Y por qué no has de volver a serlo? ¢Por qué no has de creer de nuevo?
-¢Como puede el hombre creer las verdades que no comprende?

-Debe empezar por creer que existen verdades, que no puede comprender.

Cualquier hombre conoce facilmente que en la Religion debe haber verdades
incomprensibles, porque su inteligencia es limitada y la sabiduria de Dios es infinita.

-Y suponiendo que existan esas verdades ¢Por dénde las conoce el hombre?

-Por la revelacion. Dios se ha dignado manifestar al mundo alguna de esas verdades
sobrenaturales, que, por superar a la razdn humana, jamas hubiera conocido el hombre, y
otras que no estan sobre la humana inteligencia, pero que no hubieran sido conocidas sino por
muy pocos, con gran trabajo, con peligro de errar y expuestos a perderlas de nuevo por la
debilidad de la inteligencia o por la influencia de las pasiones.

-éPero es posible la revelacion, Padre?

, hijo, si. No existe imposibilidad ni por parte de Dios que revela, ni por parte del
hombre a quien revela247, ni de las verdades reveladas.

¢No va a poder Dios, siendo Omnipotente, revelar al hombre la verdad, cuando vemos
diariamente que el hombre, sin serlo, comunica sus secretos a otros hombres?

é¢No es el aprendizaje por medio del magisterio el medio mas usual de conocer la
verdad para el hombre248?

¢Y por parte de las verdades reveladas donde esta la dificultad?

Si son las naturales, es evidente, y de las sobrenaturales, como el entendimiento del
hombre es apto para conocer toda verdad?49, podrd seguramente conocer la existencia aun de
las mds abstrusas, como son los misterios, ya que no conozca su naturaleza.

-jAh, Padre! jPadre mio! jCudnto consuelo derraman sobre mi sus palabras!

246 B.p., n° 86, 21 de noviembre de 1915, pags. 3-4.

247 Elimina: ni por parte del hombre al quien revela B 165y C
248 e| medio mds usual para el hombre de conocer la verdad? C
249 conocer la verdad C
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éVolveran para mi los dias felices de fe firme y tranquila?

¢Y esas verdades que la fe nos ensefia, son ciertas, firmemente seguras?

) ] Pdagina | 173
-Pero, Rodrigo, éno te acuerdas ya del catecismo? ¢No sabes que, como verdades

dichas por Dios, que no puede engafiarse ni engafiarnos, debemos asentir a ellas por la
autoridad de Dios que las revela, con mas seguridad que las verdades evidentes que
comprende nuestra razoén, la cual ciertamente puede engafiarse y engafiarnos?

-Si me dais, Padre, una prueba de que efectivamente Dios ha revelado las verdades,
que la fe nos ensefia, volveria ya nuevamente a creerlas.

-¢Quién podra dudar de ello puesto que la Iglesia nos da pruebas auténticas de ello?

Estas pruebas son los testimonios de prodigios250 sélo posibles al poder de Dios: los
milagros y las profecias.

-Padre, ya creo. Vuestros argumentos me han convencido.

-No, hijo mio. No son mis argumentos los que te han convencido. Es Dios251 que ha
ayudado a tu incredulidad. Es la suplica252 constante de tu madre, cerca del trono del
Altisimo253, que ha conquistado para ti esta gracia.

Si, Rodrigo, ya crees. Lo dice tu semblante, antes triste y abatido, y ahora alegre y
risuefio. Lo he conocido en el imperceptible rumor que han producido al juntarse para sellar tu
fe las alas254 de tu angel custodio.

Si, cree. Cree, pero no peques mds, no sea que te suceda algo peor, la pérdida
irremediable de la fe recuperada.

Y cuando Rodrigo Pérez Amaya y Pie de Concha saludd alegre y risueno al hermano
portero, quedo éste perplejo y diciendo entre si: ¢Pero entendera acaso255 de medicina el P.
Rector?

Y es que no sabia el hermano portero que hay también médicos espirituales para curar
las enfermedades del alma.

250de |os prodigios €
251, es Dios C

252 | es lg stplica C
253 gltisimo C

254 ty fe, las alas C
255 gcaso, C
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30.- Uno y tres2s6,

Pagina | 174
Juanillén estaba aquel dia de un humor detestable.

Y la cosa era para mas, para mucho mas257. Juanillén queria casarse. Era cosa ya
resuelta entre las familias de los dos contrayentes, y hasta se habia fijado la fecha para el dia
de la fiesta de la Patrona de la aldea en que habia nacido.

Decidido y resuelto, tomd un dia los papeles y dirigiése a la parroquia258 mdas cercana.
Alli le dijeron que no podia ser en aquella parroquia, sino en la de San Pedro.
¢Qué mas dara?, decia él; y alla se encaminé.

-Sefior Cura, yo quiero casarme, le dijo al parroco, cuando estuvo en su presencia.
-Bien, hombre. ¢ Traes ahi los documentos?259

-No sefior. Yo no traigo documentos ningunos.

-éPues qué papeles son esos?

-Estos son la fe de vida y la fe de mozo.

-éLa fe de qué?

-La fe de nacimiento y la fe de soldao260,

-iYa! Trae.

-éTienes padre?

-Lo tuve, pero se murié cuando era yo asi -y puso la mano levantada a un

palmo del suelo.

256 B.p., n? 87, 5 de diciembre de 1915, Uno y tres, pags. 3-4. B.P., n2 88, 19 de diciembre de 1915, pags. 3-4. De
nuevo aparece en el B.P., n2 168, 11 de octubre de 1931, péags. 2-3. También forma parte de la obra Narraciones
Apologéticas, pags. 17-25.

257 punto y aparte C

258 se elimina de: a la parroquia (...) y contintia en el didlogo —Sefior Cura, yo quiero casarme... B 168

259 se elimina desde el final de esta frase hasta continuar en: ¢ Tt sabes la doctrina? B 168

260 “soldao” (en cursiva) C
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-Entonces es preciso que traigas certificado de su defuncién.

-¢Y como va mi padre a certificar si estd muerto?

-No, hombre. El que habra de certificar es el parroco en cuya parroquia haya muerto.
éMadre tienes? Péagina | 175

-Si, sefior.
-Pues es preciso que ésta dé su consentimiento.
-iPero si no es ella la que se va a casar, padre261!

-{Y qué importa? Esto es un requisito legal indispensable. Asimismo deberan
presentarse los padres de la novia, para entregar los mismos papeles y entregar262 jguales
requisitos. Después tienen ustedes que examinarse de doctrina cristiana.

¢Tu sabes la doctrina?
-Yo no, padre. iComo no sé leer!

- Pero has podido aprenderla de palabra. Mejor dicho. Tienes que aprenderla de
palabra, porque saber los principales misterios de la fe es tan necesario que nadie puede sin
ese conocimiento ni salvarse, ni casarse.

Témate, pues, unos dias. Busca quien te ensefie lo que es indispensable saber, las
principales oraciones, los sacramentos y los mandamientos, que hay un solo Dios, el misterio
de la Santisima Trinidad, y a dénde van después que mueren los buenos y los malos.

Cuando sepas todo esto bien sabido, entonces vienes para examinarte.
-¢Y todo eso hay que aprenderse, Sr. Cura?

-Si, todo eso.

263Asi estaba Juanillon aquel dia de un humor detestable.

Si le hubiera mandado trasladar una montafa, Juan hubiera empezado aquella misma
tarde a cavar tierra, pero imandarle aprender la doctrina!

¢Y por donde empezaba? Habia, no obstante, que empezar264, porque habia ya
decidido casarse y no habia que pensar en dejar pasar la fecha sefialada.

261 pqdre C
262 llevar €
263 aparece una division del texto mediante tres asteriscos C
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Ocurridsele entonces una idea salvadora y a ella se acogié como el ndufrago a una
tabla.

Frente a la casa, que él habitaba alli en la ciudad, vivia un seminarista, que estudiaba
ya uno de los Ultimos anos de la carrera, que era casi cura, decia Juanillén.

Habia trabado alguna amistad con él por ser ambos originarios de la misma aldea y a él
pensd Juan acudir con sus cuitas.

Prestdse de buen grado el seminarista a hacer la obra de misericordia y hasta quiso
meterse en perfiles de catequista para ensefiar a Juan.

En poco tiempo recordd Juan las principales oraciones: el Padrenuestro, el Credo vy la
Salve.

Al cabo de diez dias de clases dobles, ya se atrevid Luis, el seminarista, a explorar los
conocimientos adquiridos por Juan.

-Con que ya sabes, Juan, que los mandamientos de la ley de Dios son diez, mejor dicho,
son muchos; pero diez son los principales; que estos mandamientos fueron impresos por Dios
en el corazén de todo hombre, pues sin haberlo265 estudiado, sabe que debe amarse a Dios y
honrar a los padres; que fueron publicados por Dios en el monte Sinai, y escritos en dos tablas
de piedra, éno es verdad?

-Si, Luis, si.

-Y podrias tu decirlos éno es cierto?

-Si. El primero: Amar a Dios sobre todas las cosas. El...

-Basta, hombre. jPero si yo estoy seguro de que tu 10266 sabes!267

Y también sabes que los sacramentos son unas sefales exteriores que sanan y
justifican al alma, y que todos fueron establecidos por Nuestro Sefior Jesucristo, pues sélo El,
como Dios que es, podia unir la gracia, que es sobrenatural, a una cosa sensible.

-268¢ Cuantos son los Sacramentos, Juan?

-Siete. El primero...

264 Era preciso, no obstante, empezar C

265 paberlos C
266 jos C

267 aparece entre signo de interrogacion en todas las ediciones, aunque presuponemos que se trata de una errata.
268 B.p., n° 88, 19 de diciembre de 1915, pags. 3-4.
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-No, hombre, no. No dudo de que los sabes y, ademas, étu estds cierto y convencido
de que existe Dios, y de que éste es Uno en esencias269 y Trino en personas, y de que premia a
los buenos y castiga a los malos en la otra vida?

-Mira, Luis. Que Dios existe lo dice cualquiera de las cosas que vemos en el mundo,
porque solas no se iban a hacer, que es Uno lo entiende cualquiera, porque, si fueran dos y Pagina | 177
ambos dioses, sobraba uno; que premia270 a los buenos y castiga a los malos, lo mismo, pues
para hacer eso no es preciso ser Dios, porque eso lo hace todo el que sea justo; pero que sea
“uno y tres”, que sean tres personas, personas completas cada una, y sea un solo Dios, jvaya,
gue eso no pasa!

-éPero por qué, Juan? Si yo dijera que un Dios son tres dioses, o que tres personas son
una persona, seria entonces absurdo, pero no lo es que tres personas sean un solo Dios; no lo
es que una misma naturaleza, sin dejar de ser una, se comunique a tres personas, siendo éstas
totalmente distintas, porque una cosa es la naturaleza que hace a Dios Uno, y otra cosa las
personas que hacen que Dios esté en tres.

-¢Y quieres decirme lo que es naturaleza y es persona271? porque yo lo que sé es que
donde hay uno no hay tres, y si hay tres ya no hay uno solo.

-Pues mira, Juan. Aunque tu no lo entiendas, te digo que naturaleza es la esencia de
cada cosa, es la forma de su ser y por lo que se distingue de otras naturalezas, y persona es un
ser272 inteligente, que forma él solo un todo completo e incomunicable.

Bastate a ti saber que una cosa no es otra, y que273 el Padre es Dios, el Hijo es Dios, y el
Espiritu Santo es Dios, y que no son tres dioses.

El Padre ha engendrado al Hijo, y del Padre y del Hijo procede el Espiritu Santo.

-Pues entonces el Padre sera Dios, pero el Hijo y el Espiritu Santo me parece que no
deben serlo.

-Pero hombre, Juan, no digas disparates.
-¢Pues no deciamos antes que si hubiera dos Dioses274 uno de los dos sobraria?

Pero si aunque el Hijo es Dios, porque, sin duda ninguna lo es, puesto que el Padre
entiende y entiende principalmente su propia naturaleza, y al entender forma una idea, que es

269 esencia C

270 premie C

271 ;¥ lo que es naturaleza y persona? C
272 sér A

273 otra, que C

274 dioses C
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sustancial, y que es indistinta de Dios, idéntica al mismo Dios; y aunque el Espiritu Santo
también lo es, porque el Padre ama al Hijo, que engendra, y el Hijo ama al Padre, y ese amor es
también una sustancia indistinta de Dios, idéntica a Dios, no son tres Dioses275, sino uno solo.

Dime, Juan: ¢ No tienes tu memoria, entendimiento y voluntad?
Pagina | 178

-Yo creo que si.

-¢Y cuantas276 almas tienes?

-Pues una.

-Ya ves como en el alma hay uno y tres a un tiempo.

¢Y un arbol no tiene raiz, tronco y copa. Es uno, y tiene tres cosas distintas que forman
una sola?

-Verdad.

-¢Y el agua no es la misma en la fuente, en el estanque 0277 en el rio, y ni la fuente es el
estanque ni el estanque es el rio, ni hay mdas que un agua?

No es la misma en el hielo, en el arroyo y en las nubes y...
-No sigas, Luis, no sigas, que ya lo iba viendo claro y se va a enturbiar.

278Aquella misma noche fue Juan a examinarse acompafiado del futuro padrino de

boda.
-dY qué, Juan, sabes ya bien la doctrina? Preguntole el Sr.Cura.
-Si, sefior. Capaz soy yo ahora hasta de predicar.
-Bien, hombre. Asi me gusta. ¢Quién te la ha ensefiado?
-Un paisano mio que se llama Luis y que va para Cura.
-iAh, ya! Luisito Cafiizares, ¢Verdad?
-Si, sefior.
-Pues vamos a ver. Dime los Sacramentos.

275 dioses C

276 cugnta A

277y c

278 aparece una division del texto mediante tres asteriscos €

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



-Bien. ¢ Cuantos dioses hay, Juan?

-Uno.
-¢Y personas? Pagina | 179
-Tres.

-¢Estas tu cierto?

-Eso dice mi paisano.
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31.- Si, Jesus es el Mesias29,

Serian las cinco de la tarde cuando el magnifico automdvil de D. Rosendo Escabel y
Perezarca, conde de Pinofies hacia su entrada en la plaza de Pedrales entre la rechifla general
de todos los vecinos arrastrado por dos borricos, que guiaba un labriego280,

No hacia media hora que habia pasado a toda velocidad por la carretera que atraviesa
la aldea, poniendo en peligro la vida de los pacificos vecinos, que ataviados ya con la ropa
dominguera cantaban villancicos y bailaban al son de las panderetas, rabeles y zambombas.

Una vuelta mal tomada por el Chauffer lanzé el vehiculo por la tangente cayendo en un
despefiadero, sin graves consecuencias para los que lo montaban, pero imposibilitdndolo para
continuar la marcha.

Acomodose D. Rosendo en una modestisima habitacidon del Unico mesdn de Pedrales,
en el que se veia obligado, muy a pesar suyo, a pasar la Nochebuena, lejos de los suyos, que
moraban en una ciudad préxima, a la cual se dirigia después de pasar unos dias en el campo.

En la solitaria y tétrica estancia oia continuamente el alegre estruendo de la zambra y
algazara con que todo el pueblo festejaba la Nochebuena.

Aquella ingenua, rebosante y sana alegria de la aldea, tan distinta de la fingida y
acibarada?8l de las grandes ciudades, trajo a su mente un mundo de recuerdos de antiguos y
olvidados hechos.

iCudntos anos! jCuantos!

Muchos, muchisimos que habian ocurrido y muchos que no habian cruzado por su
mente, pero que por asociacidon de ideas se le representaban ahora con toda claridad.

Era él entonces un nifio y habitaba con sus padres el grandioso palacio situado en una
villa de la Serrania de Ronda, que fue la casa solariega de sus ilustres antepasados.

Entonces habia celebrado él la Nochebuena con la sencillez282 e ingenuidad que
entonces283 observaba en el pueblo.

279 B.p., ne 89, 9 de enero de 1916, Si, Jesus es el Mesias, pags. 2-4. Repetido en B.P., n2 111, 24 de diciembre de
1916, pags. 2-4. B.P., n? 159, 21 de diciembre de 1930, pags. 2-3. También forma parte de la obra Narraciones
Apologéticas, pags. 33-41.

280 hacia su entrada en la plaza de Pedrales, arrastrado por dos borricos, que guiaba un labriego, entre la rechifla
general de todos los vecinos C

281 fingida y almibarada C

282 con sencillez B 159

283 ghora C
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Después, cuando quedd duefio de aquel inmenso patrimonio, también él, desoyendo
los reiterados consejos de su santa madre, y dejandose llevar de la nueva orientacion de los
nobles de su tiempo, abandoné el puesto de padre de sus colonos con el que Dios284 le habia
honrado, y se trasladd a la corte, entregando su patrimonio en manos de administradores sin
conciencia y sin entrafias.

En la corte los placeres y devaneos encenagaronle el corazén, la asidua lectura de los
enciclopedistas franceses pervirtiéronle la inteligencia, y el trato continuo con hombres
perversos y descreidos acabaron por arrancarle la fe.

Hacia muchos afios que nada creia ni nada practicaba, pasando entre sus conocidos
como el prototipo del hombre descreido y despreocupado.

Y sin embargo aquella situacién y aquella noche, aquella algaraza y aquellos recuerdos
impresionaronle hondamente y por primera vez, después de muchos anos, hallose inquieto, y
conmovido.

285Un retozdn y alegre repique de campanas sacolo de su abstraccion.

Era aquél el llamamiento que las campanas hacian a los fieles para que se reunieran en
el templo a celebrar la conmemoracién del misterio del nacimiento del Mesias y Redentor, el
Deseado de las generaciones, y como nunca eran sus lenguas parleras y ladinas.

Don Rosendo estuvo dudando entre acostarse o ir al templo. Entre acostarse286 para
no dormir, o ir al templo por curiosidad, opté por lo segundo.

Tomé el amplio y confortable gaban de pieles y, seguido del ayuda de camara y del
chauffer, dirigidse a la iglesia parroquial.

El conde llegé a la iglesia cuando aun no habia empezado la Santa Misa y sin que su
presencia causara extrafeza alguna ocupd un asiento, confundido entre los labriegos.

Dos cosas llamaron poderosamente su atencidn: la pobreza, la miseria de aquel templo
desvencijado y humedo, expuesto a todas las inclemencias, y el silencio, el recogimiento y el
fervor de todo el pueblo alli congregado.

A las doce en punto, en medio del silencio y de la majestad de la noche, empezé la
Santa Misa.

El pueblo en masa, formando un coro compacto, nutridisimo y arménico, 1a287 oficiaba.

284 con que Dios C
285 aparece una division del texto mediante tres asteriscos C
286 templo, y entre acostarse C
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D. Rosendo estaba estupefacto.

El no conocia mas piedad que la fingida, dulzona y acomodaticia de la corte, ni habia
asistido a otros actos de culto mds que a alguna misa de una en las Calatravas, y esto por
compromiso o por bien parecer.

Al entonar el parroco el Gloria in excelsis Deo, rasgose un tupido velo y dejo ver tras si
un portal que representaba al de Belén, en el que naciera el Salvador.

El ruido de las campanas y de los timbales, zambombas y rabeles, hizole ensordecer. El
coro continué el Gloria con suave melodia y afinacion, todos los asistentes rebosaban una
santa e inefable alegria y D. Rosendo tuvo que acudir presuroso a enjugar sus 0jos que
lloraban, sin que pudiera explicarse si era suave emocién, o contricién honda y sincera.

Después de cantado el Santo Evangelio, empezd el parroco a explicarlo a los fieles.

“Y acontecio en aquellos dias que salié un edicto del César Augusto, para que fuese
empadronado todo el mundo... E iban todos a empadronarse, cada uno a su ciudad... Y
estando alli en Bethlelem Maria y José, acontecié que se cumplieron los dias en que habia de
dar a luz... Y dio a luz a su Hijo Primogénito, y lo envolvié en pafiales, y lo recosté en un
pesebre...”

“Y habia unos pastores en aquella comarca que estaban velando y guardando las velas
de la noche sobre su ganado... Y les dijo el angel: No temdis, porque he aqui que os anuncio un
grande gozo, que sera a todo el pueblo: Que hoy es nacido el Salvador, que es Cristo, Sefior, en
la ciudad de David.”

Si, Jesus es el Salvador y Mesias esperado con ansiedad durante cuatro mil afos por la
humanidad doliente; el rocio divino enviado por las nubes del cielo para calmar la ansiedad de
la humanidad pecadora, y la bella flor de las anhelantes esperanzas brotadas288 de la tierra,
decia el anciano parroco, arrobado de celestial inspiracion y grandemente conmovido al
exponer el pasaje evangélico.

Si, Jesus es el Mesias y Salvador prometido en la Ley anunciada por los Profetas.

Dios constituyd a Adan y a Eva, continuaba, en estado de santidad, y les adorné de
dones preternaturales, y les sefialé como castigo, si faltaban a sus mandatos, la pérdida de esa
gracia y la muerte temporal y eterna.

287 omite ese la B 159
288 protada €
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Pecé Adan, y en él todos pecamos, porque Dios incluiria en la voluntad de Adan la

voluntad de todos sus descendientes, pero movido Dios a misericordia, dispuso la Redencion.

Para redimir al hombre del pecado, el Verbo divino se unié a la humana naturaleza en

unidad de persona, sin confundirse las dos naturalezas.
Pagina | 183
Tomo un cuerpo y un alma como los nuestros, a que unié su Persona Divina, quedando
Dios y hombre verdadero, porque siendo infinita la gravedad de la ofensa hecha a Dios, sélo un

hombre que tuviera dignidad infinita podia dar una satisfaccién proporcionada.

Adéan y Eva tuvieron conocimiento de las promesas de la Redencién por boca del
mismo Dios, promesa que a través de los siglos fue determinandose por los Profetas.

Jacob habia profetizado, que no naceria el Mesias hasta que no faltara el cetro de la
casa de Juda. Isaias, que naceria de una Madre Virgen. Miqueas, que naceria en Belén. Daniel,
profetizando sus semanas, fijo el afio en que habia de nacer.

Y asi el afio 4000 de la creacién del mundo, el 25 de diciembre del afio anterior al
primero de nuestra Era, de una Madre Virgen, en Belén de Judd y siendo rey Herodes, nacid el
Redentor del Mundo.

Don Rosendo estaba estdtico ante aquella sencillisima y apostélica exposicidn de las
mas sublimes verdades.

El, que abroquelado tras la coraza de su incredulidad habia escuchado impavido en
diversas ocasiones notabilisimos sermones de los oradores de moda en la corte, no sabia
explicarse?89 como aquella palabra sencilla, aunque llena de uncién evangélica, habia podido
penetrar como dardo inflamado en su corazén sin que hubiera sido

obstaculo su impiedad, y es que no sabia que Dios, cuya misericordia es infinita y cuyos juicios
son inescrutables, habia querido entonces prevenirlo con su gracia.

290Dos horas llevaba D. Rosendo en la cama intentando inttilmente conciliar el suefio.

Convulso y agitado en su cuerpo y aun mas agitado y convulso en su espiritu291,
sentiase en un estado indefinible, mezcla de temor y de esperanza.

Su conciencia, tantos afios292 adormecida por la mas fria indiferencia, despertaba
entonces subitamente, temerosa y alarmada de aquella vida gastada en el vicio y en la
incredulidad, lejos de Dios y apartada de toda justicia y rectitud.

289 explicar C
290 aparece una division del texto mediante tres asteriscos C
291 y aiin mds en su espiritu C
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Claramente, como nunca, veia entonces todos sus crimenes y extravios.

La luz de su conciencia, avivada por la gracia, se los presentaba en toda su deformidad,
y lloré amargamente, largamente, todos sus pasados yerros.

Un alegre repique de campanas dado al amanecer hizolo saltar del lecho.

Dirigiése presuroso al templo y rogd con mucha humildad al parroco que tuviera la
bondad de oirlo en confesién.

Fue esta larga, detallada, sincera y dolorosa.

No quiso marcharse sin despedirse del sefior Cura, al que saludé efusivamente,
besando respetuosamente su mano.

Sefior Cura, le dijo al marcharse, Dios se ha apiadado hoy de mi293y V.294 ha sido el
instrumento de su misericordia.

Una hora después montaba en el soberbio automévil, que desde la ciudad le habian
mandado. Y al pasar por la curva en la cual se despefiaron, dijo muy conmovido:
Verdaderamente éste es el sitio en que Saulo fue derribado de su caballo.

292 tgntas veces B 159
293 marcharse, se ha apiadado de mi C
294 ysted C
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32.- El tio “Candelas”295,

Pagina | 185
(Cuentos para pequefios y... grandes)

Pues, sefior -asi principian los cuentos- el tio Candelas era un buen hombre a carta
cabal, honrado, trabajador, sobrio, amante de su familia, buen cristiano, esposo modelo y
padre bonachdn. Nunca se le vio en la taberna, pues del campo a casa y de casa a la iglesia, no
tenia tiempo para mas.

Sucedid un dia... ¢Sabéis lo que sucedid? Que el tio Candelas, como sucede a cada hijo
de vecino, y si no sucede sucederd, dejo de existir, es decir, se murié. Y alla se fue el tio
Candelas derecho al cielo, sélo que al llegar a la puerta la hallé cerrada y al Santo Portero con
cara de pocos amigos.

-Hola, San Pedro. ¢Haria usted el favor de abrir?
-No, sefior.
-iHombre!, digo iSanto!

-No hay hombre ni santo que valga; yo no abro a nadie Unicamente porque si; es
necesario que vea antes si usted trae la documentacion en regla.

-iPues no he de traerla!
Y entregé un rollo de papeles a San Pedro.
Mientras el Santo Portero los examinaba el tio Candelas decia:

-iPues si yo he sido el hombre mas de bien de todo el mundo! Todos los dias a misa;
todas las noches al rosario; todos los domingos a confesar y comulgar; nunca he refiido con la
suegra, ni he pegado a mi mujer; jamas he leido un periédico malo ni he dicho malas palabras;
no he ido a cafés, ni a teatros, ni he trabajado en dias de fiesta; he observado los ayunos y
abstinencias, y no hay mortal que pueda decir que le debo un tanto asi. jClaro que voy al cielo!
Lo que me extrafia es que el Sefior San Pedro no haya tenido noticia de mi llegada y tuviera las
puertas de par en par.

295 B.p,, n2 91, 7 de febrero de 1916, El tio “Candelas”, pags. 2-3.
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-Pues, hijo, a mi no me extrafia tanto: lo que si me extrafia es tu extraineza, pues me
parece que habras de marchar de aqui a la ligera29.

-iCémo!
Pagina | 186 -Como lo oyes, pues tus cuentas estan muy defectuosas.
-iPero, San Pedro...!
-Si, ya lo sé; has sido muy bueno para ti; pero, dime, ¢y tus hijos?
-Todos bien, gracias a Dios, menos el pequefio, que estd con el sarampion.

-No, no pregunto por su salud, sino por su educacion, ¢Qué cuidado has tenido de
ellos? Tu ibas a misa; pero ¢y ellos? Tu rezabas, mas ellos se iban de parranda; tu ayunabas, tu
leias buenas lecturas; pero ellos han salido unos perdidos de marca mayor, sélo porque no has
tenido cuidado de educarlos como Dios manda.

-iPero senor San Pedro, si yo no podia con ellos!

-No podias a buenas, pero ya hubieras podido con una buena tranca. No has evitado
que fueran con malos companieros, ni que blasfemaran, ni que fueran al café, ni que leyeran
aquellos periddicos que les han emponzofiado el corazén y quitado la fe.

iAh Candelas, Candelas! Tu has sido muy bueno, pero no has procurado que los tuyos
lo fueran, y asi, en castigo, quedas condenado a permanecer a la puerta de fuera del cielo,
hasta que tus hijos se conviertan y hagan penitencia.

Y colorin, colorado

iCudntos padres por ser unos Candelas se quedaran sin entrar en el cielo!

296 lijera A
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33.- Dominge, non sum dignus297.

D. Rosendo, el nuevo parroco de Cumbrales, habia amanecido aquel dia de humor Pagina | 187
detestable.

No eran aun las cinco de la mafiana y ya estaba ensartando un largo sermén a la
mesilla de su cuarto tratando de convencer a un auditorio invisible.

Tu, viejo recalcitrante, no quieres recibir en tu casa a Cristo Sacramentado, a pesar de
gue estds impedido, y lo estaras por mucho tiempo, no porque no seas digno, que eso es ya
sabido, sino por no perder tu puesto de hombre fuerte entre tus admiradores.

Tu, vieja pertinaz, que estads impedida hace muchos afios no quieres que venga a ti el
Sefior, no por el pretexto que tu pones de tu casa, tu cama y tu ropa, sino porque el miedo que
tienes a la muerte hace que te figures que, si va JesUs a casa, El, que es la Vida, te vaya a llevar
la muerte.

Tu, mujeruca, que llevas seis meses en esa cama, te niegas bajo el pretexto de que no
estds para eso, cuando para recibir la comunién en casa y cumplir asi con el precepto de la
Iglesia no es preciso enfermedad alguna, sino que basta el tener una causa, cualquiera que
ésta sea y que impida trasladarse a la iglesia.

¢Que ya lo haréis en la parroquia cuando podais? iSi no es eso! iSi es preciso que
podais antes que termine el tiempo prefijado, y esto bajo pecado mortal, sin que os valgan las
excusas de los achaques, ya que podéis hacerlo en vuestra casa!

éPuede darse descortesia mayor, Jesus del alma? jVos estdis dispuesto a ir a todas las
casas, por pobres, viejas y ruinosas que sean, a visitar a todas las personas, de cualquier clase y
condicidn siempre que os quieran recibir con las debidas disposiciones, y ellas obstinadas en
cerraros las puertas de su casa y de su corazon! ¢Puede darse mayor ingratitud?

Cuando acabd el improvisado sermdn, dirigiése a la parroquia a disponer lo necesario
para la gran solemnidad.

Ordend la carrera de la procesién segun el trazado exigido por el nimero de
impedidos, dio aviso para que exornaran los vecinos sus casas, fijo la hora, y particularmente
invitd a todos para que asistieran a aquella procesion, a la cual, como él afirmaba, todos tenian
una obligacién especial, pues por lo mismo que Jesus sale de su casa para visitar a los
impedidos, deber es de los que no lo estan el acompafiarle.

297 B.p., n? 96, 30 de abril de 1916, Démine, non sum dignus, pags. 3-4.
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Pero llegd y pasé la hora prefijada, las campanas tocaban llamando a los fieles con sus
mas sonoras tocatas, y los fieles no aparecian por ninguna parte.

El, recién salido del seminario, con todas las ilusiones de la juventud ardorosa, con la
falta de practica consiguiente, y no entrenado en la despiadada lucha del diario batallar, sentia
angustias mortales ante lo que creia un gran desacato al Salvador.

Organizose la procesion entre la general indiferencia.

Algunas piadosas mujeres y no pocos nifios la formaban, y asi, modestamente, fue
recorriendo JesUs piadoso, Jesus Eucaristia, las casas de los pobres impedidos, buscando uno a
uno, como buscé un dia a la oveja perdida, llamando a sus puertas, a veces remiso, como el
pobre, que pide una limosna, siempre lleno de misericordia y dando a todo su Cuerpo y Sangre
en aliento de vida eterna.

El pobre parroco, desilusionado, triste y lleno de mortal congoja, entre versiculo y
versiculo de los salmos liturgicos, iba haciendo reflexiones, sin poder contener su imaginacion.

No fue asi como entré en Jerusalén, en donde salieron todos a recibirle con palmas,
ramos y melodiosos cantos.

No a una o a dos calles, sino a algunas leguas fue el Centuridén a buscarlo para llevarlo a
su casa, y con grande humildad le dijo: “Sefior, yo no soy digno de que entréis bajo mi morada,
decid sola una palabra vuestra, que es palabra de vida, y mi criado sera salvo”.

iAh! decia lleno de santa indignacidn, isi se tratara de un gran personaje como habian
de ir todos para recibirlo y acompafiarlo aunque fuera lejos del pueblo!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



34.- Venid y vamos todos...29

Maria, en el horizonte, el sol abrasador... Pagina | 189
La brisa empezaba a mover con sus caricias las hojas de los arboles.
El crepusculo brindaba un atardecer placido, presagio de noche reparadora.

Por el camino cruza un hombre en cuya faz se retratan a lo vivo preocupaciones
indefinibles. Las campanas de cercana iglesia, como si dieran al dia un sincero adiés, vibran,
alegres, con sus lenguas de metal.

El viajero sigue su camino, silencioso, recogido, tal vez interiormente agitado...

A sus oidos llega un eco seductor. Y el eco ha penetrado hasta su alma. Es la voz de la
vida, el eco del amor. Es la nifiez que rie, la inocencia que canta el optimismo de sencilla y
candorosa fe.

El viajero se ha detenido... El ha oido algiin dia esa cancién de ingenuidad y de
entusiasmo. Hasta cree que la cantd, no sabe cuando, pero, desde luego, en tiempos lejanos,
en dia que se esfumaron en irrecordable ayer.

Y la voz infantil llega de nuevo hasta el corazén del transeunte...

Venid y vamos todos
Con flores a Maria...
La noche, en sus comienzos, prolonga en el horizonte de sus calmas, el aire angelical

de esa cancién de piedad y de amor.

El transeunte ha entrado en la iglesia... Ha entrado sin querer, sin pensarlo, por esa
inconsciente sugestidon que nos mueve a veces a ir adonde menos pensabamos, sugestion que
se reparten el pecado y la Providencia, que en ocasiones nos lanza al precipicio, y nos redime
otras, porque es lazo tendido por Dios... éNo conocéis en vosotros mismos esta historia?

-Venid... ya estoy, -se dijo a si mismo el transeunte- ya estoy aqui...

298 g.p,, n2 97, 14 de mayo de 1916, Venid y vamos todos..., pags. 3-4.
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...y vamos todos

con flores a Maia

-Con flores, con flores, -repitié él. Y sus ojos se llenaron de lagrimas... Mird a su alma,
Pagina | 190 al huerto de su corazén... y se asustd de si mismo... Su alma era un erial. Erial y yermo, y
paramo sin planta lozana... Las tuvo un dia, cuando cantd esa cancién, cuando de sus labios
salié esa plegaria; pero las dejd secar, pero las dejo sin el riego de la fe, y murieron, murieron
agostadas por el calor de la pasiéon que quema, de la indiferencia religiosa que es muerte, la
muerte de la fe y de la piedad...

No tenia flores... porque en su alma ni habia fe, ni habia esperanza, ni habia amor...
Era uno de tantos hombres que se pasean por el mundo, vivos, siendo cadaveres; moviéndose,
sin tener dentro de si el principio del movimiento... que dignifica, que engrandece, que hace
progresos de verdad jsin tener a Dios! Lector, éeres tu de ellos?

Los nifios seguian cantando... Y el altar de la Virgen se convirtié en un pénsil. Las flores
le cubrian por completo.

El transelnte mird a su Madre... Miré a la Virgen. Y la Virgen sonrié...

Venid y vamos todos
Con flores a porfia.
-Si, si -dijo él- todos, todos... Y volvid a llorar... Con flores a Maria...

Vosotros, nifios, con las flores de vuestro candor y de vuestra pureza...
Yo... con las flores de mis lagrimas... con las flores de mi dolor y de mi contricién...
Y repitio el coro:

Con flores a Maria

Que Madre nuestra es.

Y la Madre volvio a sonreir...

Y es que a la Virgen le agradan las flores de los nifios... Pero le agradaban también las
flores del transeunte... Las lagrimas del hombre que brotaban ingenuas y fervorosas del
corazén...

La penitencia también da flores... porque la penitencia es dolor, dolor de haber
pecado. Y ese dolor sabe a Cielo, sabe a amor de Dios...

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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iAy! iSi no fuera por esas flores de penitencia habria tan pocos corazones floridos...!
¢Verdad, lector amado, que si?

Si no las flores de los nifios, la inocencia y el candor, éno ofreces si quiera, como ese
transelnte, en este mes de Mayo a la Virgen las flores del dolor? ¢Ni esas siquiera? Pagina | 191

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



Pagina | 192

F? T & / 2"-\6"‘,‘ 97~("~l ‘l‘: _ V, =
03K ,k;j&gs),n

U?&?E’?Hh. Dfr’x‘i

R s T C:')' B
”?\l—:sd-'?*:i’i%}{;;( s A U :

~

35.- La Ascension del Sefior29.

Juanin era un nifio aplicado, bueno y piadoso.

Habia oido hablar de la Ascension del Sefior, de los angeles que le acompafiaban, de
los justos que le seguian, de las vestiduras resplandecientes del Salvador y de aquellas puertas
eternales hechas pedazos y saltando de sus quicios de oro al aproximarse el Sefior.

Y él, entusiasmado con la lectura del libro piadoso en que acostumbraba a recitar sus
oraciones, y principalmente con el didlogo que los dangeles entablaron al acercarse el Salvador
dentro y fuera del dintel del cielo, esperaba el momento sublime de la Ascensién del Sefior.

-Quitad las puertas eternales y entrara el rey de la gloria, iOh principes celestes!
-¢Y quién es el rey de la gloria? -respondian desde dentro.

-El Sefior de todas las Virtudes, ése es el Rey de la gloria. El Sefior poderoso en la
guerra.

Desde el dia anterior se preparaba para tan sublime acontecimiento.
El habia seguido paso a paso la pasion del Salvador.

Le vio preso por los judios, abofeteado en casa de Caifas, coronado de espinas en el
Pretorio, muerto en el Calvario, enterrado por José y Nicodemos y resucitado glorioso.

El, en su inocencia, habia tomado la representacion de los misterios por los misterios
mismos, y por eso esperaba impaciente el momento de ver subir a los cielos a Cristo Jesus.

Su piadosa madre alimentaba estos deseos haciéndole concebir esperanzas de verlos
realizados, asi es que desde el dia anterior estaba como nunca, alegre y entusiasmado,
esperando el gran momento.

Habiale dicho su buena madre que era la hora escogida la de las doce de la mafiana, y
el sitio designado el de la parroquia.

Asegurabale su madre que para ver ascender al Salvador debia purificarse con una
buena confesidn y una fervorosa comunidn, pues sélo las almas puras y limpias de todo
pecado podrian ver la Ascensién del Sefior a los cielos.

299 g.p,, ne 98, 28 de mayo de 1916, La Ascension del Sefior, pag. 3. Repetido en B.P., n? 173, 1 de mayo de 1932,
pags. 2-3.
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Juanin confesé muy contrito y comulgé fervorosisimamente para estar bien dispuesto.

Toda la mafana estuvo impaciente esperando la hora deseada, y durante sus
continuas visitas a la iglesia, insensiblemente se le iban los ojos a la preciosa imagen del Sefior
resucitado, que estaba al lado del evangelio en la parte superior de la parroquia.

A las once y media fuese a la parroquia en compafiia de su madre a ver por sus propios
ojos el gran acontecimiento.

A las doce en punto dio principio el ejercicio de la Hora Santa, que en las parroquias
suele celebrarse.

La profusidn de luces, la melodia del érgano y de las voces que formaban el coro, las
nubes del incienso, los resplandores del tabernaculo al quedar expuesto el Santisimo, y el
recogimiento y uncidn santa de todos los asistentes, arrebataron la fantasia de Juanin, el cual
en su inocencia vio con toda claridad al Salvador subir por su propia virtud envuelto entre las
nubes de incienso, rasgar la boveda de la iglesia, ascender acompafiado de dngeles y perderse
en la inmensidad.

Oy las voces angélicas y los canticos celestiales, y aln le parecid escuchar el crujir de
las puertas de bronce de la gloria al saltar hechas pedazos cuando se acercaba el Salvador.

Ensimismado y abstraido con tan dulces pensamientos, transportado y arrobado por
completo de las cosas que le rodeaban, no vio siquiera la imagen que seguia300 en el mismo
sitio y salié de la iglesia afirmando y asegurando con toda firmeza, que él, Juanin, habia visto al
Salvador subir por su propia virtud a los cielos.

Su madre le confirmaba en su piadosa creencia asegurandole que ciertamente los
nifios buenos siempre ven al Salvador cuando sube a los cielos y les sonrie con una especial
dulzura para mostrarles el camino que El lleva y por el que estos deben subir, primero con sus
fervorosas oraciones, después con sus almas, muriendo en el Sefior, y Ultimamente con cuerpo
y alma resucitados301 gloriosos después del juicio final.

300 sjguié B 173
301 resucitando B 173
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36.- La Cigarras3oz,

Jamas se habia visto en Villaseca de Abajo una época de mayor alegria y bienestar.

Era el tiempo del afio en que se recogian las cosechas, que habian sido abundantes y
se vendian a exorbitantes precios, y los villasecanos alegres y resueltos gastaban sin tasa ni
medida en fiestas y pasatiempos.

Habia que disfrutar, decian, porque el mundo es asi, y disfrutar, no sélo atendiendo a
los honestos esparcimientos, a la satisfacion justa de moderados deseos, habia que derrochar
en inutiles, vanos y costosos caprichos. Habia, ademas, que esforzarse, para salir cada cual de
su esfera, en lujos desproporcionados. Después... jAh! Después ya se vera el modo de capear
las épocas tristes y calamitosas del afio.

Ahorrar en la época de la abundancia, prevenirse en el tiempo en que sobra para el
tiempo de la escasez, quizds, quizas fuera bueno; pero... ¢ Quién pensaba en eso?

Si, quién pensaba en eso; porque ellos ni sabian, ni querian, ni tenian donde depositar
los ahorros, que pudieran haber hecho.

Juanillén era el prototipo de los villasecanos.

Joven, fuerte, buen trabajador, con jornal siempre seguro y pocas atenciones, porque
era soltero, podia y debia mirar al porvenir y disponerse para afrontarlo.

Sus amos le repetian con frecuencia: Juan, mira por el dia de mafana, Juan, piensa en
el porvenir.

Pero... Juan no sabia ahorrar. Nadie lo habia ensefiado, y como la del ahorro es una
virtud moral no infusa, no llegd a aprenderla.

Juan no queria ahorrar, limitdndose a contestar siempre imafiana! éiquién ha visto el
dia de mafana?

Juan no tenia tampoco donde depositar aquellos pequefios ahorros, que él hubiera
podido ir haciendo, porque nadie habiase preocupado de establecer una caja salvadora, que
recogiera de sus manos aquellas monedas sobrantes, que de sus manos prodigas pasaban
irremisibles y fatalmente a la francachela.

302 g.p,, ne 102, 23 de julio de 1916, La Cigarra, pags. 3-4. De nuevo aparece repetido en el B.P., n? 116, 27 de
mayo de 1917, pags. 3-4.
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Y sucedié 10303 que habia de suceder, lo que es casi seguro que le suceda al padre, que
imitando a la cigarra, pasa la juventud sin pensar en el invierno, que ha de llegar.

Juanillén se casé. Cargose de obligaciones. En el continuo batallar del trabajo rudo iba
dejando jirones de su vida.

Vino la falta de fuerzas y el inevitable paro forzoso.

Vinieron las enfermedades propias y de los suyos, y como cortejo final asomé sus
sangrientas y afiladas garras la despiadada usura y consumid con su habito de fuego lo poco
qgue Juan habia heredado de los suyos, una desmantelada304 casilla y un rincén de cortinal.

Y llegaron, por fin, las interminables arideces de una triste ancianidad.

Sorprendié a Juan la vejez con el hogar deshecho y aventados sus restos por el
infortunio.

Solo, triste, abandonado hasta de sus propios hijos, el pobre Juan vivia la Ultima etapa
de su vida mendigando de puerta en puerta.

En aquellas noches heladas y eternas del invierno, que pasaba sin dormir, aterido de
frio en aquel rincén donde la caridad publica le daba albergue, Juan pensaba muchas veces en
las palabras que sus amos le repitieran sin cesar: Juan, mira por el dia de mafiana; Juan, piensa
en el porvenir.

Comprendid entonces que recapacitaba tardiamente aquellos consejos que la loca
fantasia de los pocos afos y la irreflexion de la juventud no le dejaban conocer, y lloraba
inutilmente y sin remedio el mal, que a si mismo se hizo y el bien que dejé de conquistarse.

Algunas veces entraba dentro de si, y sintiéndose moralista y socidlogo, decia: épero es
gue mis aifos, mis padres, mis maestros, la sociedad, en fin, no tenian mas misién que la de
advertirme que ahorrara, que mirara al porvenir? éno tenian ellos obligacidon y obligacion
estricta de ensefiarme a adquirir esta virtud del ahorro, a darme medios para ahorrar, a
establecer donde se facilitara el ejercicio de esta virtud?

Si, ciertamente, yo soy culpable ¢ pero lo soy yo solo?

Y en verdad que como moralista y como sociélogo no iba muy descaminado Juanilldn.

303 /e B116
304 desmartelada A
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El era la cigarra, que habia consumido la juventud en cantos y orgias, y los demds eran
el verano que no habian impedido aquel desgaste derrochador abandonandolo a sus propias

inclinaciones y contribuyendo a su defectuosa formacién.
Pagina | 196

Caja de Ahorros de la Escuela Infantil de las Escuelas Parroquiales de Los Santos de
Maimona. Foto extraida de Organizacidn y Procedimientos de las Escuelas Parroquiales
de Los Santos de Maimona.
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37.- Yo tres y tu doss3os,

Mucho tiempo hacia que se habian casado. El era un buen viejo, pacifico y bonachén,
incapaz de hacer mal ni a una mosca, aunque le picara la calva. Ella era aun fuerte y robusta,
mas tiesa que una vara de cortina, y mas terca y taruga que una burra vieja. En su casa llevaba
la batuta, y él, inico musico, tocaba siempre al compds que ella queria.

Una noche, sentados al amor de la lumbre, dijo él:
-éCenamos?

-Mira —respondié ella-; aqui tengo cinco huevos: los haré fritos, y nos los comeremos
en amor y compaiiia.

Efectivamente; puso la sartén al fuego, se frieron los huevos, y en un mismo plato,
como siempre, se prepararon a cenar.

-Tu -dijo ella- te comeras dos y yo tres.

-Mujer —replicé él sonriéndose-; yo soy el hombre; soy el cabeza de la casa; tu
eres la mujer, la hembra...

-Si, y tu el macho.

-Bueno, yo el macho; por eso precisamente yo me comeré tres, y tu dos.

Y esto lo dijo sin intencidn de llevar a efecto su amenaza.

Pero la vieja, que necesitaba poco para ensefiar los dientes de su terquedad, replicé,
ya amoscada:

-He dicho que yo tres y tu dos, y asi sera.

-Pues yo digo —grité el viejo, sosteniendo su opinién contra la de su mujer por primera
vez en su vida-, que tu dos y yo tres.

-Eso sera lo que tase un sastre, o una sastra. Ya me conoces, y sabes que no cedo
nunca: yo tres y tu dos.

305 B.p., ne 103, 13 de agosto de 1916, Yo tres y tu dos, pags. 3-4. B.P., n? 104, 27 de agosto de 1916, pag. 3.
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-Pues aunque te murieras, -dijo él con desusado acento de autoridad-, tu dos y yo tres.
-Pues me muero.
-Pues muérete.
Pagina | 198
-Ahora veras.
Y la terca vieja extiende en tierra una manta, se tiende boca arriba, y cruza las manos.
-Vamos mujer, no juegues, levantate.
-¢Tu dos y yo tres?
-No —dijo él- yo tres y tu dos.
-Pues, muerta me quedo, y ya puedes ir a que me hagan la caja.
-Bueno; pues a ello voy.

Y el viejo, después de titubear un poco, fue a llamar a un carpintero vecino.

-Hombre —dijo éste cuando vio a la vieja-: ique natural estd! Nadie diria que es un
cadaver.

-Si —dijo el viejo apretando los pufios-: nadie lo diria.
Tomé el carpintero la medida del atadd y se marché.

-Mujer —dijo poco después el viejo-; imira que ya te estdn haciendo la caja! ¢Tu dos y
yo tres?

-No; yo tres y tu dos.

Y vuelta otra vez a repetir uno y otro la cantinela... y entre tanto los huevos, causa
inocente de aquel sainetesco drama, frios y quietos en el plato.

306A| fin, el viejo fue a dar parte a la Vicaria de la muerte de su costilla. Y no tardé en
oirse la salmodia del clero parroquial.

-iMujer, que ya cantan!
-Pues, mas que lloren. éYo tres y tu dos?

-No —contestd con los dientes apretados el viejo-; tl dos y yo tres.

306 B.p., n° 104, 27 de agosto de 1916, pag. 3.
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Y el sacristdn, que era amigo de la casa, dio al viejo la mano de pésame.
-iQué color tiene la difunta! jParece que esta viva!
Pagina | 199

-Si —dijo el viejo, ya enternecido-; cualquiera diria que esta viva.

-iY era tan buena mujer! —afiadid el sacristdn-: no tenia mas sino que era un poco
terca.

-Si, es verdad —afirmé el viejo, dando un suspiro que le arrancaba de los talones-;era
un poco terca... un poco terca.

Y entraba gente en la habitacidn de la difunta... y la vieja taimada quieta que quieta.

Iban ya los sepultureros a cargarla en hombros, cuando el marido se arrodillé como
para besar a su esposa y derramar sobre ella unas lagrimas postreras.

-Mira que te llevan —le dijo al oido-; mira que te llevan. ¢Tu dos y yo tres?
-No —respondié ella imperceptiblemente-; yo tres y tu dos.

Y decian los presentes: iCuanto queria a su mujer!

Echd a andar el cortejo, y el viejo presidiendo.

Concluyeron los cantos y preces funerales, y antes de poner la tapa al ataud, el viejo
volvié a arrodillarse junto a él, y muy quedo dijo:

-Mira que vamos camino del cementerio, y auin es tiempo. éTu dos y yo tres?
-iQué no, y qué no!

-Adelante —dijo el marido sollozando.

El cementerio no estaba lejos, llegaron; gimié el viejo:

-Dejadmela ver por ultima vez.

Destaparon la caja, se apartaron los cuatro que la llevaban y otro que tenia la tapa, y
los cinco se quedaron mirando al viejo lloroso, y condoliéndose al ver que con tanto
sentimiento se despedia para siempre de su querida esposa.

Y él, acercando su boca a la nariz de la gran taruga, dijole quedito:

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-Mira que estd abierta la fosa y te van a meter en ella: te los suplico llorando ¢tu dos y
yo tres?

-No, cien veces no; yo tres y tu dos.
Pagina | 200 Los cinco hombres miraban conmovidos.

-iPor ultima vez! {Tu dos y yo tres?

-iNo: rend y recontra no! Yo tres y tu dos.

-Pues, pues... —gritd el viejo sin poder aguantar mas y echando cada lagrima como un
datil-; jcémete los cinco!

Y la vieja como movida por un resorte, se levanta y se sienta en el atalud. Los cinco
enterradores, que oyeron decir: “{Cémete los cinco!” y vieron a la muerta levantarse de
pronto, creyeron que eran ellos cincos los aludidos, y echaron a correr tan desesperadamente,
que los talones les tocaban en las posaderas. Entre tanto la vieja salié del ataud, se agarré del
brazo de su viejo, y ambos muy satisfechos, poco a poco llegaron a casa. Fueron por el plato, y
hallaronlo sin los huevos... El gato se los habia comido.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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38.- Santificado sea el tu nombre3o7,

-iJesus! jiJesus!! jijJesus!!l... iQué horror y qué verglienza y qué desacato!

-¢Qué te pasa, hija? ¢Qué ocurre? ¢Por qué hablas asi? —preguntaba D. Juan Salinas y
Reverber a su hija Conchita que, sin darse cuenta de la presencia de su padre, atravesaba el
despacho de éste desprendiéndose la mantilla.

-éQue qué pasa, qué ocurre, y que por qué hablo asi? Porque si; porque me sobran las
razones para ello; porque vengo llena de rabia, y de coraje, y de indignacién, y de vergiienza...

-iPero, Conchita, por Dios que me tienes impaciente y lleno de perplejidades! ¢Quién
te ha ofendido? ¢ Quién te ha injuriado? ¢ Quién ha manchado tu honor?

-No uno, padre, sino varios, y en poco tiempo, y en el corto espacio que media entre
esta casay la parroquia.

-éPero te han ofendido de verdad?
-Si, padre, y mucho, y en aquello que es para mi mas sagrado.

-Voto a tal, que los que ese desafuero han cometido, llevaran su justo castigo; pagaran
su osadia con el maximun de la pena que la ley imponga y con algo mas, pues no en balde la
ofendida eres tU, y yo tu padre, que aqui hago y deshago, que lo mismo quito a un alcalde que
pongo a un juez.

Si, lo pagaran. La carcel, el patibulo, si posible fuera. Todo, en fin, lo que sea necesario
para conseguir que en lo sucesivo te tengan como cosa sagrada, contra la que nadie ose
levantarse.

-Si, padre. La carcel, el patibulo, si posible fuera. Todo lo que sea preciso para que en
adelante nadie ose en levantarse contra cosa tan sagrada.

-Pero, Conchita, équieres explicarte y contarme lo sucedido, porque hiervo en
impaciencia, y cada momento que pasa sin que reciban el castigo, paréceme que aumenta el
desacato?

-Si, pap3, voy a contartelo.

307 g.p., n° 105, 10 de septiembre de 1916, Santificado sea el tu nombre, pags. 3-4. B.P., n? 106, 24 de septiembre
de 1916, pag. 3.
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Salia yo de la iglesia hace un momento, y apenas habia dado algunos pasos, cuando en
un sitio en que, aunque hubiera estado en el sagrario lo hubiera escuchado, oigo una horrible
blasfemia.

ilesus! iJesus! Dije llena de horror.

No atiendas, sefior, a su maldad, porque no saben lo que hacen.

Unos pasos mas adelante vuelvo a oir otra alin mas horrible.

iDios mio! Dije dentro de mi.

No atiendas a la malicia de estos hombres. jSantificado sea el tu santo Nombre!
Y todavia mds, papa; todavia mas.

Aqui, junto a la misma puerta de casa, he oido otra ain mas satdnica. He vuelto la cara
para buscar al blasfemo e increparlo como merece y he visto con horror, que era un nifio que
apenas media siete palmos y que esos dos bigardos de municipales, que como cacique maximo
tienes en la puerta para que te den corte, han permanecido impasibles como si tal cosa
hubieran oido.

He increpado, no con la dureza que merecian, al blasfemo y a esos que vosotros
llamais agentes de la autoridad y que ven impasibles cémo se ultraja el Nombre de Dios, a
pesar de todas las disposiciones legales que lo prohiben.

-308Bueno, Conchita. ¢Pero qué mas te ha pasado? ¢ Qué otra cosa te ha sucedido?
-Nada; nada mas que esto ha sucedido. {Qué? iLe parece a V. poco?

-Acabaramos, hija. Acabaramos. Me has hecho pasar un mal rato. Me has tenido
impaciente y perplejo. Yo crei que te habian ofendido a ti.

-éPero no me han ofendido a mi? ¢ Acaso el que ofende al Padre no ofende asimismo al
hijo de este?

¢éCrees tu, acaso, que no me sentiria yo ofendida con las afrentas que a ti te hicieran?

¢Es posible, pues, que yo, como cristiana y como hija de Dios, no he de ofenderme con
las injurias que se hagan a Dios que es mi Padre?

308 B.p., n° 106, 24 de septiembre de 1916, pag. 3.
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Y, ademas, como ciudadana de un estado catélico, tengo derecho a que no se ultrajen
mis creencias, y se me ofende cuando asi no se hace. Y ain mds; como simple ciudadana tengo
derecho a que todos cumplan las leyes de la nacién, y cuando éstas no se cumplen,
causandome309 a3 mi una molestia, se me ofende y se me injuria, pues tengo derecho a exigir
gue todos cumplan las leyes establecidas, sobre todo, aquellas de las que a los demas se les
siguen molestias y perjuicios.

-Bueno, mujer. No te sofoques. No te sulfures. Yo crei que se trataba de otra cosa.
-¢Que no me sofoque? ¢Que no me sulfure?

¢Pero cdmo quieres que no me sulfure si veo que para ti es mas grave la injuria que a
mi me hicieran, que la injuria hecha a Dios y por hacérsela a Dios a mi también?

¢Como quieres que no sufra? ¢Como quieres que no llore, cuando veo ese tu
catolicismo de nuevo cufio, por el que te quedas impasible ante la ofensa de Dios, y pudiendo
impedirla no la impides?

Tu, que haces alcaldes, y deshaces jueces; tu, que hubieras aplicado el maximum de la
pena de la ley, y algo mds del maximum, segin dejabas entender, a mi ofensor ¢quedas
impasible ante el ofensor de Dios?

¢No ves que con tal conducta tu te haces responsable de todas esas blasfemias, que
puedes evitar y no evitas?

¢No ves que asi ha de venir necesariamente sobre ti la justa ira de Dios, que te hara
pagar en la otra vida la pena a que te haces acreedor y que acaso en esta misma te haga pagar,
y nos haga pagar a todos nosotros, a esta casa, sobre la cual se va acumulando el merecido
castigo a tu pasividad inconcebible?

Y Conchita rompid a llorar hecha un mar de lagrimas.
Don Juan se paseaba a grandes pasos por la estancia, entre confuso y malhumorado.
Por fin hallé una salida a sus cavilaciones vy, dirigiéndose a Conchita, le dijo:

-Pero mira, Conchita, équé entendéis vosotras las mujeres del gobierno de los
pueblos?

iEstas son las consecuencias de dejarte yo que practicaras hace poco los ejercicios
espirituales!

309 cansdndome A

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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No te quepa duda, esto no se te ha podido ocurrir a ti, ésas son cosas que sdlo se le
ocurren a los padres Jesuitas.

Pagina | 204
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39.- Menudencias31o,

Estaba el pueblo hecho una lastima. Habia entrado en él la politica, y donde entra la Pagina | 205
politica, ya se sabe, sale danzando todo lo que forma la delicia de un pueblo: la paz, la
concordia, la confianza, el tranquilo vivir entre hermanos.

Y entrd la politica con unas elecciones a diputados a Cortes. Luchaban un conservador
y un liberal, unos seguian al liberal y otros al conservador.

Y nacieron dos partidos separados por hondos rencores, que el tiempo, en vez de
cubrir, fue ahondando cada vez mas.

Vinieron después las elecciones municipales, y cada partido pugndé por sacar de su
seno el Alcalde y la Justicia. Hubo palos y tiros; que la pasidn politica arrastra a eso y a mucho
mas. En la empefada contienda luchaban31l padres contra hijos y hermanos contra hermanos.
Si un partido alcanzaba el bastdn del alcalde y el mayor nimero de miembros en el Concejo,
nombraba entre los suyos al alguacil, al boyero, al guarda, todos los cargos municipales, y
enseguida el partido derrotado nombraba por su parte otro Boyero, otro guarda... etcétera, y
los pagaba de su peculio particular. Cada partido tenia su taberna, su juego de calva o de
pelota, su baile con tamborilero y todo, frente por frente, desafidandose; y dia hubo en que los
bailes se confundieron y se armé la de San Quintin, por si los de uno habian silbado a una
moza del otro, al pasar delante de ellos.

Y sucedid, que un mozo, hijo del jefe de uno de los partidos, se enamoré de una hija
del jefe de la otra banda.

Era el mozo alto, bien proporcionado, amén de rico, y a la muchacha no le parecia del
todo mal; es decir, Inés y Enrique se querian. Pero tenia la moza un hermano, llamado Manuel,
y como el odio de los padres ardia en la sangre de los hijos, dicho se esta que Enrique y Manuel
se odiaban. Enterdse este de los amores de su hermana, y un dia llegose a ella y le dijo:

-Mira, Inés, la primera vez que te vea hablar con Enrique, vais a saber él y tu quién soy
yo.

Y no le dijo mas. Inés se lo contd a Enrique, que la oyd sin pestafiear, diciendo para sus
adentros al separarse:

-iVeremos quién es mds guapo!

310 8.p., n? 109, 12 de noviembre de 1916, Menudencias, pags. 3-4.
311 jychaba A
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Llegd la festividad de Todos los Santos. En la plaza se formaron dos bailes como de
costumbre. Y hete aqui que, cuando mds animados estaban, de uno de ellos se destaca un
mozo que a paso firme y con la cabeza erguida se dirige al otro baile.

Aquel mozo era Enrique. Encaminose a la fila de las mozas y sacé a Inés a bailar, pero
aun no habian terminado de hacerlo, cuando se sintid bruscamente sacudido por un brazo
vigoroso que le hizo retroceder. Era Manuel que con voz ronca le decia:

-iTd quieres que te beba la sangre!

-iLa tuya es poca pa la sed que te tengo! —le contestd Enrique, y se fue a él como un
torbellino.

La plaza se convirtié en campo de Agramante. Corrian las mozas dando gritos. Inés se
desmayd. Los mozos de los dos bailes se mezclaron en confuso remolino y empezd la batalla a
palos, patadas y pufetazos. Llegd el alcalde y la justicia cuando ya relucian navajas y pistolas, y
a duras penas y con la ayuda de los padres y las madres de los mozos, lograron poner fin a la
lucha, sin mas consecuencias que alguna blusa rota y alguna muela fuera de su sitio. Pero los
animos estaban encendidos.

Y llegd la noche. Era costumbre en aquel pueblo que la Noche de Todos los Santos
doblasen los mozos las campanas, por ser el dia siguiente la Conmemoracién de los fieles
difuntos. El sefior cura les daba bodigos, ellos compraban castafias que tostaban al fuego de
una gran hoguera, y el Ayuntamiento ponia el vino.

Era el alcalde aquel afio el padre de Enrique; por consiguiente, éste y los suyos
tuvieron vino y hoguera.

Seria cerca de la media noche. Alrededor de la fogata los mozos comian castafas y
bebian vino.

-¢Se ve por ahi algiun Morodes? (motejaban asi a los del otro partido) —pregunté
Enrique.

-Ni medio.

-iPues ea! Muchachos; dos a tocar las campanas, los demds a buscar lefa a la tend del
tio Rumbas (el padre de Manuel), yo me quedo aqui asando castafias pa cuando volvais.

Asi lo hicieron. Enrique se sent6 juntd a la inmensa hoguera, en la que ardia un carro
de lefa, tifiendo la plaza de matices rojos y proyectando las negras sombras de la iglesia.
Arriba las campanas tocaban a muerto.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



DA

De la oscuridad312 avanzé un hombre hacia Enrique; llegose a él y dandole un golpecito
en el hombro le dijo:

-éSabes por quién doblan las campanas?
Enrique dio un salto, porque conocid la voz de Manuel.

-iPor ti! -dijo y blandié una navaja. Manuel empufié la suya y lucharon al pie de la
hoguera.

Las campanas seguian tocando a muerto. Fue corta la lucha, porque las luchas a navaja
son cortas siempre.

Enrique, de un viaje alcanzé a Manuel en un muslo, y Manuel, al sentirse herido, se
encogié como un leopardo al acometer, dio un salto y cayd sobre Enrique, hundiéndole la
navaja en el corazén. Abrié Enrique los brazos, solté la navaja y se desplomé sin decir jlesus
me valga!; y Manuel, con la misma violencia del salto, perdid el equilibrio, se enredaron sus
pies con los del muerto, y cayd en medio de la encendida hoguera.

El entierro de los dos mozos se verificd en el mismo dia y a la misma hora; y al caer la
Ultima paletada de tierra sobre el cadaver de Enrique, su padre, con los ojos arrasados en
lagrimas, se dirigi6 al padre de Manuel y le dijo:

-Nuestra pasion politica nos ha hecho desgraciaos a nosotros aqui, y a nuestros hijos
tal vez por toda la eternidad: jmaldita sea!

-iMaldita sea! —repitié el tio Rumbas como un eco.
El padre de Enrique prosiguid:

-Ahi en esta sepultura quedan enterraos pa siempre mis rencores politicos, équieres
gue seamos amigos desde hoy?

El tio Rumbas, por toda respuesta lo abrazg, y la fiunebre comitiva salié del cementerio.

312 opscuridad A
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40.- Contrasentidos31s,
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-iJesus, hija! Todo se vuelve dar. Me voy a borrar de todo!
-¢Qué te pasa, mama?

-Que acabo de pagar un recibo del Carmen, y ayer pagué otro de las Animas. Todo son
socalifias.

-Ya, ya; lo que debes hacer es borrarte.

-Es lo que voy a hacer. Porque un poco de aqui y dos pocos de alli, se van los cuartos
sin sentir. Tenemos demasiadas cosas, y yo no puedo con tanto, y los tiempos estan muy
malos.

-Y luego que hay que atender a otras muchas cosas. {De qué te parece que nos
borremos? Mira, tenemos el Carmen, que se da dos reales al afio; el Apostolado que damos
diez céntimos todos los meses; a las Animas un real cada trimestre; quince céntimos a la
Adoracién cada mes, y otro real a las Conferencias.

-Pues ahi tienes, entre unas cosas y otras, casi son tres reales cada mes.

-Asi se encuentra una, sin dinero siempre.

%k %k k

-Di mama: écuanto dijiste que costd la tela para el baile?
-Veinticuatro duros, hija mia.
-Algo cara es; pero es muy bonita.

-Para las ocasiones es el dinero, y yo lo que quiero es que ocupes el lugar que te
corresponde.

-Me gusta mas que la del aifo pasado.

-Pues, duro mas, duro menos, ha costado lo mismo.

313 B.p., n? 110, 26 de noviembre de 1916, Contrasentidos, pags. 3-4.
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-Luego la modista te va a llevar un dineral.

-iQué se va a hacer! A mi en estas cosas no me importa gastar el dinero.

-Mafiana es domingo.
-¢Y qué?

-Que hay que ir a misa.

-TU no puedes, hija mia. La iglesia estd muy fria y tU muy delicada, y te puedes
constipar; acuérdate de la ultima vez que fuiste, Estuviste luego tose que tose mas de ocho

dias, y yo no quiero esos sones en mi casa.

-Pero también quedarse sin Misa...

-Mira, no seas fanatica. Dios no quiere esas cosas; Dios lo que quiere es el corazén. A
religiosa no me gana nadie, ni tU ni otras muchas santurronas que andan siempre por las

iglesias; y ya ves me quedo sin Misa con la mayor tranquilidad.

* k %

-iQué pesada tengo la cabeza! De buena gana me acostaba ahora mismo.

-No hagas caso, eso te pasa enseguida. Tomards una tacita de té con rén y te quedas

como un reloj.
-¢Qué tal esta la noche?
-Muy buena.
-éLlueve?
-Un poco.
-éHace frio?
-Apenas.

-iAy, Jesus! Y ahora el baile.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-No hay mds remedio, hija. Alli te esperan Lolita y Juanita, las de Viiaspri, las de Latosa
y algunas mas, a las que les he dicho que no faltaras.

-¢Y si me pongo peor?

Pagina | 210 -iQuia! Ya iremos bien abrigadas. Y, ademas, no hay mas remedio que hacer algun
sacrificio en estos casos.

-iHija, ya has estornudado tres veces!
-Un pequefio resfriado.

-No digas un pequefio, sino un grande. Te empefias, con estas mafanas tan frias, en ir
a la Comunion general. iSi Dios no quiere eso!

-Pero algun sacrificio hemos de hacer también por Dios.

-Cuando se puede, hija, cuando se puede; no sabes lo que me haces sufrir con tus
exageraciones.

-Pero una vez al mes...

-Ni eso. Sois unas exageradas y Dios os castiga; y ese resfriado que tienes es un castigo.

-Tiene una fiebre altisima.

-iPor Dios, doctor!

-Por Dios, no; quizas por usted.

-¢Por mi?

-Quizas. éNo llevd usted al baile a su hija el jueves pasado?

-Si, pero fue con todo género de cuidados.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



-Seria con todo lo que usted quisiera, pero ustedes no saben los peligros que eso
encierra; esas transiciones bruscas de temperatura, esa agitacion de los salones, aquel
ambiente tan denso...

-¢Y qué quiere usted que haga? {Qué meta a mi hija a monja? Pues no estudia para

€so.

-Usted haga lo que quiera, sefiora; yo no hago mas que dar a usted explicaciones sobre
el origen de la enfermedad.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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41.- El examen de novios34.

Sabido es que uno de los huesos, quiza el mas duro que tienen que roer los que se van
a casar es el examen de doctrina cristiana que se les hace “sufrir”. Y sin embargo, a fe que no
puede ser ni mas sencillo ni mds familiar ni mds benigno; con decir que hasta la fecha no ha
llevado ningun novio “calabazas” esta dicho todo, y eso que ha habido algunos que las
merecian; y iqué gordas, Dios mio, qué gordas que las debieran haber llevado! Bien pudiera
suceder que Dios nos la dé a muchos curas, por esas injusticias, cuando comparezcamos ante
su divino Tribunal.

A algunos mozos intriga saber lo que pregunta el cura en esos casos, por aquello de
qgue cuando las barbas de tu vecino veas pelar...

En obsequio a estos mozos casaderos, les vamos poner un examen como botén de
muestra, para que no tengan necesidad de preguntar a nadie para saber lo que se guisa en
estas ocasiones.

Vienen los novios por la noche para que no les vea la gente, ni mds ni menos que si
fueran a hacer una cosa mala, y vienen con otro que hace las veces de “cirineo” que les ayuda
a llevar la cruz. Algunos ponen especial cuidado en escoger a este “cirineo”. De ordinario
buscan a uno que tenga bastante confianza con el cura, o que tenga muchas palabras; o por lo
menos que sepa lo que se “pesca” en estas cosas, por haber ya “pescado” antes.

Se juntan, vienen, y resueltos del todo, y salga lo que salga, llaman.

-éSe puede? —dice muy campechanamente desde la puerta del despacho el “cirineo”. Y
el cura, que los ha “calado” ya, responde alin mas campechano desde adentro:

-Adelante, adelante, entrad. Algun novio ¢Verdad?.

-Si, sefior; aqui le traigo a éste, pero no lo pregunte usted mucho, porque...

-No, hombre, no. jQué le he de preguntar! Sentaos aqui cerca, y no tengas miedo.
-Ya puede usted dispensar, mosén, si no respondo a todo, porque nosotros...

-Si, hombre, si; ino he de dispensar! ¢ Te acuerdas algo de la doctrina?

-Como desde pequefio ya me llevaban al campo mis padres...

314 B.p, ne 118, 15 de julio de 1917, El examen de novios, pag. 3. B.P., n2 119, 19 de agosto de 1917, pag. 3.
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-Bien, pero aunque fueras al campo, también te ensefiarian doctrina, porque no quita
lo uno lo otro.

Entonces tercia en el debate el “cirineo” haciendo de las suyas; y mientras el novio
saca unos “puricos” que ofrece al cura, sin duda para que no se ponga fosco y se le ablande el
corazon, dice aquel muy solemnemente:

-Mire usted, mosén, éste es el mas honrao del pueblo, me puede usted creer, porque
le conozco desde que éramos chicos. El no ha pensado mas que en trabajar sin meterse con
nadie. Pero ya ve usted; primero estuvo en un caserio, después le pusieron a trabajar, y estas
cosas si no se aprenden de pequefio, después ya no vienen nunca bien.

-Pero, hombre, las oraciones ya las sabra, ¢no es verdad?

-Si supiera usted qué bien las decia todas de pequeiio.

-¢Y de mayor ya no las dices?

-Si se olvida uno de todo. No ve usted que no “te” queda tiempo “pa” nada.
-Si para eso no hace falta tiempo. Lo que hace falta son ganas.

-Tiene usted razén, mosén, tiene usted razdn, que si quisiéramos todos se podria
hacer.

-Os parece a vosotros que en este mundo todo se debe reducir a trabajar y a no hacer
mal a nadie, y a la religion la dejais a un lado como cosa de poco mds o menos; o a lo sumo, os
parece que hacéis bastante con llevar paso en Semana Santa, o venir alguna vez que otra a la
iglesia al cabo del afio é¢Has pensado tu alguna vez para qué estds en este mundo?

-“Pa” trabajar, si, sefior.
-éPara trabajar, ni mdas ni menos que si fueras una caballeria?

-A veces mas, si, sefior; porque hay dias que te levantas antes de salir el sol, y casi no
te queda tiempo mas que para comer, y al dia siguiente “tres cuartos de lo mismo”.

-iQué desgraciados sois!
-iY qué lo diga!

-315No lo digo porque trabajéis mucho, porque el que mas y el que menos también
tiene que trabajar, cada cual a su manera. jCudntas veces mientras estdis gozando en el café o
cantando en el cuartico, estoy yo atormentando mi cabeza y exprimiendo, por decirlo asi, mi

315B.p., n? 119, 19 de agosto de 1917, pag. 3.
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entendimiento para sacar algunas ideas! Todos hemos de trabajar, pero repito que no os llamo
desgraciados por eso, sino porque no sabéis para qué estdis en este mundo, ni sabéis como
arreglaros para sacar partido de esta vida. Aunque os parece que tenéis los ojos muy abiertos,
los llevais vendados y pasdis por el mundo a ciegas, ignorando lo mas necesario.

-iYa lo puede usted decir, ya!

-La religidn, que es lo Unico que os puede valer para esto, es de lo que menos sabéis, ni
0s preocupa siquiera. Si supierais la doctrina, sabriais que ha sido Dios el que nos has criado,
sabriais que nos ha316 criado para darnos otra vida mejor; sabriais que para alcanzar esa otra
vida mejor, hay que practicar la religion como nos la ensefia la Iglesia, pues no basta ser
honrado, y sabriais cuanto ha hecho Dios por nosotros.

-Pues no crea usted que no tengo envidia a los que saben.

-Lo creo. Pues, mira, no seas tl como muchos que ni se acercan a la iglesia, ni dan
sefiales de tener religién mas que cuando se encuentran en un apuro. Los domingos y dias de
fiesta, sin dejar uno siquiera, a misa y a descansar, porque no nos ha criado Dios como si
fuéramos bestias. Sélo cuando hay necesidad se ha de trabajar en dia de fiesta, pero aun
entonces, primero a misa. ¢Lo entiendes?

-Si, sefior, si.

-Pero élo haras asi?

-Si, sefior; le doy palabra.

-Ojala sea verdad. Pues ahora vamos a ver si sabes las oraciones.

-Déjelo estar ya, mosén —dice el cirineo.

-No, no, no. ¢No ves que no le he preguntado aun? A ver cdmo dices el credo.
-No sé si me acordaré del todo.

-Pues yo te ayudaré, si no te acuerdas.

Hay bastantes que lo dicen bien, pero hay quien tropieza y cae, y vuelve a tropezary a
caer, y hay quien, sin tropezar y sin saber cémo ni cémo no, se encuentra en lo ultimo del
credo sin pasar el medio.

316 phas A
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Después pasa tres cuartos de lo mismo con las demas oraciones, pero a puro de
repetir, las aprenden, porque eso si, son listos como ellos solos y quieren ganar en velocidad a
ultima hora lo que perdieron en los ainos pasados.

Dichas las oraciones317 se les explica en pocas palabras lo mas indispensable para
recibir los Sacramentos, y al avio.

Mientras tanto el cirineo suele estar con la boca abierta, atendiendo con religiosa
atencién; y también de vez en cuando suelen meter la pata si apuntan al novio, porque hay
quien suelta cada disparate que tiembla el misterio ¢ Cuantos dioses hay? Preguntaba una vez
a un novio.

-Cinco -contestd éste impertérrito, y queddndose mas descansado que si le hubieran
quitado un burro de encima. Y el cirineo le enmendé la plana diciéndole:

-Tres, hombre. ¢ No te acuerdas que te lo he dicho antes de entrar?

Si antes de venir repasaran bien las oraciones, cuanto ganarian los simpaticos novios. Y
si vinieran desde el primer dia de las amonestaciones, entonces miel sobre hojuelas. éQuién
mejor que el cura se las podria ensefar?

317 araciones A
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42.- Siete, y no méas que sietes1s,

Media tarde seria cuando el “Padre predicador” precedido y seguido de toda la
chiquilleria hampante del barrio, hizo su entrada solemne en el Corral del Lino.

El numeroso corro de vecinas, que a la sombra de una frondosa parra mataban el
tiempo y despellejaban al préjimo, corrié a su encuentro con manifiestas sefiales de gran
contento.

-Pase usted, dofia Mariquita. Venga usted con Dios, sefiora.

Porque es el caso que aquella dofia Mariquita, tan popular en todo el barrio de la
Puerta de la Carne, era la que habia sido rebautizada con el sobrenombre de el “Padre
predicador”.

Era dofia Mariquita ya entrada en afos, sin ser vieja; pesada de carnes, sin ser gorda;
baja aunque no exageradamente, y simpatica y agradable, aunque no eran grandes los favores
que debia a las Gracias. Vestia invariablemente un sencillo traje de color carmelitano, y tocaba
su cabeza con una ligera mantilla, que malas lenguas decian que jamas se quitaba, ni aun
siquiera para acostarse.

Era hija Unica de un alto empleado de ultramar, y cobraba una no pequefia pension,
que le permitia vivir con cierta holgura, amén de cubrir las mas perentorias necesidades de los
vecinos pobres del barrio, y de regalar algunas golosinas a los mocosos del Corral del Lino y sus
cercanias.

Asi se explica lo solemne del recibimiento y los agasajos de las comadres. Dofa
Mariquita no hacia mas que dos oficios, y por cierto ambos provechosos y laudables.

Por las mafanas recorria las parroquias, ermitas y conventos, en los que se predicara
algin sermon, fuere del Santo319 que fuere, y predicaralo el Padre que lo predicare, y por las
tardes, visitaba los corrales, casas de vecinos y resolanas en las que hubiere concurso, y
repetia los sermones escuchados. Claro que con algin que otro lapsus teoldgico o error
exegético.

Su mayor tormento era que coincidieran dos sermones a un mismo tiempo, tormento
que subia de punto, si los dos predicadores eran de campanitas, y su mayor placer reunir
auditorios numerosos en sus platicas catequisticas.

318 B.P., n2 120, 23 de septiembre de 1917, Siete, y no mds que siete, pags. 3-4. Aparece repetido en B.P., n? 171,
28 de febrero de 1932, pags. 3-4.

319 fyere al Santo B 171
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Tan pronto pasaron los primeros saludos y las preguntas de ritual, dofia Mariquita subié al

pulpito, que se320 acomodd en una de las pocas sillas sanas que habia, y se dispuso a empezar pagina | 217

su habitual tarea.
-éDe qué va a ser hoy, dofia Mariquita? No nos hable usted de cosas tristes.
-Prediquenos usted de cosas entretenidas y agradables.
-éSe acuerda usted de aquel dia que nos habld de un pan que caia del cielo y que

se cogia con gran facilidad y en mucha abundancia, y luego sabia a todo lo que uno queria?
Pues prediquenos de eso, porque mire usted que ahora no viene, sino que se ha subido al
cielo, y pronto no nos va a saber ni a pan, porque no vamos a comer ni para tomarle el gusto.

Pero dofia Mariquita no podia hablarles del pan del cielo, ni del de la tierra. Dofia
Mariquita era321 un disco de gramdéfono, y tenia que repetir lo que se habia impresionado en
su memoria.

-No, no; de ninguna manera. Hoy voy a hablar de un asunto mucho mds interesante,
de un asunto trascendental, del que puede depender vuestra salvacién eterna o vuestra
eterna condenacion. Os voy a hablar de los Sacramentos de Ntra. Sta. Madre la Iglesia.

-Pues oiga usted, dofia Mariquita, uno solo he recibido yo, el del Matrimonio, cuando
me casé con Quico, y me estard pesando toda mi vida, asi es que no le veo la importancia.

-No haga usted caso, doila Mariquita, porque yo he recibido ya veinte y tan bien como
me va.

-éPero quieren ustedes callar, o me marcho al corral de enfrente?

-Si, sefiora; callamos todas.

-éAhora resulta que no saben ustedes ni cuantos son los Sacramentos?
-Si, sefiora, yo los sé. Son cinco. El primero, oir misa...

-No, sefior, que son mas; son catorce, que me lo ha dicho un sobrino mio, que es
amigo de un monaguillo de Sta. Maria.

320 esto esse B 171
321, Mariquita que era B 171
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-Callen ustedes, por Dios, pues de lo contrario no pasaremos del principio. Los
Sacramentos son siete y nada mas que siete.

-Pues yo crei que eran mds. jComo son cosas tan buenas!

En todo Sacramento hay un elemento sensible, que es el signo que se llama materia,
uno espiritual, que son las palabras, que se llama forma, y uno que aplica la materia al mismo
tiempo que pronuncia las palabras que se llama ministro.

-Entonces vea V., dofia Mariquita, por qué llaman ministros de Dios a los curas, porque
administran los Sacramentos.

-Asi es en efecto. Principalmente por esto se llaman los sacerdotes ministros de Dios,
porque en su nombre causan la gracia por medio de los Sacramentos.

Para recibir debidamente los Sacramentos hay que tener la capacidad o sea las
condiciones necesarias, y la intencién o voluntad conveniente.

El hombre esta obligado a recibirlos, unos u otros, segun sus circunstancias, pues son
los medios que Dios le ha sefialado para alcanzar su fin, que es salvarse.

Y por eso ustedes se deben esforzar en disponerse dignamente para recibir aquellos
que pueden y tienen obligacién, que son principalmente la Confesién y Comunién anual por
tiempo de Pascua, la Penitencia y Comunidén por Viatico en peligro de muerte y, finalmente,
cuando es mayor la gravedad y aun tengan sentido la Extrema-Uncidn.

-jCudnto sabe usted, dofia Mariquita! Yo creo que sabe usted tanto como Santa
Teresa, de la que dicen que hasta daba clase en los colegios.

-iYo qué he de saber, criaturitas! Yo no sé nada. Yo no hago mas que repetir lo que
decia el Padre esta mafiana.

-Mire usted, dofia Mariquita, si nosotros hubiéramos tenido en nuestros tiempos quien
nos hubiera ensefiado estas cosas322 jcuanto nos hubiera valido!

Pero bien puede estar usted satisfecha, pues a la chiquilleria del barrio la tiene V.
cambiada.

Yo creo que por lo menos la mitad va camino del convento.

322 cosa A
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Dofa Mariquita, terminado el sermdén, empezaba las obras de misericordia. Distribuia
socorros a los mas necesitados, aconsejaba a los descarriados, consolaba a los tristes y visitaba
a los enfermos.

Lo ultimo que hacia era distribuir entre los mocosos algunas golosinas, como premio,
por su silencio durante la platica, con lo que conseguia que la acompafiaran entre cabriolas Pagina | 219
bastante mas alla de la jurisdiccién del Corral del Lino323,

iQué buena es! Decian entonces las comadres. jEs una santa!
-Oye, Rocio, tu iqué recuerdas del sermdn?324

-Yo, casi todo; pero lo que no se me olvidard mas en la vida es que los Sacramentos son
siete, y no mas que siete.

323 Ljrio A
324 ;714 que recuerdas del sermdan? B 171
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43.- El Rosario del centinela32s.

Cuando estallé la guerra franco-prusiana se hallaba mi regimiento en Roma. Llamados
a Francia, formamos el ndcleo del 132 Cuerpo de Ejército, mandado por el general Vinoy.

Después de numerosos combates, mi batallén fue enviado a Vitry. El enemigo nos
hostilizaba constantemente326, Los mads habiles tiradores prusianos y bavaros, deslizabanse por
las sinuosidades del terreno y disparaban sobre seguro.

Nuestro comandante queria oponer a esta tenebrosa tdctica lo que él llamaba una
contramina, para lo cual escogid algunos tiradores de los mas experimentados y
despreciadores de su vida. Yo fui uno de tantos. Un poco antes de amanecer me meti por el
cruce327 de un arroyo poco ha desecado.

Cavé la tierra con la bayoneta y coronando el hoyo con una empalizada de yerbas
secas, pude, por entre algunas rendijas que dejé, observar sin ser visto.

En los fuertes del lvry y Chrrenton se oia tronar el cafidn, la fusileria por la parte del de
Moulin-Saguet, y sobre mi cabeza oiase el siniestro silbido de las granadas que estallaban aqui
y alla. Pasé una hora y después otra, y ya empezaba a desesperar de mi misién, cuando me
parecié ver en el camino mencionado y detrds de un arbol una mano que aparecia y
desaparecia alternativamente. Pronto me convenci que el enemigo estaba cerca. Tomé el
catalejo y vi no sin emocion la cabeza y las manos de un hombre tan cerca, que
instintivamente hice un movimiento hacia atras.

El hombre sin duda no me veia, por cuanto estaba tranquilamente cavando la tierra
con un palo. Sentose con las piernas estiradas y la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo, su
fisonomia era honrada. Bajo aquel uniforme se descubria al joven campesino que estaba sin
duda sofiando con su hogar. Senti verme en la precisién de matar a aquel simpatico joven. No
obstante, me preparé. Con el fusil en las manos, la rodilla en tierra y la culata en el hombro,
esperé que el joven soldado quedase al descubierto. Queria herirle en el pecho para abreviarle
el sufrimiento. El bavaro asomé la cabeza y pased una mirada en torno suyo sin dirigirla al
punto que yo ocupaba. No viendo a nadie sacd un bolsito328 de cuero que puso sobre sus
rodillas y saco de él un objeto que no pude distinguir. Deje el fusil y tomé el catalejo.

325B.p., n2 121, 21 de octubre de 1917, El Rosario del centinela, pag. 3. Aparece en el B.P., n2 157, 5 de octubre de
1930, pag. 4.

326 contantemente B 157

327 cquce B 157

328 polsillo B 157
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El bavaro tenia en sus manos un Rosario; se levantd para ponerse de rodillas, hizo la
sefial de la cruz y quedd todo su cuerpo al descubierto para mi.

El instinto de la guerra me hizo tomar de nuevo el fusil y apunté al joven. Le vi al Pp&gina | 221
extremo del caidn inmdvil, un poco inclinada la cabeza y los ojos mirando al cielo. Sus labios
se movian y entre sus dedos se deslizaban las cuentas del Rosario.

¢Qué paso por mi?; no lo sé. Toda mi sangre de cristiano se estremecié en mis venas;
me pareciod ver descender del cielo, sobre aquel hombre, rayos de luz misteriosa, y el fusil cayo
de mis manos. Aquel joven volveria sin duda a su pais sin saber siquiera que el Rosario de la
Virgen le habia salvado la vida.

Cuando yo me retiraba, las balas silbaban en mi derredor, no me llegaron329; |a oracidn
del joven me protegid sin duda.

329 po llegaron B 157
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44 .- Hermosa lecciéns33o,

En una ciudad de poca importancia, por cierto, y tal vez, sin lugar en el mapa, se
presentd en cierta ocasion una Comisidn que tenia por fin qué sé yo cudles asuntos
agrondémicos.

De ella formaba parte un joven ingeniero que, por desgracia hoy harto comun, habia
perdido toda creencia religiosa.

Recibié hospitalidad la tal Comisidn en la casa de la mas acomodada familia del pueblo,
en la que habia una joven de simpdtica figura, de no vulgar ingenio, y, sobre todo, de gran
piedad y resolucidn.

Es achaque comun de los incrédulos modernos, ignorar nuestra Religién y burlarse, sin
embargo, de ella; no parezca, pues, raro que el ingeniero de que hablamos, al dia siguiente de
su llegada, escandalizara a aquella buena gente con burlas mas o menos veladas de las
verdades y practicas religiosas.

La consternacion de la familia era general, y sélo se oian las soeces risotadas de los
acompafiantes del ingeniero.

La joven inclind el rostro, encendido como la grana, y no dijo palabra.

Pasaron muchos dias y casi siempre, a la hora de la mesa, se repetia la anterior escena
con variantes ligerisimas.

Concluyd al fin su trabajo el ingeniero; él lo creia maravilloso, y envanecido de ser su
autor desplegaba sus planos con aire de triunfo ante sus amigos y familia; aquéllos los
alababan vy felicitaban al ingeniero por tan buen éxito. De pronto, entre aquel concierto de
alabanzas broté una carcajada sonora, estridente, juvenil; volvieron todos los ojos al sitio de
donde salia y vieron a la joven que, doblemente encendida por la risa y el rubor, sefalaba con
el dedo los planos y hacia graciosos gestos de disgusto.

La miraban todos con asombro, y su padre, entre sorprendido e irritado, exclamé con
energia:

-éSabremos de qué ries, nifia?

330.p., n2 124, 17 de febrero de 1918, Hermosa leccidn, pags. 3-4.
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Ella continuaba riéndose, y su implacable dedo apuntaba siempre a los planos. El
ingeniero palidecia a veces, sus labios temblaban, y daba sefales de grande ira, que
aumentaba por la persistente risa de la muchacha. Dominandose al fin cuanto pudo, le dijo en
tono seco y brusco:

-éQué ha notado usted en mis planos, sefiorita, que le causa tanta gracia? Pagina | 223

Haciendo poderosos esfuerzos para contener la risa, contesté la joven:

-jEstan tan feos!... jEsas rayas tan rectas, esos picos tan mal hechos! Y luego los
colores...jVaya, vaya!l, exclamé dirigiéndose a los amigos del ingeniero, no sé por qué aplauden
y admiran ustedes esas figuras.

Y volvié a sonar su estrepitosa carcajada. El ingeniero que veia poner en ridiculo sus
trabajos, y esto por una muchacha ignorante, no pudo contener, y exclamé:

-éSabe usted topografia, seforita?
-iNada! -contesto ella sonriendo aun.
-¢Y dibujo?

-Tampoco.

-¢Y ha visto usted muchos planos?
-iSon los primeros!

-Me admira entonces, sefiorita, su risa de usted, y me parece altamente tonto y
ridiculo burlarse uno de lo que no entiende.

Irguidse entonces ella, y altiva y majestuosa como una reina, le preguntd:
-¢Conoce usted a fondo la Religidn Catdlica?

-iNo! —contestd el joven.

-¢Ha leido usted el evangelio?

-iNo!

-¢éY el Catecismo, caballero?

-Tampoco.

-éRecuerda siquiera las ensefianzas que sin duda puso en el corazén de usted su buena
madre?

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-Las he olvidado, dijo el joven inclinando la cabeza.

-Pues entonces, caballero, estuvo usted soberanamente tonto y ridiculo cuando en dias

pasados se burld de lo que no entiende.

Aquel dia la mesa estuvo en paz, y al dia siguiente el ingeniero y sus amigos, corridos y

avergonzados, se despedian de aquella casa donde tan terrible leccidn habian recibido.

El hecho que sirve de base al anterior relato es estrictamente histdrico.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



45.- Murid sin asustarse...331

Pagina | 225
En la alcoba se habla quedo, muy quedo: el enfermo esta grave, el enfermo se muere.
Todos lo saben.
El médico ha pronunciado la sentencia fatal: es cuestion de dias, quizds de horas.

Una respetable anciana que es amiga intima de la familia, insintia timidamente la idea
de que es preciso que el enfermo reciba los Santos Sacramentos.

La familia no se opone a ello. Nada de eso.
Todos sus332 miembros son catdlicos, apostdlicos y romanos.

La sefora pertenece a seis Sociedades caritativas, a ocho Congregaciones religiosas y
lleva encima mas de un escapulario.

La seforita es piadosisima: precisamente estd andando el treinta y tres para obtener
del Cielo la curacién de su padre.

El hijo jamas falta a Misa333 los domingos, y fue educado en un colegio catélico. Sin
embargo, tener que decir al jefe de la familia: “prepdrate, porque vas a morir”, sobrecoge a
todos aquellos pobres de espiritu.

La discusion comienza

-Hablale tu.

-No, mejor tu: eres la llamada a ello.

-No, mejor que no sea ninguno de la familia.

-Llamemos al Padre Fulano, que tiene tanto modo con los enfermos.

-Llamemos al Padre Zitano, que predica tan bien y que siempre ha sido amigo de papa.

331B.p., n? 126, 7 de abril de 1918, Murid sin asustarse, pag. 3. Se repite este mismo cuento en B.P., n2 143, 28 de
julio de 1929, pags. 2-3.
332105 B143

333 Tanto “sociedades”, como “congregaciones” y “misa” aparecen en mayuscula en el B.P. de 1918, y en el de
1929 estan en minuscula.
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No logran ponerse de acuerdo mas que en una sola cosa: en que es preciso no
asustar334 al enfermo.

La resolucién se aplaza para el dia siguiente: lo pensaran con calma a fin de encontrar

el medio de que el enfermo no vaya a asustarse...
Pagina | 226
A media noche fallece aquel hombre.

Su alma va al tremendo tribunal de Jesucristo cubierta con la lepra del pecado; pero
igran fortuna! El enfermo murié sin asustarse.

334 no aparece en cursiva “asustar” ni “asustarse” B 143
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46.- El Santo Rosario3ss.

El hecho ocurrié en 1825 en la diligencia de Mancon-Lyon.

Un caballerete muy acicalado cantaba las coplas de Beranger y hablaba con sus mas
inmediatos compafieros de viaje en estos términos:

-iYo soy empleado, pero independiente, caramba! Tengo derecho a ello — vy, sefialando
a un sacerdote y a otros dos sefiores muy graves que iban en el rincén opuesto, agrego: -
Apostemos cien sous a que en la primera parada hago yo que bajen del coche ese sotana 'y
esos dos jesuitas disfrazados —y siguié cantando sus canciones anticlericales.

El sacerdote, aburrido, habia cerrado su breviario.

En esto sond el toque del Angelus en los pueblos de los alrededores. Los dos caballeros
se santiguaron y se pusieron a rezar. Hubo una explosién de risa, y por orden del cantor de las
coplas, se aplaudié irédnicamente a los dos “beatos”. Uno de estos, sacando tranquilamente el
rosario, dijo a su camarada:

-Mi querido conde: es la hora de mi rosario: ¢quiere usted acompafiarme?
-Perfectamente, amigo vizconde: lo rezaremos juntos.
-Si ustedes permiten —dijo el sacerdote saludando sonriente-, lo rezaremos los tres.

Nadie se sonri6 mas. Solo se oia el ruido de la diligencia, que no impedia a los tres
cristianos recitar a voz las Ave Marias de la corona virginal.

Se acabd el rosario y llegd la primera parada del vehiculo. Alli (en Trebous) bajé el
sacerdote, y al despedirse de los dos desconocidos336, les preguntd cortésmente si podia saber
sus nombres antes de separarse:

-Con mucho gusto, sefior Cura —le respondié el mas viejo-. El vizconde de
Montmorency, ministro de Negocios extranjeros.

El sacerdote se quedd estupefacto mientras el otro sefior se nombra a su vez diciendo:

335B.p., n 134, 9 de octubre de 1921, E/ Santo Rosario, pags. 2-3. Segunda época del B.P. que salta desde el 1-12-
1918 hasta el 9-10-1921.

336 A, desconocido
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-El conde de Villele, presidente del Consejo, y ministro de Hacienda.

Nadie salia de su asombro. Mr de Villele llamé al gendarme de servicio, se le dio a
Pagina | 228 conocer, sefialando al de los canticos, que ya no chistaba, le dijo: “Gendarme este sefior desea
cambiar de departamento, porque aqui hay dos personas que hardn una denuncia contra él si

continla aqui.”

El aludido no esperé aviso dos veces, y salié a escape del coche. Pero Mr. de Villele le
llamé para decirle:

-Un momento caballero... (Y la apuesta? Nos debe usted cinco francos: los viajeros son
testigo de ello... Nosotros no nos bajamos del coche... Todo lo contrario...

El hombre cada vez mas atortolado, pagd la apuesta, entre las risas generales, y
escurrio el bulto. Mr de Villele dio los cinco francos al sacerdote, con estas palabras:

-Para los difuntos de su parroquia, Sr. Cura.

Aprended de aqui, mis queridos nifios a practicar todos los dias, y sin miedo ni respeto
humano, la dulcisima devocidn del santo Rosario. Es invencion bendita de un glorioso espanol
con ella se han vencido y aniquilado multitud de herejias, se han salvado innumerables almas,
se ganan muchisimas indulgencias y con ella lograréis que la Santisima Virgen os coloque bajo
su manto de madre y os lleve al cielo. Estamos en el mes del Rosario; prometed a la Virgen que
lo rezaréis todos los dias de vuestra vida337.

337 jvda A

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



R S
A.f‘ K#J)JL Q\(

,., oy

€ &
t:-g
iﬂ

47 .- Polito3ss.

Y con la fuerza brutal de una légica contundente, y la clarividencia de una razén Pégina | 229
despierta e ilustrada la conciencia le argliia, le estrechaba cada vez mds en un callején sin
salida.

-Polito, llevas una vida inutil e insustancial.

No estd llena de crimenes, pero si de frivolidades; es una vida incompatible con las
obligaciones, que te impone la sociedad de que formas parte, la patria a que perteneces, la
iglesia de la que eres hijo.

-Pues yo no lesiono el derecho de ninguno. Yo cumplo fielmente las leyes del Estado.
Yo no quebranto las disposiciones de la Iglesia.

-Dices la verdad, pero en el mundo hay algo mds que obligaciones estrictas.

Tu vives en la sociedad, y ves en torno tuyo muchas necesidades, que remediar. TU que
eres ilustrado, habitas en medio de una turba de ignorantes.

TuU que eres rico, estds entre gran numero de necesitados. TU, que sientes la necesidad
del orden, te hayas rodeado de un sin nimero de rebeldes, cegados por falsas teorias y no
haces nada por remediar esas necesidades. Ni ensefias, ni socorres, ni aconsejas. Ni lo haces, ni
apoyas a los hombres, ni a las entidades, que procuran remediar esos males ¢y dices que
cumples tus obligaciones sociales?

Tu eres miembro de una patria grande y gloriosa, que necesita el mayor rendimiento
posible de la actividad de sus hijos al fin de conseguir la transformacion de las industrias, el
mejoramiento de los cultivos, para su mayor engrandecimiento y prosperidad, y tu no
contribuyes a ello con tu vida huera de casino y deportes. Tu eres hijo de la Iglesia, y la Iglesia
hoy mds que nunca necesita para sus hijos una piedad sélida, ilustrada y de espiritu y ardores
eucaristicos, necesita que sus hijos se fundamenten en el estudio de los dogmas con
conocimientos apologéticos; necesita y pide de todos el apostolado de la accién catélica, como
supremo y maximo deber de los catdlicos y tu ni tienes esa piedad, ni adquieres esos
conocimientos, ni emprendes esa accidn, que hoy se exige a los seglares.

-Yo hago lo que hacen los demas.

338 B.p., n? 144, 29 de septiembre de 1929, Polito, pags. 2-3.
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-Donosa razén. Dime que los demds cumplen con sus deberes, que obran bien. Dime
qgue los aplaudes, que te entusiasma su conducta porque los crees fieles servidores de la
sociedad, de la patria, y de la Iglesia entonces podras vanagloriarte de ser semejante a ellos.

- Es que yo soy hombre de mi tiempo y tengo que acomodarme a él.

- Te equivocas. Ni tu eres hombre de tu tiempo, ni vives como tu tiempo exige. Tu
tiempo es el tiempo de las mayores necesidades y de las mas grandes exigencias.

Desde la conversacion del mundo pagano, maxima y grandiosa empresa de
catdlicos de nuestros dias, hasta la educacién cristiana de las masas populares hay una
gradacidn casi infinita de grandes necesidades, que exigen de todos los que a un tiempo
quieran acomodarse, un derroche de actividad, de energia, de sacrificio, y de
desprendimiento.

-Pero...yo...Ahora... en mi juventud...

-No busques disculpas. Precisamente tu juventud es tu mayor acusador. La empresa es
de actividad, de heroismo, y arranques generosos, y la juventud es la edad de las grandes y
heroicas empresas. La juventud no es la edad de las ilusiones, como engaifiosamente se dice,
sino le edad de forjar las grandes realidades.

La juventud es la edad de la formacién de los nobles ideales, de la adaptacion a los
problemas palpitantes, del adiestramiento para la lucha.

La juventud es la edad de las maximas responsabilidades ante Dios y ante los hombres,
porque en su corazén lleva la semilla del porvenir y en su mano la llave del éxito.

-Basta. Basta, conciencia. No quiero que me sigas hablando.
-Es indtil. Si no me atiendes seré ahora tu tormento, y después tu acusador.

Y Polito, el pobre Polito, el joven del dia, no malo, pero inutil, no vicioso, pero
insustancial, no descreido, pero hueco, pasé muchos dias intranquilo y desasosegado,
pensando en el didlogo tenido con su propia conciencia.

Pensd, meditd. Pesd razones. Y al cabo de algunos dias, iluminado por la gracia, se
levantd y lleno de generosidad y resuelto y decidido dijo a Dios como el Apdstol: “Sefior, équé
queréis que haga?”.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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48.- Un caso de conciencia3s9.

¢0brd bien? é¢obré mal? Yo no me atrevo a decirlo. Juzgue el lector por si mismo.

Carolina. La pequena Carolina, la de los ojos grandes y negros como un abismo, la del
cabello rubio y ensortijado, la del cutis aterciopelado, boca de rosa y nariz perfecta; la pequeia
Carolina, que parecia un querubin escapado de un cuadro de Murillo, estaba inconsolable.
Sentada ante la tarima que le servia de mesa, rechazaba con energia el frugal desayuno que su
madre le ofrecia, y lloraba, lloraba sin limite y sin consuelo.

¢Qué le habia pasado a aquella florecilla silvestre, transportada hacia pocos meses de
la placidez de la aldea al bullicio madrilefio?

Su padre, Juanillén, el mds robusto, honrado y trabajador de la aldea, como tantos
otros, se dejo seducir por el espejismo tentador de la ciudad y abandond su seguro y tranquilo
porvenir, para lanzarse a la conquista de lo dificil e incierto. Llegé a la corte con su familia,
lleno de esperanzas y corto de recursos, y se instalé en una buhardilla de un sexto piso, en un
apartado barrio.

Carolina, la pequefa Carolina, la mayor de los hijos de Juanillén, a los pocos dias de
instalada en Madrid, empezé a hacer cortas excursiones por el barrio, alejandose mas cada dia.

Y dio la casualidad, ipicara casualidad! Que un dia, sin que ella sofiara con tan feliz
encuentro, se vio ante el lujoso y repleto escaparate de un gran bazar de juguetes.

Desde entonces, siempre que salia, dirigia sus pasos hacia aquellos escaparates, que se
habian convertido en un iman de su voluntad y palacio encantado de su fantasia.

Alli, con la nariz pegada a la luna y los ojos desmesuradamente abiertos, contemplaba
extatica aquella infinidad de juguetes, finos y raros, de formas caprichosas y brillantes
coloridos, a los que hacia resaltar sus encantos una luz cegadora e insolente.

Y habia en el escaparate central y en medio de infinidad de juguetes, presidiéndolos a
todos como una reina en su trono, una muy grande y lujosa mufeca articulada, de tez
sonrosada y ojos verdes, que delataban su procedencia alemana, de orillas del Rhin y era, la
que sobre todos los demas juguetes, constituia el encanto de Carolina.

339 B.p., n2 145, 20 de octubre de 1929, Un caso de conciencia, pags. 3-4.
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Tal era la atraccién que sobre ella ejercia, que ni siquiera miraba para los lujosos
escaparates de brillantes y costosas joyas, ni para los trajes elegantes y llamativos ante los que
habia de pasar, para llegar al jardin de su sonada dicha.

Sobre todo cuando se acercaba el dependiente, y ponia en marcha el mecanismo y la
veia ella abrir y cerrar los ojos, levantarse de las sillas y saludar, y hasta cantar una cancion,
gue ella no entendia pero que le sonaba a melodia celestial, ya podia llover y tener sus pies
encharcados, ya podia nevar y cubrir la nieve sus ligeros y pobres vestidos, que Carolina
permanecia horas y horas junto al cristal, como si estuviera petrificada.

Un dia, aciago y feliz dia, vio detenerse junto al bazar a un lujoso automovil y
descender del mismo a una sefiora y a una nifia de su edad, lujosamente ataviadas.

Observé como uno de los dependientes cogia la mufieca suya, su idolo, y la colocé
sobre el mostrador; dio movimiento al mecanismo y la mufieca repiti6 una vez mas los
movimientos, que a ella encantaban y que entusiasmaron a la otra nifia.

Vio por ultimo, casi sin ver, porque las lagrimas le empanaban los ojos, cémo la
depositaban en un lujoso estuche de piel, enguatado de raso azul, y la recogia un lacayo, que
acompafaba a la sefiora.

Ni un trueno, ni un terremoto, ni el aniquilamiento total del mundo hubieran hecho en
el animo de la pequefia Carolina la impresién, el dolor, la desolaciéon, que le produjo la venta
de la mufieca, de su mufieca de la que creia puesta alli sélo para solaz suyo, y que habia
comprado a costa de anhelos y de paciencia, y asi desolada y llorosa dirigidse hacia la puerta
del bazar.

Salia entonces la sefiora, y Carolina, con la inconsciencia de los pocos afios, arrojose a
sus pies, y cogid entre las suyas las manos de la nifia y con lagrimas y entrecortados sollozos
les rogaba, que le dejaran ver por ultima vez a su mufieca, y depositar un beso en sus
sonrosadas mejillas.

La sefiora sorprendida por el hecho, conmovida por las ldgrimas y subyugada por la
inocencia y la belleza de la nifia, mird a su hija como saben mirar las madres, y a la nifia
tomando el estuche de manos del lacayo lo puso en las de Carolina diciendo: témala. Yo ya no
la quiero. Para mi eres tu ahora el pequefio Jesus en cuyas manos la deposito.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



Todavia no hacia dos meses que trabajaba en una fdbrica Juanillén, y ya se hallaba
envuelto en una huelga estuipida y sin finalidad.

Se habia gastado los ultimos recursos. Se habia empefiado todo lo que podia dar
algunas monedas. Hasta se habia visto obligado aquel dia Juanillén a pedir limosna, que no le
dio nadie, y cuando volvié a su desolada buhardilla, llegaba su hija radiante de alegria con su
preciado tesoro.

Abrid el estuche, la contempld, la besd una y mil veces, y sin acordarse de pedir pan, se
guedé dormida, abrazada al estuche de su mufieca.

Entonces surgid en la mente de Juanillén una idea, que él considerd al principio
absurda, pero que la necesidad fue haciendo realizable.

Tembloroso y avergonzado como el que comete un crimen, acercose a la camita de
Carolina, que dormia con esa risa que tienen los nifios que duermen cuando ven a los angeles,
abrazada al estuche de la mufieca, y tomandolo cauteloso lo llevé a la casa de empeiio.

Por eso Carolina, la pequefia Carolina, rechazaba con energia el frugal desayuno, que
su madre le ofrecia, y lloraba, lloraba sin limite y sin consuelo.

é0Obré bien? éobré mal Juanilldn? Yo no me atrevo a decidirlo. Que lo decida el lector.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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49.- Tiene V. razon, seior Curas4o,

-Madre, éa qué hora tocaran?

-Muy temprano, Perico.

-Si me duermo, me llama V. No se vaya V. a ir sola. V. me espera.
-Si, hijo, si; descuida. TU duerme a pierna suelta.

Era la noche del dia primero de noviembre, y Perico, el sencillote Perico, aquel
mocetdn fuerte como un roble y sano como un pero; aquel angelote de veintiséis anos; de
costumbres honestas y vida ordenada, aquel buen Perico, que se creia nacido sélo para
trabajar, y que el rayar del alba lo alcanzaba siempre camino de la besana, tan preocupado
estaba con el dia de Difuntos, tanto interés tenia en asistir a las misas de aquella manana, que
rogaba con insistencia a su madre, que lo llamara, porque temia quedarse dormido.

¢Dormido? ¢Dormido él? ¢El madrugador Perico? ¢Dormido; y en toda la noche pudo
pegar los ojos?

Cuando las campanas empezaron a sonar con ese lugubre tafiido, que sélo tienen el
dia de Difuntos, ya estaba Perico vestido y en espera de los primeros grupos que pasaran, para
dirigirse con su madre a la Iglesia.

All3 fue Perico a oir las misas, todas las misas que pudiera. Era o no era el dia de
Difuntos.

Y terminadas las misas, volvié a su casa, cogié la yunta y hasta otro afio el dia de
Difuntos no volveria a vérsele por la iglesia.

Andaba por aquellos dia Perico, metido en calzas prietas y lleno de preocupaciones.
Perico se iba a casar.

Cinco afios llevaba ya de relaciones formales con su vecina Rosa, una rolliza y
trajinadora moza, no mal parecida, de mano no muy blanca, pero fuerte, capaz de derribar un
toro y de lavar la ropa de un pueblo.

340 g.p., n? 146, 24 de noviembre de 1929, Tiene V. razdn, sefior Cura, pags. 2-3.
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Tan adelantado estaba el asunto, que habian terminado las proclamas y estaba fijada
la fecha del casamiento para mediados de mes.

Por eso Perico estaba inquieto y preocupado. Por eso y... porque tenia que ir a
examinarse.
Pagina | 235
Llegd al despacho del Cura, corto y encogido y el Cura le animé.
-Vamos Perico. Tu sabras la doctrina.

-Mire V. sefior Cura, como uno anda siempre al campo.

-Pero, hombre, ya habrds ido a la escuela, siquiera por la noche. Y tu madre te habra
ensefiado algo.

-Mire V. no hay tiempo para nada.
-éPero es que tu no rezas nunca? ¢ni al levantarte y al acostarte siquiera?

-Le diré a V. Cuando me levanto me voy atando las botas camino de la cuadra, para
piensar la yunta y cuando me acuesto caigo como una piedra en un pozo.

-Pero entonces, étu no cumples con la Iglesia?
-Si sefior, yo ya cumpli el dia de los Difuntos.
-¢Es que te confesaste aquel dia?

-No sefior. Aquel dia oi seis misas.

-Y tendrds misas para tiempo, éverdad?

-Si sefior; para todo el afio.

-Perico, pobre Perico. ¢Y esa vida de cristianos? Sin oracidn, sin sacrificio, sin purificar
la conciencia, siquiera una vez al afio, sin fortalecer el alma con el Pan de los Angeles, el
Cuerpo y Sangre de Cristo, écrees tu que puede llenarse el fin, para el que Dios crié al hombre,
que es servirle y amarle en este mundo y gozarle en el otro? ¢Es que tu has llegado a creer que
el trabajo es el fin del hombre, como el de las maquinas?

-No sefior, pero es necesario trabajar.

-Necesario y santo es el trabajo, pero ordenado, con medida, después de cumplir con
las obligaciones, que tenemos como hombres, y como cristianos.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Tu, Perico, como tantos otros, que te imitan eres ildgico. Asistiendo a las misas el dia
de los Difuntos, demuestras que crees en la inmortalidad del alma, en la resurreccion de la
carne, en el valor de los sufragios aplicados por las almas del purgatorio.

Y sin embargo, vives completamente apartado de toda practica religiosa, aun de las

Pagina | 236 4 graves, urgentes y perentorias obligaciones.

Para ti no hay mandamientos que obliguen, ni sacramentos que urjan. Perico, créeme.
Esa vida es una vida triste y miserable; una vida sin consuelo y sin esperanza.

-Tiene V. razdn sefior Cura.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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50.- El cabrerillo341.

Luisillo era muy devoto de la Virgen ¢ Qué quién era Luis, decis?
¢Pero es que hay alguno de vosotros, que no lo haya conocido?

Luis era aquel cabrerillo ingenuo, sencillo y piadoso, de ojos grandes, negros y
parleros, de cabellos rubios crespos y ensortijados, que todas las mafianas salia al campo con
el zurrdén a la espalda y el garrote en la mano, conduciendo su hatillo de cabras.

Salia por Mariafio, en invierno aterido de frio, descalzo y casi desnudo, abrigdndose
con una bufanda deshilachada y rota, pero contento y risuefio, y en verano con la blusilla
listada y el sombrero de paja desvaida, que adornaba con una plumilla de pavo real.

iCuantas veces os lo habéis encontrado en el camino de la Virgen, vosotras que como
alondras mafianeras, tenéis la devocion de saludarla todos los dias con el primer rayo de sol,
gue entra por la ventana del camarin!

¢Todavia no sabéis quien era Luis?

Luis era aquel nifio tan piadoso y devoto, que veiamos pasar diariamente junto al
Santuario de la Virgen con su piarilla de cabritas y chivos retozones.

iCuantas veces le contemplasteis descubierto y arrodillado junto al arbol grande
arrobado en éxtasis y rezando fervoroso, cuando no podia abandonar a las inquietas cabras, y
cuantas le visteis ensimismado junto a la verja del presbiterio, queriendo entrar su cabecilla de
querubin por entre los hierros, para acercarse mas a la Virgen!

Luisillo marchaba todas las mafianas al campo con su hatillo de cabras, pero su corazén
guedaba bajo el manto de la Virgen, y su pensamiento revoloteando entre los puentes de su
corona.

é¢Todavia no os acorddis de él? ¢No os acordais de aquel cabrerillo vivaracho y
candoroso, que al regresar del campo, depositaba todos los dias una florecilla silvestre a los
pies de la Virgen?

Vosotras, las que os despediais de la Virgen cuando ya el sol ha traspuesto las altas
sierras éno habéis visto la flor que todas las tardes invariablemente ofrecia Luis a la Virgen,
arrojandola por entre los hierros de la verja cerca de las gradas del presbiterio?

341 B.p., n° 152, 26 de mayo de 1930, £/ cabrerillo, pags. 2-3.
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Acaso no siempre la veréis, porque algunas veces era una florecilla sin brillantes
colores, ni delicado aroma, pero otras eran grandes ramos de olorosas madreselvas o pintada
de clavellinas.

Algunos dias, en lo mas riguroso del invierno, cuando el cierzo y las heladas arrasan el
campo, miraba yo con insistencia y desconfianza, esperando no encontrar la flor del cabrerillo.

Pero siempre la vi en el mismo sitio. A veces eran unas florecillas de romero o una
humilde flor de tomillo, pero nunca falté aquella prueba de devocién del inocente cabrerillo.

Un dia, en el que la tierra estaba cubierta de espesa capa de nieve, quedé admirado al
ver, como siempre, la flor ofrecida por Luis y hube de preguntarle, como pudo llevarla. El me
respondid ingenuamente: Para la Virgen, sefior cura, siempre hay flores.

En lo mas florido de la primavera dejé de ver un dia el ramillete. Miré a la Virgen y
parecia estar triste.

Pregunté por Luis, y supe que estaba enfermo.

Fui a visitarle, y le hallé tendido en un pobre camastro, rendido por alta fiebre.
Deliraba, pero en su delirio sélo hablaba de la Virgen.

iPobre Luisillo! A los pocos dias lo rindié la enfermedad.

Veia a los angeles, que llegaban, para llevarselo con ellos. Llamaba a la Virgen que
venia a su encuentro. Alzaba los brazos para echarlos al cuello de la Virgen que se acercaba.

Lo vi expirar risuefio y con los ojos fijos en el cielo.

Entonces, acorddndome yo de la inveterada costumbre de su piedad filial, le puse
entre los dedos una blanca y olorosa azucena, ultima flor, que ofrecié a la Virgen en este
mundo y primera que ofrecid en la gloria.

iPobre Luisillo! jQué bueno era!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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51.- El tercero santificar la fiesta (11)342.

Juan, el hijo de la tia Tomasa, la del barrio alto era, como lo fue su padre y lo habia sido
su abuelo, un sujeto excelente, honrado a carta cabal, obediente a su madre, que mandaba en
Su casa como capitan en compaiiia, y trabajador como pocos.

Tenia un mediano pasar, unas tierras, ni buenas, ni malas, mds bien pocas que muchas,
una canga de mulillas tordas avispadas y vivarachas, y una salud a prueba de bomba.

Juan, que era hijo Unico de la tia Tomasa, viuda hacia muchos afios, bebia a los vientos
por una vecina suya, la Rafaela, la nieta del tio Felipe, como él de mediano pasar, sanay rolliza,
activa y trabajadora, previsora, no mal parecida y muy recogida y piadosa.

Estaban las relaciones mas que formalizadas, y ambos habian pasado ya la edad de las
ilusiones, pero la tia Tomasa no veia el momento oportuno de que se realizara el matrimonio.
iHabia que gastar tanto!

Juan trabajaba. Trabajaba sin descanso, sin hacer caso de los dias santos, poniendo
todo su empeiio en el propio esfuerzo.

-éPor qué no oyes misa, Juan? -le decia muchas veces Rafaela.
-Porque hay que trabajar —contestaba.

-éPor qué trabajas los domingos?

-Porque hay que ahorrar.

Y resuelto y decidido como si él solo fuera el Unico factor de la produccidn, Juan como
si fuera una maquina, trabajaba y trabajaba sin levantar la vista al cielo, de donde ha de venir
el incremento y la santificacidn del trabajo del hombre.

Rafaela insistia cada vez mas con mas tesén y aprovechaba los desengafios de Juan,
cuando al recoger las cosechas lo veia descorazonado por la escasez, por las plagas, que
surgieron, por la helada que arrasd la vifia, por el granizo, que destrozé las mieses, para
hacerle ver la insuficiencia del esfuerzo humano.

-éVes, Juan, como hay algo mas que tu trabajo que influya en la produccién y aumento
de la cosecha?

342 g p., ne 153, 22 de junio de 1930, El tercero santificar la fiesta, pags. 2-3.
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¢Y cémo quieres que el Cielo te sea propicio, si ofendes a Dios con tu aire de
suficiencia, con tu confianza en el trabajo? ¢Cédmo puedes pretender que Dios te ayude si
empiezas por despreciar su ley, no cumpliendo sus preceptos?

Hazme caso, Juan. Trabaja y ora. Cumple como buen cristiano y confia.
Pagina | 240
Y Juan al fin, ante los reiterados ruegos de Rafaela, confié en Dios y ord, cumplié con
los preceptos divinos, santifico el dia del Sefior y pudo comprobar por propia experiencia: “que

ni el que planta ni el que riega hace nada, sino el que da el crecimiento, Dios”.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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52.- Joselin34s.

jQué listo era Joselin! Bravo mozo de ocho afios, raquitico, mal empelado, flacucho, y Pagina | 241
ya andaba en el trabajo, muchas veces en un trabajo impropio de sus afos, en un trabajo
agotador e inhumano.

No era por necesidad; el padre tenia un mediano pasar y otros hijos mayores que le
ayudaban en sus faenas agricolas.

éPor qué, pues, aquel nifio enclenque por los exagerados esfuerzos retardado en su
desarrollo natural por el trabajo abrumador hacia aquella vida impropia de un nifio y se
exponia a no ser nunca hombre, por el afan de serlo antes de tiempo?

¢Por qué en los afios en que los nifios mas cuidados necesitan, aquel pobre nifio sufria
las inclemencias del riguroso invierno, volviendo muchas noches a casa aterrido de frio y
calado hasta los huesos? éPor qué sufria los insoportables calores del sol asfixiante de
agosto344 sentado en el trillo, envuelto en una nube de polvo y de fuego?

Un dia, no hace mucho, me encontré al padre en uno de los caminos y hube de
preguntarle, por qué consentia tamafo abuso, por qué no se preocupaba del porvenir del
mismo, por qué no cumplia la grave obligacidn, que tenia respecto de él y me respondio sin
inmutarse, sin dar importancia al asunto, como si aquello fuera la cosa mas natural del
mundo:

-Sabe V., sefior cura, que en la escuela no aprende...; que su madre quiere que me lo
lleve al campo para que no ande por las calles..; que esta deseando de venirse conmigo...

-éPero es que crees tu que éstas son razones poderosas para faltar, como estas
faltando a tus deberes de padre? {Qué no aprende en la escuela? Y como quieres que
aprenda, si va de ciento una vez y cuando va, va sin interés ni entusiasmo, deseando volver a
su libertad? ¢Que anda por las calles? ¢Y qué malo es que ande por las calles las horas que
tuviera libres de la escuela y las que tuviera libres de la preparacion de las lecciones que debe
hacer en casa?

El andar por las calles, esto es, el andar libre y suelto de ocupaciones y trabajos, es una
necesidad, en el nifio; el correr y saltar, retozar y hacer las miles diabluras propias de la edad,
es esencial al desarrollo, a la alegria, a la transformacion del caracter, a la constitucion misma
del hombre.

343 B.p., ne 154, 27 de julio de 1930, Joselin, pags. 2-3.
344 pgosto A

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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¢Que él quiere irse? Es natural.

¢Cémo no ha de querer irse al campo si el campo es la libertad, es la vida sin sujecion,
sin disciplina? Irse al campo es correr tras de los pdjaros y de las mariposas, pero es también
correr tras de los peligros, es sobre todo dejar inculto el talento que Dios le dio y es mas que
nada incapacitarse para la vida en unos tiempos como estos, en los que sélo los que se
capaciten y sepan, podran triunfar.

Pagina | 242

Algun dia llorardn este abandono y culpardn muy injustamente a los padres que no han
querido o no han sabido cumplir con ellos lo dispuesto por la ley de Dios y por la ley civil.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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53.- ¢Quién piensa en eso, Sefior Cura?345

Alto, robusto, con todas las proporciones de un cachalote, vestido estrafalariamente Péagina | 243
como un indiano, paseaba por la desmantelada plaza del lugar su abultado abdomen y anchas
espaldas, caminando con gran prosopopeya el famoso D. Filipdn.

¢Qué no lo conocéis? jBah! Pensad un poco, refrescar la memoria y aunque346 no
hayais vivido en Matalapuerca, basta que seais de veinte leguas a la redonda, para conocer la
historia, vida y milagros de D. Filipdn.

Llegd a Matalapuerca sin saber de dénde, con un traje raido, sucio y viejo, como el mas
desmedrado mendigo, y con un pufiado de monedas, que nadie supo de donde procedian,
pero que suponemos legitimamente adquiridas, mientras no nos conste lo contrario.

Entonces nadie lo sospechd, pero después, que empezd a maniobrar, todos convenian,
en que si no era judio, debia serlo.

Llegd y empezd a tender sus redes de mallas irrompibles, que se convertian en
dogales.

Empezd a prestar a real por duro al mes. Una insignificancia. Pasé al pacto de retro al
veinticinco por ciento, al plazo de un afio. Después, a la hipoteca con el quince por ciento, y en
pocos afnos, en tres afios calamitosos, se quedd con todas las propiedades rusticas del pueblo.
Acapard después todas las urbanas, y termind por hipotecar la voluntad, la libertad y la
dignidad de todos los habitantes.

D. Filipdn ponia jueces y alcaldes. Las elecciones se verificaban en su despacho y acabé
por constituirse en sefior de vidas y haciendas, en seifor de horca y cuchillo, que el pueblo
soportaba paciente y resignadamente, porque adelanté artero a sumergirlo en la ignorancia y
en la desunion.

Hasta tal punto llegd su ambicion y su crueldad, que los obreros enfermos morian de
necesidad y las viudas y huérfanos gemian en la miseria.

Mas de una vez, el cura, aquel pobre cura, que hacia poco habia llegado a
Matalapuerca lleno de ilusiones, cargado de tesis teoldgicas, y con no pocos conocimientos
tedricos de sociologia; que se habia encontrado con una casa parroquial indigna de ser
habitada por un sacerdote, y con una iglesia desmantelada y expuesta a

345 B.p., n2 155, 17 de agosto de 1930, ¢ Quién piensa en eso, Sefior Cura?, pag. 3.
346 qun que A
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todas las indigencias, y sobre todo, con unos feligreses pobres y miserables, ignorantes y
aherrojados, mas de una vez se acerco a D. Filipdn, para implorar clemencia en favor de sus
feligreses y siempre fue rechazado.

En una ocasidn se atrevid a decirle el Cura para moverle a piedad: Piense V. en que ha
de morir.

¢Quién piensa en eso Sr. Cura? Se atrevid a decir muy ufano el impertérrito D.347
Filipon.

Pero como sin pensarlo también se muere, llegdle a D.348 Filipén su hora, y una noche,
abandonado de todos, lleno de rabia y furor, entre espantosos dolores y aullidos, rechazando
los auxilios espirituales que el parroco le ofrecia, murié apretando entre las crispadas manos
las llaves de la caja de caudales, que atesoraba las lagrimas y el sudor de todo el pueblo.

Asi murid, y bajé al sepulcro maldecido por todos, aquel que en vida no practicé
ninguna obra buena.

347 pn. A
348 pn. A

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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54.- Hombres de antafio349.

Ya no queda ni rastro de aquella raza sana, fuerte, sencilla y creyente, que aun no hace Pégina | 245
cincuenta afios formaba el nicleo principal del pueblo.

Se rompid el molde, como dicen las gentes, y no van descaminadas.

Prototipo de aquellos hombres de antafio era el tio Perico, aquel hombre alto y
huesudo, un poco encorvado por los afios, pero fuerte y robusto como un roble que veiamos
todos, hace poco tiempo bajar por las tardes a la Virgen, para tomar parte en las
deliberaciones del “senado”, que alli se retne.

Era el tio Perico un hombre de bien a carta cabal, nunca tuvo que ver nada con la
justicia, un trabajador honrado, que en setenta afios sélo sirvié a dos amos; y un creyente
convencido. Jamas dejo de oir misa los domingos sin causa grave, ni omitid el cumplimiento
pascual. Era frase suya favorita: a Dios hay que dar, lo que es de Dios.

El tio Perico era un gran patriota. Lo era de palabra y de obra. Para él no habia nada
como Espafia. Sus campos eran los mas fértiles, su cielo el mas puro, sus soldados los mas
valientes, su historia la mas limpia. Espafia era sobre todo.

Mas de una vez vertio su sangre por la patria.

Todavia recordaba él con fruicién y narraba con frecuencia los episodios de la guerra
con el moro en la que tomara parte, y en la que gand la medalla, que alguna vez lucia y la
pension que disfrutaba.

iCudntas veces le oi yo repetir aquellas famosas palabras, que Alarcon pone en boca de
Prim en la batalla de los Castillejos, palabras, que quizas Prim no pronuncié y que seguramente
el tio Perico no se las habia oido a él: “Soldados esas mochilas podéis abandonarlas, porque
son vuestras, pero no podéis abandonar esta bandera porque es de la Patria”.

Fue el tio Perico un buen padre de familia, que educd a sus numerosos hijos en el amor
al trabajo, a la honradez y en el santo temor de Dios.

Antes de irse a la guerra tenia ya relaciones formales con una vecina suya con la Juana,
la hija del tio Lorenzo, el Tachuela.

Era la Juana una moza sana y robusta, trabajadora y agenciosa, bien parecida y parlera,
pero recatada y honesta y tan firme en sus amores y guardadora de la palabra

349 g.p., ne 156, 7 de septiembre de 1930, Hombres de antafio, pags. 2-4.
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empefiada, que no quiso nunca oir durante la ausencia de Perico las pldticas amorosas de los
numerosos galanteadores, que buscaba la no muy blanca, pero si fuerte mano, de laJuanay la
modesta, pero saneada hacienda del tio Lorenzo, de quien aquella era Unica hija.

Esperd confiada y cuando volvid Perico formaron aquel hogar, que Dios bendijo.

El tio Perico cumplid al pie de la letra las palabras, que muchos afos después
inmortalizd un famoso novelista espafiol: “En la vida del hombre sélo dos mujeres tienen
cabida legitima, la madre y la madre de sus hijos. Todo lo demas, son peligrosos devaneos o
culpables extravios”.

Pero sobre todas sus virtudes resplandecia en él una fe acendrada, y un profundo
sentimiento religioso, que concentraba y casi personificaba en su ardiente devocidn a la Virgen
de la Estrella.

iCobmo habia él de levantarse una mafiana ni acostarse una noche sin rezarle a la
Virgen, cuya estampa rodeada de rustico marco, hecho por las propias manos de su madre,
tuvo siempre sobre la cabecera de su cama! ¢Como estar él un dia en casa sin ir a visitarla!
iCémo tener una afliccion, sin acudir a ella, o una alegria sin comunicarsela!

Cada hijo que le nacia se lo ofrecia a la Virgen. En cuanto tenia algunos dias, hacia que
lo llevaran al Santuario para presentdrselo y procuraba con gran interés que la primera
palabra, que pronunciaran sus tiernos labios fuera el dulcisimo nombre de la Virgen de la
Estrella.

Pero habia un dia sobre todos los dias, el mas claro y alegre del afio, en el que su
devocion se desbordaba, y era el dia de hoy, vispera de la festividad de Ntr. Sefiora350,

iCuanto disfrutaba en esta noche el tio Perico!

Apenas la noche extendia351 su negro manto, vestido de media gala, bajaba al
santuario acompanado de su mujer y de su numerosa prole.

La primera visita al llegar era siempre para la Virgen, a la que miraba extatico esa
noche, al contemplarla méas hermosa cada afio, rodeada de luces y flores, adornada con
valiosas alhajas y realzada su belleza por la estrella de pedreria, de la que la luz arrancaba
brillantes y cegadores reflejos.

350 Cuento aparecido el dia 7 de septiembre de 1930, vispera de la festividad de Ntra. Sra. de la Estrella, Patrona de
Los Santos de Maimona.

351 extenida A
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El tio Perico afirmaba que la Virgen concede esta noche todas las gracias que se le
piden.

Decia que en esta noche la habia visto unas veces reir, otras llorar, y que mds de una
vez habia llegado hasta sus oidos el eco dulcisimo de su voz.

Después ocupaban una o dos mesas de cualquier puesto y tomaban jeringos y café sin
tasa, sin nimero, sin medida y sin cuento, porque el tio Perico era esa noche verdaderamente
rumboso.

Luego empezaban las indispensables vueltas de noria, para comprar las golosinas y
juguetes que los hijos querian y que aquél nunca les negaba.

José queria avellanas, Manuel caramelos, Antonio magdalenas, Teresa datiles, Rosa
turrén, el mds pequefio un chupador y el mayor gaseosa; respectivamente una pelota, un
carro, un caballo, un costurero, un bastidor, una corneta y un sable, todo lo cual, no sin
regateo por parte de la tia Juana, compraba el tio Perico.

Luego llegaba el momento mas feliz de la noche, el momento de quemar los fuegos
artificiales, que él y los suyos veian con la boca abierta contemplando aquellos cohetes
voladores, lacrimosos y estridentes, aquellas complicadas ruedas giratorias, que vertian perlas,
aquellas cascadas de luz irisada y deslumbrante.

Cuando los hijos eran pequefios, se les dormian tres o cuatro, que él y la tia Juana
cogian en brazos. Pero pronto se separaba él de alli embelesado con la melodia de la musica, el
griterio de las gentes, los pregones de los vendedores, el chirrido de los tios vivos, los toques
de campana de los columpios, el ruido de las trompetas, los pitidos de las vejigas, la musica de
las armonicas vy las estridencias de los birumbados.

Alli estaba el tio Perico embriagado con el olor de la pélvora, el humo de los peroles, el
vaho de la muchedumbre, y el polvo de la atmdsfera, hasta que sonando el trueno gordo del
Castillo caia el cuadro y daba con todas las fuerzas de sus pulmones un estentéreo viva a la
Virgen de la Estrella.

El dia de la Virgen aparecia endomingado con el traje de pafio de Torrejoncillo, que
estrend para casarse, que sélo se ponia el Jueves Santo para cumplir con la Iglesia y el dia de la
Virgen, y con el que le habian de amortajar.

Todos los afios se le veia indefectiblemente durante la funcidon, sentado en el banco,
que hay frente al pulpito.

Mientras los hijos estuvieron bajo su potestad, con estos y la tia Juana, que aquel dia
lucia su basquifa de negra estamefa y su mantilla de pafio ribeteada de terciopelo.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Cuando los hijos se emanciparon, acudia con la tia Juana, y cuando ésta murid, solo;
pero nunca dejo de asistir.

Un afio, no hace muchos aln, pocos dias después de la Virgen, dentro todavia del
octavario, cayo el tio Perico gravemente enfermo, porque grave es cualquier enfermedad en
un viejo de mas de noventa afos.

Me avisaron y le administré los uUltimos sacramentos, que recibid con extraordinaria
devocién, rodeado de todos sus hijos y nietos, que llenaban la amplia habitacion.

Quiso bendecirlos antes de morir, para lo cual se incorpord con trabajo, pero con
entereza. Exhortolos a ser siempre trabajadores, honrados y piadosos y dioles su paternal
bendicion, que atrajo seguramente la bendicién de Dios. Fue lentamente extinguiéndose con
una dulce agonia. Sus ultimas palabras, fueron: Madre mia de la Estrella.

Entonces cogi yo aquel tosco cuadro, que tantos afios tuvo colocado sobre la cabecera
de su cama, y se lo di a besar, y besdandolo repetidas veces murid, con la muerte de los justos.

Tales eran los hombres de antafio, de los cuales se dice con razén que ya no existen y
no faltan quienes aseguren, que es porque se rompio el molde, lo que acaso sea cierto.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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55.- ¢ Quién se lo habia de figurar?3s2

Todos vosotros conocisteis, como yo, a Juana, aquella jovenzuela vivaracha y pizpireta,
bien parecida y mejor trajeada, que era siempre la primera en todas las exhibiciones, donde
quiera que habia que lucir o que disfrutar alli estaba Juana.

No habia baile al que no asistiera, paseo que no frecuentara, feria que no viera, ni gira
que ella no animara.

Donde menos se le veia era en la iglesia y cuando iba, era mas para lucir los trapos que
para cumplir los preceptos.

Huérfana desde hacia muchos anos, crecia sin rienda siguiendo los impulsos de su
propia voluntad.

No faltd, no obstante, quien le llamara la atencion algunas veces, haciéndola ver lo
desacertado de su conducta, pero ella siempre respondia que, era aquella la edad de divertirse
y que a esto solo debia atender.

Asi paso los afios de su juventud, sin preocuparse de adquirir aquellos tesoros, que
forman el caudal de una joven y con los que puede contribuir a hacer la felicidad de su esposo
y de sus hijos, la modestia, el sacrificio, el trabajo, la prevision, el ahorro y la fuerza que da la
practica de las virtudes cristianas para endulzar la vida y cumplir fielmente las obligaciones de
cada estado.

Pasaron los afios, y todo fue cambiando en ella menos el lujo y el afan de divertirse, de
bailar, de exhibirse en todas partes. Ya no era la joven pizpireta, ni bien parecida, aunque ella
forzara los movimientos y retocara el rostro con afeites. Ya era la mujer, que decae en sus
dotes naturales, y como de las morales carecia, era la mujer inutil en la vida, que tenia seco el
corazon por falta de amor y rojiza la vista por exceso de llanto.

Se habia equivocado, como tantas otras que cifran su mérito en los trapos y las
diversiones, creyendo que asi conquistan y rinden a los hombres, para llevarlos al matrimonio.

Error grave y tardio desengafio.

Cuando los hombres buscan la diversion y el pasatiempo, entonces acuden a los bailes
y se enredan en los encajes y cintas de las mujeres casquivanas, pero cuando los hombres
formales y reflexivos tratan de buscar a una mujer, con la que compartir las delicias y los

352 g,p,, n? 158, 16 de noviembre de 1930, ¢Quién se lo habia de figurar?, pags. 2-3.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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sinsabores del hogar, cuando buscan a la que ha de ser madre de sus hijos, entonces no es a
esos sitios donde acuden a buscarla, no se enredan en las cintas y los encajes, sino que miden
y pesan y escudrifian no tanto la belleza, que el tiempo roba, como la virtud que el tiempo
acrisola.

Pagina | 250 Se habia equivocado. Pasé su vida brillando como las mariposas, y gracias que como

aquellas no se abrasé en las llamas del amor, cosa no dificil, pero al fin de su juventud se
encontrd despreciada por todos, y la que creyd tener pretendientes por docenas, no hallé un
hombre, que quisiera compartir con ella la vida del matrimonio.

Por eso se lamentaba, aunque tardiamente y sin remedio, por eso con desilusion y
llanto repetia muchas veces ¢ Quién se lo habia de figurar?

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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56.- ¢ Pero no vas al baile?353

-iMira que no ir esta noche al baile! Pagina | 251

Por simple, pazguata y retrégrada merecias no sé lo que. Yo hace mas de un mes que
sélo pienso en eso.

-Pues yo pienso en cosas muy distintas y te repito, que nunca me ilusionaron los bailes,
en los que, realmente, puede no ofenderse a Dios, pero donde verdaderamente y tu
convendras conmigo, puesta la mano sobre el corazén, que son innumerables los peligros, y
frecuentisimas las ocasiones proximas de pecar.

-Tu, Maria, siempre sermoneando. Debiste nacer fraile.
-No hija. Que monja pudiera sery en ello no pienso.
-Pues si monja no piensas ser ¢por qué no te diviertes cuando llega la ocasién?

-Mucho habria que discutir sobre las diversiones, que para todas no son iguales. Tu
llamas diversion a estar dando saltos ridiculos hasta altas horas de la noche en un local cerrado
y en una atmdsfera viciada e infecta. TU crees una diversidn, y quizas la creerds inocente,
danzar al compads de una musica voluptuosa y oyendo frases, acaso dudosas, acaso atrevidas,
lo que es muy propio de un baile y mds de un baile de mdscaras. T4, alla, con tu conciencia.
Pero yo puedo decirte que sobre esos placeres estan los placeres del espiritu, que son mas
nobles, mds elevados, mas puros.

-No Maria. No extremes. Hay tiempo para todo y cada cosa a su tiempo. ¢TU no has
oido decir que a la ocasion la pintan calva?

-Precisamente iba a eso. No sé como dices que estamos en ocasién de diversiones
mundanas, y peligrosas.

Primero estamos en la Cuaresma, tiempo santo de recogimiento y penitencia, pues no
creo que ignores, que empezd ya el miércoles pasado. Pase pues ese afan de diversiones
pecaminosas, para la gente mundana, que en nada creen y si creen no practican, pero éste no
es el caso tuyo ni el mio, porque, gracias a Dios, creemos, practicamos y nos preciamos de
piadosas.

353 B.p., n? 161, 22 de febrero de 1931, ¢Pero no vas al baile?, pags. 2-3.
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Pero ademads no sé como dices que estamos en ocasién de divertirnos.

¢Divertirse en este ano calamitoso, cuando tantas gentes hay que carecen del
necesario sustento?

¢Entregarse a fiestas ruidosas, que son realmente ahora una provocacion, para tanto
ser indigente, que no tiene ni vestido, con que preservarse del frio?

No hija, no. Por mucho que te esfuerces no llegarads a convencerme de la oportunidad de
ninguna orgia, ni de ningln derroche en estos momentos tristes, en que si aqui, gracias a Dios,
no ha ocurrido, ocurre en Espafia y en otras muchas naciones, que mueren de hambre no
pocos hermanos nuestros.

Y si de este plano pasamos a otro mas elevado, que aunque en él no nos movamos
nosotras, tampoco nos esta vedado; si pasamos a contemplar el triste panorama de Espafia,
nuestra querida patria, facilmente comprenderemos la inoportunidad de esas fiestas ruidosas
y alegres.

Como ya sabes tu, Lola, que jamas estuvo mas comprometido que ahora el porvenir de
Espafia; que atravesamos momentos muy criticos, que estamos sobre un volcan, que puede
estallar en cualquier momento.

¢Y a esta llamas ocasion propicia para divertirse?
-Es que yo... ya tu ves...

-Si. Ya veo. Veo que tl, como muchas, quieres compaginarlo todo y todo no puede
compaginarse, porque hay cosas que se repelen.

-No mujer, es que la juventud tiene sus exigencias.

-Desde luego. éQuién se las niega? ¢Tu no sabes cuales son las exigencias de la
juventud en estos tiempos? Primero formarse bien y capacitarse con la lectura de libros
apropiados y después actuar en la vida privada, defendiendo en la familia el espiritu cristiano,
y en la vida publica, cuando preciso sea, los ineludibles derechos de la mujer cristiana ahora, y
otro dia a los de esposa y los de madre.

Mira si hay campo extenso y largo camino, que andar.
-No hay quien pueda contigo, mujer.
-Lo que no hay son razones, que oponer a estas razones.

-éPero podras negar que son las diversiones propias de la juventud?

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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-Te diré. Las recreaciones honestas, sin peligro, con medida y con oportunidad no lo
niego y aun lo creo justo y a veces necesario.

Si te atreves a decirme, que dentro de la Cuaresma, cuando una inmensa multitud
carece del necesario sustento y vivimos, lo que sin exageracidon puede afirmarse, en una
verdadera y grave calamidad publica, a la que no se le ve el fin, cuando la patria peligra, es Pagina | 253
una recreacion honesta, sin peligros, comedida y oportuna, un baile de mascaras; si puesta la
mano sobre el corazdén, con la conciencia puesta en Dios y atendiendo a los que se mueren de
hambre y a las nubes que ensombrecen el horizonte de Espafia me dices, que llenas tus
deberes de mujer cristiana y espafiola en el baile de mascaras, capaz soy de acompafiarte.

-Mira, Maria. Yo no habia pensado en esto. Veo que tienes razdn, que te sobra. No
seré yo la que vaya.

-Nada perderads con ello y no serd poco lo que ganaras no asistiendo.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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57.- Quien da, se enriquecess4,

El Sr. Nicolds Paquerdn, coronel de artilleria en el Ejército francés, tomd el retiro en
1852.

-¢Qué va a hacer usted lleno todavia de vida y de energia? —le pregunté Monsefior
Villecout al recibir su primera visita de despedida.

-Me retiro del servicio militar —contestd el coronel-; pero voy a entrar en seguida
Monsefior. Al servicio de Dios.

En efecto, desde aquel dia se consagro por entero al servicio de los pobres.

Durante algunos afios ocupd en Paris, con interés y celo extraordinarios, en una
humilde pero gran empresa de caridad, llamada “Obra de los zapatos”. El objeto era recoger
los zapatos viejos, remendarlos, limpiarlos y regalarlos a los pobres necesitados. —Hubo dia -se
complacia en decir el coronel— que llegué a reunir de este modo mil quinientos zapatos.

Esta era la extrafia y caritativa tarea que habia tomado a su cargo el coronel Paquerdn.

Un dia que se encontraba en la casa de una familia indigente, a la cual se le estaba
muriendo un nifio, se pudo de rodillas al pie del lecho donde la tierna criatura agonizaba, y asi
permanecid largo rato, hasta que una Hermana de la Caridad que asistia al moribundo le hizo
sefias de que el enfermo acababa de expirar y nada quedaba que hacer; pero el noble anciano
contesto:

-Dejadme ganar aqui alguna gracia mas, pues tengo también en Angulema una hija
enferma.

Y paso la noche socorriendo a aquella pobre familia y consolando a la pobre madre.

Otro dia un amigo suyo, que desempefaba un elevado cargo en el Ejército, lo invitd a
gue le acompanase al teatro.

-Con mucho gusto -contesté el coronel. Solamente os voy a pedir un favor, y es que
antes vengdis conmigo a una casa donde tengo ocupacion por sélo cinco minutos.

El camarada acepto, y el coronel le condujo a una pobre casita de la calle Pot de Fer,
donde una miserable familia, compuesta de la madre y cinco pequefiuelos, lloraba junto al
lecho del padre, enfermo hacia mucho tiempo.

354 B.p., n® 166, 26 de julio de 1931, Quien da, se enriquece, pags. 2-3.
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La escena era conmovedora.

-Si dejasemos aqui el dinero que nos hemos de gastar en el teatro... -dijo el coronel al
oido de su amigo.

-iVamos! Tenéis, camarada, una manera tal de hacer las cosas... —contesto el otro. Ppagina | 255
Ahora, équién va a deciros que no?

Y asi diciendo, le puso en la mano tres monedas de oro.

-Ahora —afiadié el coronel- en saliendo de aqui podriamos ir a la iglesia de Nuestra
Sefiora y contar a la Virgen lo que nos ha ocurrido...

En efecto, al poco rato estaban ambos a los pies de la Santa Imagen.

Aquel compafiiero del coronel que, como he dicho, desempefiaba un cargo importante
en la milicia, era el general Negro, que fallecid poco después de la fecha a que nos referimos.
Con seguridad que la limosna que hizo aquella noche le serviria ante Dios de mas mérito que le
hubiere servido el billete del teatro.

A pesar de la severa economia con que realizaba el coronel Paquerdn sus planes de
caridad. Los ingresos que obtenia apenas bastaban a las muchisimas necesidades a que
atendia.

-“Quien da, se enriquece” —decia. Tal era su maxima favorita.
Y anadia, ademas, esta otra:

-“El hombre que no sabe aprovechar el tiempo y sus fuerzas para hacerse mejor y
hacer el bien a los que le rodean, es completamente indigno de vivir”.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



Pagina | 256

R S
A.f‘ K#J)JL Q\(

,., oy

€ &
t:-g
iﬂ

58.- Juanillén3ss.

Juanillén éno sabéis quien era Juanillon? Si lo sabéis. ¢ Quién habra en el pueblo que no
lo conozca?

Juanillén es un muchacho alto y robusto con mas fuerza que un toro y una salud a
prueba de bomba.

Era pastor de oficio, de sanas creencias, de natural rectitud y enjuiciaba bien todas las
cuestiones.

Durante muchos afios apenas si vino al pueblo de la apartada dehesa donde cuidaba
los rebanos. Apenas venia al pueblo fuera de la Semana Santa para cumplir con la Iglesia deber
gue nunca omitié y en la Virgen de la Estrella, cuya fiesta no perdié nunca.

Era devotisimo356 de la Virgen y en una ocasion en que hablé con él en el Santuario,
me exponia las razones que tenia para serlo.

Mire V., sefior cura, me decia, esta devocion la mamé de mi madre que era una santa,
con la leche misma que me daba. Fue su nombre el primero que me enseid. Cuando pequefio
me mandaba todos los dias al Santuario y cuando mayor jamdas me dejaba ir a la dehesa sin
que rezara con ella una salve: Para que la Virgen te libre del mal, me decia.

También me he visto en peligro varias veces y a la Virgen le debi el remedio.

Estando en una ocasidon en el campo, se desencadend una horrorosa tormenta;
arrodillado en la choza ante la medalla de la Virgen, que nunca abandono, senti la conmocidn
del rayo, vi morir a dos mastines que me acompafiaban y por su intercesién sali ileso.

Otra vez, estando en Africa, cai herido en el campo de batalla y quedé oculto entre
unos matorrales, no pudiendo seguir a mi compafiia al retirarse. Era ya de noche y una sed
abrasadora, causada por la sangre que brotaban de mis heridas y la fiebre que me quemaba las
entrafias me hizo clamar a la Virgen y encomendarme a sus favores. Vi aparecer a una gran
sefiora resplandeciente de luz y al acercarme quedé admirado. jEra la Virgen de la Estrella, que
apagd mi ardiente sed y curd mis heridas!

355 B.p., n? 167, 6 de septiembre de 1931, Juanillén, pags. 3-4.
356 dovotisimo A
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Como ya verd V. sefior cura, si yo tengo motivos para ser devoto de la Virgen.

Pasaron algunos afios y un dia de la Virgen volvi a encontrarlo en el camino; pero no ya
solo sino con la Antonia, su mujer, y tres hijos pequefios.

¢Dénde vas, Juan —le pregunté- con tanta gente? —Y él me respondié. —-Donde siempre,
sefior cura. Mientras yo viva, antes faltara en este dia el sol, que dejar de ir al Santuario.

&Y cdmo llevas tantos muchachos chicos? Tantos sefor cura porque no hay mas.

Y chicos porque chico me ensefid a mi mi madre la devocién a la Virgen y chicos se la
he de ensefiar yo a ellos. Este mayor ya reza algo, este segundo habla ya, y aunque nosotros no
entendemos lo que dice, la Virgen bien lo entiende, y este tercero que aun no habla, hablaré
yo por él.

La impresion que esta conversacién me hizo jamas podré olvidarla y me hacia y me
hace repetir aun ahora iSi todos fueran asi! iSi todas las madres fueran como la madre de
Juanillon!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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59.- Un milagro ruidoso3s7.

Habia en Jerusalén un ciego de nacimiento, a quién como es natural, nadie decia
nunca: buenos ojos tienes.

Paso Cristo por alli y viendo al infeliz ciego, moviéndose a compasiéon de él, y
acordandose de que era Médico y Medicina, dijo para sus adentros.

iPobre hombre! Voy a curarle, y haciendo barro con la saliva le mojd los ojos, le envié
a que se lavara en una fuente de Siloe, y cate V. al ciego repentinamente curado.

iQué cosa tiene el Hombre-Dios!

Cosas que maravillan a los dngeles del Cielo, que alegran a los justos de la tierra y que
sirvan de perpetua desesperacion a los incrédulos.

Este milagro produjo un ruido inmenso, colosal. Fue un movimiento encrespado de
todos los enemigos de Cristo. Lo que pudiéramos llamar un escandalo sonado.

El escandalo empezd por los vecinos y conocidos del exciego, entre los cuales habia de
todo. Creian unos a pies juntilla, negaban otros a pufio cerrado y otros permanecian en el aire,
como el alma de Garibay, sin saber qué carta quedarse.

Entre tanto, cundia rapidamente la noticia levantando en todas partes increible
revuelo.

En estos casos extremos, en que unos dicen que si y otros que no, y cada cual se
mantiene en sus treces, sin dar su brazo a torcer, porque cada cual tiene su alma en su almario
y sabe muy bien donde le aprieta su zapato, hacese necesaria la intervencién de una
autoridad, que defina excatedra, y sosiegue los alterados mares.

Me cogen en efecto, al favorecido de Cristo y lo conducen a presencia de los fariseos;
como si dijéramos, ante los miembros de las doctas Academias, de los cultos Ateneos, de las
Universidades cientificas.

-Ven tu acj, pillastre, pobre ignorante, le dicen: ¢A ti quién te ha curado?

-Jesus de Nazaret.

357 B.p., n? 172, 20 de marzo de 1932, Un milagro ruidoso, pags. 2-3.
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-iHum!... TU debes ser un fanatico.

-¢Y cdmo te ha curado?

-Sencillamente; con un poquito de barro, que él mismo hizo con su saliva.
-¢Y tu ves bien ahora?

-iQué si veo! Como que estuve ciego, cieguisimo del todo, y ahora veo mas que un
Argos.

Sefiores racionalistas. ¢ Qué haran los fariseos en este caso?... i Negardn la realidad de
la curacién?... iOjald hubieran podido! Pero habia muchos testigos, y no tenian mas remedio
gue tragarla, aunque se les atorase... ¢La atribuirian a fuerzas ocultas de la naturaleza?... Les
pareci6 este recurso una nifieria, porque ellos no sabian, es cierto, hasta donde puede llegar la
Naturaleza, pero también sabian hasta donde no puede llegar.

éSonreirdn desdefiosamente, despreciando aquel hecho milagroso?... No; era el caso
demasiado serio... éQué hacer entonces?

Ya que el milagro saltaba a la vista, ya que resplandecia con la luz meridiana, aun
cuando ellos se empefiasen en no verlo, lo mejor, lo mas hacedero, lo mas expeditivo para salir
de apuros era no negarlo, pues era innegable, sino desprestigiar a Cristo, para que el pueblo
no le siguiese.

Como Jesus hizo la curacion en sabado, que era el dia festivo para los judios, dijeron
ellos:

-Este hombre no puede ser un enviado de Dios, porque no guarda los dias festivos.

De donde se seguia la siguiente conclusion: Luego el pretendido milagro no ha sido
obra de Dios, sino del diablo, o del hipnotismo, que dirian ahora.

Claro que los discipulos de Cristo no se conformaron con el dictamen de aquellos
hombres, llenos de ciencia y vacios de sabiduria.

-Vosotros, les replicaron, no podéis explicar de un modo natural ese hecho milagroso.
Luego debe explicarse de un modo sobrenatural... ¢ Quién sera el misterioso agente, que en el
hecho ha intervenido?... iSera el Diablo?

No. Porque el Diablo no puede hacer milagros, para probar la Divinidad de Cristo.
Luego el agente que ha intervenido es Dios, y Dios no hace milagros a favor de la mentira.
Luego Jesus de Nazaret es la Verdad y no puede ser pecador, como vosotros decis. Argumento
incontestable, que sdlo puede dar lugar a réplicas sofisticas, valientemente rechazadas con
razones de sentido comun.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Et schisma erat inter eos, dice el Evangelio. Lo que significa, que se armé entre ellos
unas disputa de dos mil a caballo.

Temperamentos fogosos y apasionados, ensefiarianse los dientes, amenazarianse con

los pufios sin dar sus brazos a torcer y sin sacrificar un dpice su manera de pensar.
Pagina | 260
-Pero, y tu équé dices? ¢Qué opinidn es la tuya? ¢Qué piensas del hombre que te ha
curado? Preguntaron los fariseos al exciego, replegandose en retirada.

-iQué me va a parecer! —contesto-. jPues que es un Profetal
iMagnifica profesion de fe!

Y cada vez era mas acalorada la disputa entre ellos.

¢Estuvo de veras ciego el que ahora tenia vista?

He aqui la pregunta alarmante, que empezé a flotar inesperadamente sobre aquel mar
de turbulentas pasiones.

Tenia origen esta pregunta en el dicho de algunos que aseguraban, no ser el individuo
en cuestion el ciego auténtico, sino alguien que se le parecia mucho, y entonces mandaron
llamar a los padres.

Llegaron los pobretes, temblando como azogados, porque temian a los poderosos
fariseos.

Vamos a ver, preguntaron. ¢Es este vuestro hijo?
-Si, sefiores.

-¢Estuvo ciego?

-Si, sefiores.
-¢COmo tiene vista ahora?
-No lo sabemos. Preguntadselo a él, que edad tiene.

iSi lo sabian! Sabian que Cristo les habia sanado a su hijo... y no confesaron
publicamente a Cristo, temiendo que los echasen de la Sinagoga. Como quien dice; de la
comunion politica, del empleo honroso, del plato suculento, de la sociedad brillante, de la
amistad con el personaje...

Lector, no tires piedras a ese tejado.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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60.- El tio Farrucos3ss.

Era el tio Farruco épero es que algunos de vosotros no sabe quien era el tio Farruco?

El tio Farruco era aquel viejecito, que veiamos hasta hace poco bajar todas las tardes al
Santuario, alto como un Sansdn, delgado como D. Quijote, sarmentoso como San Pedro de
Alcantara y que habia sido valiente como Hernan Cortes, humorista como un bufdn de corte y
tan bue trabajador y entendido en el replanteo de una carretera como un ingeniero.

Cuando yo conoci al tio Farruco tenia mas de ochenta afos, y aunque un poco
encorvado conservaba la agilidad y destreza de un joven, unida a la experiencia de un viejo,
que por anadidura habia recorrido media Espafa, porque habia trabajado en la mitad de las
carreteras, que en su tiempo se habian hecho, y habia tratado con las gentes mas dispares en
ideas y categoria social.

La edad, la mucha experiencia y el gran talento préctico, de que Dios le dotd, le
hicieron un maestro en la vida y un fildsofo a la antigua, que, como los de Grecia, derramaba
su sabiduria bajo el pdrtico abierto, que precede al santuario de la Estrella, donde pasaba las
tardes entre el grupo de amigos, que le rodeaban.

De sus sentencias, dignas muchas de ellas de ser esculpidas en marmoles y bronces,
recogi ya algunas, que como oro en pafio conservo: Para la vida honesta y cristiana de un
honrado trabajador, decia, bastan dos cosas; un poco de pan para el cuerpo y un poco de fe
para el alma, lo primero lo pedi siempre al trabajo, lo sequndo lo pedi a la Virgen de la Estrella
y nunca me faltaron. Hermosa sentencia de admirable sentido practico, como fundada en la
palabra de Dios, que nos mandé pedir en la oracidn solamente: El pan nuestro de cada dia, y
nos advirtio: que no solo de pan vive el hombre sino de la palabra de Dios o de la fe.

Sdlo dos cosas deseo al morir. No dejar ningun enemigo sobre la tierra y morir entre los
brazos de la Virgen de la Estrella, cerrando los ojos en su mirada, para abrirlos a su presencia
en la gloria.

Este hombre chapado a la antigua, de fe firme y arraigada esperanza tenia depositado
en la Virgen de la Estrella una confianza ciega, y no en balde porque ella por ser Madre de
Dios, es como la llaman los Santos Padres la omnipotencia suplicante, o sea que tal es su
poder, que siempre consigue de Dios lo que le pide; por ser Madre de

358 8.p., n2 176, 8 de septiembre de 1932, El tio Farruco, pags. 2-3.
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todas las gracias, las posee sin tasa, y por ser Mediadora entre Dios y el hombre es el canal por
donde bajan desde el corazdn de Dios al nuestro.

Un dia entraba yo en el templo de la Estrella y me dio el agua bendita. Estaba la iglesia
invadida por una turba multa de muchachos, que formaban gran algarabia y observo, que me
habia alterado un poco. Entonces me dijo: No le preocupe a V., sefior cura, son pdjaros que
cantan a la Virgen. jAy de Los Santos el dia que los nifios dejaran de amar a la Virgen de la
Estrella! Sentencia tan profunda como terrible, que durante varios dias no pude desechar de
mi imaginacion.

Tal era la sabiduria de aquel hombre tosco e iliterato, a quien la experiencia de los
afios y el trato de las gentes habian convertido en un gran maestro de la vida.

Y como segun es la vida asi es la muerte, aquel hombre, modelo de trabajador honrado
y de cristiano verdadero, muridé hace poco tiempo rodeado de los suyos, que lloraban como a
padre, acompafiado de las alabanzas sinceras de todos sus convecinos, que exaltaban sus
virtudes, confortado con los sacramentos de la Iglesia, que él mismo pidié y recibié con
extraordinario fervor, y apretando contra su corazén la medalla de la Virgen de la Estrella, que
su madre le colgd al cuello cuando fue a servir a la patria en las inhospitalarias tierras de
Africa, y que nunca mas se separé de si, y cerrd sus labios con la dulce expresién: iMadre mia
de la Estrella!

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



R S
A.f‘ K#J)JL Q\(

,., oy

€ &
t:-g
iﬂ

61.- La camisa de Manolin3s9.

Todos vosotros conocéis a Manolin. Lo conocéis seguramente, porque él visita todos Pagina | 263
los dias todas las casas del pueblo.

Manolin, con su tez que debid ser blanca, pero la tiene atezada por los soles, todos los
aires y todas las aguas a las que esta siempre expuesto; con sus grandes y negros 0jos y sus
cabellos rubios y ensortijados, que forman inextricable marafia; con su risa parlotera y su
agilidad de gato montés, esta siempre en todas partes en busca de la manutencién diaria, que
sin duda en su casa no encuentra.

A Manolin no solo lo conocéis vosotros, lo conocen también todos los gatos y perros
del pueblo, a los que no deja parar. Lo conocen las cabras callejeras a las que suele ordefiar al
menor descuido del cabrero. Lo conocen los arboles de las carreteras, a los que no deja de
apedrear, y los tejados de los vecinos con sus goteras dan fe de vida de las travesuras de
Manolin.

Manolin cuya vestimenta es igual en invierno que en verano; unos calzones, que
publican bien a las claras, que el difunto era mayor, cogidos con un solo tirante, una camisilla,
que fue blanca in illo tempore, un tiempo bastante remoto y a lo sumo tal cual chaleco no
hecho a su medida y que le sirve de abrigo; de despensa y de toalla, es al decir de las gentes la
piel del diablo, con lo cual acreditan que de limpio tiene poco Satands, pero tiene en cambio
una buena condicion: jamas falta a la catequesis.

Cierto que la misa no la oye con devocién y que en el grupo a que estd adscrito hace
rabiar a mas de uno de los asistentes, pero constante y puntual a la catequesis, si que lo es
Manolin.

Pero hay sobretodo una época del afio, y de esa época unos dias en los que jamas falta
Manolin de la iglesia, y son aquellos en los que se pone el portal y todos los dias que estd
puesto.

Mientras se pone el portal él acarrea musgo, lleva tablas, transporta la corcha para las
montafias, carga con las palmas, que le adornan y conduce las figuras.

El hace a todo y esta dispuesto para todo, va por algodén, por romero, por ramos de
naranjo, por pintura, por todo lo necesario.

359 8.p., n2 179, 1 de enero de 1933, La camisa de Manolin, pags. 3-4.
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Es el indispensable ayudante en la gran obra de la construccién del portal. Y después
de puesto es el guarda y centinela constante, el espectador asiduo, que pasa ante él horas y
horas, y el devoto fervoroso, que no deja de rezar y pedir al Nifio del portal algo, que sdlo él
sabe.

En estas navidades, y en uno de los dias mas frios del afio se presentd una manana en
la parroquia, después de terminados los cultos y en ocasién en que yo estaba solo examinando
un libro del archivo. Sin que me extranara360 mucho verle entrar dada su aficién a contemplar
el portal, si me extrafid el aire receloso y de cautela, que observé en él y también que en vez
de dirigirse a la iglesia para contemplar el portal a su sabor, su intencién decidida era entrarse
por la puerta de la sacristia que da al altar mayor.

Intrigado por la insistencia y temiéndolo todo de su travesura, desde perniquebrar un
buey hasta cargar con alguna de aquellas ovejas de la red, encanto de los rapaces,
prudentemente alejadas de la orilla, pero no muy lejanas por el otro lado, lo contuve a raya un
gran rato, pero al ir a recoger el libro en el archivo, me distraje un poco y al volver ya Manolin
no estaba en la sacristia y la puerta del altar mayor estaba entreabierta seial evidente de que
por alli se habia entrado el travieso rapaz.

Entro rapido tras él, aunque con cautelas y oculto tras el parapeto de corcho y follaje le
observo atentamente y le veo en el centro del altar mayor subido en un taburete, muy
proximo a la cunita del Nifio Jesus.

Veo con curiosidad que desabrocha el botén, que por rareza conserva el chaleco, deja
al descubierto el pecho curtido por los temporales y observo con asombro, que sacando de
debajo del chaleco una cosa blanca, limpia pero rota por todas partes, la coloca sobre el Nifo
Jesus desnudito procurando arroparlo bien.

Me retiré rapidamente no sin que una lagrima de emocidn surcara mis mejillas y
abordé a Manolin que salia con intencién de huir, apretando con las manos el amplio chaleco,
para hallar algun abrigo.

Le detuve mas emocionado que severo y le pregunté: ¢ Qué has hecho Manolin?
-Na malo, sefor cura.
-éNada malo? éPero qué hacias alli junto a la cunita del Nifio Jesus?

-Po mire V. que esta mafiana me dio mi mare la camisa limpia y no me la quise ponéy
me la guardé debajo del chaleco pa traersela al Nifio Jesls que estara muerto de frio y lo
estaba arropando.

360 extrafiera A

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.



'@'métia;g% DES

Yo

-éPero, y tu no tienes frio?

-No sefid, me decia temblando, porque yo estoy acostumbrao y el Nifio Jesus esta

recién nacio, y ademds porque yo tengo el chaleco y El no tiene nd puesto.

Admirado de la ingenuidad y candidez de Manolin y mas de su desprendimiento y caridad
fui a recoger la camisilla, para entregarsela y cuando volvi iba corriendo cuanto podia la calle
abajo, vaciando los helados charcos con los pies descalzos y el chaleco, que debia abrigarle,

desplegado al viento, saltando como un cervatillo hacia su casa.

Desde ese dia tiene la parroquia una joya mas, la camisa de Manolin.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.

\-.7«:*\,&/ ) \, — e i"&
R R ADRICDR S

Pagina | 265



Pagina | 266

R S
A.f‘ K#J)JL Q\(

,., oy

€ &
t:-g
iﬂ

62.- La asuncion de la Virgenssi,

Llena, rebosante, estaba la iglesia en aquel dia de extraordinaria solemnidad: la de la
Asuncidn gloriosa de Nuestra Sefora a los cielos.

All3 en lo mas bajo y medio oculta con una de las columnas del templo, Luisita, la nifia
buena, sencilla e ingenua, con su carita de angel de Murillo, retenidos los rubios y alborotados
cabellos con un velillo roto y destefido, vestida con un pobre, limpio y remendado baberillo,
arrodillada y cruzada las manos sobre el pecho estaba absorta, con sus hermosos ojos puestos
en la bella imagen de la Asuncion.

¢Qué le ocurrido? ¢Fue suefio? éFue éxtasis? ¢Fue alucinacion? No podria ella misma
decirlo, pero es lo cierto que al terminar la santa misa, la pequeiia, la buena y virtuosa Luisita,
gueddé como dormida y con el asombro de los que la rodeaban empezd a hablar despacio y
bajo, pero no tanto que no pudiera ser escuchada de los mas préximos.

Una lluvia de rosas cae sobre la Virgen, decia. iNo las veis! Son rosas del cielo,
hermosisimas y variadas. Las hay blancas y rojas, simbolos de la inocencia y de la compuncion.
Entre las rosas aparecen blancas azucenas, rojos claveles y hermosos lirios.

iOh! jCuantas rosas! Cubren casi la imagen de la Virgen y llenan la parte superior del
templo. El aroma, que despiden casi embriaga. Huelen a cosa santa. Huelen a cielo.

Las nifias con quienes habia ido al templo trataron entonces de despertarla, pero
inutil.

Cada vez levantaba mas la voz, hasta atraer la atencién de muchas personas piadosas,
que la rodeaban

De pronto dio un grito. Tendia las manos hacia el altar y los ojos abiertos grandemente
e inmoviles los dirigia al cielo. iQué hermosos son los angeles que bajan! jCuantos! No se
pueden contar. Los del centro, decia, no dejan de arrojar hermosas flores. Unos tocan variados
instrumentos y otros cantan melodias divinas.

iNo los veis como bajan presurosos, cdmo rodean a la Virgen, cdmo tocan las fimbrias
de su manto, coémo la adoran!

361.p, n2 184, 13 de agosto de 1933, La asuncion de la Virgen, pag. 2-3.
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iSalve! Reina de los dngeles. Emperatriz de la Gloria. iSalve! Reina y Madre Nuestra,
decia la nifia con lenguaje para ella desconocido y con tan dulce y armonioso acento, que
causaba la admiracién de los oyentes.

Luego dio un grito y exclamé como pobre mortal abandonado en este valle de
ldgrimas. iTe vas y nos dejas Madre mia! Ya los angeles se acercan a la Virgen, con uno de esos
dedos tocan la peana, sobre la que descansan los pies de la Virgen y la elevan, la elevan hasta
lo mas alto del templo.

Ya se rasgd la bdéveda y por la abertura entre un raudal de luz celestial, mas
resplandeciente que la del sol. La Virgen sigue elevdndose mas y mas por el espacio infinito.
Aumentan la claridad de la luz, crece el niumero de los angeles. Cada vez es la melodia mas
armoniosa.

¢Qué veo? Es una puerta grande y fuerte recubierta de diamantes deslumbradores.
Esta debe ser la puerta de la gloria.

Abrid, dicen los angeles, que rodean a la Virgen. Abrid estas puertas eternales. ¢{Pues
quien viene? Dicen desde dentro, los custodios de la entrada del cielo.

¢Que quién viene? La Reina de la gloria. La sefiora, que posee todas las virtudes. La
madre de Cristo. Corredentora del hombre. La madre de Dios y Madre nuestra.

Abrid pues las puertas y dad paso a la Sefora.

Ya las puertas se alzan para dar paso al cortejo celestial e irrumpen por unos prados
floridos de margaritas y azucenas.

Del cielo empireo se adelanta un cortejo de majestad y grandeza inenarrable. Es que
Cristo, nuestro bien, acompafiado de los apdstoles, martires y virgenes mas encumbrados sale
al encuentro de su Santisima Madre.

Ahora se encuentran los dos cortejos. Cristo abraza y besa la purisima frente de su
bendita Madre, mientras los angeles y Santos la adoran postrados en tierra. Se forma un solo
cortejo. Cristo coloca a su Madre a su diestra y asi suben hasta el mismo trono de Dios, donde
el Espiritu Santo la bendice, y Dios Padre la corona con corona de gloria y de honor.

Asi terminé la visidn de Luisita.

Mas de un cuarto de hora estuvo después como traspuesta, primero, y como
ensimismada, después. No queria hablar. No podia apenas abrir los ojos que tales cosas vieron.
Hubo que llevarla a su casa, pues apenas podia andar y en su casa estuvo varios dias recluida,
sin hablar con nadie. Cuando después se le hablaba de ello decia sélo breves y entrecortadas

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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palabras, que indicaban que no queria comunicar a nadie el favor que Dios le habia hecho con
la revelacion que le comunicara.

Asi quiso Dios premiar la humildad, la obediencia, la piedad de aquella nifia modelo,
que se crid entre vosotras, mis amadas nifias, y con vosotras compartio los juegos infantiles.

Los pocos afos, que vivid después, estuvo siempre triste y con desabrimiento de las
cosas naturales, hasta que Dios se la llevd a su seno y seguramente al penetrar en el cielo
reconocio aquellas puertas eternales cubiertas de brillantisimos diamantes, que un dia viera y
recorrid los prados de margaritas y azucenas al atravesar el cielo para llegar al cielo.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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63.- El tio Gregorio3s2,

Cuando hace pocos afios murid el tio Gregorio, lo senti en extremo y hasta lo lloré Pégina | 269
como cosa propia, porque pareciome que con él desaparecia el ultimo individuo de una
especie; que se desdibujaban los postreros rasgos de una generacién, que se hundia. El tio
Gregorio era el Ultimo representante auténtico del antiguo hombre de pueblo extremefio.

¢Que quién era el tio Gregorio? Esto solo podran preguntarlo algunos jévenes, que no
alcanzaran a conocerlo, porque para los dem3s el tio Gregorio a secas, sin apellidos, sin apodo,
era mas conocido, que el camino de la Virgen.

Cuando yo lo conoci era ya un hombre de avanzada edad, pero sano y agil; vestia
pobremente, pero con aseo, casi pulcritud, chistoso y ocurrente, con una conversaciéon, que
entretenia y embobaba, sobre todo como enhebrara la conversacidn por la guerra carlista, en
la que sirvid y en la que luchd como un héroe, haciéndose mencionar varias veces en la orden
del dia y obtenido diversas medallas pensionadas.

El tio Gregorio era conocido de los demas, porque fue siempre el primero en todo. Con
la hoz en la mano segaba como dos de los mejores segadores y cargaba media fanega de grano
mas que el primer cargador. Cuando jugaba a la barra la lanzaba dos metros por delante del
gue mas la avanzara y arrayaba en el salto medio metro sobre el que mas saltara.

Y como era en lo material era en lo moral.

Era el tio Gregorio piadoso y cumplidor de sus deberes religiosos, como pocos. Vivia no
lejos de Mariafio, y cuando yo lo conoci, que ya era viejo y estaba desocupado, ni un solo
domingo dejo de vérsele en la misa del hospital, ni un solo Jueves Santo dejé de encontrarse a
las primeras horas de la mafana en la parroquia, para cumplir con la iglesia.

Era trabajador y honrado a carta cabal. El se enorgullecia de no haber servido mas que
a un solo amo, pues estuvo cuarenta afios de manijero en la misma casa.

Para él aquella casa era como la casa propia los amos aun lo recuerdan con carifio y
casi con veneracion.

Era recogido y honesto. Para él, como me decia un dia no habia en el pueblo mas que
tres casas; la de Dios, la de sus amos y la suya.

362 g.p., ne 185, 8 de septiembre de 1933, El tio Gregorio, pags. 3-4.
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Yo, sefor cura, me decia en una ocasién, jamads he pisado una taberna, ni sé lo que es
€so, que en mis tiempos no existia y llaman casinos. Y esto no lo decia en propia alabanza,
pues no conocid la vanidad, sino porque vino como anillo al dedo a la conversacién, que
sosteniamos.

Era solicito para su casa, amante de su familia y severo educador de sus hijos.

Todos sus afanes eran para los suyos, para su mujer, la tia Rosa, mujer a él muy
parecida y para los hijos que Dios le dio, que eran siete, todos varones, de los que aun viven
seis.

En la educacidn de sus hijos tenia dos principios inconcusos: El temor de Dios y la
obediencia a los padres y en esto no toleraba la mas minima claudicacion.

Si se pudieran reunir todas las mdaximas, que arrancando de estos dos principios
inculcaba él a sus hijos y que yo le oi algunas veces, se podria formar con ellas un tratado
excelente de filosofia cristiana.

No es el temor servil, el que yo les he inculcado a mis hijos, me decia en una ocasién,
sino el fundado en el amor, que los lleva a temer la ofensa a Dios, no por temor al castigo sino
por ser Dios quien es.

Sin una obediencia decidida y ciega, que no discuta la orden dada, ni se puede ganar
una batalla, ni tener una casa bien ordenada. A los hijos les toca obedecer a los padres, porque
los quieren bien y conocen mejor que ellos mismos lo que les conviene mas.

Entre todas sus buenas cualidades habia una que brillaba con especial resplandor en
él, aunque era comun a todos los hijos de este pueblo, su acendrado amor y sélida devocién a
Ntra. Sra. de la Estrella.

La mamé con la leche y el ejemplo de mi madre, me decia, aumentd en mi juventud,
crecid mas entre los peligros de las balas, se hizo mas profunda en mis suplicas por mis hijos y
mis nietos y es mas firme y mas sdlida cuando mas me acerco a la muerte, hasta que la vea
viva y gloriosa con estos mismos 0jos.

Por cierto que me conté una ocurrencia suya que me hizo reir bastante.

El primer dia de la Virgen de la Estrella, que yo pasé por alld en los seis afios de
servicio, estaba de guarnicidon en Alcald de Henares y llevaba pocos meses fuera de casa, me
dijo. Al levantarme aquella mafiana me vesti de gran gala, y al tocar a formacién sali asi a filas.
Yo noté que todos me miraban y se reian sin sospechar yo la causa de las risas ni los
aspavientos del sargento. Me trajo al medio del patio entre la admiracién de todos y me
presentd al capitan. A la orden, mi capitan, le dije, y él muy serio me preguntd. éPorqué se ha
vestido V, hoy de gala? Mi capitdn, le contesté, porque hoy es el dia de la Virgen de la Estrella.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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Como estaba me llevaron al calabozo y fue el Unico dia de la Virgen que pasé tan contento,
vestido de gran gala. Y lo decia satisfecho y riendo a mas no poder.

Tal era la devocion sélida y arraigada, la conducta ejemplar y las instructivas
ensefianzas de aquel hombre de pueblo, de aquel laborioso y prudente, esforzado y discreto
pueblo extremefio, del que quedan pocos ejemplares en Extremadura. Pagina | 271

Tal era el tio Gregorio.
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64.- Julita la hortelanas3ss.

Julita era una nifla muy bonita y muy buena. jQué simpatica era aquella pequefia
hortelana!

Era toda candor e inocencia, discrecién y actividad.

Todavia no habia cumplido los diez afios y ya trabajaba, como mujer en los oficios
domésticos, y aun algunas horas del dia en el cultivo de la huerta.

Cautivaba verla tan activa y hacendosa, ya cuidando a sus hermanos menores, ya con
el pequefio escardillo regando las tablas de hortalizas, o cuidando los macizos de hermosas
flores, que constituian su encanto.

Pero entre todas y sobre todas estas buenas cualidades resplandecia en ella una
inocencia candorosa, una pureza angelical y una devocién sélida y profunda a la Virgen
Inmaculada.

A pesar de hallarse a mds de un kildmetro el caserio de la huerta, jamas dejo de asistir,
desde que tuvo la edad competente, un solo domingo a la santa misa y a la catequesis.

Su presencia en la iglesia cautivaba, porque lejos de estar, como es tan frecuente en
las nifias poco piadosas, distraida o hablando, a ella se le veia siempre, ya arrobada y como en
éxtasis ante la capilla del sagrario con los brazos cruzados, la mirada fija en el tabernaculo, ya
postrada ante el altar de la Purisima, leyendo muy devota en el pequefio devocionario, que le
habian regalado en el dia de su primera comunidn.

Mas de una vez tuve en mis manos por curiosidad el pequefio libro de Julita, y observé
con complacencia, que las paginas mas holladas eran las que contenian las oraciones de
preparacion y accidn de gracias, para comulgar, y aquella donde estaba la hermosisima oracion
de St. Bernardo: Acordaos piadosisima Virgen que jamds se ha oido decir que ninguno de los
que han acudido etc.

Su mayor encanto era adornar el altar de la Inmaculada con las flores de su huerta.
Como se las arreglaba la pequefia y bondadosas nifia para adornar todos los domingos del afo
el altar de la Virgen con alguin ramo de flores, no era facil averiguarlo. Aun en lo mas crudo del
invierno se veian sobre el altar fragantes y delicadas rosas blancas, o inmaculadas azucenas.

363 B.p., n? 186, 3 de diciembre de 1933, Julita la hortelana, pags. 2-3.
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Jamds pude descubrir el secreto, ni sus padres tampoco lo sabian. Era un arte y
habilidad que sdlo ella sabia, pues en su huerta no se disponia de estufas ni invernaderos.

En una ocasion le pregunté por qué preferia a todas las demas esas dos clases de
flores, y me dio una respuesta digna de Sta. Teresa, y que me dejé desconcertado: Las prefiero,
Sefior Cura, porque las rosas blancas representan la inocencia y las azucenas la pureza, y yo
solo aspiro en este mundo a conservar la inocencia bautismal y la pureza que debe tener una
hija de Maria.

Cuando la pequena Julia la hortelana tenia unos doce afios dejé yo aquella parroquia, y
no sé después que ha sido de aquella nifa de alma tan pura y candorosa. Confié siempre en
que la Virgen Inmaculada de la que tan devota era la preservaria de todo escandalo que
pudiera pervertirla y seguiria protegiéndola con una gracia especial como correspondia a la
fineza del amor que a la Virgen profesaba y a la firmeza de su devocidn, y que si durante todos
los dias de su vida siguié rezando, como en aquella oracidon de St. Bernardo: Acordaos o
piadosisima Virgen etc. No hay duda, que con su proteccién y amparo habra triunfado en las
asechanzas de todos sus enemigos, porque la Virgen siempre protege, como Madre, a
aquellos, que la veneran como hijo.

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernandez Santana.
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