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Introducción.  
 

  

 

 

El trabajo que presentamos se corresponde a una  labor documental iniciada en el año 

2000, que pretende complementar los trabajos previos que existen al respecto. La posibilidad 

del estudio y de su publicación se debe a las financiaciones que desde el año 2000 otorgó la 

Fundación Maimona al proyecto inicial, así como a la línea de investigación mantenida dentro 

del proyecto Las escuelas del Ave María-Las escuelas nacionales aprobado por la Consejería de 

Educación y Ciencia de la Junta de Extremadura dentro del programa destinado a la 

financiación de proyectos de investigación sobre la historia de la educación en Extremadura, 

correspondiente al curso académico 2005-2006, y publicada en DOE de 3 de septiembre de 

2005, página 12798, expediente nº 5. Cuya continuidad en proyectos de investigación 

posteriores nos ha permitido que podamos sacar la versión definitiva del trabajo en formato 

libro. 

 

 De este modo, esperamos sea del agrado e interés del lector la información que se 

incluye en el estudio, punto de partida de posibles investigaciones futuras que completen la 

singular obra del denominado Cura de Los Santos, así como de su producción bibliográfica.  

 

No obstante, los autores queremos agradecer la ayuda que desde las instituciones 

mencionadas han hecho realidad este trabajo, sin cuya colaboración no hubiera sido posible 

esta publicación. 
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I.- NARRACIONES APOLOGÉTICAS. 

 

1.- La aparición de Narraciones Apologéticas: datos editoriales y 
estructura externa. 

 

 Para comenzar el estudio de esta edición, señalamos que se editó en Los Santos, en la 

imprenta de los Hermanos Sánchez en 1916, con un total de 93 páginas. No incluimos más 

información relativa a este apartado debido a que solamente hemos podido consultar la obra 

mediante microfichas, ya que no se conservan ejemplares escritos, o al menos no los hemos 

localizado. 

 

 La edición apareció dedicada a Alfonso Pérez Muñoz –obispo de Badajoz-, según reza 

esta dedicatoria en la primera hoja del volumen1:  

 

Al publicarse este primer tomo de la colección de libros para nuestras escuelas parroquiales, 
que con la gracia de Dios me propongo editar, nada más justo en sí que dedicarlo a Vos, que sois 
en esta diócesis el legítimo representante de Dios. 

 
  Los Santos, 8 de Septiembre de 1916, fiesta de la Natividad de la Virgen. 

 

Según consta en la contraportada de Nuestra Escuela, se vendía una obra titulada así en 

1919 por el precio de 1,50 pesetas y se subtitulaba como “Cuentos para hombres”. En esa 

misma página se cita la colección  Narraciones Apologéticas como el primer volumen de una 

colección de ejemplares que pensaba editar la escuela como textos para la misma, y esta 

edición ya estaba agotada en 1919 desde hacía tiempo según señala en dicha obra  Ezequiel 

Fernández Santana2. 

                                                           
1 La dedicatoria de las obras católicas a personalidades relevantes de la Iglesia española suponían en las obras 
literarias católicas la garantía de su ortodoxia moral, como confirma Solange Hibbs Lissorgues (“Práctica del folletín 
en la prensa católica española”, pág. 52).  
2 Como señala Nöel Salomón (“Algunos problemas de sociología de las literaturas de lengua española”, J.-F. Botrel y 

S. Salaün (Eds.), Creación y público en la literatura española, Castalia, Madrid, 1974, págs. 15-39, pág. 21), uno de 

los intereses del hecho literario en sí lo conforma el estudio de los aspectos externos a la creación literaria, 

circunstancia que nos permite descifrar la relación entre el autor y su producción o creación, así como reflejar si su 

obra tiene valor de “uso” o de “cambio”, sentidos ambos reflejados en la obra de nuestro autor. Pues como 
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 Se trata de la primera colección de cuentos escritos por  Ezequiel Fernández Santana, y 

la única realizada en vida, aunque se proyectó una segunda parte en la que se incluiría el resto 

de las obras. La tirada de este título, según una propia nota escrita en su margen, fue la 

siguiente:  

La edición cuenta de quinientos ejemplares y se terminó en febrero de 19173.  

 La obra se abre con un proemio escrito por el autor, el cual reproducimos como 

introducción a esta edición de sus cuentos, más la edición de diez cuentos que fueron editados 

en el “Boletín Parroquial”. 

 

 Tanto los cuentos que aparecen editados como su distribución, se disponen de la 

siguiente manera en el ejemplar consultado: 

 

1 Proemio.  Págs. 1-9. 

2 Padre, he perdido la fe. Págs. 10-16. 

3 Uno y tres. Págs. 17-25. 

4 Creo que existe Dios. Págs. 26-32. 

5 Si, Jesús es el Mesías. Págs. 33-41. 

6 Que madre nuestra es. Págs. 42-50. 

7 ¿Resucitaré Yo? Págs. 51-58. 

                                                                                                                                                                          
veremos en su estudio, el contexto histórico acotado con anterioridad, así como la dedicación profesional de 

nuestro escritor fueron accidentes determinantes de su creación artística, que no se pueden desvincular de su obra. 

 Respecto al género del cuento dentro de la literatura católica, se consideró como un género menor frente 

a la importancia que llegó a adquirir la novela. Por ello se publicaron cuentos o leyendas entre 1888 y 1889, ya que 

la mayor parte de la prensa católica nacional prefirió dedicar más espacio al debate interno entre carlistas e 

integristas. En este sentido la autora más reeditada será Fernán Caballero, con mayor profusión en 1880, bajo 

pretexto de celebrar el tercer aniversario de la escritora (Solange Hibbs Lissorgues, “Práctica del folletín en la prensa 

católica española”, págs. 46-63 y págs. 51 y 53). 

 Por otra parte, todavía en la actualidad el cuento sirve como molde literario para acompañar las publicaciones 

académicas, dada su brevedad, tanto en la enseñanza primaria como superiores, sirva de ejemplo la compilación de 

cuentos realizada por Díez de Revenga sobre narraciones recogidas en la revista universitaria de Murcia 

“Monteagudo”, donde realiza una acertada reflexión sobre el género (Francisco Javier Díez de Revenga, Antología 

de cuentos de Monteagudo, Universidad de Murcia, Murcia, 1994, pág. 6). 

3 Información extraída del ejemplar existente en la Biblioteca del Complejo Cultural “Santa Ana”, única edición 
posible hallada para este cotejo. Esta nota, tomada a mano, estaba escrita en la portada de dicho ejemplar. 
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8 El Tercero, santificar las fiestas (I)4. Págs. 59-68. 

9 ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! Págs. 69-75. 

10 ¿Comulga V. todos los días? Págs. 76-83. 

11 El diablo vestido de máscara. Págs. 84-90. 

 

 

 Cuentos que tuvieron su primera edición en el “Boletín Parroquial”, con fecha desde 7 

de febrero de 1915 hasta 9 de enero de 1916. Aunque todos estos títulos aparecieron 

correlativamente en dicha publicación, para la impresión se invirtió el orden de los mismos. 

Para facilitar esta tarea los incluimos en el orden en que aparecieron publicados en el “Boletín 

Parroquial”, incluyendo el número del ejemplar y la fecha de impresión5: 

 
Nº TÍTULO. FUENTE. FECHA  

PUBLICACIÓN. 

1 El diablo vestido de máscara. B.P., nº 66. 
B.P., nº 67. 

7 de febrero de 1915. 
21 de febrero de 1915. 

2 ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! B.P., nº 68. 
B.P., nº 69. 

7 de marzo de 1915. 
21 de marzo de 1915. 

3 ¿Resucitaré Yo? B.P., nº 71. 
B.P., nº 72. 

11 de abril de 1915. 
18 de abril de 1915. 

4 ¿Comulga V. todos los días? B.P., nº 73. 
B.P., nº 74. 

Mayo de 1915.  
16 de mayo de 1915. 

5 Creo que existe Dios. B.P., nº 75. 
B.P., nº 76. 

6 de junio de 1915. 
20 de junio de 1915. 

6 El tercero santificar las fiestas 
(I). 

B.P., nº 79. 
B.P., nº 80. 

1 de agosto de 1915. 
15 de agosto de 1915. 

7 Que madre nuestra es. B.P., nº 81. 
B.P., nº 82. 

5 de septiembre de 1915. 
19 de septiembre de 1915. 

8 Padre, ¡he perdido la fe! B.P., nº 85. 
B.P., nº 86. 

7 de noviembre de 1915. 
21 de noviembre de 1915. 

9 Uno y tres. B.P., nº 87. 
B.P., nº 88. 

5 de diciembre de 1915. 
19 de diciembre de 1915. 

10 Sí, Jesús es el Mesías. B.P., nº 89. 9 de enero de 1916. 

 
 Es nuestra pretensión realizar el estudio crítico de estos cuentos, junto a otros que 

hemos recopilado en la colección del “Boletín Parroquial” y que probablemente serían los que  

Ezequiel Fernández Santana pensó para las posteriores ediciones que nunca llegaron a 

                                                           
4 Dado que existe un segundo cuento con el título El tercero santificar la fiesta, hemos decidido denominar a este 
primer cuento con la numeración (I), para distinguirlo del posterior al que marcaremos como (II). 
5 Parece obvio hablar de literatura por entregas según define el concepto J. F. Botrel (“La novela por entregas: 
unidad de creación y consumo”, pág. 119): las que no llegan al lector o consumidor en una obra completa, sino por 
cuadernos o pliegos. De esta manera se conciben los cuentos de esta primera colección y del resto, entendiéndola 
por tanto como una obra sujeta a modificaciones y variaciones en el proceso de la entrega. 
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imprimirse. Pues si consideramos que en la realización de la primera colección partió de 

cuentos redactados con anterioridad en el “Boletín Parroquial”, parece lo más lógico pensar 

que para una segunda edición partiese de ese mismo punto. 

  

 Muy relevantes son las apreciaciones que hace El Cura de Los Santos en el proemio, 

señalando de un lado una segunda edición de los cuentos que se estaba preparando: 

 

  Si me dices los defectos que les encuentres, acaso pueda corregirlos en los de una 

segunda serie que ya se están publicando6. 

 

 Por otro lado, reconoce algunos de los motivos que le han llevado a escribir estos 

cuentos, además de la finalidad que se persigue con ellos, como se aprecia en este 

comentario:  

 

 Ya conoces, pues, porqué se escribieron y para qué se editaron estos cuentos para 

rellenar una sección en el Boletín, y para adoptarlos de textos en nuestras escuelas7.  

                                                           
6 Ezequiel Fernández Santana, Narraciones Apologéticas, pág. 9. 
7 Ezequiel Fernández Santana, ibídem, pág. 8. La crítica literaria actual (Marisa Borolussi, Andrés Amorós, Graciela 

Pericón o Juan Cervera) confirma la existencia de una literatura infantil propia con unas características de género 

literario. Los dos presupuestos de los que nace esta nueva afirmación crítica serán la presencia de rasgos literarios 

en las obras, unido a que tengan como destinatario el niño (Juan Cervera, Teoría de la literatura infantil, Ediciones 

Mensajero,  Universidad de Deusto, Bilbao, 1991, págs. 10-14). Las continuas alusiones en la obra de Fernández 

Santana al niño y su mundo más cercano son una constante en sus cuentos, del grado de literalidad que goza su 

obra nos ocuparemos más adelante. De esta manera, consideramos que la obra narrativa de Fernández Santana 

será un ejemplo de literatura infantil didáctica y escolar, de alto contenido pedagógico. Igualmente, Juan Cervera 

(Teoría de la literatura infantil, pág. 15) confirma la importancia que tiene la escuela, como centro promotor de este 

tipo de literatura, en el desarrollo de este tipo de obras.  La creación de este tipo de textos para dicho fin confirma 

la concepción de Narraciones Apologéticas como un ejemplo de literatura infantil. Sin embargo, derivado de este 

hecho, las delimitaciones entre literatura y pedagogía pueden llegar a mezclarse en la obra literaria de Fernández 

Santana, impidiendo crear una clara diferenciación.  

Aseguran Seve Calleja y Xavier Monasterio (La literatura infantil vasca, Ediciones Mensajero, Universidad de 

Deusto, Bilbao, 1988, pág. 41) que uno de los rasgos que define la literatura infantil, sea de la lengua que sea, 

consiste en la adecuación entre el texto literario y el correspondiente nivel de comprensión de los lectores, rasgo 

que se apreciará en los usos léxicos y literarios utilizados por Fernández Santana, más allá de la mera alusión a los 

niños que se recoge en el comienzo de la obra. 

Por otro lado, encontramos que la literatura por entregas, principalmente la novela de folletín, es un producto 
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2.- Corpus de cuentos. 

 

 Con el título de Corpus de cuentos pretendemos estudiar dos apartados necesarios y 

previos al estudio de los cuentos. En primer lugar, acotar el número de publicaciones literarias 

encontradas en nuestra búsqueda de cuentos, así como confirmar la fecha de publicación y 

lugar. En segundo lugar, confirmar la autoría de estos relatos y su intencionalidad. 

 

2.1.- Datos editoriales de los cuentos de  Ezequiel Fernández Santana. 

  

 En el aparato crítico de nuestra edición, incluimos datos relativos a la impresión de 

esos cuentos, con el fin de ofrecer al lector una visión de conjunto de cada uno de los títulos 

que hemos recopilado. Junto al título se incluye el número del “Boletín Parroquial” en el que 

se encuentra, la fecha de edición del mismo y las páginas en que aparece. En último lugar 

incluimos un apartado relativo a la rúbrica del texto, tanto de aquellos que fueron firmados 

por el autor, como de los que no. Su conjunto supone el stemma de la obra completa que 

presentamos como edición y recoge la primera edición del texto, la cual se completa en los 

epígrafes que siguen sobre sus reposiciones, donde se aporta la misma información que en 

este cuadro: 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
dirigido a capas sociales que recientemente han adquirido la alfabetización, un público para el que la lectura es algo 

reciente y excepcional (vid.  J.-F. Botrel en “La novela por entregas: unidad de creación y consumo”, pág. 121). Este 

mismo público es el que tendrá en sus escuelas Fernández Santana, donde los familiares del alumnado serán 

suscriptores de las revistas en las que se publican los cuentos. A su vez, a este tipo de lectores intentó recuperar la 

Acción Social española, alejándolo así de la novela aconfesional. 

Encontramos ciertas similitudes entre el folletín católico de finales de siglo y las publicaciones de Fernández 

Santana. Afirma Solange Hibbs Lissorgues (“Práctica del folletín en la prensa católica española”, pág. 49), que uno 

de los rasgos de estos folletines será la publicación concreta de las obras en un lugar determinado del periódico en 

la parte inferior de las dos o tres últimas páginas intercalado entre diversos grabados, y precediendo a la sección 

bibliográfica (…) situándose después de la sección literaria que contiene recomendaciones a los lectores en materia 

de ortodoxia literaria. Estos géneros periodísticos se incluyen entre los recogidos por Fernández Santana en su obra 

en prensa por lo que las concomitancias con los rotativos de tirada nacional son más que simples coincidencias. 
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Nº TÍTULO. PROCEDENCIA. OBSERVACIONES. 

 

1 Nut la egipcia. B.P., nº 18, 15 de diciembre de 1912, págs. 2-3. 

B.P., nº 19, 5 de enero de 1913, pág. 3.   

B.P., nº 20, 19 de enero de 1913, págs. 2-3. 

B.P., nº 21, 2 de febrero de 1913, págs. 2-3. 

B.P., nº 22, 16 de febrero de 1913, pág. 3. 

Sin firma. 

 

2 El periódico impío. B.P., nº 23, 2 de marzo de 1913, págs. 2-3. 

B.P., nº 24, 16 de marzo de 1913, pág. 3. 

Sin firma. 

 

3 Pecador y pecador nada más. B.P., nº 25, 6 de abril de 1913, págs. 2-3. Sin firma. 

4 Caso de conciencia. B.P., nº 26, 20 de abril de 1913, págs. 2-3. 

B.P., nº 27, 4 de mayo de 1913, pág. 3.  

Sin firma. 

5 Un caso acerca de la lectura de 

novelas. 

B.P., nº 28, 18 de mayo de 1913, págs. 2-3. Sin firma. 

6 ¡Por eso sí que no paso! B.P., nº 31, 15 de junio de 1913, pág. 3. 

B.P., nº 32, 6 de julio de 1913, págs. 2-3. 

Sin firma. 

7 La justicia de Napoleón. B.P., nº 39, 19 de octubre de 1913, pág. 3. Sin firma. 

8 Cuento para el día de los difuntos. B.P., nº 40, 2 de noviembre de 1913, pág. 3. Sin firma. 

9 No fue el frío. B.P., nº 41, 16 de noviembre de 1913, págs. 2-3. Sin firma. 

10 Gustavo Bécquer. B.P., nº 43, 21 de diciembre de 1913, págs. 2-3. Sin firma. 

11 Los siete domingos. B.P., nº 44, 15 de febrero de 1914, págs. 2-3. Sin firma. 

12 No me la escandalice usted. B.P., nº 45, 1 de marzo de 1914, pág. 3. 

B.P., nº 47, 5 de abril de 1914, pág. 3. 

Sin firma. 

13 Llegó a tiempo. B.P., nº 48, 19 de abril de 1914, págs. 3-4. Sin firma. 

14 Como este hay muchos. B.P., nº 49, 3 de mayo de 1914, pág. 3. Sin firma. 
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15 El zapatero remendón. B.P., nº 51, 21 de junio de 1914, págs. 2-3. Sin firma. 

16 Buscando oficio. B.P., nº 52, 5 de julio de 1914, pág. 3. Sin firma. 

17 Igual a doce capuchinos. B.P., nº 53, 19 de julio de 1914, págs. 2-3. Sin firma. 

18 El abrigo de pieles. B.P., nº 54, 2 de agosto de 1914, pág. 3. Sin firma. 

19 Los libros que matan. B.P., nº 55, 16 de agosto de 1914, pág. 3. Sin firma. 

20 No le gustaba la moda protestante. B.P., nº 58, 4 de octubre de 1914, págs. 2-3. Sin firma. 

21 ¿Quién piensa en eso? B.P., nº 61, 15 de noviembre de 1914, págs. 2-3. Sin firma. 

22 El diablo vestido de máscara. B.P., nº 66, 7 de febrero de 1915, pág. 3. 

B.P., nº 67, 21 de febrero de 1915, pág. 3. 

Sin firma. 

23 ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! B.P., nº 68, 7 de marzo de 1915, pág. 3. 

B.P., nº 69, 21 de marzo de 1915, pág. 3. 

Sin firma. 

24 ¿Resucitaré Yo? B.P., nº 71, 11 de abril de 1915, pág. 3. 

B.P., nº 72, 18 de abril de 1915, págs. 3-4. 

Sin firma. 

25 ¿Comulga V. todos los días? B.P., nº 73, 2 de mayo de 1915, págs. 3-4. 

B.P., nº 74, 16 de mayo de 1915, págs. 3-4. 

Sin firma. 

26 Creo que existe Dios. B.P., nº 75, 6 de junio de 1915, pág. 3. 

B.P., nº 76, 20 de junio de 1915, págs. 3-4. 

Sin firma. 

27 El tercero santificar las fiestas (I). B.P., nº 79, 1 de agosto de 1915, pág. 3. 

B.P., nº 80, 15 de agosto de 1915, págs. 2-3. 

Sin firma. 

28 Que madre nuestra es. B.P., nº 81, 5 de septiembre de 1915, pág. 3. 

B.P., nº 82, 19 de septiembre de 1915, págs. 3-4. 

Sin firma. 

29 Padre, ¡he perdido la fe! B.P., nº 85, 7 de noviembre de 1915, págs. 3-4. 

B.P., nº 86, 21 de noviembre de 1915, págs. 3-4. 

Sin firma. 

30 Uno y tres. B.P., nº 87, 5 de diciembre de 1915, págs. 3-4. 

B.P., nº 88, 19 de diciembre de 1915, págs. 3-4. 

Sin firma. 
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31 Sí, Jesús es el Mesías. B.P., nº 89, 9 de enero de 1916, págs. 2-4. Sin firma. 

32 El tío “Candelas”. B.P., nº 91, 7 de febrero de 1916, págs. 2-3. Sin firma. 

33 Domine, non sum dignus. B.P., nº 96, 30 de abril de 1916, págs. 3-4. Sin firma. 

34 Venid y vamos todos... B.P., nº 97, 14 de mayo de 1916, págs. 3-4. Sin firma. 

35 La Ascensión del Señor. B.P., nº 98, 28 de mayo de 1916, pág. 3. Sin firma. 

36 La Cigarra. B.P., nº 102, 23 de julio de 1916, págs. 3-4. Sin firma. 

37 Yo tres y tú dos. B.P., nº 103, 13 de agosto de 1916, págs. 3-4. 

B.P., nº 104, 27 de agosto de 1916, pág. 3. 

Sin firma. 

38 Santificado sea el tu nombre. B.P., nº 105, 10 de septiembre de 1916, págs. 3-4. 

B.P., nº 106, 24 de septiembre de 1916, pág. 3. 

Sin firma. 

39 Menudencias. B.P., nº 109, 12 de noviembre de 1916, págs. 3-4. Sin firma. 

40 Contrasentidos. B.P., nº 110, 26 de noviembre de 1916, págs. 3-4. Sin firma. 

41 El examen de novios. B.P., nº 118, 15 de julio de 1917, pág. 3. 

B.P., nº 119, 19 de agosto de 1917, pág. 3. 

Sin firma. 

42 Siete, y no más que siete. B.P., nº 120, 23 de septiembre de 1917, págs. 3-4. Sin firma. 

43 El Rosario del centinela. B.P., nº 121, 21 de octubre de 1917, pág. 3. Sin firma. 

44 Hermosa lección. B.P., nº 124, 17 de febrero de 1918, págs. 3-4. Sin firma. 

45 Murió sin asustarse. B.P., nº 126, 7 de abril de 1918, pág. 3. Sin firma. 

46 El Santo Rosario. B.P., nº 134, 9 de octubre de 1921, págs. 2-3. Sin firma. 

47 Polito. B.P., nº 144, 29 de septiembre de 1929, págs. 2-3.   Firmado como El Párroco. 

48 Un caso de conciencia. B.P., nº 145, 20 de octubre de 1929, págs. 3-4. Firmado E. Fernández. 

49 Tiene V. razón, señor cura. B.P., nº 146, 24 de noviembre de 1929, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

50 El cabrerillo. B.P., nº 152, 26 de mayo de 1930, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

51 El tercero santificar la fiesta  (II). B.P., nº 153, 22 de junio de 1930, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

52 Joselín. B.P., nº 154, 27 de julio de 1930, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 
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53 ¿Quién piensa en eso, Señor Cura? B.P., nº 155, 17 de agosto de 1930, pág. 3. Firmado E. Fernández. 

54 Hombres de antaño. B.P., nº 156, 7 de septiembre de 1930, págs. 2-4. Firmado E. Fernández. 

55 ¿Quién se lo había de figurar? B.P., nº 158, 16 de noviembre de 1930, págs. 2-3. Firmado como E. 

Fernández. 

56 ¿Pero no vas al baile? B.P., nº 161, 22 de febrero de 1931, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

57 Quien  da, se enriquece. B.P., nº 166, 26 de julio de 1931, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

58 

 

Juanillón. B.P., nº 167, 6 de septiembre de 1931, págs. 3-4. Firmado E. Fernández. Los 

Santos, septiembre, 1931. 

59 Un milagro ruidoso. B.P., nº 172, 20 de marzo de 1932, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

60 El tío Farruco. B.P., nº 176, 8 de septiembre de 1932, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

61 La camisa de Manolín. B.P., nº 179, 1 de enero de 1933, págs. 3-4. Firmado E. Fernández. 

62 La asunción de la Virgen. B.P., nº 184, 13 de agosto de 1933, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

63 El tío Gregorio. B.P., nº 185, 8 de septiembre de 1933, págs. 3-4. Firmado E. Fernández. 

64 Julita la hortelana. B.P., nº 186, 3 de diciembre de 1933, págs. 2-3 Firmado E. Fernández. 

 

 

 Podemos afirmar en este apartado que la concisión de las obras consultadas, nunca 

pasan de tres páginas, es uno de los elementos propios del género cuentístico, como ya han 

reseñado Anderson Imbert, Edgar Allan Poe o Federica Domínguez Colavita8.  

 

  

                                                           
8 Teoría del cuento infantil, Editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1990, págs. 23-24.  Del mismo modo estructura Juan 
Cervera (Teoría de la literatura infantil, pág. 65)  su clasificación de los géneros literarios utilizados por la literatura 
infantil, en la que engloba como tales al cuento, la poesía y el teatro. Sin embargo, el cuento será el género más 
utilizado, llegando en ocasiones a incluir dicho sustantivo –cuento-  en su título.  En la obra de estudio se recogerá el 
sinónimo Narración como parte del título, un nuevo acercamiento a este tipo de literatura infantil. 
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2.2.- Breve catalogación del corpus de cuentos. 

 

 Como señalamos en el capítulo de Nuestra Edición, la recopilación de cuentos que 

hemos realizado sigue la publicación quincenal “Boletín Parroquial”, en particular de un 

apartado titulado Variedades, de manera que la cronología de esta revista influye de manera 

decisiva en la colección presentada. Como dato reseñable, cabe destacar que entre 1912   

(B.P., nº 18) y 1921   (B.P., nº 134), lo que hemos considerado la primera etapa del “Boletín 

Parroquial”,  se publica un total de cuarenta y ocho cuentos, el 73% del total. Nuevamente 

coincide esta primera etapa, hasta los años veinte, con la más prolífica de su producción. 

 

 Así, encontramos que entre esos primeros cuarenta y ocho títulos, los que van desde el 

número 22 al 31, se corresponden con los que se publicaron en la edición de Narraciones 

Apologéticas en 1916. 

 

 Otro dato reseñable de esta primera etapa en la producción cuentística de  Ezequiel 
Fernández Santana sería la inexistencia de su rúbrica en todos ellos. Con todo, podemos 
indicar que probablemente todos sean suyos, pues cuando copia a otro autor suele constatarlo 
al final del relato. No obstante, tenemos ciertas dudas sobre la autoría de los títulos Nut la 
egipcia, Cuento para el día de los difuntos, No fue el frío y  No me la escandalice usted, dado 
que aparecen laísmos que no son frecuentes en el resto de sus cuentos. Por ejemplo; Dijola el 
niño sonriendo; ¿Será que sus mades nos las enseñó el “Pade Nuesto”... –en esta ocasión 
recrea el habla coloquial con lo que podría ser intencionado; Una sensación de frío la ha hecho 
estremecerse; o háblela con tiento. Sin embargo, esperamos despejar estas primeras dudas en 

un análisis posterior, más adecuado a estas intenciones9. 

                                                           
9 Sin embargo, en ocasiones no se incluye el nombre del autor, dado que no se recoge éste en la publicación. No 
obstante, hemos de reseñar que, como bien apuntaba Bravo-Villasante (Historia de la literatura infantil española, 
pág. 123), la literatura infantil decimonónica y de comienzos del siglo XX contó con numerosas obras anónimas, ya 
que se concedió más importancia a la publicación del volumen que al reconocimiento intelectual del autor: Por lo 
que se refiere a los autores, en los cuentos de Calleja reina el más absoluto anonimato. No sabemos quién escribe 
todas estas numerosas versiones que aparecen sin firma al cobijo de una entidad editorial.  Las posibles causas de 
este anonimato  las encontramos en la valoración que se hacía de la literatura infantil a lo largo del siglo XIX y XX, en 
cuanto literatura menor e intranscendental. No faltan comentarios en este sentido, citamos la opinión que tiene 
Antonio Trueba (1819-1889), escritor de periódicos infantiles, de este género: Creo impropio de un barbado el 
gastar tiempo contando cuentos (…) porque ésa es literatura cuyo monopolio debe dejarse a las madres de familia 
(pág. 96). Crítica que sigue vigente en el siglo XX, pues confirma Bravo-Villasante que la literatura infantil estaba 
considerada como un género de ínfima categoría y que casi siempre se ha tratado displicentemente al escritor que 
desciende a este bajo menester (pág. 129). Este motivo pudo originar la poca importancia concedida por Fernández 
Santana a los primeros cuentos de la colección, cambiando este hecho tras su recolección de los títulos en un 
volumen conjunto. Juan Cervera (Teoría de la literatura infantil, págs. 13 14, 17 y 19) confirma la postura social que 
mantuvo el autor de obras infantiles en el siglo XX, donde se concibió como un subproducto literario, como un mero 
recurso didáctico o pedagógico, es decir, como un mero pretexto que permitía el acceso del niño a la cultura adulta, 
y no como un género con caracteres propios y definitorios. Actualmente se mantiene la polémica acerca del matiz 
“infantil”, según suscribe Román López Tamés (Introducción a la literatura infantil, Universidad de Murcia, Murcia, 
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 Además, si tomamos como ciertas las palabras de  Ezequiel Fernández Santana en su 

proemio a Narraciones Apologéticas,  1916, encontramos la siguiente intencionalidad literaria:  

 

 Hace ya tres años que publicamos el Boletín Parroquial, en el que aparecía indefectible 

una sección amena   (...) esas variedades las ibamos entresacando de una y otra parte por 

medio de una cuidadosa selección   (...) llegó un momento en que, obligados por la necesidad y 

acorralado por la urgencia de un número en prensa, sin saber a donde acudir, me puse a escribir 

el primero: “El diablo vestido de máscara”.  

 

 De modo que si entendemos que éste fue su primer título, el número 22 de nuestra 

selección, los anteriores pudieran ser copia de otros autores. Con todo, al no estar firmados 

con el nombre de otra persona, ni haber conseguido localizar la posible autoría de los mismos, 

los presentamos hoy bajo el nombre de Ezequiel Fernández Santana, hasta que se desvele esa 

posible autoría. 

 

 Por otro lado, entre 1929  (B.P. nº 135) y 1933  (B.P. nº 186), solamente publica 

diecisiete cuentos, con la diferencia de que en todos ellos aparece al final el nombre de 

Ezequiel Fernández. E incluso en el del B.P. nº 167 –Juanillón- leemos este cierre:  

 

  E. Fernández. Los Santos, septiembre, 1931. 

                                                                                                                                                                          
1990, pág. 15) no faltan autores que niegan la existencia de la literatura infantil, aduciendo que la edad no es un 
criterio suficiente para diferenciar el acto literario: la literatura infantil sería la acomodación poco valiosa de las 
creaciones adultas a la mentalidad y experiencia insuficientes del niño. La misma opinión es defendida por Lolo Rico 
(Castillos de arena. Ensayo sobre literatura infantil, Alambra, Madrid, 1986, págs. 8-9), quien se muestra contraria a 
las teorías de Bravo-Villasante asegurando: Discrepo de la opinión de Bravo-Villasante, sobre todo si se tiene en 
cuenta que casi todas las obras maestras de la literatura infantil y juvenil están escritas para los adultos y adaptadas 
posteriormente de forma lamentable. / Creo que los libros que escribimos para los niños son el producto de una 
incapacidad y de su consiguiente frustración: no hemos sabido escribir para los adultos. 
 Por similitud con la literatura infantil, debemos reconocer esa misma característica en la literatura por 
entregas de novelas de folletín y cuentos, en los que señala Andrés Amorós (Subliteraturas, Colección “Letras e 
ideas”, Ariel, Barcelona, 1974, pág. 138), que no interesa el nombre del autor, ni su personalidad, sino la persona 
del protagonista, hecho que explica el alto grado de anonimato existente entre los escritores de este tipo de 
literatura. Para J.-F. Botrel (“La novela por entregas: unidad de creación y consumo”, pág. 125), la autoría estaría en 
un plano secundario, ya que lo que interesa en sí es el propio texto, motivo por el que era olvidada la impresión del 
nombre del autor por parte de los editores, quienes los consideraban como “obreros literarios” al servicio de un 
industria, más allá de toda creatividad literaria. La supeditación del contenido a la forma y nombre del autor quedó 
patente en el proemio de Fernández Santana: si algún día lo creyera necesario o útil para el bien espiritual de mis 
feligreses, poner hasta en forma de cuento el Álgebra o la Trigonometría. 
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 En nuestra búsqueda por las poblaciones que fundaron escuelas filiales de las escuelas 

parroquiales de Los Santos hemos intentado encontrar otras posibles publicaciones 

cuentísticas de nuestro autor, dado el carácter pedagógico que éstos tienen, pero bien por la 

temprana desaparición de las escuelas –así ocurrió en Valencia del Ventoso, su ciudad natal-, 

como por la quema de los archivos parroquiales en algunos de ellos –ponemos el caso de Zarza 

Capilla-, o el traslado de los archivos de las parroquias a los Archivos Diocesanos –como 

ocurrió con el archivo de la parroquia de San Mateo en Cáceres- no hemos encontrado 

ninguno más que los que hemos catalogado del “Boletín Parroquial” de Los Santos de 

Maimona. 

 

3.- Reposiciones y obras de otros autores. 

 

La siguiente intención perseguida en nuestro estudio parte de la propia idiosincrasia 

editorial de las narraciones. Por un lado, puesto que serán relatos que tienen varias  

reediciones, realizamos una descripción pormenorizada de cada una de esas reposiciones, y de 

las circunstancias externas que las rodean.  Por otro lado, la extensa cantidad de cuentos 

procedentes de otros autores recogidos nos obliga a fijar los títulos repetidos, las fechas en 

que se editan, así como el nombre del autor, en la medida en que nos ha sido posible.  

 

 3.1.- Corpus de cuentos que se repiten. 

 

 Cuando “El Cura de Los Santos” se propone publicar sus cuentos en el “Boletín 

Parroquial”, publicación quincenal, es conocedor de las limitaciones temporales que tiene que 

solventar en cada entrega, de manera que, como ya había hecho con anterioridad, copiaba 

textos de colecciones que poseía en su biblioteca, según palabras del autor10:  

 

                                                           
10 La conexión entre el periódico y la literatura infantil en el siglo XIX y XX queda patente en la obra de Bravo-
Villasante (Historia de la literatura infantil española, pág. 107). De esta manera, la literatura que pretende llevar a 
cabo Fernández Santana arranca de esa tradición española de publicar obras para niños y jóvenes en la prensa y 
este será el motivo por el que nos decidimos a recopilar las obras dispersas por nuestro autor en el “Boletín 
Parroquial”. 
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(…) esas variedades las íbamos entresacando de una y otra parte por medio de una 

cuidadosa selección puesto que al publicar el “Boletín”, sólo intentábamos hacer un bien a 

nuestros feligreses y no sentar plaza de escritor ni de literato11. 

 

 En este apéndice ofrecemos el catálogo de títulos en los que Ezequiel Fernández 

Santana anotó sus nombres, si bien, en ocasiones, no pasan de meras iniciales. Como en el 

apéndice anterior incluimos el número del boletín en el que pueden consultarse, la fecha de 

edición y las páginas de que consta.  

 

 Asimismo, hemos dividido este apartado en dos epígrafes menores, de una parte los 

cuentos que no son suyos y de otra parte aquellos que sí, y que aparecen reeditados en 

números posteriores, mostrando el boletín, fecha y número de página. 

 

 Además, en el caso de reposiciones de un mismo título, también anotamos los datos 

editoriales de esa reedición. E igual de importante nos parece señalar aquellos cuentos que 

fueron firmados en su reedición y que, sin embargo, no contenían su rúbrica la primera vez 

que se publican. 

 

  

                                                           
11 Juan Cervera (Teoría de la literatura infantil, págs. 14 y 15), en su concepción de una teoría de la literatura 
infantil como género, insiste en la división de dos subgéneros que históricamente han tenido como destinatario al 
niño. De una parte alude a una literatura infantil más artística, frente a una literatura infantil escolar, con una clara 
vertiente pedagógica, llegando, en ocasiones, a eclipsar los contenidos literarios con un fuerte moralismo y 
didactismo. La obra de Ezequiel se inclinará por esa segunda vertiente, por otro lado modelo literario en el siglo 
decimonónico.  Por otro lado, la obra del Arcipreste de Huelva (Lo que puede un cura hoy, Tip. de “El Correo de 
Andalucía”, Sevilla, 1910) alentaba a los sacerdotes afiliados a la Acción Social y la Buena Prensa a sentar plaza de 
corresponsales literatos de los periódicos católicos, y cuando no pudieran hacerlo porque no reúnan las facetas y 
dotes necesarias, su labor será la de corresponsal, como bien ejerce en numerosas ocasiones nuestro autor: No 
todos servirán para escribir artículos literarios, que en la vocación sacerdotal no entra la de ser literato; pero yo creo 
que todos podemos servir para comunicar de vez en cuando al periódico católico de la región el suceso culminante 
(…) todas aquellas noticias que puedan  interesar a los lectores  de otros pueblos y avalorar el periódico. 
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3.1.1.- Cuentos reeditados y reposiciones de primeras ediciones. 

  

 El conjunto de cuentos que se publican en más de una ocasión son los siguientes: 

 
Nº TÍTULO. 

1 Pecador y pecador nada mas. 
2 La Cigarra. 
3 Gustavo Bécquer. 
4 Doce capuchinos. 
5 El diablo vestido de máscara. 
6 El Rosario del centinela. 
7 Murió sin asustarse. 
8 Un caso acerca de la lectura de novelas. 
9 El periódico impío. 

10 ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 
11 Siete, y no más que siete. 
12 Sí, Jesús es el Mesías. 
13 ¿Comulga V. todos los días? 
14 Padre, he perdido la fe. 
15 Uno y tres. 
16 El tercero santificar las fiestas (I). 
17 La Ascensión del Señor. 
18 Los libros que matan. 

19 Llegó a tiempo. 

 
1. Pecador y pecador nada más. B.P., nº 25, 6 de abril de 1913, págs. 2-3. REEDITADO B.P., nº 

191, 14 de abril de 1935, págs. 3-4. Sin firma.  
 

2. La Cigarra. B.P., nº 102, 23 de julio de 1916, págs. 3-4. REEDITADO B.P., nº 116, 27 de 
mayo de 1917, págs. 3-4. Firmado. 

 

3. Gustavo Bécquer. B.P., nº 43, 21 de diciembre de 1913, págs. 3-4. REEDITADO B.P., nº 147, 
22 de diciembre de 1929, pág. 2. 

 

4. Doce capuchinos. B.P., nº 53, 19 de julio de 1914, pág. 3. REEDITADO B.P., nº 163, 26 de 
abril de 1931, con el título Igual a doce capuchinos, págs. 2-3. Sin firma. 

 

5. El diablo vestido de máscara. B.P., nº 66, 7 de febrero de 1915, pág. 3. B.P., nº 67, 21 de 
febrero de 1915, pág. 3. REEDITADO B.P., nº 149, 16 de febrero de 1930, pág. 3. Firmado. 
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6. El Rosario del centinela. B.P., nº 121, 21 de octubre de 1917, pág. 3. REEDITADO B.P., nº 
157, 5 de octubre de 1930, pág. 3. Sin firma.  

 

7. Murió sin asustarse. B.P., nº 126, 7 de abril de 1918, pág. 3. REEDITADO B.P., nº 143, 28 de 
julio de 1929, págs. 2-3. Firmado. 

 

8. Un caso acerca de la lectura de novelas. B.P., nº 28, 18 de mayo de 1913, págs. 2-3. 
REEDITADO B.P. nº 135, 24 de febrero de 1929, con el título La lectura de novelas, pág. 2. 
Firmado. 

 

9. El periódico impío. B.P., nº 23, 2 de marzo de 1913, págs. 2-3. B.P., nº 24, 16 de marzo de 
1913, pág. 3. REEDITADO B.P., nº 141, 23 de junio de 1929, págs. 2-3. Firmado. 

 

10. ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! B.P., nº 68, 7 de marzo de 1915, pág. 3. B.P., nº 69, 21 de 
marzo de 1915, pág. 3. REEDITADO B.P., nº 150, 23 de marzo de 1930, págs. 2-4. Firmado. 

 

11. Siete, y no más que siete. B.P., nº 120, 23 de septiembre de 1917, págs. 3-4. REEDITADO 
B.P., nº 171, 28 de febrero de 1932, págs. 3-4. Firmado E. Fernández.  

 

12. Sí, Jesús es el Mesías. B.P., nº 89, 9 de enero de 1916, págs. 2-4. REEDITADO B.P. nº 111, 
24 de diciembre de 1916, págs. 2-4. Sin firma. REEDITADO B.P. nº 159, 21 de diciembre de 
1930, págs. 2-3. Sin firma. 

 

13. ¿Comulga V. todos los días? B.P., nº 73, 2 de mayo de 1915, págs. 3-4. REEDITADO B.P., nº 
164, 31 de mayo de 1931, págs. 2-4. Firmado E. Fernández. 

 

14. Padre, ¡he perdido la fe! B.P., nº 85, 7 de noviembre de 1915, págs. 3-4. B.P., nº 86, 21 de 
noviembre de 1915, págs. 3-4. REEDITADO B.P., nº 165, 28 de junio de 1931, págs. 2-4. 
Firmado E. Fernández. 

 

15. Uno y tres. B.P., nº 87, 5 de diciembre de 1915, págs. 3-4. B.P., nº 88, 19 de diciembre de 
1915, págs. 3-4. Sin firma. REEDITADO B.P., nº 168, 11 de octubre de 1931, págs. 2-4. 
Firmado como E. Fernández. 

 

16. El tercero santificar las fiestas (I). B.P., nº 79, 1 de agosto de 1915, pág. 3. B.P., nº 80, 15 
de agosto de 1915, págs. 2-3. Sin firma. REEDITADO B.P., nº 169, 6 de diciembre de 1931, 
págs. -3-4. B.P., nº 170, 6 de enero de 1932, págs. 2-4. Firmado E. Fernández. 
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17. La Ascensión del Señor. B.P., nº 98, 28 de mayo de 1916, pág. 3. Sin firma. REEDITADO 
B.P., nº 173, 1 de mayo de 1932, págs. 2-3. Firmado E. Fernández. 

 

18. Los libros que matan. B.P., nº 55, 16 de agosto de 1914, pág. 3. Sin firma. REEDITADO B.P., 
nº 178, 27 de noviembre de 1932, págs. 2-3. Sin firma. 

 

19. Llegó a tiempo. B.P., nº 48, 19 de abril de 1914, págs. 3-4. Sin firma. REEDITADO B.P., nº 
182, 9 de abril de 1933, págs. 8-9. Sin firma. 

 

3.1.2.- Primera publicación de los cuentos. 

 

 De entre los diecinueve títulos propios que reaparecen en el “Boletín Parroquial”, al 

menos siete pertenecieron a la obra Narraciones Apologéticas de 1916: 

 
Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1916. El diablo vestido de máscara. 
2 1916. ¡Uf!, ¡Qué difícil es confesarse! 
3 1916. Sí, Jesús es el Mesías. 
4 1916. ¿Comulga V. todos los días? 
5 1916. Padre, he perdido la fe. 
6 1916. Uno y tres. 

7 1916. El tercero santificar las fiestas (I). 

 
 Del resto de títulos tenemos siete cuentos que se publicaron con antigüedad a la fecha 

de Narraciones Apologéticas. Cuatro cuentos aparecieron en 1913:  

 
Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1913. Pecador y pecador nada más. 
2 1913. Gustavo Bécquer. 
3 1913. Un caso acerca de la lectura de novelas. 

4 1913. El periódico impío.  

 
 
 Y tres en 1914:  
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1914. Doce capuchinos. 
2 1914. Los libros que matan. 

3 1914. Llegó a tiempo. 
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 El resto, cinco cuentos, aparecen entre 1916 y 1918. De 1916 serán: 
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1916. La Cigarra. 

2 1916. La Ascensión del Señor.  

 
 
 Publicados en 1917: 
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1917. El Rosario del centinela. 

2 1917. Siete, y no más que siete.  

 
 
 Finalmente de 1918 es: 
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1918. Murió sin asustarse. 

 

 

3.1.3.- Cronología de las reposiciones. 

 

 Podemos establecer dos partes bien diferenciadas. Durante la primera etapa del 

boletín únicamente aparecerán reeditados cuentos en dos ocasiones. El primero será Sí, Jesús 

es el Mesías, que fue impreso en enero de 1916 y que se repone en diciembre de ese mismo 

año. El segundo caso que hemos podido localizar será el del cuento La Cigarra que se recogió 

por primera vez en julio de 1916 y se repone en mayo del año siguiente. El resto de títulos 

aparecerá ya en la segunda etapa del “Boletín Parroquial”. 

 

 De esta segunda etapa tenemos en 1929:  

 
Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1929. Gustavo Bécquer. 
2 1929. Murió sin asustarse. 
3 1929. Un caso acerca de la lectura de novelas. 

4 1929. El periódico impío.  
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 En 1930:  
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1930. El diablo vestido de máscara. 
2 1930. El Rosario del centinela. 
3 1930. ¡Uf!, ¡Qué difícil  es confesarse! 

4 1930. Sí, Jesús es el Mesías.  

 
 
 Seguidamente en 1931:  
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1931. Doce capuchinos. 
2 1931. ¿Comulga V. todos los días? 
3 1931. ¡Padre, he perdido la fe! 
4 1931. Uno y tres. 

5 1931. El tercero santificar las fiestas (I).  

 
 De 1932:  
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1932. Siete, y no más que siete. 
2 1932. La Ascensión del Señor. 

3 1932. Los libros que matan.  

 
 
 Y  para terminar, entre 1933 y 1935: 
 
 

Nº AÑO. TÍTULO. 

1 1933. Llegó a tiempo. 

1 1935. Pecador y pecador nada más. 
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3.2.- Corpus de cuentos de otros autores. 
 

 Entre los títulos que aparecieron editados en el “Boletín Parroquial” de autor conocido 

o de los que  Ezequiel Fernández Santana indica alguna anotación sobre la procedencia, 

contamos con los siguientes: 

 
Nº TÍTULO. 

1 Examen de conciencia. 
2 Aventuras de un jilguero. 
3 ¡Demasiado tarde! 
4 Héme aquí. 
5 Una Caja de caudales. 
6 El eterno Constructor. 
7 La morfina. 
8 Boda a todo trapo. 
9 El poder del Rosario. 

10 Los apuros de una tacaña. 
11 Labrador, si tú quieres... 
12 La Rata Sabia. 
13 ¿Bailo, tío? 
14 ¡Quita-penas! 
15 En la paz del sendero. 
16 Remedio Probado. 
17 La carta. 
18 Quien da, se enriquece. 
19 ¡Esos curas! 
20 La elección de una cruz. 
21 Lo peor de Judas. 
22 ¿Con lápiz rojo?... 
23 ¡Carlos! 
24 De la morfina a la eternidad. 
25 Recuerdo de una ordenación “in sacris”. 

26 El Rosario de la Aurora. 

 
 

Las rúbricas con las que se pone cierre a la publicación de estos cuentos serán las que 
siguen: 

 
 

AUTOR O LUGAR DE 
PROCEDENCIA. 

TÍTULOS. 

Pierre L’Hermite/ Pierre L’Ermite. Examen de conciencia. 
¡Demasiado tarde! 
Una Caja de caudales. 
El eterno Constructor. 
La morfina. 
Boda a todo trapo. 
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¿Con lápiz rojo?... 
¡Carlos! 
De la morfina a la eternidad. 
Recuerdo de una ordenación “in sacris”. 
 

Fr. Manuel Sancho. Mercedario. 
Aventuras de un jilguero. 
 

J. L. Brun. Héme aquí.  
En la paz del sendero. 
 

“Boletín Parroquial” de Zarza 
Capilla. 

El poder del Rosario.  
Los apuros de una tacaña. 
 

Bajo las iniciales “H. D.”  de Ciudad 
Rodrigo. 

Labrador si tú quieres. 
 

O. Festivo. La Rata Sabia. 
 

José Mª. Castillo. Quita-penas. 
Remedio Probado. 
 

Traducción de La Voix des Cloches 
de Bourlon. 

La Carta. 
 

X. ¡Esos curas! 
La elección de una cruz.  
 

Micaela Peñaranda. “H. M”.  
Lo peor de Judas. 

Ángel Verdemar. El Rosario de la Aurora. 
 

J. J. Nissen / A. C. Nissen. ¿Bailo, tío? 
 

De autor desconocido  (Ignotus). Quien da, se enriquece. 
 

 
 
 
 
 

Estas son las fuentes y autores de los que saca textos para incluirlos en el “Boletín 
Parroquial”. Además, llega incluso a repetirse el autor y el mismo cuento12. 

 

                                                           
12 Como indica María Motserrat Sarto (vid. “La literatura para niños en lengua castellana” dentro de la obra de  
Bettina Hürlimann, Tres siglos de literatura infantil europea, 2ª edición, Trad. de Mariano Orta Manzano, Editorial 
Juventud, Barcelona, 1982, pág. 293), el retraso en la producción de una obra literaria infantil española de grandes 
dimensiones editoriales no se produjo en España hasta el siglo XX, debido a que buena parte de la literatura infantil 
española que se consumía estuvo plagada de traducciones extranjeras, lo que retrasó la publicación de títulos por 
autores españoles. Como podemos observar por la obra de Fernández Santana, el propio párroco santeño utilizó 
esos textos traducidos en sus publicaciones periódicas con cierta asiduidad. 
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Nº TÍTULO. PROCEDENCIA. OBSERVACIONES. 
 

1 Examen de conciencia. B.P., nº 1, 7 de abril de 1912, pág. 3. 
B.P., nº 2, 21 de abril de 1912, pág. 3. 
B.P., nº 136, 10 de marzo de 1929, págs. 1-2. 
B.P., nº 137, 24 de marzo de 1929, pág. 3. 

 
 
REEDITADO  
En esta reedición sin firmar, 
posiblemente porque falta parte del 
último párrafo según hemos 
comprobado al releer ambos 
cuentos. Sin embargo en la primera 
edición aparece como autor Pierre 
L´Ermite. 

2 Aventuras de un jilguero. B.P., nº 3, 5 de mayo de 1912, pág. 3. 
B.P., nº 6, 16 de junio de 1912, pág. 2. 
B.P., nº 7, 30 de junio de 1912, pág. 3. 
B.P., nº 8, 21 de julio de 1912, págs. 2-3. 
B.P., nº 9, 4 de agosto de 1912, págs. 3-4. 

 
 
 
 
Fr. Manuel Sancho, Mercedario. 
 

3 ¡Demasiado Tarde! B.P., nº 10, 18 de agosto de 1912, pág. 3. 
B.P., nº 12, 15 de septiembre de 1912, pág. 3. 

 
Pierre L’Ermite. 
 

4 Heme aquí... B.P., nº 14, 20 de octubre de 1912, págs. 3-4. 
B.P., nº 160, 25 de enero de 1930, págs. 2-3. 
B.P., nº 187, 28 de enero de 1934, págs. 3-4. 

 
REEDITADO 
REEDITADO J. L. Brun. 
 

5 Una Caja de caudales. B.P., nº 15, 3 de noviembre de 1912, pág. 3. 
B.P., nº 16, 17 de noviembre de 1912, pág. 3. 

 
Pierre L’Ermite. 
 6 El eterno Constructor. B.P., nº 17, 1 de diciembre de 1912, págs. 3-4. 

7 La morfina. B.P., nº 33, 20 de julio de 1913, pág. 3. 
B.P., nº 34, 3 de agosto de 1913, pág. 3. 

Sin firma. 
 

8 Boda a todo trapo. B.P., nº 35, 17 de agosto de 1913, pág. 3. 

9 El poder del Rosario. B.P., nº 59, 28 de octubre de 1914, págs. 2-3. 
B.P., nº 60, 1 de noviembre de 1914, pág. 3. 

 
Esta pieza estaba tomada del 
“Boletín Parroquial” de Zarza Capilla, 
según explica en una nota final. 
 

10 Los apuros de una tacaña. B.P., nº 64, 2 de enero de 1915, págs. 3-4. 
B.P., nº 65, 17 de enero de 1915, págs. 3-4. 
B.P., nº 183, 18 de junio de 1933, págs. 2-4. 

 
 
REEDITADO Sin firma. En la primera 
edición se explica que fue extraído 
de la hoja parroquial de Zarza 
Capilla, según una nota final 
 
 

11 Labrador, si tú quieres. B.P., nº 84, 17 de octubre de 1915, págs. 3-4. Extraído de las iniciales “H. D.” de 
Ciudad Rodrigo, posible Hoja 
Dominical. 
 

12 La Rata Sabia. B.P., nº 90, 23 de enero de 1916, págs. 2-3. 
B.P., nº 175, 7 de agosto de 1932, págs. 2-3. 

 
REEDITADO. Extraído del “O. 



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 28 

Festivo” en ambas ocasiones. 
 

13 ¿Bailo, tío? B.P., nº 92, 27 de febrero de 1916, págs. 3-4. 
B.P., nº 139, 5 de mayo de 1929, págs. 1-2. 
B.P., nº 140, 29 de mayo de 1929, págs. 1-2. 

Cuento de J. J. Nissen. 
REEDITADO. 
Ahora aparece firmado por A. C. y no 
J. J. Nissen como en el anterior. 

14 ¡Quita-penas! B.P., nº 93, 12 de marzo de 1916, pág. 3. 
B.P., nº 180, 15 de enero de 1933, pág. 3. 

 
REEDITADO. En ambas José Mª 
Castillo. 
 

15 En la paz del sendero. B.P., nº 94, 26 de marzo de 1916, págs. 3-4. 
B.P., nº 162, 29 de marzo de 1931, págs. 3-4. 

 
REEDITADO. J. L. Brun, como se 
anota al final de ambas. 
 

16 Remedio Probado. B.P., nº 95, 16 de abril de 1916, pág. 3. José M. Castillo, según reza al final. 
 

17 La carta. B.P., nº 107, 8 de octubre de 1916, págs. 3-4. 
B.P., nº 108, 22 de octubre de 1916, pág. 3. 

 
Se trata de una traducción de La Voix 
des Cloches de Bourlon como indica 
D. Ezequiel Fernández Santana al 
final del texto. 
 

18 Quien da, se enriquece. B.P., nº 112, 28 de enero de 1917, págs. 2-3. 
 
 
 
B.P., nº 166, 26 de julio de 1931, págs. 2-3. 

Se explica que es un relato de autor 
desconocido, mediante la palabra: 
Ignotus. 
 
REEDITADO Firmado I*. 
 

19 ¡Esos curas! B.P., nº 113, 25 de febrero de 1917, págs. 3-4. Al final del mismo se incluye la letra 
“X”. 
 

20 La elección de una cruz. B.P., nº 114, 25 de marzo de 1917, págs. 3-4. Al final se incluye la letra “X”. 
 

21 Lo peor de Judas. B.P., nº 115, 29 de abril de 1917, págs. 2-3. Micaela Peñaranda, H. M. 
 

22 ¿Con lápiz rojo?... B.P., nº 130, 6 de octubre de 1918, págs. 2-4. Pierre L’Ermite. 
 23 ¡Carlos! B.P., nº 174, 15 de mayo de 1932, págs. 2-3. 

24 De la morfina a la eternidad. B.P., nº 177, 23 de octubre de 1932, págs. 2-
3. 

25 Recuerdo de una ordenación 
“in sacris”. 

B.P., nº 181, 19 de febrero de 1933, págs. 3-4. 

26 El Rosario de la Aurora. B.P., nº 189, 21 de octubre de 1934, págs. 2-
3. 

Ángel Verdemar. 
 

 
 

Del conjunto de cuentos, un total de veinticuatro títulos, solamente ocho de ellos se 

editan en más de una ocasión, y en todos ellos se da la circunstancia de que esa reposición se 

hace en la segunda etapa del “Boletín Parroquial”, nunca en la primera. Los cuentos que se 

repiten en 1929: Examen de conciencia de Pierre L´Ermite; ¿Bailo, tío? de J. J. Nissen; En 1930: 
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Heme aquí... de J. L. Brun. En 1931: En la paz del sendero de J. L. Brun; Quien da se enriquece 

de autor desconocido. En 1932 La Rata Sabia extraído del O. Festivo. En 1933: Los apuros de 

una tacaña extraído del “Boletín Parroquial” de Zarza Capilla; ¡Quita-penas! de José Mª 

Castillo. Y por último en 1934 se imprime por tercera vez la obra Heme aquí... de J. L. Brun.  

 

 De entre el conjunto de autores y libros que copia  Ezequiel Fernández Santana, 

especial importancia debió tener para él Pierre L´Ermite, del que copia ocho cuentos e incluso 

reedita en la segunda etapa del “Boletín Parroquial”13. Y por último, frente al resto de autores, 

la “Hoja parroquial” de Zarza Capilla14 y el escritor francés J. Le Brun también tienen dos 

títulos cada uno. 

 

3.3.- Aspectos extraliterarios de edición y difusión de los cuentos. 

 

 

 La obra cuentística que analizamos en nuestro trabajo tuvo un primer germen en 

Narraciones Apologéticas, editada como libro en 1916. Esta publicación cumple con aspectos 

esenciales de la literatura moral y religiosa: dedicatoria a un obispo -en este caso concreto al 

de la provincia, Alfonso Pérez Muñoz-, a la vez que se imprime con censura eclesiástica, lo que 

asegura el valor doctrinal del conjunto de cuentos publicados. 

 

                                                           
13 La única obra de Pierre L´Ermite que hemos podido localizar será Cuentos, Trad. de Alfonso Péres Nieva, 
Apostolado de la Prensa, Madrid, 1946. Es una reedición de los cuentos originarios de 1910, y por el prólogo de la 
obra, págs. 5-7, sabemos que es un seudónimo de un autor del catolicismo francés, sacerdote de profesión –como 
ocurre con nuestro autor-, cuya principal obra será La Grande Amie. Reseña en el prólogo Pérez Nieva sobre el 
autor: es un apologista de la verdad católica, y busca la fuerza de la literatura para propagarla. Las similitudes entre 
este autor y nuestro escritor se hacen patentes con estas afirmaciones. La obra ensayística de L´Ermite se divulgó a 
través de La importancia de la prensa, Gustavo Gili, Barcelona, 1907, en la que el francés realizó una apología de la 
misión del sacerdote como difusor de la homilía a través de la prensa escrita, por ser un medio de mayor difusión y 
rapidez: Cuando uno no es de la prensa, no puede figurarse la resonancia de un artículo, el revuelo y el movimiento 
que puede producir, las almas desconocidas que puede tocar. 
14 Contemporáneo de D. Ezequiel F. S. fue el sacerdote D. Federico González Plaza, quien desarrolló una importante 
y reconocida Acción Social en la localidad de Zarza Capilla durante 1909-1915. En 1913 crea la Hoja de Zarza Capilla 
(vid. José Muñoz Rubio, El Estado de Capilla, Grafisur, Los Santos de Maimona 1985, págs. 398-400). La inclusión de 
narraciones procedentes de la “Hoja de Zarza Capilla” en el “Boletín Parroquial” de Los Santos evidencia la 
existencia de relaciones entre ambos autores, pero no hemos podido comprobar a qué nivel cooperaron, ni si se 
llegaron a incluir narraciones de D. Ezequiel F. S.  en la “Hoja de Zarza Capilla”. Los archivos municipales y 
parroquiales de dicha localidad quedaron completamente destruidos durante la Guerra Civil, lo que ha impedido 
dicho cotejo. 



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 30 

 Igualmente, retoma principios básicos del folletín y de la literatura de la Buena Prensa, 

por ello fue una obra de bajo coste, 1,50 pesetas, con una tirada muy escasa y limitada de 500 

ejemplares, que se concibió como un primer ejemplar de una biblioteca más amplia que nunca 

llegó a editarse. 

 

 Ese primer volumen recogió diez de los cuentos editados en fecha cercana en el 

“Boletín Parroquial”, entre febrero de 1915 y enero de 1916, por lo tanto tuvo una doble 

difusión, primeramente como literatura por entregas en la prensa santeña y posteriormente 

como ejemplar libresco. La edición nació con la particularidad de formar parte de las lecturas 

de las Escuelas Parroquiales, por lo que se puede considerar como literatura infantil y juvenil. 

 

 Sin embargo, el conjunto cuentístico de Fernández Santana supera a esos diez 

primeros cuentos, motivo por el que hemos recopilado toda su producción en nuestro estudio. 

De esta forma, el total de cuentos que hemos recogido  suman 64 títulos diferentes, que 

abarcan desde diciembre de 1912 hasta diciembre de 1933.  

 

 Aunque los consideramos como obras originales de El Cura de Los Santos, hay que 

matizar la posibilidad de readaptaciones y traducciones en algunos títulos muy tempranos de 

los cuales no indica su autoría nuestro escritor. Así, los recogidos en Narraciones Apologéticas 

tampoco incluían ninguna matización sobre su autoría, la cual es reconocida en el proemio de 

la obra. Este hecho nos ha inducido a atribuirle cuentos anteriores a Fernández Santana, ya 

que no se matiza la posibilidad de estar tomados de otras colecciones. No obstante, su 

producción original entre 1929 y 1933 es claramente propia ya que se incluye su nombre al 

final de las publicaciones. 

 

 Respecto a la temporalización de las obras, se observan dos etapas claramente 

diferenciadas en su obra cuentística. Una primera muy productiva, la cual coincide con los años 

de más actividad en las escuelas santeñas, que va desde 1912 a 1921 y donde se escribe la 

mayoría de los cuentos -46 en total-, y una segunda que se inicia en 1929 y culmina en 1933, 

coincidiendo con los años finales de la dictadura de Primo de Rivera y la proclamación de la 

Segunda República, en la que se publican 18 títulos. 

 

 Junto a la producción propia, insuficiente para completar las publicaciones 

periodísticas, nuestro autor utilizó dos tácticas editoriales: bien la publicación de cuentos de 
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otros autores que le ayudaran a cerrar las ediciones de sus periódicos, bien la reposición de 

títulos propios, especialmente entre 1929 y 1935. 

 

 Los cuentos tomados de otras publicaciones religiosas se concretan en un corpus de 26 

obrillas de diferente autoría, si bien destacan autores extranjeros como Pierre L’Ermite, Nissen 

o J. L. Brun, junto a plumas nacionales, aunque desconocidas, como Manuel Sancho, José 

María Castillo o Micaela Peñaranda. Otros procedieron de publicaciones católicas nacionales 

como fueron el “Boletín Parroquial” de Zarza Capilla, la “Hoja Dominical” de Ciudad Rodrigo y 

extranjeras como “La Voix des Cloches de Bourlon”. O bien, se desconocía su procedencia 

como ocurre con las publicaciones marcadas como “X” o “Ignotus”. 
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II.- CRITERIOS Y VARIANTES DE LA EDICIÓN 

CRÍTICA. 
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 Con este apartado  presentamos el tipo de edición textual elegida, y las peculiaridades 

que la misma ofrece. Para ello, hemos dividido en dos partes principales el capítulo.  

 

 Un primer epígrafe sobre la transmisión de la obra, que se completa con los criterios 

de edición en sí, es decir, el tipo de aparato crítico. Las denominaciones designadas a cada 

variante, así como la información adicional aportada por el aparato en cada uno de los cuentos 

editados. 

 

 El segundo epígrafe ofrece un listado de las variantes lingüísticas registradas en 

nuestro trabajo y clasificadas en prosódicas, fónicas, morfológicas y sintéticas. De manera que 

podamos tener una visión de conjunto de las principales variedades anotadas en toda la 

edición, así como de los rasgos que aportan esas notas. 

 

 

1.- Transmisión de la obra. 

 

 Narraciones Apologéticas   se compone de diez títulos que recogemos en el apartado 

bibliográfico. En ella deja abierta la posibilidad de continuar con otras colecciones de cuentos 

que estaba preparando. De esta manera, cotejamos los cuentos que aparecieron en dicha 

recopilación con los que se editaban quincenalmente en el “Boletín Parroquial”.  

 

 Como testimonio de edición, conseguimos Narraciones Apologéticas. Sin embargo, en 

nuestro estudio hemos recopilado los cuentos que aparecen en el “Boletín Parroquial”  de Los 

Santos de Maimona, cotejándolos con esa primera publicación de Narraciones Apologéticas 

cuyo único ejemplar hemos localizado en la biblioteca del Complejo Cultural “Santa Ana” de 

Almendralejo. Por otro lado, hemos visitado aquellas parroquias que estuvieron en conexión 

con la de Los Santos, como son las de Valencia del Ventoso, Bodonal de la Sierra, Fregenal de 

la Sierra, Fuente del Maestre, Parroquia de San Mateo en Cáceres, Zarza Capilla... sin frutos, 

pues en ninguna hemos encontrado cuentos que aparecieron en Los Santos. Así, nos 

propusimos realizar una edición crítica de los localizados. 
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2.- Estudio ecdótico. 

 

 Con este epígrafe se pretende mostrar una visión de conjunto de todo el aparato 

crítico. Organizando la información en torno a cinco ejes fundamentales. En primer lugar 

aparecen aquellos cuentos en los que el aparato crítico no registra ninguna variante –excepto 

los datos editoriales propios del texto.  

 

 En segundo lugar, se incluyen las narraciones que sí ofrecen variantes en el aparato 

crítico. Esa colección de cuentos se organiza de  manera  lingüística, atendiendo al tipo de 

variante mostrada. Para ello, se ordena la información atendiendo a si es una variante que 

afecte a rasgos prosódicos del texto, bien a rasgos fónicas, acerca de la morfología de las 

palabras, o de la estructura sintáctica de las oraciones. 

 

 

2.1.- Cuentos sin variantes en el aparato crítico. 

 

 Existe un conjunto de relatos que no presentan modificaciones. El grupo lo forman 

veintidós relatos, que como característica común ninguno sufrirá una reposición. Además, más 

del 50 % se escribirán en los años treinta, al final de la vida del autor,  lo que dificulta dicha 

posibilidad. 

 

CUENTOS SIN MODIFICACIONES. 

Número. Título del cuento. 
6 ¡Por eso sí que no paso! 
7 La justicia de Napoleón. 

14 Como este hay muchos. 
16 Buscando oficio. 
18 El abrigo de pieles. 
33 Domine, non sum dignus. 
34 Venid y vamos todos... 
37 Yo tres y tú dos. 
40 Contrasentidos. 
44 Hermosa lección. 
47 Polito. 
49 Tiene V. razón, señor Cura. 
50 El cabrerillo. 
51 El tercero santificar la fiesta (II). 
55 ¿Quién se lo había de figurar? 
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56 ¿Pero no vas al baile? 
57 Quien da, se enriquece. 
59 Un milagro ruidoso. 
60 El tío Farruco. 
62 La asunción de la Virgen. 
63 El tío Gregorio. 

64 Julita la hortelana. 

 
 En Caso de conciencia, por otro lado, recogemos una nota en el texto con el siguiente 

contenido: 

 

Así llaman familiarmente en París al ferrocarril metropolitano, subterráneo en su mayor 

parte, que enlaza diversos barrios de la gran ciudad  (Nota del e). 

 

 Lo cual nos hace cuestionarnos la autoría, ya que sería una nota del editor. 

 

 

2.2.- Cuentos con variantes en el aparato crítico. 

 

 Respecto a los cuentos que sí ofrecen variantes en su aparato, la clasificación se 

organiza con un orden preestablecido para todos los cuadros de contenido. Se explica el tipo 

de fenómeno lingüístico  observado, se incluye un ejemplo del original y de la modificación, así 

como el título del cuento en el que se ha localizado dicha variante. Las principales 

modificaciones siguen los esquemas propuestos por Alberto Blecua15, a los que sumamos los 

que se deducen de errores editoriales subsanados en ediciones posteriores, los más 

abundantes y significativos. La primera columna la integran las lecturas erróneas, la segunda 

columna incorporan las correcciones y modificaciones posteriores. 

 

 Por último, se incluye un breve análisis de las variantes localizadas, y de los motivos 

que han podido ocasionar su aparición. 

                                                           
15 Manual de crítica textual, Madrid, Castalia, 1983, págs. 20-30. En las que se alude a variantes producidas por 
adición, omisión, alteración y sustitución, y las cuales hemos designado con este mismo nombre en los cuadros 
creados. Blecua afirma en esta obra que uno de los errores más habituales en las ediciones de cuentos durante el 
siglo XX será la precipitación en la entrega de originales a la imprenta, así como la obligación de acomodar el texto a 
un espacio determinado en la publicación. Alberto Blecua, ibídem, págs. 227-228. 
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2.2.1.- Variantes prosódicas. 

 

 Las variantes prosódicas registradas atienden a aspectos extraliterarios. Hemos 

localizado variantes que obedecen a la tipografía del texto: uso de mayúsculas, desarrollo de 

abreviaturas, incorrecta división de palabras, uso de cursiva o división mediante asteriscos del 

texto. La aparición de estas variantes confirma una intencionalidad del autor por buscar 

formas de expresión que aludan a la lectura pública del texto, o bien, a la dicción del 

fragmento en cuestión. Además, estas variantes afectan a la entonación, intensidad y pausas 

de la lectura. 

 

 Otras variantes ofrecen una división textual distinta, es decir, modifican la estructura 

oracional originaria. 

 

 Finalmente, encontramos variantes que manifiestan una oscilación entre la 

acentuación actual y  la predominante a principios de siglo, así como el uso de formas literarias 

frente a usos hablados.   

 

VARIANTES PROSÓDICAS. 

Tipología Ejemplo. Modificación. Titulo del cuento. 
Vacilación en la 
acentuación. 

serviría serviria Proemio. 

vió / quedóse / ó / Qué 
/  
valgame 

vio / quedose / o / Que 
/  
válgame 

Nut la egipcia. 

subvencionáis / prestáis 
/ escandalizáis / 
alimentáis / traves 

subvencionais / prestais 
/ escandalizais / 
alimentais / través 

El periódico impío. 
 

á a Un caso acerca de la lectura 
de novelas. 
 

fútiles futiles 

Angela Ángela Cuento para el día de los 
difuntos 

són son Igual a doce capuchinos. 

sér ser Uno y tres. 

Vacilación en el 
uso de 

Kilómetro kilómetro Nut la egipcia. 
 No no 



 

 

 

 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 37 

mayúsculas16. CURA   Cura El periódico impío. 

Iglesias iglesias Pecador y pecador nada más. 

padre Padre Un caso acerca de la lectura 
de novelas. 

noche Buena Noche Buena Gustavo Bécquer. 

padre Padre ¡Uf! ¡Qué difícil es 
confesarse! 

Creo, creo Creo, Creo ¿Resucitaré Yo? 

sociedades, 
congregaciones, misa. 

Sociedades, 
Congregaciones, Misa. 

Murió sin asustarse. 

doctora Doctora ¿Comulga V. todos los días? 

afirmaron: No es afirmaron: no es Creo que existe Dios. 

repitió Repitió El tercero santificar las fiestas 
(I). horas Horas 

teología Teología Que madre nuestra es. 

medianera Medianera 

padre Padre Padre, ¡he perdido la fe! 

altísimo Altísimo 

padre Padre Uno y tres. 

dioses Dioses 

agosto Agosto Joselín. 

Divisiones de 
palabras. 

al rededor alrededor Los siete domingos. 

diez y siete diecisiete No me la escandalice usted. 

aun que aunque Joselín. 

Uso de cursiva 
(introduce estilo 
directo). 

y cuando vas a cumplir 
con el precepto 
pascual, 

y cuando vas a cumplir 
con el precepto pascual, 

Igual a doce capuchinos. 

considerando / 
resultando / 
decretamos 

CONSIDERANDO / 
RESULTANDO / 
DECRETAMOS 

El diablo vestido de máscara. 

No basta para salvarte No basta para salvarte El tercero santificar las fiestas 
(I). 

Uso de cursiva 
para resaltar el 
texto. 

asustar, asustarse asustar, asustarse Murió sin asustarse. 

arrastrao Arrastrao Creo que existe Dios. 

soldao “soldao” Uno y tres. 

Desarrollo de 
abreviaturas. 

P. Padre ¡Uf! ¡Qué difícil es 
confesarse! 

 
V. 
 

 
usted 
 

Creo que existe Dios. 

El tercero santificar las fiestas 
(I). 

Sí, Jesús es el Mesías. 

Diferente uso de 
abreviaturas. 

D. Dn Joselín. 

Uso de asteriscos 
para dividir el 
texto. 

--------------- División en asteriscos. ¡Uf! ¡Qué difícil es 
confesarse! 
¿Resucitaré Yo? 
¿Comulga V. todos los días? 

                                                           
16 El conjunto de variantes registradas en esta tipología nos mueve a pensar en las diferentes dotaciones 
instrumentales con las que pudo contar la precaria imprenta en la que se editaron los textos. 
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Creo que existe Dios. 
El tercero santificar las fiestas  
(I). 
Que madre nuestra es. 
Padre, ¡he perdido la fe! 
Uno y tres. 
Sí, Jesús es el Mesías. 

Diferente 
puntuación. 

severo, severo para severo. Severo para ¡Uf! ¡Qué difícil es 
confesarse! 

Juan, vio que empezó Juan.  Vio que empezó 

a fraile. Porque a fraile, porque Creo que existe Dios. 

que, además que además El tercero santificar las fiestas 
(I). criados, después criados después 

. Es Dios , es Dios Padre, ¡he perdido la fe! 

. Es la súplica , es la súplica 

tu fe las alas tu fe, las alas 

,acaso,  acaso 

mucho más. 
Juanillón 

mucho más. Juanillón Uno y tres. 

 

2.2.2.- Variantes fónicas. 

 

 Las variantes que afectan al plano fónico del texto se agrupan en dos grandes aspectos 

lingüísticos. De un lado, las variantes que afectan a la entonación de la oración en la que 

aparecen, en especial las de tipo exclamativo e interrogativo.  

 

 De otro lado, las que afectan a la composición de la palabra, bien por la diptongación 

de una sílaba, la colocación errónea de un fonema por otro, la supresión de un fonema en la 

palabra, o la disposición tipográfica incorrecta de los significantes de la palabra. En buena 

medida, este tipo de incoherencias creemos pudieran deberse a las precarias condiciones 

editoriales en las que se publicaron los cuentos editados. 

 

 

VARIANTES FÓNICAS. 

Tipología Ejemplo. Modificación. Titulo del cuento. 
Diptongación17. Encantamento Encantamiento Proemio. 

                                                           
17 La aparición de este fenómeno en un único relato nos hace suponer la posibilidad de tratarse de la omisión de un 
fonema, más propio de un error tipográfico que de un uso incorrecto de un diptongo, ya muy extendido para la 
época. 
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Sustitución de 
fonemas. 

vasayo / podiendo / 
dejeron / dondo /  
Extranjeros / lo 

vasallo / pudiendo / 
dijeron / donde / 
Extranjeros / la 

Nut la egipcia. 
 

Vívora / pretesto /  
corraje 

Víbora / pretexto /  
coraje 

El periódico impío. 

los dos Pecador y pecador nada más. 

llebaba llevaba Caso de conciencia. 

ofrecer ofrecer Un caso acerca de la lectura de 
novelas. 

Infeilz infeliz Gustavo Bécquer. 

catalpesia catalepsia Llegó a tiempo. 

ordenaza ordenaba El zapatero remendón. 

com con Igual a doce capuchinos. 

es en No le gustaba la moda protestante. 

saltó soltó El diablo vestido de máscara. 

calóse colóse 

lijera ligera El tío “Candelas”. 

le lo La Cigarra. 

desmartelada desmantelada 

cansándome causándome Santificado sea el tu nombre. 

araciones oraciones El examen de novios. 

mafferlan macfarlan ¿Comulga V. todos los días? 

manigero manijero Creo que existe Dios. 
 líbido lívido 

Amaya Anaya Padre, ¡he perdido la fe! 

Lino Lirio Siete, y no más que siete. 

cauce cruce El Rosario del centinela. 

bolsito bolbillo 

dovotísimo devotísimo Juanillón. 

extrañera extrañara 

Omisión o 
síncopa de un 
fonema. 

pemitía permitía Nut la egipcia. 

borarse borrarse El periódico impío. 

a haracas alharacas Pecador y pecador nada más. 

vuestra carnes 
llagadas 

vuestras carnes 
llagadas 

No fue el frío. 

enconraron encontraron Gustavo Bécquer. 

pesto puesto Igual a doce capuchinos. 

obscura oscura Los libros que matan. 

desgaire desaire ¿Quién piensa en eso? 

de del El diablo vestido de máscara. 

Magetad magestad 

importunamente inoportunamente ¿Resucitaré Yo? 

destuye destruye 

obscuridad oscuridad Menudencias. 

algría alegría ¿Comulga V. todos los días? 

obscuro oscuro El tercero santificar las fiestas (I). 

esse es Siete, y no más que siete. 

sermón sermoan 

contantemente constantemente El Rosario del centinela. 
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dos desconocido dos  desconocidos El Santo Rosario. 

Alteración del 
orden de  los 
fonemas. 

ivda vida El Santo Rosario. 

extenida extendía Hombres de antaño. 

No inicia 
exclamación. 

La dulce paz ¡ La dulce paz Pecador y pecador nada más. 

Uso incorrecto 
de 
interrogación. 

¿Pero si yo estoy 
seguro de que tú lo 
sabes? 

¡Pero si yo estoy 
seguro de que tú lo 
sabes! 

Uno y tres. 

Cambio de 
inicio de 
interrogación. 

Tú ¿qué recuerdas ¿Tú que recuerdas Siete, y no más que siete. 

 
 

  

2.2.3.- Variantes morfológicas. 

 

 Las modificaciones advertidas en el plano morfológico se agrupan respecto a los 

morfemas de género y número, la supresión de conjunciones y preposiciones, la omisión o 

modificación de palabras, y en especial a las alteraciones verbales. 

 

 En los morfemas de género destacamos una mayor oscilación en el género femenino, 

pues no hemos registrado ninguna variante sobre el género masculino. En lo concerniente al 

número son especialmente significativas las conversiones del singular al plural en la mayoría 

de las reposiciones. 

 

 En cuanto a las supresiones es significativo el gran número de eliminaciones de 

preposiciones y conjunciones frente a otro tipo de palabras, de ahí que le dediquemos una fila 

aparte. Respecto al sentido de las modificaciones, todas son de tipo enfático. 

 

 La tendencia que se observa  en los cambios de formas verbales, sustantivos…, 

obedece a diferentes razones. Algunas variantes pretenden corregir una errata anterior  

(místicos por míticos). Otras persiguen la elevación del personaje al que se refieren  (Alcalde 

por médico). Las más sutiles persiguen un matiz de significado más concreto  (libreto por libro), 

prefiriendo el término español. Respecto a las formas verbales las modificaciones aportadas 

aluden al número o aspecto verbal por encima de otras matizaciones. 
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VARIANTES MORFOLÓGICAS. 

Tipología Ejemplo. Modificación. Titulo del cuento. 
Omisión de una 
preposición o 
conjunción. 

De        -   Nut la egipcia. 

juego ironias juego de  ironías Pecador y pecador nada más. 

an el altar ante el altar  Los siete domingos. 

miles ocasiones miles de ocasiones El diablo vestido de máscara. 

confesarse aquel 
año   

confesarse en aquel 
año   

 ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 
  

No le convencieron Y no le convencieron 

Se acercaba el 
momento 

Y se acercaba el 
momento 

Llegó el día Y llegó el día 

otra, que otra, y que Uno y tres. 

Vacilación en 
uso de 
morfema de 
género. 

una alma Un alma Nut la egipcia. 

la sirvientas las sirvientes El periódico impío. 

una arma un arma Caso de conciencia. 

mal hora mala hora ¿Comulga V. todos los días? 

Incrementos 
adjetivos. 

gran grande Nut la egipcia. 

gran grande ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 

Adición de 
adverbios. 

que hubiera   que no hubiera   El periódico impío. 

por eso preguntaba por eso no 
preguntaba 

El diablo vestido de máscara. 

Usos de 
tratamientos. 

lleva llevas El periódico impío. 

nos ha criado nos has criado El examen de novios. 

con Juan con D. Juan El tercero santificar las fiestas (I). 

Omisiones de 
palabras. 

tomó la pluma 
diciendo 

tomó la pluma y 
papel diciendo 

El periódico impío. 

con un gruñido con un aplastante 
gruñido 

Pecador y pecador nada más. 
 

aún menos aún cejaba menos 

mando le 
prepararan 

mando que le 
preparan 

El diablo vestido de máscara. 

por respeto humano  por el respeto 
humano 

¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 

Juan, vio que 
empezó 

Juan. Vio entonces 
que el Padre empezó 

cuando un 
vocinglero 

Cuando un 
prolongado y 
vocinglero 

¿Resucitaré Yo? 

días de frío días de frío  y hasta 
macfarlan para los 
días de 

¿Comulga V. todos los días? 

contarse por lustros contarse ya por 
lustros 

El tercero santificar las fiestas (I). 
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determinar la forma determinar por la 
iglesia la forma 

deseo santo 
necesario 

deseo santo y 
necesario 

se ha apiadado de 
mí 

Dios se ha apiadado 
hoy de mí 

Sí, Jesús es el Mesías. 

Sustitución de 
palabras. 

médico de Lille Alcalde  de Lille Llegó a tiempo. 

fresco vergel frondoso vergel Los libros que matan. 

con que  vió que El diablo vestido de máscara. 
 le pareció le parecía 

su domicilio sus dominios 

por la palabra por su palabra ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 

malas, dañosas y 
podridas   

malas dañadas y 
podridas   

con unas tijeras y 
todo- 

con unas tijeras –sin  
y todo- 

al revés del revés 

llevando el 
propósito 

llevando un firme 
propósito 

¿Resucitaré Yo? 

míticos místicos ¿Comulga V. todos los días? 

quisiera pudiera Creo que existe Dios. 

libro libreto El tercero santificar las fiestas (I). 

corriente eléctrica Descarga eléctrica Padre, ¡he perdido la fe! 

conocer la verdad conocer toda verdad 

entregar llevar Uno y tres. 

había, no obstante, Era preciso, no 
obstante 

el estanque o el río el estanque y el río 

fingida y almibarada fingida y acibarada Sí, Jesús es el Mesías. 

que entonces que ahora 

y convulso en su 
espíritu 

y aún más en su 
espíritu 

tantos años tantas veces 

fuere al Santo fuere del Santo Siete, y no más que siete. 

todos sus miembros todos los miembros El Rosario del centinela. 

Sustitución de 
número. 

beatíficas 
meditaciones 

beatífica meditación Llegó a tiempo. 

cuanta obra  cuantas obras Igual a doce capuchinos. 

su domicilio sus domicilios El diablo vestido de máscara. 

pueda crecer puedan crecer ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 

lo reunirá Los reunirá ¿Resucitaré Yo? 

envolvía envolvían 

luchaba luchaban Menudencias. 

la fiesta las fiestas El tercero santificar las fiestas (I). 

sin haberlo 
estudiado 

sin haberlos 
estudiado 

Uno y tres. 

tú lo sabes tu los sabes 

en esencia en esencias 

cuánta cuántas 
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brotada brotadas Sí, Jesús es el Mesías. 

esta cosa estas cosas Siete, y no más que siete. 

darles darle Nut la egipcia. 

Sustitución de 
formas 
verbales. 

abonándose abonados El periódico impío. 

disparaba disparataba Pecador y pecador nada más. 

necesitan necesitaban El diablo vestido de máscara. 

Tiene poder Debe tener  poder ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 

que obligen que obligan 

haberse acusado acusarse 

seguía siguió La Ascensión del Señor. 

resucitadas resucitando 

regaló regalaste ¿Comulga V. todos los días? 

responder responderos Que madre nuestra es. 

profesamos profesábamos Padre, ¡he perdido la fe! 

premia premie Uno y tres. 

sabía explicar sabía explicarse  Sí, Jesús es el Mesías. 

 

2.2.4.- Variantes sintácticas. 

 

 Para concluir con el apartado dedicado a las variantes del aparato crítico, clasificamos 

aquellas que obedecen a un plano superior al de la palabra y que hemos denominado 

sintáctico, por ser la mayoría de las variantes encontradas de este tipo, ya sea por la omisión 

de una oración –o parte de una oración- en un mismo cuento, ya sea por la modificación del 

tipo de oración mostrada, o bien sea por la disposición en el texto de la oración, persiguiendo 

en estas ocasiones un hipérbaton lingüístico. 

 

 Sin embargo, además de las variantes estrictamente sintácticas hemos agregado a este 

apartado las que aluden al uso de formas pronominales átonas, por desempeñar una función 

sintáctica concreta en el texto, así como las que aluden al tratamiento de alguno de los 

personajes. 

 

VARIANTES SINTÁCTICAS. 

Tipología Ejemplo. Modificación. Titulo del cuento. 
Adición de 
formas 
pronominales. 

no te agradezco no te lo agradezco Proemio 

os explique os la explique Gustavo Bécquer. 

toda sencillez toda la sencillez Igual a doce capuchinos. 

con que  con las que ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 

artículos de fe artículos de la fe ¿Resucitaré Yo? 

Nuestra Santa 
Madre Iglesia 

Nuestra Santa Madre 
la Iglesia 

¿Comulga V. todos los días? 

A quien consultaban A quien se 
consultaban 
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o tercero o el tercero El tercero santificar las fiestas (I). 

de prodigios de los prodigios Padre, ¡he perdido la fe! 

con sencillez con la sencillez Sí, Jesús es el Mesías. 

con que Dios con el que Dios 

no llegaron no me llegaron El Rosario del centinela. 

oficiaba la oficiaba Sí, Jesús es el Mesías. 

Omisiones de 
oraciones. 

------------------- los últimos  (…) y los 
penúltimos 

El diablo vestido de máscara. 

-------------------- Algunos retazos del 
capuchón y algunos 

----------------------- ni por parte del 
hombre al quien 
revela 

Padre, ¡he perdido la fe! 

-------------------------- a la parroquia más 
cercana. Allí le 
dijeron que no podía 
ser en aquella 
parroquia, sino en la 
de San Pedro. ¿Qué 
más dará?, decía él; 
y allá se encaminó. 

Uno y tres (en este cuento se elimina 
fragmentos aún más extensos que el 
expuesto, y por su tamaño no lo 
incluimos en este apartado). 

------------------------ Serían las cinco de la 
tarde cuando el 
magnífico automóvil 
de D. Rosendo 
Escabel y Perezarca, 
conde de Pinofies 

Sí, Jesús es el Mesías. 

Sustitución de 
oraciones. 

dispuesto a coger un 
catarro 

no quería coger un 
catarro 

El diablo vestido de máscara. 

y llamo enseguida y para asegurarse 
llamó enseguida 

pues había y que había ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse! 

sino para serlo Sino que comulgo 
para serlo 

¿Comulga V. todos los días? 

casa grande, y se le 
obligaría a renunciar 

casa grande, que se 
le obligara a 
renunciar 

Creo que existe Dios. 

pero antes es Dios porque antes es Dios 

es naturaleza y 
persona 

es naturaleza y es 
persona 

Uno y tres. 

templo. Entre 
acostarse 

templo, y entre 
acostarse 

Sí, Jesús es el Mesías. 

Mariquita era un 
disco 

Mariquta que era un 
disco 

Siete, y no más que siete. 

Alteración de 
orden 
sintáctico. 

y no con poca 
sorpresa 

y con no poca 
sorpresa 

Que madre nuestra es. 

el medio más usual 
para el hombre de 
conocer la verdad? 

el medio más usual 
de conocer la verdad 
para el hombre? 

Padre, ¡he perdido la fe! 
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2.2.5.- Conclusiones finales de las variantes. 

 

 La exposición de todas las variantes recogidas en los cuentos motivos de estudio nos 

muestran unos problemas de edición propios del tipo de literatura en el que se enmarcan. Por 

ello, el bajo coste de estas publicaciones será uno de los factores que justifica el alto número 

de variantes de todo tipo que muestran los cuentos de Fernández Santana. La necesidad de 

vender las colecciones muy por debajo de los costes de creación, de modo que puedan ser 

adquiridas por lectores de diferentes niveles sociales, suele ir unido a una edición poco 

cuidada. 

 

 Igualmente, la inclusión de estos títulos en prensa semanal obligaba al autor a escribir 

un cuento para cada número, este hecho, unido al volumen de trabajo que tuvo que realizar 

como director de las escuelas, así como párroco de la localidad y editor de los cuentos, nos 

induce a pensar que los cuentos no se cuidaron excesivamente. Además, también inherente al 

género y expresado por El Cura de Los Santos  en su “proemio”, los autores católicos de 

novelas populares, históricas, de folletín y cuentos, concedieron especial importancia al 

contenido de sus obras, así como a la exposición clara y ordenada de las enseñanzas que 

pretendían transmitir. De esta forma, el estilo literario así como la búsqueda de tópicos o 

fórmulas innovadoras, no se encontró entre sus prioridades. Por otro lado, las variantes fueron 

modificadas mínimamente en reediciones posteriores, lo que prueba una preocupación por la 

revisión de su obra. 

 

 La  amplia casuística de variantes, tanto tipológicas como morfemáticas, sintácticas, 

etcétera, refuerza la hipótesis planteada anteriormente, si bien, cabe realizar matizaciones 

específicas para cada tipo. 

 

 De esta manera, la vacilación en la acentuación de palabras es una tendencia más 

frecuente en los primeros títulos, entre 1912 y 1915, e igual ocurre con la disposición errónea 

de fonemas. Por ello, podemos deducir que los primeros cuentos tuvieron una edición menos 

cuidada, con la evolución de su obra editorial y social, las variantes, aunque son constantes en 

todos los cuentos, fueron modificándose, afectando en mayor medida a aspectos enfáticos, 

antes que a meros errores editoriales. 
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 Por otro lado, muchas variantes recogidas, en especial las que afectan al uso de 

abreviaturas, separación mediante asteriscos u omisiones de oraciones, están estrechamente 

relacionadas con la idiosincrasia de los cuentos. Su publicación en la prensa santeña obligaba 

al autor a incluir un número determinado de líneas en cada número del rotativo. Así, el propio 

espacio físico fue un elemento más a tener en cuenta en las publicaciones por entregas de 

principios de siglo, por lo que en los cuentos de mayor extensión, que ocupan dos entregas, se 

observa con mayor frecuencia el uso de estas variaciones. 

 

 Otras tienen un valor connotativo, por ejemplo, la disposición tipográfica de 

mayúsculas y minúsculas, la división de palabras o la modificación del “modus” oracional de 

ciertos títulos, van encaminadas a destacar ciertos elementos del relato. En este sentido, el 

uso de mayúscula sirve para ofrecer una lectura especial de ciertas palabras que pretende 

ensalzar, en especial términos relacionados con la terminología religiosa como “Padre”, 

“Misa”, “Congregaciones” o “Teología”, tendencia que se repite en abreviaturas como “Padre”.  

 

 El editor de la literatura religiosa, numerosos ejemplos incluimos en la poética de la 

Acción Social, buscó en sus publicaciones subrayar algunos elementos que le permitiesen 

atraer la atención del público, hecho que imitan los cuentos de nuestro autor. Igualmente, la 

tendencia de ofrecer una única interpretación válida de su lectura, será otro de los recursos 

que motiva la inclusión de este tipo de variantes en los cuentos del santeño. 

 

   Este apartado es, por tanto, un ejemplo de los problemas editoriales, así como de la 

transmisión textual de principios del siglo XX en una publicación local. La división en columnas 

mediante cajas de escritura se observa en la disposición original, ya que las principales 

modificaciones se deben a la disposición errónea de alguna letra que modifica de esta manera 

el sentido del texto, en igual medida se atribuyen las alteraciones y modificaciones de 

palabras, que obedecen a errores editoriales antes que a recursos estilísticos. En un plano 

superior, la misma explicación tiene la omisión de oraciones completas que, por ser 

prescindibles en el significado del texto, se suprimen sin más. Sin embargo, cuando se decide 

cambiar de orden algún elemento oracional no se ve alterado el conjunto de la oración, por lo 

que debemos considerarlas como una medida ornamental más que un recurso de estilo. 

 

 En menor medida se incluyen variantes que afectan al “modus” oracional, en especial 

a oraciones que aportan una mayor expresividad –exclamativas e interrogativas-. Cuando esto 
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ocurre, dado su valor entonativo, son alteraciones que buscan la complicidad del lector, y le 

orientan en la interpretación del texto. 

  

 

3.- Criterios de edición. 

 

 

 En la presente edición, hemos seguido los ejemplares impresos del “Boletín 

Parroquial”, entendiendo esta edición como el codex optimus, de manera que reseñamos en 

nota a pie de página al comienzo del cuento de qué número, fecha y páginas está extraído, con 

el fin de informar al lector en ese momento concreto de dichos aspectos. De igual manera, en 

un apartado anterior se aportan todos los datos de publicación referentes de los mismos, 

tanto de la primera edición, como de posibles reediciones (ponemos por ejemplo el cuento El 

diablo vestido de máscara  impreso en el “Boletín Parroquial”, nº 66 de 7 de febrero de 1915 

<pág. 3> y en el  “Boletín Parroquial”, nº 67 de  21 de febrero de 1915 <pág. 3>, asimismo, se 

vuelve a imprimir en el  “Boletín Parroquial”, nº 149, 16 de febrero de 1930 <pág. 3>), con la 

pretensión de agilizar una consulta general de todas las composiciones.  

 

 La impresión del “Boletín” es muy amplia ya que los primeros cuentos editados 

aparecen en 1912  con Nut la egipcia y termina en 1935 con Pecador y pecador, nada más. De 

modo que podemos encontrar dos etapas, una primera que va desde 1912 hasta 1921 en la 

que las publicaciones se hacen con regularidad, y una segunda desde 1929 a 1935, de menos 

actividad literaria, ya que en esta parte son frecuentes las reposiciones, copias de otros 

autores... 

 

 Respecto a los cambios de grafía, junto a los cuentos originales hemos incluido algunas 

modernizaciones y actualizaciones con el sistema actual, siguiendo las normas que marca la 

Real Academia de la Lengua en su ortografía. 

 

 Hemos unificado el uso de mayúsculas siguiendo la costumbre actual, ya que en 

ocasiones aparecen antropónimos y topónimos en minúscula, e igual ocurre con las fórmulas 

de tratamiento referidas a Dios, que suelen ir en minúscula  (señor, hijo). También las iniciales 

en posición absoluta o en oraciones interrogativas y exclamativas presentan este tratamiento. 
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 Puesto que la acentuación es oscilante a lo largo de los textos, y en ocasiones parece 

inexistente, regularizamos este hecho siguiendo los criterios actuales de acentuación. 

Igualmente ocurre con los rasgos prosódicos del lenguaje, tales como la coma, punto, punto y 

seguido o dos puntos, usos de paréntesis.... 

 

 El aparato que hemos elegido es negativo18. Al tener una única fuente de las obras en 

nuestro aparato incluimos las diferencias que se aprecian en el texto entre su primera 

aparición y su reposición.  

 

 Llamamos A al primer ejemplar de la obra por orden cronológico de aparición, B al 

siguiente, etcétera.  Denominamos A para la primera aparición en alguno de los Boletines 

Parroquiales; B a su reedición; y C a los títulos publicados en la obra Narraciones Apologéticas.  

Cuando la lectura correcta se corresponde a la primera fuente únicamente se indica la letra A, 

sin embargo, cuando es de una reposición se incluye la letra B junto al número del boletín, 

verbigracia, B 123,  bien la letra C, si se trata de un cuento procedente de Narraciones 

Apologéticas. 

 

De esta forma, nuestro aparato tiene un primer apartado en el que aparecerán las 

notas críticas del texto, tanto de cambios de letras, omisiones, elipsis, erratas.... de cada uno 

de los documentos.  

 

 En la segunda parte, incluimos los datos editoriales del texto, junto a notas aclaratorias 

respecto al contenido del cuento que por tratarse de aspectos locales dificultan la 

comprensión de la obra. De igual manera, hacemos hincapié en los términos que han quedado 

anticuados o que se consideran arcaísmos en la actualidad en el estudio previo, e igual ocurre 

con las alusiones a criterios filológicos.  

 

 Finalmente, hemos intentado ilustrar la obra con fotogramas de las escuelas y vida 

cultural de Los Santos que pudieron servir de fuente del texto y que seguramente influyeron 

en su creación. De igual forma, estas imágenes ayudan a representar el texto y sirven de 

apéndice fotográfico del cuento, como otra materia narrativa más. 

                                                           
18 Alberto Blecua, op. cit., págs. 147-152. 
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III. EDICIÓN CRÍTICA DE LOS CUENTOS. 
 

 

 

  



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 50 

Proemio 

 

 

 No te asustes, lector benévolo, si te digo que entre tus manos pecadoras tienes un 

libro de cuentos, que ha sido milagrosamente hecho, puesto que ha sido escrito por mí, que ni 

soy cuentista, ni literato, ni llevo camino de serlo. 

 Ya te oigo decir que más que un milagro es una osadía esto de meterse en camisa de 

once varas, el que con sólo dos tiene bastante, o de empeñarse en andar por un berenjenal el 

que en camino llano apenas puede dar un paso, y acaso tengas razón, pero creo que me 

disculparás en parte cuando sepas el porqué y para qué se escribieron estos insulsos cuentos. 

 Hacía ya tres años que publicábamos el “Boletín Parroquial”, en el que aparecía 

indefectiblemente una sección amena, que venía a ser como el cebo necesario para que 

pudiera pasar el anzuelo de las verdades eternas por las descontentadizas tragaderas de una 

sociedad tan frívola como refinada de gusto. 

 Esas variedades las íbamos entresacando de una y otra parte por medio de una 

cuidadosa selección, puesto que al publicar el “Boletín”, sólo intentábamos hacer un bien a 

nuestros feligreses y no sentar plaza de escritor ni de literato. 

 Y no creas, lector amable, que era tan fácil como te imaginas hacer una acertada 

selección, pues llegué a temer vehementes sospechas de que no faltaban quienes se comían el 

cebo sin tragar el anzuelo, puesto que, leídas las variedades, arrojaban de sus manos el 

“Boletín”. 

 Necesario era, pues, envolver esas mismas verdades entre el follaje del cuento, y 

vestirlas con el ropaje mismo de la amenidad, y cuentos de esta clase no era muy fácil 

hallarlos, pues no es corriente pasar en ellos del ligero entretenimiento  o a lo sumo de un fin 

moral, muy bueno en sí, pero insuficiente para lo que en el “Boletín”, hacía falta. 

 Y como tú sabes, caro lector, que, según el antiguo refrán académico: intellectus 

apretatus discurrit qui rabiat, llegó un momento en que, obligado por la necesidad y 

acorralado por la urgencia de un número en prensa, sin saber a donde acudir, me puse a 

escribir el primero: “El diablo vestido de máscara”, el cual, ciertamente, como el burro de la 

fábula tocó la flauta por casualidad. 

 Ya sé yo que alguno dirá que son demasiado serios, y que vienen a ser como la Suma 

de Santo Tomás puesta en forma de cuento, al cual le responderé, que sí, que realmente son 

muy poco amenos y muy indigestos, pero que, poco serios, muy amenos y nada indigestos, los 

hay donde quiera, y que, si he llegado a poner la Suma de Santo Tomás en forma de cuento, 
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todavía no he llegado adonde llegó Carulla, que puso la Biblia en verso, pero que lejos de 

arrepentirme de ello, tengo propósito firme y decidido de, si algún día lo creyera necesario o 

útil para el bien espiritual de mis feligreses, poner hasta en forma de cuento el Álgebra o la 

Trigonometría. 

 Y aquí tienes, lector amable, el porqué se escribieron estos cuentos. 

 De esto te creo ya convencido, pero sé que asalta a tu mente una nueva dificultad, que 

quiero resolver amablemente, pues tú comprenderás que tengo que proponerme en este 

preámbulo catequizarte y convertirte en amigo, para que seas indulgente en tu crítica. 

 Concedido generosamente, dices, que se escribieron, mas valiendo tan poco como 

valen ¿para qué han de editarse? 

 Pero ya verás, ya verás, como aún de aquí, a donde tú vienes por lanas, vas a salir 

trasquilado. 

 Tú sabes, y si no lo sabes te lo digo yo, porque no conviene que lo ignores, que aquí en 

Los Santos, tenemos nosotros una Escuela Parroquial de más de cuatrocientos alumnos de 

primera enseñanza, y en varios puntos existen otras filiales que suman otros tantos. 

 Tú no ignoras, si entiendes algo de asuntos pedagógicos, y si no entiendes te lo digo 

yo, aunque entiendo menos que tú, que no hay materia más amena para la lectura de los niños 

pequeños que el apólogo y el cuento. Por eso no suelen faltar uno y otro en las escuelas, y 

desde luego no faltan en las nuestras. 

 Pero he de decirte con toda ingenuidad que después de hojear y de adoptar uno tras 

otro varios autores, apenas he podido salir de Periquito, El Hijo del Rey, El Encantamiento19, El 

Hada Hechicera, etc, etc, los cuales si alguna vez son convenientes para niños pequeños, no lo 

son casi nunca para los mayores, ya que si no les perjudican, tampoco les favorecen. 

 Éstos, en cambio, podrán siempre convenirles a unos y a otros, ya que encontrarán en 

ellos algo de la amenidad del cuento y mucho de las verdades que más les importa saber. 

 Ya conoces, pues, por qué se escribieron y para qué se editaron estos cuentos para 

llenar una sección en el “Boletín”, y para adoptarlos de textos en nuestras escuelas. 

 Prevenido así y avisado con este preámbulo, ya puedes empezar su lectura.  

Sólo un favor te pido, y es que me digas o que publiques en la prensa, o donde quieras, 

los defectos que les encuentres, pero que te calles lo bueno que halles, si es que hallas algo, y 

te daré la razón de mi ruego. 

                                                           
19 El Encantamento C 
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Si me dices los defectos que les encuentres, acaso pueda corregirlos en los de la 

segunda serie que ya se están publicando, y, por tanto, me haces un gran favor; pero si me 

dices lo bueno que tengan, no te agradezco20, en primer lugar, porque no es mío, sino de Dios, 

y en segundo lugar, porque de nada me servirá21 el saberlo, pues aunque intentara ponerlo en 

otro, no lo conseguiría, ya que, no te quepa la menor duda, si toqué, toqué por casualidad, 

como el burro de la fábula. 

El Cura de Los Santos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
20 no te lo agradezco C 
21 serviría C 
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1.- Nut  la  egipcia22. 

 

 

 

 Heliópolis, ciudad del sol, estaba de enhorabuena aquel verano, y se engalanaba 

fastuosamente porque la princesa Nut, que significa misterio del cielo, hija primogénita del 

Faraón, había anunciado a sus vasallos23 que todas las tardes, a eso de la puesta del sol, saldría 

de su magnífico palacio, acompañada de lucido cortejo y se dirigía a los baños del Nilo para 

refrescarse en sus olas; por consiguiente, permitía24 bondadosamente a todo el pueblo que 

pudiese mirarla al rostro durante su paso por las calles y extramuros de la ciudad; de ese modo 

satisfaría los deseos de cuantos anhelaban admirar su belleza que, según lenguas, superaba a 

la de todas las reinas y princesas orientales. 

 ¡Y, vaya si era verdad! Su hermosura era como su nombre. Eran un misterio aquellos 

ojos negros como los del Cnagro de la Arabia; un misterio aquella cara ovalada, 

resplandeciente de majestad, a que daban mayores encantos las rosas del pudor sobre las 

bronceadas mejillas; un misterio las formas perfectísimas de su belleza que se adivinaban 

entre los pliegues de su túnica de seda multicolor, rameada de oro y sujeta a la cintura con un 

ancho ceñidor lleno de jeroglíficos que expresaban la historia de sus antepasados; un misterio 

la pompa y cortejo de que siempre iba rodeada, pues mientras unos esclavos la llevaban en 

andas de marfil, las esclavas flabelíferas agitaban alrededor de su cabeza grandes abanicos de 

plumas de avestruces, y otras la envolvían en nubes de inciensos y timiamas. 

 Era, pues, muy grande la expectación y curiosidad de todos los ciudadanos por ver a la 

bellísima princesa, y desde las primeras horas de la tarde en que había de empezar sus paseos 

al río, tenían ellos tomadas todas las aceras de las calles, las graderías de los templos, los 

miradores y terrazas de los edificios públicos para verla con comodidad y vitorearla 

frenéticamente como futura heredera del reino. 

 Llegó, por fin, el deseado día. Los vasallos del25 Faraón pudieron persuadirse por sus 

propios ojos de que, al menos en aquel caso, la belleza de Nut correspondía a la fama que la 

había pregonado por todo el reino. Hasta el mismo monarca se había asomado a uno de los 

miradores de su palacio para contemplar con orgullo de padre a aquella preciosa y joven hija 

que Dios le había dado. La vio pasar, sentada en su trono llevado a hombros de fornidos 

                                                           
22 B.P., nº 18, 15 de diciembre de 1912, Nut la egipcia, págs. 2-3. B.P., nº 19, 5 de enero de 1913, pág. 3. B.P., nº 20, 
19 de enero de 1913, págs. 2-3. B.P., nº 21, 2 de febrero de 1913, págs. 2-3. B.P., nº 22, 16 de febrero de 1913, pág. 
3. 
23 vasayo A 
24 pemitía A 
25 De A 
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esclavos, por entre dos muros de carne humana, que la vitoreaban y  arrojaban flores y 

esencias aromáticas sobre sus vestidos. 

 -Estoy satisfecho -decía Faraón-, no hay en el mundo una princesa como mi hija. Se 

llama Nut, y la verdad es que el cielo y ella son un misterio de belleza, Isis y Osiris me la 

guarden de todo mal. 

 Siguiendo la costumbre del país, Nut llevaba en sus manos un pájaro amarillo cuyo 

finísimo plumaje acariciaba suavemente, no tanto por el gusto que en ello tuviera, cuanto por 

dar movibles reflejos al magnífico diamante que tenía en una sortija, y que brillaba como una 

estrella cada vez que algún rayo de sol hería sus facetas. La princesa apreciaba mucho aquella 

joya, no sólo por ser regalo de su padre, sino porque no había otra en el reino que tanto 

embelleciese sus manos; finísimas y torneadas como si estuviesen hechas de nácar. Los 

reflejos de tan magnífico diamante causaron indecible asombro a la gente, no acostumbrada a 

ver un astro engarzado en oro para adornar los dedos de una mujer.   

 Llegada la regia comitiva fuera de la ciudad, los guardias arqueros dispersaron a la 
muchedumbre, mientras la princesa apeándose de las andas,  se internó acompañada de varias 
esclavas favoritas por un frondoso jardín que terminaba a la orilla del río. 
 

 Muy cerca se hallaba ya del baño cuando vio26 pasar, no muy distante de ella, un 

hombre joven, como de unos treinta y cinco años, acompañado de un niño que no debía pasar 

de siete. Ambos debían ser extranjeros al juzgar por su indumentaria tan diferente de la 

egipcia y por sus rasgos fisonómicos distintos de los que tienen las razas habitadoras de las 

márgenes del Nilo. El hombre gastaba turbante blanco, túnica parda y manto de color canela; 

su fisonomía era simpática, su mirar afable, sus modales cultos y todo su porte distinguido. El 

niño, aún expresaba más, mucho más que aquel hombre que, a la cuenta, parecía su padre. 

Llevaba la cabeza descubierta ostentando los cabellos anillados y de color de oro cayéndole 

sobre los hombros y formándole graciosísimo marco a su cara, blanca como la espuma de la 

leche y con sendos claveles en las mejillas. Sus ojos, de un azul profundo como el mar visto de 

lejos, revelaban no sólo la inocencia del niño sino también la inteligencia de la precocidad. Era 

aquel niño, una figura bellísima, delicada, seductora; una figura de esas que asombran a los 

hombres, y ante las cuales los labios de la mujer se ponen impacientes y no saben resistir... 

 

 Al verles la princesa quedose27 como extática contemplándoles, sobre todo, al niño, 

del cual no podía apartar los ojos; sentía que la belleza de aquel niño la arrebataba el alma, y 

que no podía dominar el vehemente deseo de verle más cerca. 

                                                           
26 vió A 
27 quedóse A 
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-¿Queréis que le llame? -la preguntó una esclava adivinando el capricho de su señora. 

 -Sí, llámale; ve, deprisa antes que él y su padre se pierdan detrás de aquellos árboles. 

 La esclava corrió a llamar a los dos extranjeros... 

 Momentos después presentábanse ambos delante de Nut, a la cual el hombre hizo una 

inclinación de cabeza en señal de reverencia, y esperó en silencio a que la ilustre princesa le 

hablase... Entre tanto, el niño había avanzado tres pasos hacia la hija de Faraón, ante la cual, 

con los bracitos cruzados y la cabeza derecha, parecía un reyecito pequeño, superior a ella y 

custodiado por un gran general que tras él quedaba. 

 28El primer instinto de Nut, fue aproximarse al niño para besarle, pero, sin saber cómo, 

flaquearon sus piernas, se sintió dominada de un gran29 respeto y cayó de rodillas sin poder 

hablar. 

-Habla Nut -díjola el niño, sonriendo. 

-Señor -contestó ella, dándole instintivamente este título-, Señor, ¿cómo os llamáis? 

-Jesús -respondió él. 

-¿Tenéis padre y madre? 

-José y María se llaman. 

-Por vuestro traje y fisonomía veo que sois extranjeros. 

-Somos judíos de nación. 

-¿Y por qué os halláis en Egipto? 

-Porque siendo yo recién nacido quiso Herodes quitarme la vida, y entonces nos  

vimos precisados a salir de nuestra patria. 

-¿Cuál es vuestro oficio? 

-Mi padre es carpintero, y cuando yo sea mayorcito y tenga fuerzas le ayudaré en el 

trabajo. 

-¿Y adónde ibais ahora? 

                                                           
28 B.P., nº 19, 5 de enero de 1913, pág. 3.  
29 grande A 
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-A pescar al río... ¿Ves? Mi padre lleva las redes al hombro. Cogeremos algunas libras 

de pescado, lo venderemos luego y su importe lo entregaremos al recaudador de tributos 

públicos. 

-¿Queréis que yo os exima de pagar tributos al rey? 

-Nosotros, oh Señora, siempre damos a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 

César. 

Gozaba indeciblemente la princesa hablando con el Divino Niño, cuya voz, dulce y 
sonora, como el ruido de un saltador de agua, sonaba deliciosamente en su oído, admirando a 
la par la precisión y sabiduría de sus respuestas, y embelesándose con aquella mezcla de 
gravedad y viveza que formaban el sello especial del hijo de la Virgen. 

 
Continuado hubiera su conversación con él si ya no fuera atardeciendo demasiado, y al 

despedirse ambos, le dijo ella, deseosa de complacer a su Divino interlocutor: 

-Desde hoy quedáis exentos de pagar tributos a Faraón, porque veo sois muy pobre; 

decídselo a vuestros padres para que se alegren; así lo quiere la princesa Nut para aligerar un 

poco el peso de vuestro destierro. 

-Os quedo muy agradecido, Señora, y mis padres igualmente... En verdad, en verdad os 

digo que recompensaré vuestra caridad, dándoos el ciento por uno en este mundo y después 

la vida eterna. 

 
30Los dos improvisados pescadores subieron más de un kilómetro31 río arriba en busca 

del remanso, en donde, según les habían asegurado pescadores de profesión, solía haber 

mucha y sabrosa pesca. Al llegar, un barquero ofreció su lancha al Santo Patriarca para 

facilitarle el trabajo, cosa que él aceptó gustoso creyendo que con ella podría recorrer todo el 

remanso y echar las redes en todas direcciones. Al subir en la barquilla, mandó al Divino Niño 

que le esperase en la orilla, desde la cual le vería remar y ejecutar la tarea de echar y sacar la 

red, llena de peces. No quería, no, el casto esposo de María que Jesús entrase en la lancha, 

primero, porque ésta era pequeña, y luego para no exponerle a cualquier imprevisto riesgo. 

Empuñó, pues, los remos el Santo Patriarca y comenzó a empujar la barquilla en 

dirección al remanso que distaba trescientos pasos del sitio en que el Niño Jesús se había 

quedado esperando. Como en aquel punto del río no había corriente, paró San José la lancha, 

y tomando la red la lanzó al agua describiendo una parábola en el aire. A poco la sacó del 

fondo del río, y ¡Oh desencanto! no traía en sus mallas ni un miserable barbo. Hizo entonces 

avanzar la lancha algunos metros hacia la derecha y volvió a tirar la red al agua. ¡Nueva 

                                                           
30 B.P., nº 20, 19 de enero de 1913, págs. 2-3.  
31 Kilómetro A 
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desilusión! La red volvió vacía a la nave. No obstante, aún la echó dos veces más en distintos 

sitios, pero siempre inútilmente. El Divino Niño le gritó entonces desde la orilla: 

-Padre, ¿ha cogido usted ya muchos peces? 

-Ni uno siquiera, hijo mío -contestó desde la barca. 

-Entonces, ¿qué piensa usted hacer? 

-Esperar que salga la luna. Puede que entonces no viéndome los peces se dejen 

coger. 

 La luna no se hizo esperar. Sólo transcurrió media hora cuando empezó a subir por el 

horizonte como un globo encarnado, pues se iba plateando a medida que tramontaba el 

firmamento. Enviando sus rayos oblicuamente a los cañaverales y árboles gigantes que 

festoneaban la orilla del Nilo, hacíales proyectar su sombra sobre la superficie del agua. San 

José se amparó a aquella suave oscuridad para hacerse invisible a los habitantes del río. Echó 

al momento la red confiado en que entonces no vería defraudada su esperanza. Pero, fue en 

vano. Seguramente los peces tenían candiles en vez de ojos, y en cuanto veían al Santo 

Carpintero mover la red para lanzarla, hurtábanle el cuerpo y huían como estrellas fugaces. 

Repitiendo inútilmente la suerte varias veces, disponíase ya a regresar descorazonado 

a la orilla, cuando oyó la argentina voz de Jesús que le decía: 

-No vuelva usted, padre mío, eche antes la red hacia el centro del remanso. 

  Aunque ya lo había echado dos o tres veces en aquel sitio, no dudó un instante en 

obedecer a su Divino Hijo, y creyendo con más fe que Abraham que podría copar donde no 

había pesca, contestó estas palabras de los Apóstoles: 

 -In nómine tuo laxabo rete. Lanzaré la red en nombre tuyo. 

 Así lo hizo, en efecto, pero al sacarla del agua advirtió que pesaba 

extraordinariamente. ¡Tantos eran los peces prisioneros en las traidores mallas! Hacía el Santo 

Carpintero hercúleos esfuerzos  para arrancar la red del fondo del río, y no pudiendo32 

lograrlo, quiso llamar en su ayuda a Jesús, pero al ir a pronunciar su Nombre, vióle venir 

tranquilo y sereno por encima de las aguas, como si él fuese espíritu o33 el líquido elemento se 

hubiese solidificado debajo de sus divinos pies. Lleno de pavor el Santo Patriarca, hubiese 

gritado si su palabra no fuera atajada por la voz dulce y amorosa de Jesús, que le decía: 

 

                                                           
32 podiendo A 
33 ó A 
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 -No temáis, padre mío; soy yo. 

 Subió diligente en la barquilla y tomando la red con sólo tres dedos, con los mismos 

tres dedos que sostienen en el aire la máquina del universo, la sacó del agua llena de peces, de 

todas clases y tamaños, que saltaban dando fuertes coletazos, y sacaban la cabeza por entre 

las mallas deseando en vano escabullirse. No pudiendo contener la barquilla tanta pesca fue 

menester devolver al agua la mitad de ella que escapó río abajo con la velocidad de las chispas 

eléctricas. 

 Regresaron  luego a la orilla, y al entregar la lancha al barquero, y juntamente la mitad 

del pescado cogido, para recompensarle el favor que le había hecho, el barquero dijo a José: 

 -¿Sabes, extranjero, la desgracia que acaba de ocurrir a la princesa mientras se bañaba 

en el río? 

 -¿Cuál? -contestó el Santo Patriarca, sorprendido de la noticia. 

-Pues sabed que se le ha caído al agua una riquísima sortija que en el dedo llevaba. 

Sortija de oro fino en la cual el mejor artífice de Egipto había montado un diamante que 

resplandecía como la estrella de la mañana... 

-¡Todo sea por Dios!- exclamó contristado el Patriarca. 

-La princesa llora inconsolable -añadió el barquero-, y sus esclavos más nadadores 

échanse al agua a buscarla con la esperanza de un gran premio.  

-¿Y no hay esperanza de encontrarla? -repuso el Santo Patriarca. 

- Ninguna, por desgracia -contestó el barquero. 

 A lo cual repuso Jesús: 

-Ve, y di a la princesa que tenga fe en la Providencia del Padre Celestial, pues en 

verdad te digo que recobrará la joya, porque todas las cosas son posibles al que cree. 

34Hacia el sur de Heliópolis había una casita de paredes muy blancas casi oculta por 

una parra que la festoneaba por sus cuatro puntos cardinales, y sombreada por varias 

palmeras de tronco torcido e inclinado sobre el tejado de la casita como si pretendieran 

ponerla a cubierto de la escarcha en invierno, y del sol en el verano. Vista de lejos parecía una 

paloma posada sobre alfombra de oloroso césped y semicubierta de follaje. 

 

                                                           
34 B.P., nº 21, 2 de febrero de 1913, págs. 2-3.  
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¿Que35 quién vivía en aquella casita? 

Si el lector hubiese entrado en ella al día siguiente de la noche en que se hizo la pesca 

en el Nilo, y viera a sus moradores, habría exclamado, sin poder contener la admiración: 

          ¡Jesús, y qué hermoso Niño! 

        ¡Válgame36 Dios, qué mujer! 

 ¡Poder de Dios, y qué santo! 

 ¡Jesús, María y José! 
 

            Sí, esta trinidad terrena era la que en aquella casa vivía. San José se ocupa en labrar sus 

maderas, la Virgen Santísima en limpiar el pescado que había de servirles de comida a medio 

día, y el Divino Niño iba y venía al río, que estaba muy cerca, trayendo agua a su madre. Así lo 

expresa una copla explicando la laboriosidad de la Sagrada Familia: 

   San José le da al cepillo, 

  la Virgen limpia el pescado, 

 y el Niño Dios va a la fuente 

 con un cántaro en la mano 

            Ocupada la Virgen en tan honesta tarea, preguntó a su Hijo: 

-Dime, Hijo mío, ¿qué te pareció la hija del rey? 

-Es buena mujer. Yo la quiero desde que se mostró tan caritativa con nosotros. 

-A mí me pasa lo mismo -repuso la Virgen-, la quiero de veras porque se mostró 

cariñosa contigo.  

-Y yo digo lo mismo, María -añadió San José, levantando la vista del trabajo      

-quien a vosotros os quiere, a mí me quiere. 

 

A continuar iba la Santa Virgen cuando exhaló una repentina exclamación de sorpresa. 

                                                           
35 Que A 
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-¿Qué pasa? -dijeron37 simultáneamente Jesús y su padre adoptivo. 

-Mirad, mirad que38 sortija tan hermosa -dijo la Virgen, mostrándoles una de oro con 

un diamante grande como una almendra. 

            -¿Dónde encontraste eso, María? -preguntó el Santo Carpintero, contemplando 

asombrado tan rica joya. 

-La hallé en el vientre de este pescado; mira, mira el sitio donde39 estaba –decía ella 

mostrando abierto el pescado. 

-Esa es la misma sortija que perdió Nut en el río -repuso Jesús tomándola en la 

 mano para admirar mejor sus vivísimos reflejos que parecían haces de luz. 

 -Es preciso devolverla hoy mismo a la princesa en nombre de la Familia a quien ella 

eximió de pagar tributos al monarca -repuso el Padre putativo de Jesús. 

 40Mientras así hablaban los tres, vieron venir hacia ellos al barquero de la noche 

anterior, que al ver reunidos a los tres miembros de la Sagrada Familia los saludó afablemente, 

diciendo: 

 -¿Dios os guarde extranjeros41? 

 -Venga usted con Dios, amigo -contestó el Patriarca-, ¿qué nuevas traéis?... No han 

encontrado todavía la sortija que perdió en el río la princesa, ¿no42 es verdad? 

 -Así es, extranjero43... y es lástima que no se encuentre, porque Faraón ha prometido a 

quien la encuentre hacerle gran señor en su corte, casi príncipe, y darle44 muchos honores y 

riquezas. 

 -¿Conocería usted la joya si la viese? -preguntó al barquero el Niño de Dios. 

 -Sin duda, porque la vi muy cerca en el dedo de la princesa. 

                                                           
37 dejeron A 
38 qué A 
39 dondo A 
40 B.P., nº 22, 16 de febrero de 1913, pág. 3. 
41 Extrangeros A 
42 No A 
43 extranjero A 
44 darles A 
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 -¿Es esta? -Le preguntó el Divino Niño, mostrándosela radiante de luz, en la palma de 

la mano. 

 -¡Oh! ¡esa es! -exclamó estupefacto el barquero, y añadió: -¿cómo la habéis 

encontrado vosotros? 

 -La tenía un pescado en el vientre -contestó San José. 

 -¡Raro prodigio! -repuso el egipcio maravillado. 

 -En efecto -añadió Jesús-, lo ha hecho el Padre Celestial para premiar la caridad de Nut. 

 -Y también para premiar su fe, añadió el barquero, -porque cuando yo la dije en 

vuestro Nombre que si tenía fe recobraría la joya, contestó: -Dí al hermoso Niño extranjero 

que creo en su palabra. 

 -Si eso dijo -repuso Jesús-, toma la sortija y ve a llevársela tú mismo de parte nuestra. 

¡Qué alegría tan grande tendrá la pobre princesa cuando la vea! 

 Loco de alegría el barquero con la honrosa misión que le encargaba Jesús, tomó la45 

riquísima joya de manos del Sagrado Niño, y se alejó, camino del palacio de Faraón, diciendo: 

 -¡Ah! ¡Felices vosotros a quienes nuestro rey hará grandes en su corte! No os olvidéis 

de mí cuando seáis poderosos, pues si yo no os prestara mi barca, no tuvierais tan buena 

suerte. 

 Al día siguiente, muy de mañana, un príncipe real, al frente de una legión de soldados, 

y de un lucido cortejo de esclavos que llevaban tres magníficas literas, atravesaban las calles 

de la ciudad en dirección de la casita de la Sagrada Familia, a la cual; por orden de Faraón, 

habían de llevarla al palacio real para recibir las dignidades, honores y riquezas prometidas. 

 Un concurso inmenso del pueblo seguía al cortejo real ávido de conocer a los 

afortunados extranjeros que encontraron milagrosamente la sortija y que, por su honradez en 

devolverla, iban a ser elevados a los primeros puestos del reino. 

 Pero ¡Oh sorpresa! ¡Oh inesperado desencanto!... 

Al llegar el príncipe a la casita de la Sagrada Familia la encontró cerrada, y un hombre 

llorando sentado en el umbral de la puerta. 

-¿Quién eres? -Preguntó el príncipe contrariado. 

-Soy el barquero que llevó ayer la sortija a la princesa real. 

                                                           
45 lo A 
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-¿Y qué pasa aquí?... ¿por qué está cerrada esta casa?... ¿dónde están los 

 extranjeros?... 

-No los busquéis, señor; se marcharon esta noche pasada a su país... 

-¡Cómo es eso! -dijo estupefacto el príncipe.  

 -El ángel del Señor apareció en sueños a José, que es el jefe de la casa, y le dijo: -

Levántate y toma al niño y a su madre, y vete a la tierra de Israel; porque muertos son los que 

querían matar al Niño. 

 Levantándose José, tomó al Niño y a su madre y se fue para la tierra de Israel. 

-¿Y cómo sabes tú esas cosas? 

-Pasaba yo casualmente por aquí cuando ellos se marchaban y me lo contaron todo. 

No pudiendo detenerles, ni resignándome por otra parte a perder tan buenos amigos, me 

senté en este umbral donde he llorado toda la noche. 

----------------------------------------------------------------------- 

 ¿Quiere saber ahora el curioso lector qué fue luego de la princesa Nut, tan enamorada 

de la belleza del niño Jesús, y tan caritativa con la Sagrada Familia? 

 Pues la bellísima hija de Faraón, si ha existido y es cierto cuanto os he contado, debe 

estar en el Cielo, porque lo mismo Jesús que sus santísimos padres aseguraron que la querían 

mucho, y cuando esas tres sagradas personas se empeñan en querer a un46 alma, bien puede 

ésta decir que la ha caído una verdadera lotería... 
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2.- El  periódico impío47. 

 

-Entre usted, señor, y tome asiento. 

 Un hombre robusto, de semblante colorado y bien parecido, se sentó en el sofá, que al 

decir estas palabras le señalaba el bondadoso señor cura48 de la parroquia. 

 -Padre, ¿usted no sabe que me ha puesto el alma en un vilo? 

-¿Cuándo y cómo? -replicó el sacerdote. 

-Con el nuevo mandamiento que usted nos ha inculcado el domingo pasado. 

-¿Mandamiento?... No sé a qué se refiere usted. 

-¿No habéis dicho a los fieles, bien recalcado, algo parecido a esto: “Los padres y 

madres de familia abonados49 a periódicos antirreligiosos están en pecado mortal?” 

-¿Pecado mortal?... ¡Segurísimo!... Que supriman la suscripción o no hay perdón 

posible, y no se puede absolver a los que no tengan firme propósito de borrarse50. 

Mientras esto decía el señor cura, los colores iban y volvían al semblante de su feligrés. 

-¿Es que... usted sabe? Yo soy... 

-¿Abonado? 

-Verá usted lo que sucedió: me han enviado el periódico gratis durante seis meses... 

-¿Y usted ha continuado? 

-Necesariamente. 

El señor cura dirigió una mirada compasiva a su interlocutor y le dijo: 

-¡Qué falta de sentido común!... ¡O qué cobardía y descuido el de estas almas de 

católicos! 

                                                           
47 B.P., nº 23, 2 de marzo de 1913, El periódico impío, págs. 2-3. B.P., nº 24, 16 de marzo de 1913, pág. 3. Aparece 

repetido este relato en el B.P., nº 141, 23 de junio de 1929, págs. 2-3.  

48 CURA  B 141 
49 abonándose B 14 1 
50 borarse A 
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Entretanto, el buen señor esperaba la decisión de su vicario, jugando nerviosamente 

con sus guantes. 

-El remedio es sencillo: no hay más que dejar el periódico si malo es 51 e impío. 

-Sin embargo, yo no veo claro el mal que cometo al estar suscrito... y me cuesta 

trabajo creer que en eso cometo un pecado mortal. 

-¡Qué mal y qué gran pecado!... Que estáis ayudando con vuestro dinero a destruir la 

fe... la moral... las buenas costumbres... la Iglesia... el Papa... los sacerdotes... Sois cómplices de 

la condenación de muchas almas y subvencionais52 a vuestros mayores enemigos... 

-¡Veinte pesetas al año! ¡Vaya una fortuna! 

-¡Multiplicad por 10.000 y serán 200.000 pesetas! Os aseguro que si todos los católicos 

suscritos a ese periódico se retiraran, estaría herido de muerte. 

Después de un breve momento de pensar y de reflexión, dijo el señor: 

-Sí... comprendo que esas veinte pesetas que cooperan a una obra mala son un pecado 

mortal... pero voy a dar cuarenta para obras buenas y reparar así mi falta... 

El vicario le interrumpió: 

-El dinero no es aquí lo principal. Además del apoyo financiero que prestais53 a esa 

canalla, les dais apoyo moral con vuestra suscripción, aprobando sus disparates... 

escandalizais54 o dais mal ejemplo a vuestros vecinos... alimentais55 vuestra alma con el 

veneno antirreligioso... tropezaréis con inmundicias del cuento o de la novela... 

-Pero yo salto por encima de ellos a pies juntillas. 

-Usted puede ser... Pero ¿vuestra mujer? ¿vuestra hija? ¿vuestras sirvientas?... 

-Nadie lee el periódico en casa más que yo. 

-¿Estáis seguro de ello? 

-Absolutamente seguro. 

-Entonces ni vuestra esposa, ni vuestra hija, ni vuestras sirvientas son del linaje de 

Eva... 

                                                           
51 malo es B 141 
52 subvencionáis A 
53 prestáis A 
54 escandalizáis A 
55 alimentáis A 
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-Señor cura -dijo en tono serio el visitante- yo vigilo mucho; el periódico no sale de mi 

despacho, nadie entra allí por que lo tengo prohibido, y si alguno se atreve... 

-No os lo dirán. 

-¡Pero lo vería! 

-Creedme, señor. Suprimid la suscripción. Así como no permitiríais que hubiera56 

estricnina sobre la mesa donde coméis, no tengáis el mal periódico sobre vuestra mesa de 

trabajo. Ése será el único medio de tranquilizar vuestra conciencia y cumplir vuestro deber de 

verdadero católico. 

-Gracias, señor cura... ya pensaré despacio sobre ello. 

Y levantándose se despidió cortésmente, pensando allá en sus adentros: 

-Estos curas hacen mal en exagerar tanto las cosas... así rodean a la religión como de 

una valla de espinas infranqueable... 

Entretanto el cura también pensaba: 

-¡Que dé de  comer a la víbora57: tarde o temprano le morderá! 

58Apenas el dueño de la casa acababa de salir para tener la entrevista que acabamos 

de relatar con su Párroco, una de las59 sirvientes60, mujer de poca edad, algo casquivana y muy 

curiosa, advirtió que el señorito salía o se disponía a salir. Con pretexto61 de limpiar el polvo de 

la sala contigua al escritorio, dirigió hacia allí sus pasos, escoba y plumero en mano. Hizo una 

mueca al pasar por delante del espejo, y llamó suavemente a la puerta del escritorio para 

convencerse de que su amo realmente había salido. Nadie contestó y adentro se va de 

rondón... Dirige sus pasos hacia la mesa en busca del periódico, a cuya lectura era 

aficionadísima, y al poco tiempo de revolver por todas partes, lo encuentra debajo del 

pisapapeles. 

Lo coge, toma asiento en el sillón, con el plumero debajo del brazo, y empieza a 

escudriñar con avidez los títulos de cada suelto... La excomunión de un modernista... 

 

                                                           
56 que no hubiera  B 141 
57 vívora A 
58 B.P., nº 24, 16 de marzo de 1913. También comienza aquí el B.P., nº 142, 14 de julio de 1929, págs. 2-3. 
59 la A 
60 sirvientas B 142 
61 pretesto A 
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Después de haber devorado las líneas encabezadas por este epígrafe, hizo ella el 

comentario siguiente: 

-¡Pobre Pío X!... ¡Aquí le dan una buena descarga!... ¿Por qué tendrá la manía de 

oponerse a la ciencia?... Ya comprendo, y aquí está bien explicado. ¡Tiene miedo y claro está, 

se defiende a tiro de...excomunión!... Voy a contar esta historia a la cocinera, la vieja 

Bernarda... se va a incomodar, como siempre... pero después de todo, se ríe una un poco... 

Sigue leyendo, y por último, llega al folletín de la novela que ella sigue con tanto 

interés. He aquí las últimas palabras que el novelista pone en boca de la protagonista del 

cuento: 

“Ya ves, querido amigo, que soy completamente dichosa: soy joven, bonita, no tengo 

obligación que me estorbe, me respetan y me alaban. No hay nada como el amor libre.” 

Estas palabras entusiasmaron a la lectora, que aplicándolas a sí misma no pudo 

contenerse sin saltar del asiento y repetir: 

-Yo también soy joven... bonita... 

En aquel momento se abre la puerta y aparece el señor, que volvía de su entrevista. 

-¿Qué haces ahí?... -le preguntó con severidad el dueño de la casa. 

Ella, sin saber qué hacer  y con el periódico en la mano, que no había tenido tiempo de 

soltar, no pudo articular palabra; mas su actitud respondía claramente a la pregunta de su 

amo. 

-¿No tengo prohibido el entrar aquí y leer ninguno de mis papeles?... – insistió 

indignado el señorito, que acababa de asegurar al cura que nadie leía el periódico en su casa. 

Para salir de aquel apuro se le ocurrió a la doncella la siguiente respuesta: 

-Señorito: venía a enterarme del precio que hoy tienen los granos, porque mi padre es 

hortelano. 

Y diciendo esto se retiró avergonzada; y ya repuesta del susto, pensaba en su interior: 

-Después de todo, no puede decirme nada... ¿acaso hice mal en leer un periódico que 

lee un católico como él?... ¡Si no es malo para él, tampoco será para mí!... 

 

 

      * * * 
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El señor se sentó en su despacho, y lleno de coraje62 tomó la pluma y papel diciendo63: 

-¡Estos curas tienen ojos que ven a través64 de las paredes! 

 Escribió al director del periódico encargándole suprimiera la suscripción desde aquel 

mismo día, y al poco rato llamó a la sirvienta y le dijo: 

  -Ahora mismo llevas65 esta carta al correo. Desde hoy en adelante no entrará 

en mi casa ningún mal periódico. 

 

 

  

                                                           
62 corraje A 
63 tomó la pluma diciendo B 142 
64 traves A 
65 lleva B 142 
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3.- Pecador y pecador nada más66. 

 

 

 

 Todas las noches, indefectiblemente, matemáticamente, así que terminaba la pobre 

cena, su mujer le hacía la misma pregunta: 

 -¿Vas a cumplir mañana? 

Él, unas noches respondía con un aplastante; las más con un gruñido67; otras, con un 

no rotundo, con un juego de ironías68 y de frases punzantes y burlonas. 

Y hasta el día siguiente no se oía una palabra en aquella modesta habitación de obrero. 

¡Cómo! Él, un obrero consciente, un hombre ilustrado, sabedor de lo que hay en todas 

esas cosas de curas y de iglesias69, lector de hermosos libros de maestros redentores, ansioso 

de conquistar la vida –conquistar la vida, entiéndase bien, la vida con todos sus derechos-, ¡él 

confesarse! 

Y sin embargo, su mujer, sin hacer caso de todas esas nobles dotes de su espíritu libre, 

sin hacer caso de ellas, le disparaba70 todas las noches la misma afrenta: 

-¿Vas a cumplir mañana? 

¡Si no fuera por lo que la quería!... Sólo así podía aguantar su pesadez. 

 

* * * 

Desde mitad de cuaresma, aquella mujer se puso inaguantable. 

-Perico, mañana, San José... Ya sabes. 

-Perico, Domingo de Pasión... 

-Perico, La Virgen de Marzo... 

-Mañana, Viernes de Dolores... 

                                                           
66 B.P., nº 25, 6 de abril de 1913, Pecador y pecador nada más, págs. 2-3, repetido en B.P., nº 191, 14 de abril de 
1935, págs. 3-4. 
67 Con un aplastante gruñido B 191 
68 con un juego ironías B 191 
69 Iglesias B 191 
70 disparataba B 191 
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-Estamos en Domingo de Ramos, Perico... 

-¡Mujer! -Saltaba él furioso. -¡Pelma! Pareces un calendario... 

Ella no cejaba. Y ante Dios... ¡ante Dios aún cejaba menos71! 

-¡Señor, que se confiese!... ¡Señor, que vaya a Vos!... 

Una tarde, al salir del trabajo, Perico, harto de su mujer, se atrevió a entrar en una 

iglesia; mas salió de ella como había entrado. 

¡Qué dirían sus compañeros si lo supiesen! Además, ¡qué aprecio hacía de todo aquel 

rico bagaje de ideas que llevaba en su cabeza, si así, en un momento de cobardía, las arrojaba 

por la borda! 

-No, y no –se dijo. 

Y aquella noche riñó con su mujer. 

Y a la media hora estaban en paz otra vez, y él, muy mimoso, le preguntaba: 

-¿Cuándo descansas hoy? 

-Hoy no descanso. 

-¿Por qué? 

-Hoy velo por tí; esta noche velo por tu alma, que se pierde... que se pierde... 

  

* * * 

 

Por fin, el hondo cariño a su mujer, el tenerla tranquila, fue el hilo conductor que le 

llevó a la iglesia. 

Y así, sólo por eso, sin visiones terribles, sin temores de la muerte o del juicio, 

sencillamente, marchó Pedro una mañana, muy temprano, a cumplir con la parroquia. 

Su conciencia de hombre libre rezongaba un poco. 

-¡Adelante! ¡adelante! 

Y entró en la sosegada iglesia parroquial. 

                                                           
71 aun menos B 191 
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¡Oh! ¡La dulce paz de las misas tempranas en los días de trabajo!72; ¡la devoción de las 

pobres viejas!; ¡la fe de los hombres!... Todo paz, todo plegarias y lumbre de misterio... 

Pedro sentíase poco a poco sumergido en ese ambiente amable y sosegado; dejaba 

que su alma –su alma, tan empeñada en luchas- reposase, sin pensar ya en nada, sin desear 

nada, quieta, muda ante el inmenso y dorado retablo, apenas alumbrado por las llamas 

temblorosas de dos73 cirios. 

Pasaba el tiempo; era preciso confesarse... Y se veía tan tranquilo, manso, que le 

parecía que no era él, que era otro el que, con paso resuelto, se acercaba a Dios. 

-Vamos, hijo mío... ¿Cuánto tiempo hace que no te has confesado? 

     

* * * 

  

Perico ya está en gracia. 

Perico, ya en la calle, respira con todo el ansia de sus pulmones. De tal manera le ha 

entonado la confesión, siente tan confortada su alma, que la sensación le parece física. 

¡Verdaderamente que hay una virtud perceptible, casi intangible, en el sacramento de la 

Penitencia! 

Se ve muy otro; no encuentra en su cerebro nada de lo que antes era su orgullo. En 

cambio, ¡cómo brilla su frente con el carisma de hijo de la gracia! 

Alegre en su interior, un poco parado de expresión, entra en su casa y dice a su mujer: 

-Ya ves de qué nos servirá la libertad a los hombres mientras  haya mujeres en el 

mundo... 

-¡Qué libertad ni qué niño muerto! -contestó ella riendo. 

-¡Qué “inteligencia redimida” ni “hombre libre”!... Pecador y pecador, nada  más. Eso 

es todo. 

Luego añade: 

 

                                                           
72 La dulce paz de las misas tempranas en los días de trabajo! no estaba abierta la exclamación, y se introducía en 
minúscula. En 191 sería todo el texto sin exclamación al final, por lo que diferiría de la transcripción que hemos 
incluido nosotros. 
73 Los B 191 
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-Y cuando el alma se descarga en el confesionario, todas esas a haracas74 se van, se 

disipan los humos de las cabezas, se apagan los fuegos del corazón... “¡Arrea!” ¡Que Dios te 

bendiga! ¡A almorzar y a trabajar que ya es tarde! 

   

                                                           
74 Alharacas 191 
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4.- Caso de conciencia75. 

 

 

Una de estas últimas noches, a cosa de las ocho me sentaba a la mesa de unos 

excelentes amigos míos. 

Todos conocéis esos singulares minutos que siguen al comienzo de una comida... ¿Es el 

apetito excitado con la presencia de manjares y que reclama imperiosamente que se le dé 

satisfacción?... ¿Es que los comensales no han entrado aún en contacto, por entonces, con sus 

respectivos vecinos de mesa?... Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que esos minutos a  que 

me refiero suelen ser de gran silencio, turbado solamente por el ruido de las cucharas hiriendo 

cadenciosamente el centímetro escaso de sopa fría que caracteriza a comidas chics. 

En esa sazón, cuando todos callaban, fue cuando mi vecino de mesa, dándome con el 
codo, me dirigió la palabra: 

 

-¿Señor Cura?... 

-¿...? 

-Parece como que me remuerde la conciencia. 

La señora de la casa levantó la cabeza: 

-¿Que te remuerde la conciencia?... 

-Sí, señora. 

-Entonces, ¡confiésese! Sacerdote tiene aquí con quien hacerlo, y él verá si puede 

absolverle. 

* * * 

    

Mi vecino comenzó de esta suerte: 

                                                           
75 B.P., nº 26, 20 de abril de 1913, Caso de conciencia, págs. 2-3. B.P., nº 27, 4 de mayo de 1913, pág. 3. 
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-Para venir aquí esta noche, tomé el metro (1) 76  en Passy. Enfrente de mí, 

equivocándose probablemente de clase, se sentaron tres obreros, tres peones de los que 

suelen trabajar en el movimiento de tierras. Con sus rostros morenos, sus cabellos crespos, sus 

anchos pantalones de pana terrosa, sus cinturones rojos y sus blusas negras eran mirados por 

mí con interés, dispuesto a intervenir en su favor si les pedían los veinte céntimos 

suplementarios. 

Era el aire de los peones regocijado y burlón, y, no obstante, parecían un tanto 

acobardados, como quien se encuentra fuera de su elemento habitual, y como si echasen de 

menos, entre sus manos callosas, las palas y picachones del oficio. 

Inopinadamente, uno de ellos levantó las rodillas; acababa de sentir que bajo la recia 

suela de sus claveteados borceguíes había algo... Inclinóse, y, a tientas recogió del suelo un 

librito usado, con cubiertas de cartulina gris... 

Lo recogió enseguida... Era un Catecismo. 

* * * 

¿Por quién había sido olvidado...? 

¿Por aquella señora de blancos cabellos, vestida de luto, que se había bajado para 

tomar tal vez el camino de un barrio obrero...? 

¿Por el estudiantillo de segunda enseñanza, que un momento hacía, se sentaba a mi 

lado...? 

Quienquiera que fuese su dueño. Allí estaba ahora el pobre catecismo en los torpes y 

gruesos dedos del peón, que trabajosamente volvían sus primeras hojas bajo las miradas de 

sus compañeros. 

De pronto, el peón de en medio, dándose palmadas en los muslos, exclamó: 

-¡Muchacho...! ¡No hay duda... es un Catecismo...! 

 

* * * 

 

                                                           
76 (1) Así llaman familiarmente en París al ferrocarril metropolitano, subterráneo en su mayor parte, que enlaza 

diversos barrios de la gran ciudad (Nota del e). 
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Estas palabras hubieran podido despertar en aquellos pobres hombres dulces y 

luminosas memorias. 

Un Catecismo...es el libro que guarda entre sus hojas nuestros más remotos 

recuerdos...; el hogar que hemos abandonado...; la aldehuela donde nos hemos criado...; la 

abuela tan piadosa, que nos lo hacía repetir, al amor de la lumbre...; el anciano señor Cura, 

que, de muchachos, nos llevaba77 a su huerto, y allí, entre las flores, bajo la bóveda azul del 

cielo y enfrente de la montaña cuyas líneas nos eran familiares, nos enseñaba a conocer y 

amar a Dios. 

El catecismo hubiera debido traer a la memoria de aquellos obreros el recuerdo del 

tierno día de su primera Comunión, cuando, a vista de todo un pueblo dulcemente conmovido, 

recibieron a Dios y sintieron por vez primera su materialidad, algo así como el escalofrío de lo 

infinito. 

Un Catecismo es libro por experiencia del pobre... en él es donde se cuenta la sublime 

historia del primer obrero...; donde se da razón del porqué del dolor y del padecer...; donde, 

para endulzar estos sufrimientos, se nos muestra la visión del descanso, de la luz y de la paz... 

Pero en el caso de hoy, la voz “Catecismo” no produjo en modo alguno esta impresión. 

    

* * * 

78Y asistí a una escena triste..., tristísima. 

El de más edad de los peones tomó el libro en sus manos, lo abrió con gestos necios e 

hizo ademán de bendecir a sus compañeros. 

-¿Quién es Dios Nuestro Señor?... Vamos tú, Crespo, a ti te pregunta: ¿Quién es Dios 

Nuestro Señor? 

Y el Crespo se reía neciamente, con esa risa tonta que la cobardía pone en los labios y 

detrás de la cual no hay ni una idea. 

-¡Ah!, no sabes... ¿quién es Dios...? Veamos entonces otra pregunta: ¿Para qué fin ha 

creado Dios al hombre...? ¡Cómo!... ¿no sabes tampoco esto?... 

Bueno; yo te lo enseñaré... ¡cara de tonto!... 

 

                                                           
77 llebaba A 
78 B.P., nº 27, 4 de mayo de 1913, pág. 3. 
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Y soltó una indecencia. Luego, volvió las hojas, y las cosas más santas, desde las que se 

refieren a la Santísima Virgen hasta las que atañen a la Extremaunción, pasaron por los labios 

del obrero, manchadas con la inmundicia de sus groseros chistes. 

Las demás personas que iban en el coche, mirábanles. 

Entre esas personas había una madre con su hijita, señoras, hombres... 

Y los obreros no leían el desprecio, la compasión en los ojos, en el encogerse de 

hombros, en el frunce de ciertos labios. 

No... Y proseguían su tarea, como bestias..., burlándose de los dogmas cristianos, 

cuando la irreligión ha hecho de Francia la nación decaída, la taberna del mundo, donde tales 

cosas son posibles... 

¡Seguían con su labor!... ¡Y tal vez tuviesen hijos que aquella misma noche 

aprendiesen, en el mismo Catecismo que ellos escarnecían!, ¡qué es honrar padre y madre! 

Lo repito: aquello partía el corazón. 

He aquí ahora mi pecado, si lo hubo. 

Cuando todo esto pasaba, pensaba yo si no sería cosa de decir algo..., de formular una 

protesta... ¡Y aún quién sabe!... de despertar  acaso un remordimiento en algunas de aquellas 

almas oscuras... 

Podía yo, por ejemplo, intervenir y decir sin enfadarme: 

-Yo he aprendido el Catecismo y me lo sé de memoria: cuatro hijos tengo que lo están 

aprendiendo aún; ¡me molesta que ustedes insulten como lo están haciendo a un libro que 

es el libro de mi fe! 

 Temí echar leña al fuego... 

 Temí yo, el Bachiller, Licenciado, Doctor... sí... temí llevar la peor con aquellos brutos... 

Sentí en mí la convinción de que sería apoyado, que otros viajeros llegaban como yo al 

borde de la misma protesta.... 

Y, sin embargo, vacilé... 

Temí que una grosería salpicase como un puñado de lodo a mí, hombre correcto y 

pulcro, y a la verdad que yo pretendía defender. 

Temí, ¡qué se yo!... 
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En resumen: no dije nada... ¿He hecho bien?...¿He obrado mal? 

 

* * * 

La discusión entablose a la vez en todos los lados de la mesa. 

-Yo..., señor, –dijo la señora-, apruebo su conducta... Con tales brutos, no se sabe 

nunca cómo puede acabar la discusión... 

-¡De ninguna manera! 

-Cristo se ha callado ante estos insultos... 

 -¡Ha hablado de tal manera ante otro!... 

 -¡Oportune!... ¡importune!... decía San Pablo. 

 -En el fondo, usted ha sido tan cobarde como ellos... pero de otro modo ¡he ahí todo! 

 -Perfectamente... ¡Un79 arma de lujo!... ¡Hágale usted un estuche de peluche azul 

celeste! 

-Pero, en fin... ¡Cuando se ve de antemano que no se va a sacar nada!... 

-La verdad está entre los extremos; todo depende de las circunstancias. 

-¡Si los Apóstoles hubiesen discurrido así, se hubiesen echado a dormir!... 

-¡La fuerza a nuestros enemigos les viene precisamente de ese nuestro tan correcto 

silencio!... 

-¿Y si yo llevara la peor parte, allí..., delante de toda aquella gente?... 

-¡Según esa cuenta, nunca lucharía uno!... 

-¡El valor, a un desgraciado, honra siempre la causa que defiende! 

-Canes muti... ¡Usted, señor mío, ha sido un perro mudo!... 

 

* * * 

 

                                                           
79 Una A 
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Y como vi a mi pobre vecino tan triste y cariacontecido, le absolví. Pero, por vía de 

reparación, grito yo hoy con la voz del periódico... 
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5.- Un caso acerca de la lectura de novelas80. 

 

 

 Hube de tratar con cierta señora y no pude menos de conocer, por sus palabras 

altisonantes y poco aplomo en todo su porte, que leía novelas, y se lo dije de buenas a 

primeras: Señora, V. lee novelas. 

-Sí, señor, pero como no paro mientes en sus ideas, ningún daño me hacen; es un 

pasatiempo, una mera distracción, nada más. 

-¿Está V. bien segura de lo que dice? 

-Completamente, Padre81 mío. 

Continúe, pues, leyendo novelas, pero, como V. quiera ser piadosa, antes de abrir el 

libro no se olvide de rezar de rodillas y con fervor la siguiente oración: “Señor y Dios mío muy 

amado, ahora voy a leer esta novela para agradaros; ya sé que hallaré en ella mala doctrina, 

malos consejos, y malos ejemplos: no importa, yo quiero disfrutar de este pasatiempo, yo 

procuraré no fijarme en ella para cumplir las promesas del bautismo y procurar vuestra gloria y 

salvación de mi alma. Amén. 

-Pero, Padre, esta oración sería una burla de Dios. 

-¿Pues qué, no podemos y debemos ofrecer82 a83 Dios los honestos pasatiempos? No 

ha dicho V.... 

-Pero, Padre... 

-¡Ah, ya!; ¿que no es pasatiempo tan inocente como decía V.? Responda V. con 

franqueza: ¿antes de leer novelas no era V. más piadosa que ahora? 

-Sí, Padre. 

-¿No le gustaban entonces más que ahora las lecturas serias y los trabajos útiles? 

-Sí, Padre. 

                                                           
80 B.P., nº 28, 18 de mayo de 1913, Un caso acerca de la lectura de novelas, págs. 2-3. Se repite posteriormente en  

el B.P., nº 135, 24 de febrero de 1929, bajo el título: La lectura de novelas, pág. 2. 

81 padre B 135 
82 ofreder A 
83 á A 
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-¿No era V. más prudente y recatada, más dócil y obediente, menos apasionada por el 

lujo y las diversiones mundanas y menos combatida de imaginaciones, afectos y pensamientos 

malos y desbaratados? 

-Sí, Padre. 

-¿No frecuentaba V. los Sacramentos con más exactitud, devoción y gusto? ¿No era V. 

más mujer de su casa, y de sus deberes? 

-Basta Padre; es verdad todo lo que V. dice. 

-Basta, pues; V. misma comprende el daño que ocasionan las lecturas futiles84. 

 

¿Qué harán las impías? ¿Qué las deshonestas? ¿Y qué a las personas más propensas al 

vicio que las otras y menos defendidas que ellas? 

 

 

 

 

 

  

                                                           
84 fútiles A 
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Una clase de lectura en las Escuelas Parroquiales de Los Santos dirigida por el propio 

autor. Foto extraida de la obra  Organización y Procedimientos 

                                       de las Escuelas Parroquiales de Los Santos de Maimona. 
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6.- ¡Por  eso sí que no paso!85 

 

 

La mano delicada, blanca, pequeña, de la dama, se cerró y cayó enérgica, sobre la 

mesa. Rozó un plato que se quejó con el que estaba debajo, saltó una cucharilla, funámbula de 

plata, que hizo dos o tres contorsiones en el aire, y se balanceó, como un borracho, un vaso de 

agua. 

El caballero, que  iba a meterse un pedazo de carne en la boca, se quedó con ésta 

abierta y con el otro pinchado en el tenedor, a la vez que los ojos se le escapaban, no dando 

crédito a lo que veían. 

 -¡Pero, mujer, tú...! 

La verdad que aquello era rarísimo. En veinte años de matrimonio, nunca se había 

dejado arrebatar su mujer hasta aquel extremo. 

Las diferencias de pareceres que algunas veces, en todo aquel tiempo, se habían 

manifestado, siempre se resolvieron pacíficamente, venciendo ella la mayor parte de las veces, 

aunque él siempre se creyó vencedor; pero su mujer era inteligentísima y sabía ganar con arte. 

Él era un buen señor, muy de orden. Era católico, por supuesto... Católico de los que 

oyen Misa todos los domingos, de los que confiesan una vez al año, de los que se casan 

canónicamente, de los que bautizan a sus hijos, y... nada más; es decir, que en doctrina 

cristiana no había profundizado gran cosa; en cambio, poseía una serie de “lugares comunes”, 

una colección de ideas hechas, que, sin duda, influían en su propio modo de ser y que aprendió 

de los periódicos, muy de orden también, que eran su cotidiana lectura. 

Así por ejemplo, decía que había de ser católico, “pero sin transigencias”, que “el error 

tenía el mismo derecho que la verdad”, que “los hechos consumados habían de respetarse”, y 

así otros muchos principios, reglas de conducta que, según la lógica, para él eran artículos de 

fe. 

Su mujer era otra cosa; era una cristiana a macha martillo. 

-La fanática de mi mujer... -decía él en tono de broma. 

 Tenía treinta y ocho años y aún era bella a pesar de los muchos hijos que había tenido, 

y, más que bella, era inteligente, más que su marido... Es muy frecuente que la mujer sea más 

inteligente que el hombre. 

                                                           
85 B.P., nº 31, 15 de junio de 1913, ¡Por eso sí que no paso!, pág. 3. B.P., nº 32, 6 de julio de 1913, págs. 2-3. 
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Tenía más corazón que su esposo y siempre había hecho la felicidad de la familia. 

 Por eso se admiró nuestro héroe cuando su mujer dio con el puño sobre la mesa. 

 Y, después de todo, ¿por qué había sido aquello...? Sencillamente por que él formuló 

un juicio suyo de toda la vida, una de esas reglas establecidas por un doctrinarismo más 

egoísta que prudente, y que él tenía por verdades inconcusas. 

La cosa fue porque el señor dijo: 

-Me ha dicho Manuel que tú no quieres que se inscriba, como socio, en el casino de... 

-Cierto. Mi hijo no puede ingresar en ese partido político. 

-¡Vaya, mujer, no te creía tan avisada en cuestiones de esa índole!... A mí, después de 

todo, me da lo mismo; sin embargo se trata de un partido serio... 

-Sí, pero la verdad, no me parece que mi hijo ganaría nada en él. 

-¡Oh, sí!... perdona, pero ganaría seguramente. Sería apoyado por hombres de 

prestigio. Adelantaría en su carrera... 

-¡Sí, en esta vida sólo se busca la ganancia material... pero ¿y la otra? 

-¿Cuál? 

-La espiritual. 

-¡Anda, anda! ¡Ya entramos en filosofías!... Mira, mujer, ¿por qué no te dejas de esas 

cosas?... Después de todo “las mujeres no debéis entender de política”. 

Entonces fue cuando dio la dama con el puño sobre la mesa, y se tambaleó el vaso de 

agua y tintineó el plato y voló la cucharilla. 

-¡Por eso sí que no paso! 

-¡Pero, mujer, tú...! 

Ella se puso encarnada. Hizo un esfuerzo sobre sí para dominar su turbación y exclamó: 

-Perdona... a veces los nervios... 

-Nunca te pusiste así... 

-Es cierto; pero se trata de un hijo mío ¿sabes? 
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-Bien ¿y qué? 

-No me puedes negar que tengo la obligación de estudiar cuanto pueda servirme para 

indicar a mis hijos la senda del deber. Debo ser muy entendida, muy ilustrada en la ciencia de 

guiar a mis hijos por el camino de la vida, y uno de los conocimientos fundamentales para ello, 

es el de la moral.  

- 86Conforme, pero la Política... 

-¿No es la Política una rama de la Moral? 

El marido no supo qué contestar. Lo que decía su mujer era exacto. ¿Cómo no se le 

había ocurrido a él? 

La dama, viendo que su marido no replicaba, continuó: 

-Hoy, que tanto se ha progresado, se va cayendo en la cuenta de que la mujer es tan 

ciudadana como cualquier hombre. 

Hasta ahora se han gobernado los países sin tener en cuenta la opinión de la mujer. 

Nosotros somos buenas para dirigir las casas de familia, para aumentar la población, dar 

pedazos de nuestras almas, que son nuestros hijos, a la Patria. Nosotras podemos pasar 

porque nuestra propia sangre se vierta en los campos de batalla y, en cambio -¡mira qué 

sarcasmo y qué injusticia!-, no podemos designar cuáles son los gobernantes que merecen 

nuestra confianza, aquellos que han de decidir del bienestar, con una buena administración, y 

de la vida, con una buena diplomacia, de nuestros hijos. Hemos de ser tan heroicas, que 

hemos de entregar pedazos de nuestras entrañas a  gobernantes, con frecuencia ineptos: y tan 

estúpidas, que no podemos comprender qué es lo que conviene a nuestra Patria. 

La dama se iba animando. Su rostro presentaba las rosas de la indignación y en su 

mirada centelleaba el rayo del entendimiento. 

-Hasta ahora nos se nos permitió opinar. Nuestros cerebros, hábiles para organizar una 

casa y para dirigir una familia, como vosotros los hombres no sois capaces de hacerlo; nuestros 

cerebros, atronados por el escaso estudio que se nos da, sólo podían dedicarse a razonar sobre 

la forma y los colores de los vestidos, sobre los adornos de los sombreros, o los condimentos 

de los guisados. Y vengan hijos, y vayan hijos a la guerra. ¿Cuándo? Cuando se les antoja a 

unos señores que ordenan un Estado entero, cuando muchos de ellos, quizás, no han sabido 

poner orden en su familia. Afortunadamente, tal estado de cosas se va hundiendo. 

-¿Dices que se hunde? 

                                                           
86 B.P., nº 32, 6 de julio de 1913, págs. 2-3.  
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-En España, desgraciadamente, como nos hallamos en garras de hombres egoístas que 

sólo piensan en sí mismos y no en hacer la dicha de los ciudadanos; como nos vemos ahogados 

por un doctrinarismo fatal que no se destruye fácilmente, la intervención de la mujer en los 

asuntos políticos, tardará, pero fuera de España la mujer va avanzando y no habrá otro 

remedio que concederle los derechos que le corresponden como ciudadana, como madre y 

como compañera del hombre. 

-¡Diantre! ¡Una sufragista! 

-No... Yo no quiero que él pierda el lugar que le pertenece; yo no pretendo vestir el 

traje masculino ni que la mujer abandone el hogar; pero sí que la mujer se baste a sí misma y, 

sobre todo, que puedan designar quiénes han de ser aquellos que han de gobernarnos... 

-¿A tus hijos? 

-Ciertamente. ¿Quién te ha dicho que la corrupción existiría, si nosotras eligiéramos a 

los que habían de interpretar las leyes? Pues qué, en tesis general, ¿no somos nosotras 

inmensamente más morales que los hombres? Pues con las costumbres sanas, con la política 

sin errores nuestros hijos no se verían tan expuestos a perderse, como están ahora. Piensa 

que, en la actualidad, la política no es sino la máscara con que se encubren los herejes para 

hacer daño a la Religión. Pocas cuestiones hay meramente políticas; al contrario, puede 

afirmarse que toda cuestión política contiene en el fondo una cuestión religiosa. Hoy los 

partidos que triunfan no son otra cosa que sectas fundadas en principios que anatematiza la 

iglesia... ¿Y quieres tú que yo deje a un hijo mío que se inscriba en uno de esos partidos 

tildados de heréticos?... No, hijo mío; tengo el deber de velar por él para que no se exponga a 

perder su conciencia de ciudadano y su alma cristiana. 

-Sin embargo, yo creo que es la obligación de padre. 

-Así es, pero... 

-Pero... ¿qué? 

La dama se levantó de la mesa se acercó a su marido, le puso un brazo por el cuello y, 

acercando su rostro lindo, vivo, inteligente al de su esposo murmuró: 

-Pero cuando el padre no sabe hacerlo... 

-¡Mujer! 

-No te incomodes..., es lo corriente, por desgracia... No se ocupan los hombres más 

que de ganar..., de ganar... Nosotras hemos de suplir... ¿Te incomodas? ¡No, hombre!... Si es 

natural. Después de todo, somos ciudadanas, amamos a la Patria, les damos nuestros hijos, 
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¿no habíamos de saber el modo de que éstos sean buenos patricios?... ¿No habíamos de 

entender de política? 

Y como el marido hiciera un mohín de desagrado, exclamó ella con firmeza: 

-¡Ah, no; pues por eso no paso!... 
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7.- La  justicia de Napoleón87. 

 

 

Hoy que tantas sensiblerías circulan sobre la acción de la justicia en los que recayeron 

gravísimas sanciones, no está mal reproducir un episodio de la vida militar de Napoleón; y 

aunque no estemos conformes con algunos detalles, eso no quita para que el acto del 

emperador francés pueda compararse con hechos recientísimos. 

“Al día siguiente de la batalla de Austerlizt, un ayudante de Napoleón penetró en la 

tienda imperial con una precipitación que demuestra en estos casos el anuncio de una noticia 

importante. 

-¿Qué sucede? -pregunto el Emperador, que en aquel momento acababa de tomar, 

según su costumbre, su vasito de johanisberg. 

-Señor -respondió el oficial- uno de los soldados del 4º ligero que más se distinguieron 

ayer, ha matado a uno de sus jefes. 

-¿No le han fusilado todavía? 

-El Consejo espera conocer las decisiones de Vuestra Majestad Imperial. 

-Pues no me conocen los generales que lo forman. 

-Es que... 

-Acabad. 

-Señor, el soldado estaba completamente ebrio cuando cometió el crimen. 

-¡Entonces! -exclamó Napoleón después de reflexionar un instante- entonces, dejadle 

dormir. 

Napoleón volvió la espalda al mensajero de aquella noticia, que resultaba trivial en 

aquellas circunstancias, y se ocupó de unos arduos e intrincados problemas; pero al día 

siguiente ya estaba en pie mucho antes del toque de diana. 

 

-¡A ver! -gritó a uno de sus ayudantes- que conduzcan a mi presencia al soldado que ayer 

                                                           
87 B.P., nº 39, 19 de octubre de 1913, La justicia de Napoleón, pág. 3. 
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mató a su jefe. 

Un momento después en la explanada donde se erguía la tienda del Emperador, 

aparecieron dos soldados que daban guardia al criminal. Éste llevaba el uniforme destrozado 

por efecto de la batalla. Detrás seguían, un brillante grupo, una multitud de oficiales. 

El soldado quiso caer a los pies del Emperador, que hizo un gesto apenas perceptible, 

ordenándole que siguiera en pie. 

-¿Dicen -exclamó con aquella calma profunda que era el síntoma mayor de su cólera– que 

ayer has dado muerte a tu alférez? 

El reo balbuceó alguna excusa. 

-Dicen –prosiguió Bonaparte- que estabas ebrio. 

-Así era señor. 

-¿De modo que no te pudiste dar cuenta de tu acto? 

-No, Señor. 

-¿De qué vino bebiste? 

-Del de seis sueldos. 

-¿Y qué cantidad? 

-Cuatro cuartillos. 

Napoleón se volvió hacia uno de sus hombres. 

-¡Hola! -dijo- que traigan cinco cuartillos de vino del de a seis sueldos. 

Cuando volvieron con el líquido, el Emperador obligó al soldado a que apurase toda 

aquella cantidad del mosto y esperó que surtiera su efecto. 

-¡Firme! –gritó luego. 

Y el soldado se plantó y saludó militarmente. 

-¡Dos pasos a la derecha! 

Y el soldado, vacilante como en el último grado de la borrachera, cumplió la orden. 

El Emperador miró entonces hacia una cortadura del terreno en que empezaba un abismo 

terrible. Las tropas, formadas, seguían todos estos detalles con terrible ansiedad porque 
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conocían de sobra el carácter del Emperador. Desde el sitio en que se encontraba el beodo 

hasta la boca del precipicio había aproximadamente doce pasos. 

-¡Doce pasos al frente! –gritó Napoleón con la voz más calmosa que nunca. 

El soldado empezó a andar, pero al llegar al precipicio se detuvo. 

-¡Doce pasos he dicho! 

-Señor –exclamó el soldado volviéndose- si doy un paso más me despeño. 

-¿De modo –preguntó el Emperador con ironía- que te das cuenta de un peligro para ti 

después de haber apurado cinco cuartillos de vino de a seis sueldos, y no te la diste de que 

matabas a un hombre habiendo bebido cuatro cuartillos solamente?¡Que lo fusilen en el acto! 

Un momento después los ecos de los valles repetían el rumor de una descarga y el cadáver 

del soldado rodaba hasta el fondo de la sima.” 
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8.- Cuento para el día de los difuntos88. 

 

“Pade Nuesto” 

 

 

 
 Era muy pequeñita; seis años contaba y ya no tenía madre. ¡Pobre niña! Ángela89 se 

llamaba, y un ángel parecía con sus cabellos rubios graciosamente rizados. 

 Sí, ¡un ángel!, pero de esos entristecidos que los escultores modelan en los sepulcros. 

 ¡Y es que el rostro de los niños pierde su alegría cuando en ellos falta el calor de los 

besos de una madre! 

* * * 

 

Era el día de todos los difuntos; ese día en que los vivos visitan la mansión de los 

muertos para dedicarles flores y oraciones. Angelita fue también al Camposanto para rezar por 

su madre. 

Y allí, arrodillada sobre la húmeda tierra de la fosa, con sus manecitas cruzadas sobre 

el pecho, entre acongojados sollozos, exclamaba: Por mi madre, “Pade Nuesto que estás en el 

sielo...” 

¡Más de cien veces había repetido la misma oración, y siempre por su made! ¡El 

angelito no sabía más! 

Vio a otras niñas de su edad depositar flores y coronas ¡muy bonitas sobre las lápidas 

esparcidas en el cementerio!, y esto aumentó su pena. 

¡Ni una flor, ni una lucecita tenía ella para el sepulcro de su madre! 

Y lloraba; ¡lloraba mucho pensando que la vería desde el cielo y creería que su 

Angelita, su niña, ya no la quería! 

Sí; te quiero mucho ¡mucho! –decía- como respondiendo a su pensamiento; pero pade 

está malito desde que tú te fuiste al sielo y no tiene dinero para compar fores, y me ha decío 

que te rezara muchos, muchos “Pades nuestos”, que valen más que las fores.   

                                                           
88 B.P., nº 40, 2 de noviembre de 1913, Cuento para el día de los difuntos, pág. 3.  
89 Angela A 
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¿Es verdad?... ¿Valen los “Pades nuestos” más que las fores? Pues las niñas que traen fores a 

sus mades que están en el sielo ¿por qué  se van tan pronto y no rezan? ¿Será que sus mades 

no las enseñó el “Pade nuesto” como tú  a mí?, ¿o es que sus pades no las han decío que vale 

más rezar que las fores?... 

Por mi made, “Pade nuesto que estás en el sielo...”. 

 

* * * 

Un señorón, acompañado de una preciosa niña, un poquito mayor que Angelita, pero 

muy poco, y como ella un ángel, seguido de dos lacayos que conducían una lujosísima corona y 

multitud de flores en un gran cesto de mimbre, se detuvo junto a un suntuoso sepulcro, 

próximo a donde estaba la huerfanita. Dio algunas disposiciones para la colocación de flores y 

coronas, y sin murmurar una oración, siquiera breve, se marchó. 

Al pasar  junto a Angelita, la niña rica se fijó en ella, y al verla tan triste y llorando, se 

acercó, preguntándola: 

-¿Por qué lloras? 

-Por mi made que se ha ido al sielo y está aquí. 

-¡Anda! ¿ahí? Y ¿no la pones flores? 

-No; porque mi pade está malito y no tenemos pa comparlas. Pero yo... 

Seguramente iba a decir que ella rezaba muchos Pades nuestos, que valían más que las 

fores. 

No dio tiempo a ello la rica niña. Obedeciendo a un noble impulso de su tierno 

corazón, corrió al suntuoso sepulcro, cogió un manojo de crisantemos y siemprevivas y los 

esparció sobre la humilde sepultura de la madre de Angelita. 

Ésta lloraba de alegría. ¡Ya tenía también flores su madre! y ¡muy bonitas! ¡Con qué 

ganas se quedó de dar un beso a aquella niña tan buena! Mas se fue pronto... 

¿Cómo podría ella mostrar su gratitud? ¡Era tan pobre!... ¡Ah! sí, sí; con eso pagaría a 

la que puso flores en el sepulcro de su madre. 
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Y levantándose, corrió ligera hacia el rico sepulcro y exclamó mientras se arrodillaba. –

Por la made de esa niña tan buena: “Pade nuesto...” 

Y aquella oración subió mucho más alta que el perfume de las  siemprevivas y 

crisantemos esparcidos sobre la losa. 

¡Subió hasta el cielo! 
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9.- No fue el frío90. 

 
 
 

Bien hundida en los almohadones de su berlina, arrebozada en pieles por entre las que 

sólo asomaba su nariz, la dama va pensando que a pesar del día gris y del tiempo invernal, la 

vida es hermosa, la vida es buena. 

Acaso un poquito de sol... 

Pero ¡bah! ¿qué importa que el invierno arrastre las hojas muertas, que la bruma 

invada los paseos y las calles, que la mañana sea temblorosa y mustia?... Todo eso se queda al 

otro lado de los vidrios del carruaje, y ella, la dama tiene sol de felicidad en su corazón y tiene 

en su morada chimeneas rebosantes de alegre fuego, y estancias alfombradas, y plantas de 

salón que están floridas como si fuera primavera. 

Y ahora que ha tenido que salir a la calle para comprar unas fruslerías de regalos, tiene 

un coche mullido y abrigado y ricas pieles y recias blondas y suave manguito... 

Sólo se le enfría la nariz... Jamás en este mundo fue completa la dicha. 

 

                                                       * * * 

Al pasar por una iglesia donde había un Cristo de su devoción, ha mandado parar el 

coche y ha penetrado en ella. 

Altiva y digna, se ha dejado caer en un reclinatorio y ha rezado un Credo por sus hijos y 

luego otro por ella y otro más por su marido, que santa gloria haya... Y contemplando el 

cuerpo desnudo y crucificado del Señor, una sensación de frío la ha hecho estremecerse y ha 

subido a sus labios una frase aprendida en sus autores místicos. 

¡Oh!, Jesús, ¡quién pudiera cubrir con lienzos de amor fino vuestras desnudas y 

llagadas carnes! 

Junto a la dama, de rodillas en el suelo, suspiraba una anciana, y un ciego, en pie, 

apoyada la mano en el hombro de un niño, oraba también. Y entraban en la capilla gentes 

humildes, gentes pobres, encogidas por el frío o abatidas por el hambre, mujeres míseras, 

hombres desechos de la vida, todos buscando en el gran abatido, el gran pobre, un poco de 

amparo y de calor. 

                                                           
90 B.P., nº 41, 16 de noviembre de 1913, No fue el frío, págs. 2-3. 
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¡Quién pudiera cubrir con lienzos de amor fino vuestras carnes llagadas 91  y 

desnudas!... 

Y el Cristo parecía responder: 

-Pues cúbrelas... Ahí las tienes, ahí tienes a mis hermanos los enfermos y mendigos, 

cuerpo de mi cuerpo, por quienes yo di riquezas a los ricos y puse lumbre de caridad en los 

corazones... Pero ¡qué pocos me regalan y me visten en esos mis hermanos!... ¿Dónde está 

San Martín el que partió conmigo su capa? ¿Dónde aquella Isabel de Turingia que, leproso, me 

cedía su lecho? ¿Dónde San Vicente de Paúl cuyo pobre manteo me sirvió tantas veces de 

abrigo? ¿Dónde aquellos señores que siempre me hacían participante de su mesa?... Tengo 

hambre, tengo frío, tengo tristeza en mis pobres... Los ricos encerrados en sus castillos de 

invierno, no se acuerdan de ellos... Temen que sus manos se enfríen al posarse sobre las del 

pobre, temen que sus ojos se impresionen demasiado al encontrarse frente a la miseria, 

niegan al hermano el afecto que prodigan a un perro... Y creen y rezan y hasta se agitan, según 

ellos se imaginan, por mi gloria... mas la fe sin caridad ¿qué es?... ¡Por eso estoy desnudo! 

¿Habrá oído la dama de las pieles la palabra misteriosa de Cristo...? 

Al entrar de nuevo en su coche va pensando que acaso en este mundo no es completa 

la dicha. Y eso no lo piensa ya por su nariz, que además de continuar helada, está rojiza como 

la de una persona que ha llorado. 

 

* * * 

 

Es de noche. 

En el cuarto de la plancha tienen su tertulia criadas y doncellas. 

Rosita, viva y menuda como el grano de la pimienta, dice: 

-¿Que si sudé esta tarde?... ¡Hijas, qué trotes de ropero en armario, qué subir y bajar 

de silla en taburete!... Estoy como para que venga a buscarme la Cruz Roja... Yo no sé qué 

mosca le habrá picado hoy a la señora... Me ha hecho sacar a montones ropa blanca que tenía 

del difunto señor... Me ha hecho descolgar todos los vejestorios de vestidos de ella, 

nuevecitos, eso sí, pero muy pasaditos de moda... Me ha hecho sacar trajes arrinconados de 

los señoritos... Me ha hecho buscar gorritas y pañales que guardaba en cajas perfumadas... Me 

                                                           
91 vuestra carnes llagadas A 
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ha hecho apartar sábanas y mantas y chales y medias de lana que acaso hizo su abuela... Y 

mientras me iba dando órdenes y hasta ella misma rebuscando, no cesaba de hablar y de 

decir: -Es una vergüenza que toda esta ropa esté aquí años y años almacenada sin objeto, 

cuando hay tantos y tantos que no tienen camisa... Con lo que aquí nos sobra y no usamos 

puede remediar muchas miserias... Rosa ¿no has visto a los golfos dormir medio desnudos en 

el hueco de una puerta en la calle? ¿no has visto a tantas pobres mujeres que con el frío que 

hace apenas llevan más ropa que en verano? ¿no has oído que en los Asilos todo es 

aprovechable para los ancianos y niños? No quiero más rincones en mi casa... No quiero más 

cristianismo de sólo rezar mucho... Porque la piedra de toque es el amor al prójimo y el 

mostrarlo con obras... Y yo quiero mostrárselo con eso y más, con eso y más... 

La tertulia se anima, y todas se hacen cruces ante las sensacionales revelaciones de 

Rosita. 

-¿Qué será?... ¿qué ángel habrá bajado del cielo? –se preguntan admiradas. 

-Porque para el rumbo de su casa, para comidas y fiestas, ha sido muy espléndida la 

señora, pero para los pobres ha sido siempre así -dice una apretando los puños. 

-Sí, así, así -repiten todas, apretándolos también. 

-¿Si se habrá vuelto loca? -exclama la segunda de cuartos. 

-Hijas -chilló Rosita- mucho frío se conoce que hace cuando hasta la señora se acuerda 

de los que van descalzos... 

Y no podía imaginarse ni se imaginaría nunca que no fue el frío, sino el fuego del amor 

quien movió a la señora, postrada ante la llagada desnudez de un Crucifijo, de quien era 

devota. 
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10.- Gustavo Bécquer92. 

 

 

Episodio de su vida 

 

No recuerdo el año. Ni hace al caso. 

Una noche, la del 24 de Diciembre, la noche de las consoladoras expansiones del 

hogar, unos cuantos literatos, desheredados por ende de la fortuna, pues rara vez el dinero y 

las letras emparentaban, agrupábanse en torno de una mesa del café Suizo, y en chispeante 

diálogo aguzaban el ingenio buscando la más desesperante de las incógnitas; los medios para 

dignamente celebrar, cenando, el Nacimiento del Hijo de Dios. 

Lo que aquellas alborotadas cabezas idearon, no cabe en los estrechos límites de esta 

sencilla narración. 

Tras mucho pensar y más discutir, tras mil planes, no bien expuestos desechados, uno 

de los literatos presentes exclamó: 

 -“Señores, no hay que pensar en buscar recursos que no hemos de encontrar, porque 

la caja de los poderosos no se abre con la llave del apetito de los bohemios. ¿Queremos cenar? 

Es indudable. ¿Cómo lograremos nuestro deseo? Veámoslo. Hagamos mesa común de 

nuestros capitales, y con tan poderosa palanca, fija en el punto de apoyo de nuestro apetito, 

removeremos los escaparates del mundo.” 

Aceptose con júbilo la idea, vaciáronse los repletos bolsillos, y tras complicada suma de 

cuartos y ochavos, se encontraron93 con el respetable capital de dos pesetas. 

Entre alegres carcajadas confeccionaban aquellos opulentos capitalistas el complicado 

menú del banquete, cuando uno de ellos, Gustavo, tomó la palabra y exclamó, dirigiéndose a 

sus compañeros con semblante risueño: 

 -“Mentira parece que tengáis tan cerca de vosotros la fortuna, y no alcancéis, pobres 

miopes, a descubrirla. Mentira parece que pudiendo cenar besugo y pavo y sopas de 

almendras, os halléis resignados a la esperanza que ofrece por consoladora perspectiva una 

cena de callos y vino peleón. Miradme, infelices, y estremeceos. ¿Veis esta capa que me 

                                                           
92 B.P., nº 43, 21 de diciembre de 1913, págs. 3-4. De nuevo hay una reimpresión de este título en el B.P., nº 147, 

22 de diciembre de 1929, pág. 2.  
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defiende del frío? Pues es nueva y ha costado mil reales. No me preguntéis quién la compró: 

ya sabéis que yo no pude ser”. 

“Pues bien, una capa que vale mil reales, es una fortuna para una sociedad de literatos 

como nosotros. ¿Conocéis la teoría del cambio? Pues yo os haré que os la explique94 

prácticamente un filántropo que a la vuelta de la esquina ha montado un establecimiento que 

en vez de titularse Asilo de Caridad, se llama modestamente Casa de empeño. Vamos, pues, 

allá, bohemios distinguidos: California nos ofrece sus minas, explotémoslas.” 

No debo hacer mención del entusiasmo  que las palabras de Gustavo produjeron, 

porque hay situaciones que no pueden describirse. 

El gran poeta fue objeto de una magnífica ovación y en triunfo fue llevado por sus 

compañeros a la Casa de empeño, cuyo caritativo gerente entregó por la flamante capa la 

suma de ocho duros en relucientes monedas. 

Gustavo fue por unanimidad depositario del capital, y los ocho duros, con las dos 

pesetas, se colocaron en un pañuelo, cuyas cuatro puntas fuertemente agarraban los crispados 

dedos del generoso vate. 

En apretado grupo descendían por la ancha calle, alegres, decidores, ebrios de júbilo 

los bohemios formaban ante la magnitud de la suma reunida, los más extravagantes 

proyectos, cuando se oyó una estentórea voz que, dominando todas las demás, exclamó: 

-¡Tierra! 

Aquel Colón acababa de descubrir la puerta del restaurant Los dos Cisnes. 

Unos cuantos pasos más, y aquellos alegres hijos de las letras pisarían la soñada tierra 

de promisión. 

En este momento, cuando el informe grupo, redoblando la acelerada marcha y 

soltando por completo las riendas de su alegre entusiasmo, tocaba la inesperada realidad de 

sus deseos, destacose del hueco oscuro de una puerta la forma vaga de una mujer. 

Con inseguro paso dirigiose a los hijos de Apolo, y con voz desfallecida y velada por los 

sollozos, balbuceó estas palabras: 

-“¡Caballeros, mi hijo se muere de hambre! ¡Una limosna por Dios!”. 

Como si el clamor de aquella madre infeliz que demandaba una limosna para el hijo de 

sus entrañas fuese el mandato imperioso de un soberano, los literatos detuvieron como por 

encanto sus pasos, y la severa figura de Gustavo acercose a la mujer. Mirola un momento, 
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contempló fugazmente aquellas descarnadas facciones en que el sufrimiento había impreso 

sus tristes huellas, fijó su mirada en el pobre hijo que, inerte, descansaba en los brazos de la 

madre, y sin vacilación de ningún género, impulsado por el sentimiento sublime de la caridad, 

sin pronunciar una solemne palabra, porque las palabras huelgan cuando con acelerados 

movimientos habla el corazón, alargó a aquella infelíz95 desheredada el pañuelo que contenía 

la fortuna de los ocho bohemios. Luego secó sus ojos en el dorso de la mano, y dijo a sus 

compañeros: 

- “Vaya, señores, buenas noches.” 

-“Buenas noches” -contestaron aquellos hermosos corazones; y tomando direcciones 

diferentes perdiéronse en la sombra. 

He aquí la noche Buena96 de Gustavo, noche que, según su propia expresión, fue la 

más feliz de toda su vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
95, infeilz B 147 
96 No aparece como Noche Buena, quizás porque juegue con el significado de la expresión y juegue con la buena 
acción. B 147, Noche Buena, sí aparece en este boletín en mayúsculas. 
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11.- Los siete domingos97. 

 

 

-San José bendito, que no gaiga sordao! ¡Que no coja er chopo! ¡San José de mi arma, 

que tu no sabes lo que es servir ar rey, y que lo pelen a gofetás y que me lo manden a Melilla! 

¡Que mañana es er sorteo! 

-¡Callasosté ya, madre, que le va usté a quitá la paciencia al Santo! ¡Sies mi sino í a 

serví, iré, y si no, aquí estoy pa sostené las esquinas! 

-¡Cállate tú, so condenao, que no lo pido por ti, porque no lo mereces! Lo que te hasía 

farta es que te pusieran er chopo en la mano y te jartaean e rancho, y te pusieran esa cara 

como er bombo e la música, so eslenguao... so granuja, que me tienes frita... 

-Entonces no pida osté ná, que yo sentaré plaza. 

 

* * * 

 

-¿Ave María Purísima? 

-Sin pecado concebida, señá Juana. 

-Po hija, yo venía a que me hiciera osté un favó: por su dinero, por suspuesto. Verá 

osté: Er domingo es er sorteo, y le quería escribir una carta al Santo Patriarca para que me 

librara a mi Manuel, hija, pa que no se lo lleven y me muera yo de jambre y de pena. 

Y la licurga de aquel pueblecito sacó su libro de dictar cartas; miró todas las formas, y 

con la pluma en ristre, exclamó: 

-Po diga usted. 

-Tú pones er principio, y aluego te diré yo lo demá. 

Y empezó la otra a escribir: 

-Mi apreciable San José: Me alegraré que se halle osté bueno, yo sigo bien, a Dios 

gracia. 

                                                           
97 B.P., nº 44, 15 de febrero de 1914, Los siete domingos, págs. 2-3.  
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-¿Qué más? 

-Ponga: Po sabrá osté que el sorteo es er domingo, y que mi Manué de mi arma le va a 

tocá sordao, y a mí me hace más farta que la misma vía. San José bendito, te pido que se libre 

por el número, si no me muero de pena... 

-¿La termino? 

-Sí, hija, y toma tres perrillas... 

* * * 

 

-Mira tú, monaguillo, ven pa acá. 

-¿Qué quiusté? 

-¿Le quiés poné a San José esta carta entre las manos, y te doy una perra gorda? 

El monaguillo vaciló ante aquella tentativa de soborno, miró alrededor98, vio que no 

había nadie, y tomando la carta y dando un salto an99 el altar, se la colocó sin que se viera, 

bajando después a recibir la perra gorda. 

-¡Adiós, hijito mío! Cuida de ese Santo, que era un probe y no se ha orviao de lo que 

son penas. 

* * * 

 

La plaza está llena de gente. La señá  Juana mira temblorosa al balcón de donde salen 

los números; una hija suya hace grupo con varias jóvenes, entre las que se haya la novia de 

Manuel, y éste, con las manos en los bolsillos, siente por primera vez incertidumbre, miedo y 

escalofríos. 

-Pero, hija, Margarita, tú, ¿no le has hecho ná a San José pa que mi niño se libre? 

-¿Qué ná? Si estoy perniquebrá de está en la iglesia, y tengo hechas má promesas... 

¡San José bendito, que no se lo lleven! ¡San José mío, como salga libre, nos vamos tós a la 

iglesia, y se van a oí los gritos en Sevilla! 

-¡Manuel Jiménez Cañete...! -grita el pregonero poniéndose la mano en la oreja. 

                                                           
98 al rededor A 
99 Posible errata del autor, ya que el narrador en ningún momento asemeja el estilo de este igual al de los 
personajes. 
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Los interesados se echan a temblar. 

-Número 130. 

* * * 

 

-¿Lo ves tú, Manolillo? -decía ante el altar y rodeada de toda su gente la señá Juana-. 

¡Ese santazo, carpintero pa que te enteres, más probe que la jambre, ha sío el que tá librao! 

¡Bendita sea su alma¡ Pa que seáis los hombres después malos... 

-Sí, señora, tiene osté razón. Endeje hoy llevo yo tós los años las andas, y le rezo con 

toas mis ganas porque ma librao de cogé  la carabina. ¡Y no es ná! 

-¿Na más? Aunque no jumes en un año le tiés que ofrecé una vela; y tú, Margarita, le 

ties que hacé un podé. 

-¿Yo? Escuide osté, que toa la fló que caiga en mis manos viene a pará aquí. Y ahora 

otros siete domingos en acción de gracias... 
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12.- No me la escandalice usted100. 

 

 

ESCENA PRIMERA 

EL FRAILE Y LA MARQUESA 

 

-Buenos días, Reverendo Padre. 

-Muy buenas se las dé Dios, señora Marquesa. 

-Dispénseme usted la molestia que le ocasiono llamándole a esta su casa, pero se trata 

de un asunto muy serio, muy importante, trascendental... 

-Explíquese usted, señora; veamos de qué se trata. 

-Trátase de mi hija Pura. Quiero que haga la primera Comunión; ¿no le parece a usted 

bien, Reverendo Padre? 

-¡Oh, muy bien! 

-Y a fin de que la haga debidamente deseo que usted, cuya virtud y ciencia son tan 

conocidas, se digne encargarse de su preparación... ¿quién mejor que usted? 

¡Es usted tan ilustrado! ¡Tiene usted tanto don de gentes! ¡Es usted tan admirado en el 

púlpito! ¡Es tanto su valimiento con la alta sociedad!... 

La verdad es que su Orden está de enhorabuena con la adquisición que ha hecho de 

usted... Por eso dije: llamaré al Padre y le encomendaré la preparación espiritual de mi hijita... 

¿qué le parece a usted, Reverendo Padre? 

-Estoy a disposición de la señora. 

-Gracias. Pero usted me permitirá hacerle algunas observaciones en orden a su 

conducta con mi hija. 

-Si, señora. 

                                                           
100 B.P., nº 45, 1 de marzo de 1914, No me la escandalice usted, pág. 3.  
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-Mi hija, Pura, es como su nombre, pura; un ángel de alas blancas descendido del cielo 

para perfumar la tierra... 

-Sí, señora. 

-Paloma inocentísima y sin hiel desconoce completamente la malicia del mundo, pues 

acaba de salir del colegio, como la mariposa de su capullo, y solamente trae en el alma ideas 

castas y pensamientos espirituales... 

-Sí, señora. 

-Se lo advierto a usted para que esté muy sobre aviso respecto al modo de entenderse 

con ella. No le hable usted de esas cosas escabrosas, que estarían en su lugar si se tratase de 

otra niña experimentada y corrida. 

Mi Pura es la gota cristalina que gotea del peñasco; la flor no herida aún por las 

espinas; el rayo de luz nunca eclipsado por ninguna nube... 

-Sí, señora. 

-Por consiguiente, Reverendo Padre, trate usted a mi hija con exquisito cuidado: 

háblela con tiento; ¡ay! una sola palabra indiscreta le abriría un mundo desconocido y se 

escandalizaría. 

-Sí, señora. 

-Tratándose de ella, no es preciso que despliegue usted ese ardiente celo por la gloria 

de Dios, que forma su especial carácter y que tanta fama le da de santo misionero... Se lo 

advierto, porque, acaso, sin usted mismo quererlo, sin intentarlo, sin preverlo, podría 

escandalizarla... ¡Es ella tan inocente! ¡tan pura! ¡tan angelical!... 

¿Comprende usted, Reverendo Padre? 

-Sí, señora. 

-Bueno. Pues desde ahora mismo puede usted comenzar sus lecciones. Voy a llamar a 

mi hija... Adiós. 

-Adiós. 

-Adiós. 
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ESCENA SEGUNDA 

EL FRAILE SOLO 

 

-Pues, señor... ¡Bueno está esto!... 

-Yo soy muy docto, yo muy ilustrado, yo muy santo, pero... no me la escandalice 

usted... ¿Qué clase de mujer será esa niña, que se teme que un sabio y santo la escandalice? 

¡A la cuenta debe ser una criatura candidísima, inocentísima, ultraterrena!... ¡Allá 

veremos! Entretanto, humillemos nuestro amor propio bastante maltrecho por la aristocrática 

y cultísima Marquesa que, después de haberme dado incienso me da con el incensario... 

¡No me la escandalice usted! ¿Por quién me habrá tomado la ilustre dama?... Pero me 

parece que ya viene mi discípula... oigo pasos... ella es... 

 

 

Salón de Actos de La Escuela Parroquial y Lugar de representaciones teatrales y 

cinematográficas. Foto Extraída de la revista “La Escuela Parroquial”. 
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ESCENA TERCERA101 

 EL FRAILE Y LA DISCÍPULA 

-Buenos días, padre. 

-Venga usted con  Dios, señorita. ¡Uf! ¡qué alta es usted! 

-Sí, yo soy más alta que mamá. Ella quiere vestirme de largo, pero yo digo que nones, 

porque sólo tengo diecisiete102 años... 

-¿Y qué estaba usted haciendo ahora? ¿rezando? 

-¡Cá! Leyendo una novela... 

-¿Le gustan a usted las novelas?    

-Mucho. Sobre todo las francesas... ¡son tan sentimentales! ¡Me gustan tanto los 

diálogos de damas y galanes!... ¡Me embelesan tanto los apasionamientos del galán y los 

desvíos de las damas!... A veces me irrito contra ellas, porque hacen sufrir demasiado... 

-Y por la noche ¿no hace usted el cuarto de hora de meditación de Santa Teresa? 

-¡Oh!, ¡nunca! Eso es muy fastidioso... Prefiero ir al teatro con mamá... Allí me divierto 

mucho con las comedias, sobre todo si tienen pasajes sentimentales... 

-Pero, al menos, durante el día, ¿hará usted un rato de lectura espiritual? 

-No, señor, lo más frecuente es ocuparme en escribir a mi novio. 

-¡Ah! ¿pero tiene usted novio? 

-Sí, señor. Y la criada es quien nos trae y lleva las cartas. 

-Pero ¿lo sabe mamá? 

-No, ni hay para qué. 

-Bien, señorita Pura; supuesto, pues, que dentro de quince días va a hacer la primera 

Comunión, convendría olvidar todo eso para mejor prepararse al más hermoso acto de su vida. 

¿No le parece? 

-Muy bien; pero pida usted a Dios que pasen pronto los quince días. 

                                                           
101 B.P., nº 47, 5 de abril de 1914, pág. 3. 
102 diez y siete A 
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-¡...! 

-Y mañana empezará usted a prepararse, ¿eh?... Pues, adiós, Padre, hasta mañana. 

-Adiós. 

 

 

ESCENA CUARTA 

     Desenlace 

EL FRAILE Y LA MARQUESA 

 

-¿Que tal, Reverendo Padre? ¿qué le ha parecido mi hijita? Un ángel, Padre, un ángel. 

Yo se lo tengo dicho a mi marido... No nos merecemos a Pura... Algún día nos sorprenderá con 

la idea de hacerse monja... ¡Como si lo viera! Porque ya ve usted, Reverendo Padre, niñas tan 

angelicales como ella, tan inocentes, tan piadosas, seguramente no las habrá usted visto. 

¿No es verdad? Por supuesto, el mundo es para ella una región desconocida... ¿Y cómo 

ha dado la primera lección? Supongo que usted habrá tenido un tacto especial para tratar ese 

lirio de pureza... habrá puesto extremado tiento en sus palabras... nada le habrá hecho que 

pueda escandalizarla... ¿no es así? 

-Así es, señora; ella, ella ha sido quien me ha escandalizado... 
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13.- Llegó a tiempo103. 

 

 

Era la víspera en que terminaba el precepto del Cumplimiento Pascual. El Sr. Dubois, 

alcalde104 de Lillé, muellemente tendido en un sillón, se abismaba en beatífica meditación105. 

El alcalde de Lillé tenía buen corazón; pero no creía en Dios, ni cumplía el precepto de 

la confesión y comunión por Pascua. ¿Por qué su esposa había querido persuadirle a que fuese 

a confesarse? ¡Amigo mío, vuelve a Dios, te lo suplico -le dijo su esposa- piensa en tu alma. Si 

murieses así sin poder confesarte... qué desgracia! Y el señor Dubois reía beatíficamente. 

* * * 

La misma noche cayó como una maza en el momento que iba a descansar. Cinco 

minutos más tarde su cuerpo era cadáver, pero... con todos los síntomas que la muerte 

imprime sobre el miserable despojo humano, su cuerpo vivía, ¡vivía y oía! Lo que sucedía no 

era más que una catalepsia106.  

Y veía los preparativos de su entierro, y el Cristo de marfil que ponían entre sus 

manos... y que encendían las hachas benditas... y que el carpintero tomaba la medida del 

ataúd... ¡Oh, Dios mío! ¡si al menos pudiera pronunciar una palabra o mover un dedo! 

Imposible. 

Y al día siguiente oyó el sonido de las campanas ¡tocaban a muerto para él... para él, 

que estaba vivo! y luego dos hombres colocaron su cuerpo rígido en el ataúd: y antes de cubrir 

su rostro con el sudario, su mujer y sus hijos se acercan a darle el último beso. ¡Piedad, Dios de 

misericordia, piedad para su alma! ¡Ah, si al menos se hubiera confesado su dolor sería menos 

atroz! ¡Qué lástima, tan bondadoso como era, y haber muerto sin confesión! 

Y luego echaron el paño sobre su cuerpo, y el primer clavo comenzó el definitivo cierre 

del ataúd ¡Iba a morir enterrado en vida! 

* * * 

En aquel momento el Sr. Dubois se estremeció y lanzó un grito de dolor, abrió sus ojos, 

blancos de espanto, y se halló... sentado en su sillón. ¡Había tenido un sueño terrible! 

                                                           
103 B.P., nº 48, 19 de abril de 1914, Llegó a tiempo, págs. 3-4. Repetido en B.P., nº 182, 9 de abril de 1933, págs. 8-
9. 
104 médico de Lille  B 182 
105 beatíficas meditaciones  B 182 
106 catalpesia A 
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-Te he despertado amigo mío, le dijo su mujer, porque me parecía que tenías una gran 

pesadilla, gemías y decías palabras incoherentes sollozando. Pero ¿qué tienes? 

El Sr. Dubois con los ojos bañados en lágrimas y dando un fuerte suspiro, respondió: no 

tengo nada; pero bendito sea Dios. 

Y con paso rápido se dirigió hacia la puerta de la casa. 

-¿Pero a donde vas tan apresurado? -le gritó su mujer, sin comprender lo que hacía. 

Y el marido, como presa de una gran resolución, le contestó: Voy a confesarme ¡la 

misericordia de Dios me llama! 
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14.- Como este hay muchos107. 

 

-Mira, Juan, tus condescendencias con el niño son más propias de un padre ateo que 

de un padre católico; y si tu eres su padre yo soy su madre y me reservo el derecho de 

educarlo como Dios manda. 

-Yo soy tan católico como tú y como el “mismísimo” Papa; pero entiendo la religión de 

otro modo, como hoy la entiende la ilustración de nuestro siglo, sin apocamientos, sin 

fanatismos. ¡No faltaba más que mi hijo se convirtiera en un santurrón, con el rosario siempre 

en la mano y dándose golpes de pecho! 

-No pretendo eso, y por centésima vez te lo repito; pero sábelo, prefiero que le llamen 

santurrón a que le llamen un mal educado, un pillo, y ese es el camino que lleva. 

-Cuando llegue a ese extremo ya se tomarán otras medidas; por ahora no sé que nadie 

pueda decir de nuestro hijo que es un mal educado y mucho menos que es un pillo. Eres muy 

exagerada y deberías reconocerte. 

-¿Exagerada cuando ayer me sacaron los colores a la cara y hasta me avergoncé de ser 

su madre? ¿Exagerada cuando apenas pasa un día que no reciba una queja de su digno 

profesor y una reconvención de las vecinas? 

-Y ¿por qué no me lo has dicho antes? 

-Porque eres tan extremado en quererle, como imprudente para castigarle; 

perdóname que tan claro te hable. 

-Eres, hija, una purísima contradicción. Antes me tachabas de condescendiente, y te 

faltó muy poco para decirme que era un criminal, y ahora me llamas imprudente porque le 

castigo cuando y como me parece. 

-¡Contradicción! es tu palabra favorita. 

-Mi palabra favorita, no. Si en ella no incurrieras tantas veces la tendría más archivada. 

-Es que la repites sin razón y sin venir para qué. Entre la condescendencia culpable y la 

imprudencia, que raya en crueldad, hay un término medio, que es en lo que consiste la virtud. 

Muchas cosas te comunicaría para que pusieras remedio con tu autoridad de padre, mas unas 

veces las desprecias porque te parecen pequeñas y travesuras propias de niños, que no 

merecen la pena de tomarse en cuenta, y otras, cuando realmente lo son y con sólo una 

                                                           
107 B.P., nº 49, 3 de mayo de 1914, Como este hay muchos, pág. 3. 
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mirada, o a lo sumo una palabra, estarían corregidas, la ira te ciega y temo, con sobrada razón, 

que le des un golpe y me lo dejes en el sitio. 

-Después de fea, doctora. He sido dos veces engañado. 

-Tiempo tuviste para pensarlo. Y además ¿de qué te quejas si la elección fue tuya? 

-Pues esa es mi pena, que ni vi lo uno ni lo otro. ¡Si volviera el tiempo sus pasos atrás! 

-No sería yo la engañada. 

-Y yo sería más avisado... 

-¿Lo estás viendo? Todo lo tomas a broma, y con hacerme a mí rabiar te das por 

satisfecho. 

-Si eres tú peor que yo. El otro día cuando quería sentarle bien la mano parecías una 

leona que le han robado sus cachorros. Estuve por darte lo que él merecía. 

-¡Claro! Te has creído que yo tengo corazón de corcho, que yo no soy madre... 

-Lo que me he creído es que lo tienes de mantequilla de Flandes y que se derrite de 

cariño. 

-Bueno, te dejaré que le hagas pedazos el cinturón en el cuerpo porque 

inadvertidamente derrame el tintero, o te mueva la mesa, o como el otro día, le des una 

bofetada que esté un cuarto de hora echando sangre porque le estaba tirando de las orejas al 

“chucho”, como si las orejas de un pachón valieran más que las orejas de mi hijo. ¿Crees que 

se me ha olvidado? 

-¡Maria Santísima y qué trabajo haberse casado con una mujer literata! ¡Cualquiera le 

ata la lengua! Lo menos le sobra un palmo. 

-Y la tuya debieran cogerla entre hoja y hoja las tijeras de un esquilador, grandísimo 

guasón. ¡Y todavía se ríe como si hubiera dicho una gracia! Mi cruz sí que es pesada en 

haberme casado contigo. 

-¿Con qué boca dices eso? ¡Vamos! ¿Cuándo hubieses tú encontrado un mozo más 

guapo que yo? 

-Alábate, hijo, que tu abuela se murió. 

-Mírame y verás como no miento. 

-Sí, rodeos para esquivar lo que no agrada oír. 
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-Hable V., señora doctora, hable V. y enséñeme ese modo admirable de educación que 

V. conoce y que yo ignoro. 

-No lo ignoras, es que lo has olvidado, porque en la práctica te lo enseñó tu cristiana y 

santa madre, y tu padre que era un caballero. 

-Bueno será que V. me lo recuerde. 

-No, si no soy yo quien te da esa lección, es Dios quien te la da. 

-Si no es muy largo, venga el sermón. 

-Muy breve y lleno de sabiduría. 

La joven esposa, con su sonrisa de ángel, tomó en sus manos un libro y leyó las 

siguientes sentencias de los libros santos: 

“El caballo no acostumbrado al freno, se hace indomable, y el niño acostumbrado a sus 

caprichos no conoce ningún freno” (Eclesiástico 30, 8). “Halagad a vuestros hijos y no tardaréis 

en espantaros de él” (Eccles. 30, 9). “Doblegad su cerviz y sujetadle mientras es niño, no sea 

que se endurezca y os crea y os sea amargura para vuestra alma” (Eccl. 30, 12). “Castigad a 

vuestro hijo sin desesperar nunca de la enmienda, pero no de modo que le deseéis la muerte” 

(Prov. 19, 18). “Padres, no queráis provocar a ira vuestros hijos”.  

-¿Qué tal te parecen? 

-Muy bien, y si algo se les pudiera añadir de bondad sería el haberlas tú leído, resalada. 
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15.- El zapatero remendón108. 

 

No siempre los proverbios son verdades inconcusas, y a veces la excepción confirma la 

regla. Nadie está contento con su suerte, dijo el Sabio, y repetimos cuando se nos antoja los 

ignorantes; y lo repetimos en latín para que mejor nos entiendan. Pues bien, un zapatero 

remendón de cierta ciudad antiquísima, cuyo nombre no quiero escribir, desmintió con su 

conducta al Sabio y al proverbio. 

Es el caso que nuestro zapatero y su mujer habitaban un sotabanco en cierto callejón 

de mala muerte al que caían algunas ventanas del palacio episcopal. Tan pobres eran los 

zapateros como observador y caritativo el señor Obispo su vecino; pero no fue la extremada 

pobreza lo que chocó al Prelado. 

Levantábanse los zapateros al romper el alba, abrían la puerta de su chiribitil, y en 

tanto que el marido recogía y ordenaba109 para el trabajo las herramientas de su oficio, la 

mujer barría y regaba el trozo de la calle fronterizo a su morada. Sentábanse después sobre el 

umbral de la puerta, y machaca que te machacarás él, y cose que te coserás ella, con tachuelas 

y cáñamo encerado remendaban botas y zapatos que a su dueño llevaba la zapatera 

presurosa, para con el producto del remiendo cubrir después los nada blancos manteles. Inútil 

es advertir que continuas canciones entonadas a dúo, con el monótono repiqueteo del martillo 

por acompañamiento, y conversaciones animadas y picantes, sazonaban el trabajo del día. 

Apenas el toque de oraciones anunciaba en la torre de la inmediata catedral la hora de 

comer, cogían los bártulos, y, sin pasar al comedor, sobre la mesita de las herramientas 

colocaban sus cebollas o sardinas asadas, que con un pan moreno de a libra se repartían entre 

los dos amigablemente y devoraban en pocos minutos, con tanto placer como provecho. 

Levantados los manteles del banquete opíparo, repetíanse las canciones, la charla, el 

martilleteo y las idas y venidas de la zapatera para el buen servicio de sus parroquianos. La 

cena, semejante a la comida, daba por terminado el jornal; y cuando todo mochuelo regresaba 

a su olivo, recogíanse nuestros zapateros en su choza, durmiendo en ella a pierna suelta el 

sueño de los felices. 

El señor Obispo, que desde las ventanas de su palacio espiaba a sus vecinos, al ver 

tanta resignación unida a pobreza tanta, se compadeció del matrimonio, y llamando al 

zapatero le dijo: 

 

                                                           
108 B.P., nº 51, 21 de junio de 1914, El zapatero remendón, págs. 2-3. 

109 ordenaza  A 
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-Me han dicho que es usted maestro en el oficio; ¿por qué, pues, no pone zapatería de 

nuevo? 

-Señor -respondió el zapatero- si no tenemos para comer, ¿cómo quiere Su Ilustrísima 

que compre los materiales necesarios? 

 

-No hay que apurarse por tan poca cosa. Tome usted cien duros y empléelos en lo que 

tenga por conveniente. 

-Pero, señor, ¿cómo he de pagar yo?... 

-Ya están pagados. Con que a trabajar, continuando tan hombre de bien como hasta el 

presente, a ver si logra usted reunir un capitalito para la vejez.  

Lleno el zapatero de asombro, dio torpemente las gracias a S. I., bajó de cuatro en 

cuatro las escaleras de palacio y voló en busca de su mujer, la cual medio perdió el juicio al ver 

tanto dinero en sus manos. 

Recogieron las herramientas y las botas y zapatas a medio remendar y entraron en la 

casa a resolver el arduo problema. 

¿Qué iban a hacer con aquellos cien duros? 

Por de pronto concluyó el trabajo, dejaron el umbral de la puerta, callaron sus 

gargantas y huyeron las conversaciones picantes de sus labios. Verdad es que aquel día no 

comieron sardinas y cebollas asadas, según inveterada costumbre; pero también es cierto que 

se desvelaron de tal manera pensando en que podían robarles durante la noche su tesoro, que 

a la postre se coló la aurora, no por las rosadas puertas del Oriente, sino por la lóbrega de la 

habitación zapateril, sorprendiendo al matrimonio con algunos reales más que de costumbre, 

pero con mucha menos calma y alegría que de ordinario. 

Transcurrieron varios días en situación tan angustiosa y sin que ninguno de los 

cónyuges se atreviese a tomar una resolución definitiva, hasta que cayendo al fin el marido en 

la cuenta y obtenido el beneplácito de su mujer, tomó el dinero y se lo devolvió al Sr. Obispo 

diciéndole: 

-Señor: cuando éramos más pobres que las ratas, sobraba en mi casa tranquillidad, 

alegría y buen humor. Desde que S. I. nos dio estos dos mil reales, no hemos vuelto a ver hora 

buena. Con que aquí los tiene S. I. y Dios premie en la gloria su caridad. 
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Suspenso el Sr. Obispo, tomó el dinero instintivamente, y por primera vez en su vida 

dudó de la exactitud del proverbio salomónico arriba dicho: Nadie está contento con su suerte. 
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16.- Buscando oficio110.  

 

 

-¡Ay, qué Dios! ¡Éste es Mamerto! ¿Ande vas, Mamerto? ¿Cuándo has venido 

Mamerto? 

-Pues ayer himos llegao de Fuendetodos. 

-¡Ay, qué moña! Bien, hombre, bien. ¿Y qué te traes tú por Madrí? 

-Pues, a ver qué hago con este modrego. 

-¿Éste es tu pequeño? 

-Éste es el pequeño, que no le gusta nengún oficio y lo traigo a Madrí a ver qué moña 

de oficio quié aprendé. 

-¿Y cómo te llamas tú, pequeño? 

-Celipe, pa servir a usté. 

-Bien, hombre, bien. ¿Y qué es lo que quies tú ser? 

-Responde, laminero, y no comas más cacagüetes, que no haces más que eso. 

-Amos, dí, ¿qué es lo que tú quies ser? 

-¿Yo? ¡Huéspede! 

-No, no va descaminao, porque como allí en el pueblo tenemos huéspedes a cada 

momento y el chico ve que les damos bien de comer y de beber y no hacemos más que 

agasajarlos, él calcula que ese debe ser buen oficio. 

-Sí, señor, yo quió ser “huéspede”. 

-Amos, amos, no nos afeites más y échate a mirar a derecha y a izquierda; el oficio que 

te guste, ese tendrás. 

-Mía que zapatería más maja. ¿No te gustaría ser zapatero? 

-No, señor. 

                                                           
110 B.P., nº 52, 5 de julio de 1914, Buscando oficio, pág. 3. 
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-Mía que cerrajería más elegante; mía que un cerrajero en Madrí, ande hay tantos 

ladrones, gana muchos dineros; que aquí hacen falta muchas veces. 

-No quio  hacer llaves. 

-Amos a andar un poquico más pa que veas la sastrería de Isern; ya verás qué grande y 

qué hermosa. ¿Quiés que te pongamos a aprender de sastre? 

-¡Pa cortarme con las tijeras! No, señor; no. 

-Amos a enseñarle un café. ¿Quiés ser mozo de café? 

-Lo que quió yo es tomarlo sin pagarlo. 

-¡Mostrenco, más que mostrenco! Eso es lo que a ti te gusta; ¡ya te daré yo pa café! 

-No te enfades, Marmeto; deja al chico que escoja a su gusto. Amos, ven aquí, ésa es 

una cestería, y aprender a hacer cestas no es denguna cosa que te canse. 

-¿Qué no? Pues si hago una tendré que hacer ciento. Mi padre lo íce, que el que hace 

un cesto, hace ciento; ¿no es verdad, padre? 

-Te digo que este chico me va a quitar la vida con sus tonterías. Mía ahí tiés una 

confitería; tú, que eres tan lambroto, estarás a gusto. 

-¿Y si me hacen mal y me muero de un dolor de tripas? 

-¿Pues qué moña quiés ser? 

El chico, señalando a los coches que pasan: 

-¿Ve usté ese coche tan bajo? ¿Ve usted el coche de correos? ¿Ve usted los 

omnibuses? ¿Ve usted el coche grande aquel con seis caballos que viene tocando una 

trompeta? ¿Ve usté ese cochecico que íce “Se alquila”? ¡Pues eso! 

-¡Vamos hombre, ya lo himos averiguao! ¡Lo que tu quiés ser es cochero! 

-¿Y cuáles son los cocheros? 

-¡Pues los que van en los pescantes! 

-Bueno; ¡pues yo quió ser de los que van dentro! 
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17.- Igual a doce capuchinos111. 

 

 

-¡Hasta otro día, señor cura! 

-¡Hasta otro día, mi Señora; sobre todo, me traerá usted al Coronel; hay que 

convertirlo! 

-¡Oh! eso no es tan fácil. Acompañarme a la Misa, eso sí; pero confesarse y cumplir 

con112 la iglesia, es otra cosa! 

-¡No crea! ¡lo que la mujer se propone!... 

-Así será, señor Cura; pero no con los hombres. Toda mi elocuencia caería en el agua. 

Serían necesarios doce capuchinos para un coronel. 

 

* * * 

En la hermosa quinta de la Señora Kermadec, Mariquita, su única hija, un ángel del 

cielo, no cesa de entregarse a cuanta obra113 de piedad y de caridad se le presenta. 

Es que dentro de doce días, lucirá para ella el más hermoso de la vida: será convertido 

su pecho en sagrario de Jesús. 

Felizmente que la señora envidia no penetra en los cielos. Mariquita acaba de 

destronar a la Virgen María que ocupaba el lugar culminante de un altarito, para colocar una 

pequeñita custodia que le recordará cien veces al día a Jesús, objeto de su amor y de sus 

piadosos ensueños, y se pone a cantarle: 

 Voime a morir 
 Si tarda sólo una hora 
 El bien por que me agito; 
 Enferma estoy de amores, me devora 
 La sed de lo infinito. 
  
Del cáliz de marfil de la azucena 

                                                           
111 B.P., nº 53, 19 de julio de 1914, Igual a doce capuchinos, pág. 3. Aparece repetido en el B.P., nº 163, 26 de abril 

de 1931, págs. 2-3. 

112 com  B 163 
113 cuantas obras  B 163 
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Le he de labrar un lecho, 
Y en él le he de adorar, ya toda llena 
De dulce amor el pecho. 
 

Pronto resuenan en la escalera pasos que se dirían de pies de plomo; ya no se oye la 

voz de Mariquita, cubierta por la del coronel que da sus órdenes al asistente. Ordinariamente 

habla recio, pero un fuerte catarro le ha enronquecido la voz, que parece un trueno. Abre 

bruscamente la puerta del cuarto de su hija y sin ningún preámbulo se arrellana en un sillón y 

despliega su diario. 

A los cantos ha sucedido la oración; las cuentas del Rosario, al son114 del Ave-María, se 

deslizan por entre los dedos de la niña. Terminada la decena, Mariquita se levantó y 

dirigiéndose a su padre con aire de triunfo, le dijo: 

-¡Y qué, papaíto! ¿No notas el cambio que he hecho en mí?  

-¡Cómo no, amor mío! Ahí están lindas flores que has puesto; ¡amas tanto a la Virgen! 

-¿Y nada más? ¿No has visto bien? 

-También noto el lindo encaje trabajado por ti, ¡es maravilloso, hijita mía! 

-¡Pero no distingues lo principal! -Mariquita se coloca delante de su padre, arqueando 

los brazos, y con las manos en la cintura-. ¡No ves la linda custodia que he puesto115 en lugar 

de la Virgen Santísima! 

-¿Cómo la llamas, linda mía? 

-Cus-to-dia -dice la niña, articulando cada sílaba. Cierto que no es igual a la del Sr. 

Cura; tampoco está Jesús presente; la hostia de la mía es sólo de papel. 

-¡Ah! ¿Y de qué es la del señor cura? 

-¡Cómo es posible -exclama Mariquita escandalizada- que tú, un coronel, no sepas que 

la Hostia que está en el altar es el mismo y verdadero cuerpo de Jesús!... Escúchame, voy a 

explicártelo. 

Y diciendo esto, salta sobre las rodillas de su padre (felizmente alto y robusto para 

sostener su peso), y acomodada allí como un predicador en el púlpito, le dice con toda la 

sencillez116 de la infancia verdades sublimes. 

                                                           
114 són  A 
115 pesto  B 163 
116 toda sencillez  B 163 
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-Ya sabes, papaíto, que Dios es Omnipotente. 

-Sí, hija mía, y si no, el mundo sería inexplicable. 

-Bueno, Omnipotente quiere, pues, decir, que hace cuanto quiere. 

-Estoy muy cierto, amor mío. 

-También sabes, corazón mío, que Jesús, que vivió 33 años en la tierra, era Dios. 

-Lo creo sin ninguna duda; nuestro gran Napoleón dijo en una ocasión: 

“Bertrand, si tú no sabes que Jesucristo es Dios, he errado totalmente haciéndote 

general.” 

-Cierto; el señor Cura nos refirió esta hermosísima frase en una de las instrucciones. Y 

Jesús que no podía ni quería engañarnos, dijo que cada vez que un sacerdote pronunciase las 

palabras de la consagración sobre la Hostia, desaparecía completamente la sustancia de ella, 

es decir, no había ya pan, sino su verdadero cuerpo. Así, ya ves, papá querido, que lo que tú 

recibes cuando comulgas (dijo maliciosamente) y cuando vas a cumplir con el precepto 

pascual117, es el mismo Dios a quien recibes. 

-Es verdad, hija de mi alma, Napoleón también comulgaba; sabemos que mientras 

estaba en su destierro, tenía a su lado a un sacerdote que le daba la comunión. 

-¿Quieres que te lea los actos con que yo me preparo para mi primera comunión? ¡Son 

lindos! 

--------------------------------------------------------------------------  

Por la noche mientras dormía Mariquita el sueño de la inocencia, con los labios entre 

abiertos como para dar con un beso las buenas noches a su amado Jesús, el coronel no dormía; 

un mundo entero de recuerdos pasaba y repasaba por su mente y gruesas lágrimas corrían por 

sus mejillas. 

Y al fin se decidió... 

Ahora Mariquita os prueba que de una manera encantadora hizo el oficio de doce 

capuchinos, y que su querido papá comulgó a su lado el día de su primera Comunión. 

 

 

                                                           
117 esta segunda parte de la oración:  y cuando vas a cumplir con el precepto pascual,  no aparece en cursiva en la 
reimpresión  B 163 
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18.- El abrigo de pieles118. 

 

 

La venda que cubría los ojos de Juan, y que había empezado a aflojarse a los ocho días 

de casado, a los tres meses cayó del todo. ¿Querrá ello decir que ya no quería a Adela? No; lo 

que significa es... Pero oigamos lo que él dice para darnos cuenta, no de la tempestad que le 

envolviera, pero sí de la agitación que le traía desazonado. 

-Adela es buena, pero su carácter autoritario y altanero necesita freno. Hoy me ama 

aún; mañana, ¡quién sabe! pues las mujeres quieren maridos de verdad, no monigotes. 

Cediendo continuamente a sus caprichos, corro el peligro de aumentarlos, con grave perjuicio 

de su carácter y de mi bolsa. Para combatir su desmesurado afán de lujo, y de diversiones, y de 

visitas, tendré que luchar: bueno, lucharé con arte y engaño a fin de que el condescendiente 

esposo de ayer no se trueque de repente a sus ojos en un tirano. 

No habían transcurrido quince minutos desde este monólogo, cuando Adela, radiante 

de belleza y tocada con ese descuido que también sienta a las mujeres hermosas, penetraba 

en el cuarto de estudio de Juan, diciendo: 

-¿A que no aciertas lo que pienso hacer esta tarde? 

-¿Qué piensas hacer? 

-Pues cité a las de Peralvillo para ir juntas a Palermo, y al regreso dar unas cuantas 

vueltas por la calle de la Florida. 

-Tu plan es hermoso, como tuyo, pero irrealizable, pues precisamente ayer dije a 

mamá que iríamos a pasar la tarde con ella. 

-Iremos mañana, porque lo que es hoy... 

-No, hija mía, iremos hoy. Entre las de Peralvilla y mi madre, es primero mi madre. 

-Mis amiguitas están avisadas, el coche irá a por ellas. 

-Mamá también está avisada. 

-¡Ah, no! Mi palabra es palabra. Ve tú a ver a mamá, y yo al regreso de Palermo iré a 

buscarte. 

                                                           
118 B.P., nº 54, 2 de agosto de 1914, El abrigo de pieles, pág. 3. 
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-Bueno; si persistes en anteponer tus amigas a mi madre, nada tengo que objetarte; 

obra como te plazca. 

Aproximándose la hora del teatro exclamó ella mirando el reloj del comedor: -¡Las 

nueve y media!-. Y levantándose con gracioso movimiento añadió:  

-Voy a vestirme. 

-¿Para qué? 

-¡Toma! Para ir a la Ópera. 

-¿Piensas ir sola? 

-¡Cómo! ¿No me acompañas? 

-No, hija, tengo mucho dolor de cabeza, y opto por irme a la cama. 

-Pero los de Gómez nos esperan... 

-No, no nos esperan, y aunque así fuera, no es grave contrariedad esperar a unos 

amigos en el palco de éstos. 

Y sin aguardar nueva réplica, temeroso de más graves consecuencias, Juan se levantó 

dirigiéndose a su cuarto. Aquella noche no se fue al teatro. 

Así, poco a poco, fue el esposo contrariando los caprichos de Adela, notándose en el 

hogar un estado de melancolía y tristeza, que no se escapaba a la penetración de Juan y que 

intentó de quitar en la primera ocasión propicia, que no se hizo esperar. 

-Buenos días. 

-¿De dónde vienes tan temprano? Porque por tu doncella supe que habías salido. 

-¿Alguien preguntó por mí? 

-Sí, te trajeron un abrigo de pieles. 

-¡Ya era hora! -dijo Adela con la faz radiante de alegría.  

-Voy a verlo a la tienda. 

-¿Cómo a la tienda? 

-Sí, a la tienda, porque como no lo quise recibir, volvieron a llevárselo. 

-¡Juan! 



 

 

 

 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 121 

-Siéntate y escucha. Aún no llevamos un año de matrimonio, y, a pesar de haber 

entrado en esta casa, que es tuya, ricamente aderezada, vas adquiriendo cosas superfluas. 

-El abrigo lo necesito, no quiero ser menos que las de Soujo, que lo llevan igual; igual 

no, porque el mío es más rico. 

-Cálmate y atiéndeme bien. Este desenfrenado sport de lujo, a que ciertas mujeres se 

dedican, no sólo arruina la bolsa, sino que afloja los delicados sentimientos del alma. Santo y 

bueno es que vayas bien vestida... 

-Pero... 

-Pero no con abrigos de ochocientos pesos, sólo porque la fulana lleva otro de 

setecientos. Ni yo tengo fortuna para tanto, ni aún teniéndola toleraría tal derroche. De todas 

las hermosuras, la más simpática es la hermosura modesta. 

-Lo que noto -exclamó Adela, mientras dos lágrimas resbalan por sus mejillas-, es que 

de cierto tiempo a esta parte te complaces en contrariarme. 

-¿Sin razón? 

-A veces sin razón. 

-No, Adela mía, siempre con razón, aunque así no la creas. 

-¡Ya no me quieres!... 

-Como el día  que te llevé al altar; más aún, pues ahora me he convertido de que eres 

una gran mujer, y aún serás más grande si dejas de ser voluntariosa; Dios y la sociedad quieren 

que sea el marido el jefe del hogar, ya que sobre él pesan sus responsabilidades; a vosotras os 

toca obedecer la voluntad marital cuando, como la mía, advierte que pueden comprometerlo 

irreflexiones femeniles. No llores, Adela mía, te quiero, te quiero mucho, y por esto mismo 

deseo que tu voluntad sea la mía, como la mía tuya.  

-¡Pero qué papel ridículo me haces representar devolviendo el abrigo! 

-El papel ridículo de la mujer recae siempre sobre el marido, y yo soy demasiado noble 

y serio para vestirme el traje del ridículo. Aun cuando no me venía bien, en tu cuarto 

encontrarás el abrigo de pieles. 

-Gracias, Juan. ¡Cuán bueno eres! 

-No hablemos del asunto. De hoy más... 

-No continúes. De hoy más iré contigo a todas partes, y tú serás mi único confidente y 

asesor. 
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-----------------------------------------------------------------------   

 

¿Hay hoy muchas Adelas en el mundo? 
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19.- Los libros que matan119. 

 

    I 

Por tercera vez había preguntado Guillermo Vain, si Frida, su querida hija, había vuelto 

a casa, y por tercera vez, el ayuda de cámara le había dicho que no. 

Nerviosamente separó las cuartillas sobre las cuales iba estampando penosamente sus 

ideas, opacas como la oscura120 luz que se filtraba por los ricos cortinones de seda oriental. 

Dieron las seis, y su hija, que a las cuatro y media solía llegar a casa, no había llegado 

aún. Floy, la célebre aya inglesa, la acompañaba, pero negros presentimientos, sin poder 

precisar su causa, oprimían el espíritu de Vain, el célebre escritor. 

  

    II 

Frida tenía dieciocho años. Rica, bella, huérfana desde muy niña, era el encanto de su 

padre y el tiranuelo de aquella casa; pero el tiranuelo alegre, encantador, ¡hasta bondadoso! 

cuya voluntad y cuyos caprichos eran ley para todos. 

Todo le sonreía y ella también sonreía a todo y a todos. 

Frida era en especial el sol que iluminaba el cielo de su padre, y cuando cansado de su 

labor buscaba reposo, ella le regocijaba con su alegría y sus encantos. 

Aquella mañana, sin embargo, no se le había oído a Frida ni reír, ni cantar. 

 

    III 

Enfrente de la ventana, en un fresco121 vergel, ostentaban las flores preferidas por 

Frida, su hermosura, despidiéndose a su modo del día, cuya luz iba huyendo como a pesar 

suyo. 

En ese mismo jardín. Vain había recibido por la mañana el último abrazo de su hija. Un 

temblor nervioso estremeció su cuerpo al recordarlo. 

                                                           
119 B.P., nº 55, 16 de agosto de 1914, Los libros que matan, pág. 3. B.P., nº 178, 27 de noviembre de 1932, págs. 2-
3. 
120 obscura A 

121  frondoso  B 178 
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Descubrió las cortinas como para contemplar mejor los últimos rayos del sol poniente 

y empezó, melancólico y pensativo, a pasearse por el rico despacho. 

Un campanillazo le sacó de sus meditaciones y murmuró alegre: ¡será Frida! Y 

conteniéndose, esperó unos momentos, no sabiendo si mostrarse enojado con ella, para evitar 

tan extraña tardanza. 

Voces apagadas y pasos precipitados por los pasillos de la casa, le hicieron correr a la 

puerta. A ella llegaba en aquel momento, pálida y convulsa, Floy, la fiel aya inglesa. 

-¿Frida? -preguntó el angustiado padre. 

La anciana miss levantó las manos al cielo en un transporte de desesperación, y no 

contestó. 

 

     IV 

Sobre el blanco lecho se destacaba el cuerpo rígido de la joven. Su rostro de nieve 

parecía envuelto en su dorada cabellera como en una dulce aureola. Sus labios estaban 

amoratados como las violetas que florecen en los últimos días de invierno. En su pecho, el 

vestido rasgado mostraba un agujero por donde con su sangre se había escapado su vida. 

Guillermo Vain, loco de dolor se abrazaba al frío cadáver, mientras a la interrogación 

que dirigían sus ojos muy niña, contestaba un médico: 

-¡Se ha suicidado! 

Miss Floy lo contó sollozando. Por la mañana había notado la excitación de Frida. Por la 

tarde quiso salir al campo. “La primavera es tan dulce, decía, con sus flores y sus brisas 

suaves...”. Se sentaron junto al lago, debajo de unos sauces llorones y cuyas ramas cortaba 

distraída. Hízole notar que era hora de partir y que el camino era largo, y contestó con tristeza 

infinita: ¡Partir ya!... ¡Largo el camino!... A mí me parece muy corto. Y después añadió: ¡Qué 

rincón tan tranquilo es este!... ¡dulce debe ser morir aquí...! 

Y como Floy la mirara sorprendida y espantada, sonrió con una sonrisa indefinible, y 

sacando rápidamente del bolsillo una cosa que la miss no pudo distinguir, sonó un disparo y su 

cuerpo, como flor tronchada por un vendaval, rodó sobre el césped... ¡Estaba muerta! 

  

V 
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Vain no quiso abandonar a su hija en aquella noche interminable, y mientras buscaba 

una explicación del trágico suceso, tropezó sobre el escritorio de la niña con un libro abierto. 

Leyó y sus pensamientos le parecieron familiares. 

Era “su libro”, el que le había valido más renombre. Frida, a escondidas, había 

recorrido sus páginas, aquellas páginas demoledoras, inmundas, y sorprendida por su padre, 

en tono severo, para ella desconocido, se lo había arrebatado diciéndole: “Te prohibo leer este 

libro”. Pero Frida no había aprendido a obedecer, y excitada más su curiosidad, había 

devorado aquella narración envenenada. 

De entre las hojas del libro se deslizó un papel escrito con letra firme y elegante, la 

letra de Frida, y el padre leyó ansioso su contenido: 

 -“Tengo dieciocho años, las puertas de la vida se abren de par en par a mis 

aspiraciones; sin embargo, quiero morir. 

Quizás pregunte V. por qué, padre querido. Porque estoy cansada ya, he vivido 

bastante, no creo en nada. 

Un libro soberbiamente escrito, el de V., padre mío, me ha enseñado que Dios no 

existe. Para qué luchar y combatir. No quiero envejececer, porque eso es horrible; ni sufrir, 

porque es cruel. Me voy. Por usted he sabido que la muerte lleva a la nada... 

Su libro es grande, es bello, pero es triste. Que no lo lean otras Fridas. Unos dicen : 

¡hasta luego! yo le digo ¡adiós para siempre!”. 

 

     VI 

El jefe de la policía vio llegar a su despacho a Guillermo Vain.   

-Señor, le dijo, he escrito un libro... lo ha leído mi hija y se ha suicidado. ¡Yo soy el 

asesino de mi hija! Me entrego a la justicia. 

El magistrado lo miró entre sorprendido y compasivo, y creyéndole loco le contestó: 

-¡El código no tiene castigo para esa clase de delitos! 

Falto de fe, desahuciado por la justicia humana, Guillermo Vain, el escritor que a 

tantos volvió locos, o lo que es aún peor, terminó efectivamente sus días en un manicomio. 

Su locura era tranquila, pero incurable. A todos los que encontraba, decíales con aire 

de misterio: 
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-¿Ha leído V. mi libro? Es un libro hermoso, pero triste. No lo deje V. leer a sus hijos. Mi 

querida hija Frida lo leyó y se suicidó, no tenía aún veinte años. 

Y Dios Nuestro Señor hizo que aquel hombre que estando cuerdo tantas mentiras 

había escrito, estando loco proclamase esta verdad tan grande: ¡Existen libros asesinos, libros 

criminales! ¡Ay de aquellos que los propagan! ¡Ay de aquellos que los leen! 
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20.- No le gustaba la moda protestante122. 

 

 

-¡Esto es escandaloso, inaudito!... ¡Esto clama al cielo!... 

La voz de Margarita era la que así gritaba por el pasillo. Y al oírla, papá se levantó de la 

mesa de su despacho disponiéndose a salir. Más la voz de Margarita entraba ya, invadiendo la 

severa tranquilidad de aquel monumental cuarto de trabajo de pequeño hombre público de 

provincia. 

-¡Inaudito, infame, escandaloso!...  

-Pero ¿qué es ello, hija mía, qué es ello?... ¿Adónde vas? -añadió al verla en traje de 

calle. 

-No voy -respondió ella- vengo ya de misa. 

Margarita dejó su rosario y sus devocionarios sobre una silla, se quitó el velo, y alzando 

hacia papá su lindo rostro de mujer, más bien de niña, tornó a exclamar: 

-¡Esto es escandaloso!... ¡Esto es hacerle burla a Dios!... ¿Quién dirá que hoy es 

domingo? 

El padre comprendió al fin. 

-¡Ah! ¿Y por eso estás así? 

-¡Cómo!... ¿Te extrañas de verme airada ante un domingo, ante tantos domingos 

profanados?... Salgo a la calle, y lo primero que me encuentro es con la herrería de aquí cerca 

abierta... Menos mal que no sonaba el yunque... Luego, en una carpintería abierta a media 

puerta, un hombre y un aprendiz estaban trabajando... Sigo mi camino... Dos carros, de tres 

mulas cada uno, cargados hasta arriba, me cortan el paso... Sigo andando... Una platería 

abierta también, con sus escaparates llenos de rosarios, y medallas, y pilas de agua bendita... 

Luego, de una casa estaban sacando muebles, de otra salían unas cuantas aprendizas con cajas 

de sombreros... Un taller de planchado en123 plena furia de trabajo... Y a todo esto, los 

vendedores ambulantes de quincalla, los de fósforos, en las esquinas, los de mil cosas, por 

todas partes... 

-Ten en cuenta, hija mía... 

                                                           
122 B.P., nº  58, 4 de octubre de 1914, No le gustaba la moda protestante, págs. 2-3. 

123 es A 
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-¡Si aún falta lo mejor, lo más bonito!... ¡Si aún tengo que decirte que se ve humo de 

fábricas manchando el cielo y que... (y esto lo sabrás mejor que yo, pues eres concejal...) los 

empleados del ayuntamiento estaban trabajando en el empedrado de una calle! 

-Correría eso prisa. 

-¿Mucha, mucha?... ¿Tanta que fuera preciso profanar el día del Señor?... 

-Pero, hija... 

-Pero, papá, ¡si tú y los tuyos, que sois mayoría, y teniendo en vuestro favor las leyes, 

no sabéis hacer más en el concejo!... 

Y ante la cara de humilde confusión que puso el pequeño hombre público –papá, ante 

los rectos principios de su hija, se encogía siempre-, Margarita calló de pronto. ¿Habría 

mostrando demasiada indignación? 

-En principio, hija mía, pienso como tú piensas... pero no te me enfades. 

 

* * * 

¡Qué se había de enfadar ella con él, pobre rico, egoísta burgués forrado de hombre de 

acción, pero de una acción vana y ridícula, ente sin seso que al fin era su padre! Ella empeñada 

en no ver de él más que el lado bueno, el lado del padre a quien los hijos deben respetar y 

querer, él continuamente, insistentemente, mostrando su lado risible, faceta falsa de su 

cerebro, vulgaridad de su alma que era tan grande... 

-Hija mía, hay que cerrar los ojos, hay que conformarse: esa es la vida. 

¡Con qué dosis de ironía hubiera podido ella responder a ese necio lugar común! Mas 

se contentó con decir: 

-Si Jesucristo se hubiera conformado con la vida, ¡bien estaríamos! 

-Hasta luego, papá. 

-Adiós, hija. Pero conste que aquí en esta casa no somos como los otros: aquí sabemos 

guardar las fiestas. 

Margarita se detuvo en medio del despacho, sus ojos brillaron con una luz extraña, su 

frente, siempre tan tersa, se contrajo. ¿Preludios de tempestad?... 
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Tal vez. 

Y los muebles del monumental despacho parecían temblar, el rojo de la tapicería 

palidecía de emoción, las risueñas acuarelas de las paredes enturbiaban sus paisajes ante el 

viento loco que creían oír ya; los libros, en lo alto de sus estantes, se apretaban con nueva 

fuerza unos a otros, encogidos de espanto... 

Y sin embargo, no fue la mujer, no fue la niña vivaracha y nerviosa la que habló, fue la 

cristiana. 

-¿Estás seguro de que aquí se guardan bien las fiestas? ¿Podemos decir un día: Señor, 

ni yo he profanado el domingo, ni los que me rodean lo han profanado por mi culpa?... ¡Ay! 

muy buenos, muy devotos, muy alegres hacia la iglesia en el día del descanso, sin fijarnos en 

que muchos hermanos nuestros, por servirnos a nosotros, no pueden seguir ese camino que 

lleva a Dios. 

-Mujer, yo no sé... –murmuró él. 

-¿No sabes?... Pregúntalo a la mujer que nos trae el pan por la mañana, y a los que lo 

hacen durante la noche, pregúntalo a la lechera, y al cartero, y al que trae los periódicos... y a 

veces a la planchadora, y al aprendiz del zapatero, y a la oficiala de la modista, y a tu sastre... y 

a tus escribientes, que los tienes aquí sujetos muchos días de fiesta por la tarde... ¿Es que sólo 

los ricos pueden descansar? ¿Es que santificar el día del Señor no obliga a todos? 

-Sin duda quieres tú que descansemos a la moda protestante? -preguntó él, muy ufano 

por haber dado con tan fiero argumento. 

Margarita se fue sin contestar nada. ¿Para qué? 

 

* * * 

Una hora después, la joven vuelve a entrar en el despacho. 

-Papá, ahí fuera está el peluquero... Oye -añade tímidamente-, ¿quieres que le diga 

que no lo necesitas hoy? 

-¿Por qué? -pregunta él sin acordarse ya de lo que antes hablaron. 

-¡Pobre mozo! Demasiado tendrá que trabajar hoy a pesar de ser domingo... ¿Quieres 

que le diga que tiene libre esta media hora?... Se lo diré yo como cosa mía... Tal vez no haya 

podido ir a misa... Que no trabaje hoy por tu culpa... ¡Te lo agradecería él tanto... y yo también, 

y Dios!... 
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-Pero, hija... 

-Además, ¿no vino anteayer? Anda, ¿le digo que se vaya? 

Papá -el buen señor, que es concejal y que a veces ha cantado redenciones obreras- 

duda un poco, un poco sólo. 

Luego exclama con bello gesto trágico: 

-¡Qué sería del mundo si imperasen en él tus teorías!... Déjame en paz, hija, déjame en 

paz con tus elucubraciones reformistas... Acabarías por volverme tonto. 

-¡Entonces le digo que pase a tu cuarto!... 

-Sí. Voy allá al momento. 

-Tienes razón -dice ella tristemente-; ¡me había olvidado de que en el día del Señor no 

te gusta la moda protestante!  
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21.- ¿Quién piensa en eso?124 

 

 

Cuando la vida es fácil, más que fácil, alegre, y se desliza por caminos de flores, y se ve 

orlada de horizontes brillantes, y se siente empujada por días de placer y mecidas por jornadas 

de calma, que son placer también... Cuando la vida es suave y dulce y fuerte y venturosa... 

¿quién piensa en eso?... 

Y así era la vida del gentil mozo Adolfo y tal la frase favorita suya: 

-¿Quién piensa en eso?... 

Y eso era la muerte. 

* * * 

A veces, volando vertiginosamente en su automóvil, era asaltado por la idea fatal. -¡Si 

me estrellase!... 

Mas al punto, la frase escéptica, barría todo miedo. 

-¿Quién piensa en eso?... 

Otras veces, en partidas peligrosas de caza, al borde de barrancos sin fondos, le ofrecía 

la misma fatídica cuestión. 

-¡Bah!... ¿Quién piensa en eso?... 

Y cuando, a medianoche, allá de madrugada, regresaba a su casa y un ligero cansancio 

o el penetrante frío querían invadirle el pecho y el espíritu, él les cortaba el paso con las breves 

palabras de desaire125:  

-¿Quién piensa en eso?... 

Y hasta si los periódicos le hablaban de catástrofes o sabía que tal o cual amigo había 

muerto o si en la calle se tropezaba con un entierro, siempre, siempre tenía a punto para su 

tranquilidad la misma frase: 

-¿Quién piensa en eso?... 

 

                                                           
124 B.P., nº 61, 15 de noviembre de 1914, ¿Quién piensa en eso?, págs. 2-3. 

125 desgaire A 
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Era joven, era rico, era feliz, con extender la mano para dar con la copa que buscaba... 

¿A qué pensar en la muerte? ¿a qué amargar la vida con la idea de su final cruel, certero, 

inevitable... pero que todavía estaba lejos?... 

Mas los años resbalaban ligeros, con sus primaveras que se deshacían como las rosas, 

con sus otoños lúgubres, con sus días que tenían ocaso, con sus noches imagen de otra noche 

más larga... 

-¿Quién piensa en eso?... 

* * * 

 

Serían como las tres de la mañana cuando el repiqueteo acelerado de un timbre –el 

timbre de Adolfo- puso en conmoción  toda la casa. 

Pasos, corridas, exclamaciones, preguntas, el desorden de lo repentino y de lo 

imprevisto. 

-¡Es Adolfo!... ¡Adolfo llama!... 

Y su madre, su abuela, sus hermanas, su tía, asustadas y a medio vestir, se lanzaron 

hacia el cuarto de donde partía la nerviosa llamada. 

Medio incorporado en el lecho, tembloroso y pálido de espanto, esforzándose por 

detener la sangre que a borbotones le subía del pecho a los labios, miró Adolfo con ojos 

ansiosos a los que venían en su ayuda. Y en aquella mirada leyeron todas: 

-Esto pasará... No es nada... No os alarméis... Pero llamad al médico para que detenga 

esta traidora y bárbara hemorragia... No os asustéis... ¿Veis? Ya va cediendo... 

Efectivamente, el vómito de sangre, cuando salió cuanta quiso, cesó. Y Adolfo quedó 

inmóvil, inerme, en actitud supina, los ojos dilatados en trágico acecho, el rostro contraído en 

una mueca que quería ser sonriente como para tranquilizar a su madre y a su abuela y a sus 

hermanas y a su tía, como si les dijera sin palabras: 

-Ya pasó todo... No ha sido nada... 

Mas el médico no opina así. 

* * * 

Adolfo se muere. Lo ven todos, todos menos él.  
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Día tras día, desde la fatal madrugada, el mal ha ido avanzando desconcertante y 

artero, seguro de su victoria sobre la ciencia del médico, sobre el afán y el amor de la madre y 

de las otras mujeres, sobre la voluntad férrea del enfermo que a todo trance quiere curar. 

-¿Qué ha dicho el médico?... Que estoy mejor ¿verdad?... Que no hay ya peligro ¿no es 

eso?... Vamos contéstame, dí... 

Los primeros días aún le daban esperanzas; ahora ¡a qué dársela ya! ¡a qué 

engañarle!... Por eso callan, por eso no le contestan, por eso lo miran con miradas largas y 

dolorosas, mojadas de lágrimas. 

Adolfo, con intuición certera, comprende lo que quieren decir aquellos ojos inclinados 

compasivamente sobre él... Pero se revela contra lo que le dicen, se revuelve contra la idea fría 

y negra... 

-¿Quién piensa en eso?... 

No, él no quiere morir, no quiere trasponer el umbral temeroso en plena juventud, no 

quiere irse, cuando todavía quedan por segar tantas rosas, y tantos caminos de alegría por 

recorrer, y tantas horas de luz por gozar... ¡Marchar él y quedarse aquí sus amigos fuertes para 

la vida y el placer! ¡marcharse y dejar aquí cuanto ama!... y hasta así mismo... 

-Pero... ¿quién piensa en eso?... 

-¿Decías algo? -le pregunta una de sus hermanas, que vela junto a él. 

-No... no decía nada... Digo, sí, que me parece que estoy mejor... 

-¿Lo crees? 

-Estoy seguro de ello. 

La joven, ante aquella ceguedad, se decide al fin. 

-Para que sea así, para que la Virgen Santísima te proteja, comulgaré mañana... ¿No 

quisieras tú confesarte y comulgar también con la misma intención?... 

Adolfo mira a su hermana, desencajado y mudo, y ésta le contempla temerosa a través 

de su velo de lágrimas. 

-¡No! -murmura él. 

-¿El qué... no? -interroga ella. 

-Que ahora no... Cuando esté bueno... 
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-¿Y si te mueres? -exclama ella, valiente, saltando ya por sobre toda falsa compasión. 

Y él, tratando de recobrar sus bríos, fingiendo serenidad en las palabras, se acoge a su 

frase. 

-¿Quién piensa en eso?... ¡Vamos!... no te acongojes, Carmen... Déjame descansar... 

 

* * * 

Cuando el sacerdote, llamado a toda prisa entraba en el cuarto del enfermo, los 

últimos estertores de la vida se extinguían en un tenue y fúnebre silbido... La Muerte estaba 

allí... 

Y aún preso entre sus brazos descarnados, llevado en ellos hacia la eternidad, Adolfo, 

con la mueca de su boca torcida, por la que se escapaba una espuma rosácea, parecía decir: 

-¿Quién piensa en eso?... 
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22.- El diablo vestido de máscara126. 

 

 

 

Dibujo realizado por Alejandro Tinoco para la publicación del cuento 

 El Diablo vestido de Máscara.  

                                                           
126 B.P., nº 66, 7 de febrero de 1915, El diablo vestido de máscara, pág. 3. Se completa en el B.P., nº 67, 21 de 

febrero de 1915, pág. 3. Aparece repetido en el B.P., nº 149, 16 de febrero de 1930, pág. 3. También forma parte de 

la obra de Ezequiel Fernández Santana, Narraciones Apologéticas, págs. 84-90 (C). 

Dibujo realizado por Alejandro Tinoco para la publicación del cuento 

El Diablo vestido de Máscara. 
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Pues, señor, que al diablo se le ocurrió una idea, como todas las suyas, diabólica; quiso 

vestirse de máscara en los días de carnaval. 

Pero lo que él creyó cosa tan fácil, cuando llegó el momento de ponerlo en práctica 

vióse con que127 tenía tantas dificultades, que a punto estuvo de dar al traste con el proyecto, 

sino hubiera sido tan vehemente el deseo de Satanás de asistir a un carnaval en propia 

persona. 

La primera dificultad fue la del disfraz. ¿Cómo se disfrazaría? 

Vestirse de oso con varias pieles de carnero, le parecía128 demasiado vulgar, a parte de 

que no había de abandonar él su corte del infierno, para venir al mundo a hacer el oso. 

Pensó después en ese disfraz tan bonito que consiste en vestirse como quiera, siempre 

que sea de mamarracho, e ir tirando de un arado en compañía de otro, pero aquello le parecía 

demasiado bruto, y además que no se encontraba él con fuerzas bastantes para tirar tanto. 

Otras varias ideas le vinieron y todas las desechó, unas por sosas y otras por ridículas. 

Casi estuvo tentado de ir a darse una vueltecita por París, para ver los últimos 

modelos, pero desechó la idea. Ya sabía él de más que los últimos, los últimos los que ha 

impuesto el modisto de la guerra es el traje de penitencia, de dolor y sacrificio, teniendo por 

todo adorno alguna sencilla cruz, y los penúltimos129  los de las faldas estrechísimas e 

indecentísimas, y las mangas y escotes de gasa tan clara como desvergonzada se los había él 

inspirado a un su amigo íntimo modisto de París, y a la verdad, que él no estaba dispuesto a 

vestirse así, primero, porque todos le conocerían, y segundo, porque no estaba él dispuesto a 

coger130 un catarro, pues conocía que tenía muy fina la epidermis. 

Entonces, ante el temor de que desechara la idea, su malicia le sugirió otra, vestirse 

como quiera, en tapándose la cara, lo demás poco importa, y lo aceptó y mandó que le131 

prepararan un sencillo dominó. 

La segunda dificultad surgió al establecer el plan, la manera de invertir el tiempo 

durante aquellos tres días. 

 

                                                           
127 vió que  B 149 y C 
128 le pareció C 
129 Ya sabía él demás que los últimos, los de las faldas estrechísimas e indecentísimas....  Por tanto, lo que falta en 
medio de este párrafo se ha omitido en la segunda versión  B 149 
130 no quería coger un catarro  B 149 y C 
131 mando le prepararan  B 149 
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Al principio lo vio todo fácil. 

El primer día, dijo, me uniré a una comparsa o estudiantina, que cante coplas 

indecentes; el segundo lo pasaré en las tabernas, y allá, de cuando en cuando, escandalizaré 

un poco, o un mucho, en los sitios más céntricos, sin olvidarme de blasfemar, y el tercer día 

asistiré a los bailes de máscaras. Y el muy diablo se admiraba del bonito plan que se había 

trazado, y se reía en su interior pensando en lo que se iba a divertir. 

132 Poco después empezaron las dudas. ¿Podría él impunemente realizar aquel 

proyecto? 

Porque, ante todo, él no había de apartarse de la legalidad, y llamó133 enseguida por 

teléfono al abogado consultor del infierno. 

Acudió este presuroso acompañado de cuatro pasantes cargados de Códigos, Reales 

órdenes, Reales decretos y circulares, y cuando su real majestad demoníaca le expuso sus 

dudas y cuitas, saltó134 el trapo y rióse a mandíbula batiente, hasta el punto de que estuvo el 

diablo tentado de tirar el auricular y dar por terminada la conferencia, y así lo hubiera hecho, si 

no le hubiera urgido tanto salir de aquellas dudas. 

¿Pero esos cantares obscenos, escándalos y públicas borracheras, blasfemias y 

liviandades no están prohibidos por los códigos y reales decretos? ¿Pero no quedan siquiera 

vigentes las reales órdenes de La Cierva? 

Y no es que él temiera quebrantar las leyes, por eso no preguntaba135 si estaban 

prohibidos aquellos excesos por la ley divina y natural, él lo que temía era la sanción de las 

leyes humanas, pues maldito el gusto que tenía en vestirse de máscara, para ir a pasar el 

carnaval a la cárcel. 

El abogado consultor lo sacó al punto de dudas citándole infinidad de sentencias del 

Tribunal Supremo que sentaban, por tanto, jurisprudencia, por lo que venía a deducirse que las 

leyes se daban para no cumplirlas. 

Tranquilo con la opinión de tan notable jurisconsulto, colóse136 el capuchón, púsose la 

careta, y cuando la rosada aurora del primer día de carnaval abrió sus doradas puertas, por 

ellas se entró en este carnavalesco mundo el príncipe de los diablos. 

                                                           
132 B 149 aparece una división del texto mediante tres asteriscos, lo cual le sirve para omitir buena parte del 
mismo, pues pasa hasta: A las doce de la noche..., comienzo del texto en el B.P. nº 67  //  aparece una división del 
texto mediante tres asteriscos pero sin omitir texto alguno C 
133 y para asegurarse llamó enseguida C 
134 soltó C 
135 por eso preguntaba C 
136 calose C 
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137A las doce de la noche del último día de carnaval regresó Satanás al infierno con 

algunos retazos del138 capuchón y algunos139 restos de careta y con un humor de mil diablos. 

Cancerbero empezó a ladrarle, pues tan demudado iba que no le conoció, y los diablos 

se echaron a temblar cuando le vieron el talante. 

Y la cosa no era para menos, sino para más. 

Viérase contrariedad mayor y más fundado motivo de tan sin igual disgusto. 

Él que había venido al mundo, como quien dice, a poner una pica en Flandes, a hacer 

una que fuera sonada, y a dejar memoria sempiterna de semejante calaverada, tener que 

volverse al infierno casi sin ser notado. 

Se agregó a una comparsa y vio que había quien cantaba más, mejor y más 

obscenamente que él. Quiso emborracharse, escandalizar y blasfemar, y vio que no lo 

tomaban sino por uno de tantos, y aún había quien se apuntaba más tantos que él. Fue al baile 

y no sólo no pudo llegar a donde llegaron muchos, sino que al dar las doce, hora en que 

empieza la cuaresma, se retiró a su domicilio140, dejando aún convertido al baile en inmensa 

bacanal. 

Y pasaban días y días y el mal humor no pasaba, antes iba en aumento, como lo 

indicaban las arrugas de la frente, cada vez más negras; la comisura de los labios, cada vez más 

honda, y la destemplanza con que su real majestad141 demoníaca se dignaba dar las más 

severas órdenes. 

Como azogados temblaban los demonios sin saber en qué vendría a parar aquella 

tempestad, cuando un día fueron llamados a consejo. 

Asustados y cariacontecidos acudieron todos puntualmente a la real cámara, y cuando 

estuvieron todos presentes, Satanás abrió la sesión y tomó la palabra para decirles la sentencia 

que había dictado en su real pecho, y que en aquella memorable ocasión promulgaba 

solemnemente para que nada faltare a su valor legal. 

 

                                                           
137 B.P., nº 67, 21 de febrero de 1915, pág. 3.  
138 de  A 
139 B 149  se elimina en este boletín este fragmento: algunos retazos del capuchón y algunos. Por lo tanto 
solamente se lee: con algunos restos de careta  //  con algunos restos de caretas y con un humor de mil diablos C 
140 A  sus domicilios //  sus dominios  B 149 y C 
141 magetad C 
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CONSIDERANDO142, dijo: Que la misión de los demonios no es otra que la de tentar a 

los hombres para inducirlos al pecado, y 

RESULTANDO143: Que durante los días de carnaval no necesitaban144 los hombres las 

tentaciones del diablo para tener miles de ocasiones145 de pecado, mayores y más peligrosas 

de lo que a vosotros ocurrírseos pudiera, 

DECRETAMOS146 : Que en lo sucesivo, durante esos días, los demonios queden 

relevados de esa obligación, pudiendo declararse en huelga o, si mejor les pareciere, pueden 

ellos a su vez, para que les sirva de aprendizaje, celebrar también el carnaval en el infierno. 

  

                                                           
142 considerando (aparece en cursiva y minúscula) C 
143 resultando (aparece en cursiva y minúscula) C 
144 necesitan  B 149 
145 miles ocasiones C 
146  decretamos (aparece en cursiva y minúscula) C 
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Otro dibujo realizado por Alejandro Tinoco para el cuento 

El Diablo vestido de Máscara. 
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23.- ¡Uf!  ¡Qué difícil es confesarse!147 

 

 

 

Pues señor, que Juan pensaba confesarse en aquel año148 por el tiempo de Semana 

Santa. 

Su mujer se lo decía todas las noches. Su amo se lo decía a cada momento y su 

conciencia le repetía sin cesar: ¡Juan, tienes que confesarte! 

Y Juan pensó en confesarse, pero ¡uf! ¡qué miedo le daba de confesarse! 

No sabía él muy bien qué era eso de la confesión. Se confesaba él allá cuando andaba a 

la escuela. Después algunos años todavía su madre lo llevó a confesar; pero después, después, 

cuando ya fue hombre, le daba miedo y, algo más que miedo, pavor y horror de la confesión. 

Pero había de confesarse aunque se hundiera el mundo. Era año de misión. Había 

empeñado su palabra, y si por la boca muere el pez, el hombre muere por su palabra149. 

Y no le convencieron150 a él mayormente los argumentos abstractos del Padre cuando 

decía: La Iglesia es una sociedad perfecta, luego debe tener y tiene poder151 para dar leyes, 

que obligan152 a los que a ella pertenecen, o sea, a todos los católicos. Entre estas leyes, una 

de las más importantes, es la que obliga a todos los que hayan llegado al uso de la razón a 

confesar y comulgar, a lo menos unas vez al año, por el tiempo de Pascua. 

Toda ley tiene sanción, agregaba, y ésta también la tiene. El que la quebranta ofende a 

Dios gravemente, pierde su gracia y amistad, y si muere sin arrepentimiento se condena. 

Pero cuando aquél dijo que la conciencia es una tierra hornaguera, los pecados son las 

malas hierbas, y la confesión es la azada que la limpia de espinas y abrojos, para que puedan153 

crecer en ella la buena semilla de las virtudes; cuando dijo que la conciencia es árbol frondoso, 

los pecados ramas viciosas, y la confesión la podadera que  

                                                           
147 B.P., nº 68, 7 de marzo de 1915, ¡Uf! ¡Qué difícil es confesarse!, pág. 3. B.P., nº 69, 21 de marzo de 1915, pág. 3. 
Repetido en el B.P., nº 150, 23 de marzo de 1930, págs. 2-3 y en Narraciones Apologéticas. Los Santos, Hermanos 
Sánchez, 1916, págs. 69-75. 
148 confesarse aquel año  B 150 y C 
149 por la palabra  B 150 
150No le convencieron C 
151 debe tener poder  B 150 y C 
152 que obligen  B 150 y C 
153 pueda C 
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corta las ramas malas dañadas y podridas154, para que las sanas y buenas crezcan y 

fructifiquen, ¡vaya si comprendió él entonces que una conciencia como la suya, que llevaba ya 

tantos años sin cavarse ni podarse, debía tener muchas malezas que arrancar! 

155Y se acercaba el momento156 y Juan temblaba, temblaba como un azogado. 

Recordaba él que cuando andaba a la escuela, un padre157 de muy mal genio le había 

tirado de las orejas y amenazado, ¡Oh terror!, con cortarle la punta de la lengua con unas 

tijeras y todo158, por haberse acusado159 de decir una picardihuela. 

Y aún cuando entonces la cosa no pasó de la amenaza, ya se veía él ahora con la lengua 

un poco más corta, y se horrorizaba de ver al gato del sacristán desayunarse con tan exquisito 

bocado. 

Y llegó160 el día señalado. Juan no durmió en toda la noche, y aunque dicen que es 

larga una noche de insomnios, a él se le hizo corta. 

Pidió al cielo que no amaneciera, y hubiera aceptado de buena gana un terremoto, 

aunque se lo hubiera tragado la tierra. 

Levantose todo azorado. Hasta tres veces se puso los pantalones del revés161, cayó la 

palmatoria, rompió la palangana, calose la capa como pudo y, sin acordarse del sombrero, se 

dirigió a la parroquia para confesarse. 

162Entró Juan en la parroquia y dirigiose al lugar más apartado. 

Arrodillose y empezó a decir: -Señor, que yo no sé confesarme, ayuda Tú mi 

impotencia. Señor, ten compasión de mí, pecador. 

Y ante tanta humildad, empezó a descender la gracia de lo alto. 

Por su imaginación, alumbrada por la luz de la conciencia, fueron desfilando todas las 

faltas de su vida pecadora: los años que había dejado de cumplir con el precepto pascual, por 

pereza y por el respeto humano163, por temor a lo que los demás pudieran decir; los domingos 

que por apatía, por no ponerlo por la obra, había dejado de oír misa; las embriagueces con 

                                                           
154 malas, dañosas y podridas  B 150 y C 
155 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
156 Se acercaba el momento  B 150 y C 
157 Padre C 
158 con unas tijeras –sin  y todo-  B 150 y C 
159 acusarse  B 150 y C 
160 Llegó el día  B 150 y C 
161 al revés C 
162 A  B.P., nº 69, 21 de marzo de 1915, pág. 3. //  Aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
163 por respeto humano C 
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que164 había solemnizado las fiestas, a modo de los paganos; aquellas horribles blasfemias con 

que había escandalizado a su prójimo; aquel abandono que había tenido en la educación 

cristiana de sus hijos, y muchas, y muchas más faltas fueron desfilando por su mente. Y Juan 

las veía con una claridad que él nunca sospechó, y ante la vista de sus muchos pecados lloró, 

lloró largo y tendido; lloró sin consuelo, y más hubiera llorado, si el P.165 confesor no se 

hubiera acercado a llamarlo, sacándolo de su ensimismamiento. 

Llegó Juan a los pies del confesor, persignose, rezó el acto de contrición, y dijo:  

-Acúsome, Padre, de que no sé confesarme. 

Mas el Padre, ducho en achaques de conciencia, pues había166 observado la actitud 

humilde de Juan y las lágrimas que de sus ojos corrían, le dijo con grande167 dulzura y 

extraordinario cariño: 

-Bien, hombre, bien. Dime: Hace muchos años que no te confiesas ¿verdad? 

-Muchos, Padre. 

-¿Y has hecho examen de conciencia? 

-Yo no sé lo que es eso, Padre. 

-¿Has recordado, has traído a tu  mente los pecados cometidos? 

-Sí, Padre. 

-¿Tienes dolor de corazón?  

-Yo, no, Padre. 

-Bien; pero dime, hijo: ¿Sientes tú mucho haber ofendido a Dios con tus pecados? 

-Muchísimo, Padre. 

-¿Y estás dispuesto a no ofender más a Dios en adelante? 

-Sí, Padre. 

-Pues bien, dime esas tus culpas y pecados, todas esas faltas que tú has visto ahora con 

la luz de la conciencia. 

                                                           
164 con las que  B 150 
165 desarrolla la abreviatura P. = Padre  B 150 
166 y que había  B 150 y C 
167 gran  B 150 y C 
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Y Juan relató, contó a su modo, con sencillez, con ingenuidad y con dolor todos sus 

pecados; aquellos años sin cumplir con el precepto pascual; aquellos domingos profanados; 

aquellas embriagueces y aquellas blasfemias. 

Y cuando hubo concluido, y asustado, temeroso y temblando, esperaba paciente el 

sermón, la filípica, y algo más, de aquel Padre, entre cariñoso y severo. Severo168 para el 

pecado, y cariñoso para el pecador; de aquel Padre, que anatematizaba la culpa y se condolía 

de Juan. Vio entonces que el Padre empezó169 a mover las manos y sospechó que era para 

buscar las  temidas tijeras que amenguaran su blasfema lengua170. 

Un frío sudor corrió por todo su cuerpo; pero como era más el dolor de sus pecados 

que el de la amputación que esperaba, no se movió. 

Mientras tanto, el Padre, con la mano alzada, le decía, aunque en latín que él no 

entendía: 

Dios misericordioso se apiade de ti: Indulgencia, absolución y remisión de tus pecados 

te conceda Dios Omnipotente: Yo te absuelvo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu 

Santo. 

171Y cuando besó la mano que le había absuelto, y cumplió la penitencia que el 

confesor le impuso, y recibió la Sagrada Comunión, y dio rendidas gracias, y volvió a su casa, 

fueron sus primeras palabras: ¿Sabes, Juana, que no es tan difícil confesarse? 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
168 severo, severo para C 
169 Juan, vio que empezó C 
170 Esta estrofa tiene sustituido  los puntos seguidos por comas en  B 150  
171 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
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24.- ¿Resucitaré Yo?172 

 

 

   No eran las cuatro de la mañana cuando una horrible pesadilla hizo saltar de la 

blanda y regalada cama al beatífico D. Cosme. 

Dio luz maquinalmente, vistiose con precipitación, envolviose en un amplio y 

confortable gabán, se caló las gafas, encendió un cigarro, dejose caer en una poltrona, que 

estaba junto a la cama y empezó a coordinar sus ideas. 

¿Qué había sido todo aquello? 

Desde luego un sueño. 

Un sueño, y una fantasía de su mente. Acaso principio de calentura y desde luego 

sueño, sin pizca de realidad. 

Y sin embargo temblaba. Temblaba como debe temblar un africano en la Siberia o 

como tiembla el enfermo a quien se le inicia una fiebre de cuarenta grados. 

Realmente no se encontraba bien. 

Se levantó para mirarse en el espejo del lavabo, que cerca de sí tenía, y al ver su rostro 

lívido, sus ojos desencajados y su semblante todo descompuesto, a punto estuvo de apretar el 

botón del timbre eléctrico para llamar a su ayuda de cámara. 

Pero no. Ante todo D. Cosme era un espíritu fuerte, hombre de su siglo, como él decía 

a cada paso oportuno e inoportunamente173, y no podía tolerar que su pusilanimidad se dejara 

traslucir ante sus criados. 

174Pasado el periodo de las convulsiones, empezó el período de la reflexión. 

D. Cosme creía siempre en Dios. Creía también en la Iglesia; pero no siempre, sino sólo 

cuando los preceptos de ésta no se oponían a sus malas inclinaciones y peores hábitos, y aún 

había artículos de la fe175 en los cuales no creía nunca, y entre estos estaba el de la 

resurrección de la carne. 

                                                           
172 B.P., nº 71, 11 de abril de 1915, ¿Resucitaré Yo?, pág. 3. B.P., nº 72, 18 de abril de 1915, págs. 3-4, y formando 

parte de la obra Narraciones Apologéticas, págs. 51-58. 

173 importunamente  A y C 
174 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
175 artículos de fe C 
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Sin embargo, D. Cosme ni se tenía, ni era tenido por mal cristiano, sino, al contrario, 

por un pío varón. 

Pertenecía a todas las hermandades de la parroquia; asistía a misa los domingos, 

siempre que el tiempo desapacible o algún pasatiempo no se lo impedía, se confesaba casi 

todos los años y, sobre todo, asistía puntualmente a las procesiones más solemnes y a los 

Oficios de Semana Santa, en cuyos actos lucía sus veneras, fajas, bandas y condecoraciones.  

Quiso la pícara casualidad que, asistiendo a los Oficios del Sábado Santo con el 

semanero de rica encuadernación y broches de oro, vinieran a pararse sus ojos pecadores en 

aquellas palabras del Profeta Ezequiel: El señor extendió su mano sobre mí; me transportó en 

espíritu; me dejó en medio de un campo lleno de huesos: eran muchos los que había sobre la 

faz de la tierra y muy secos. Díjome: Profetiza sobre estos huesos y diles: Huesos secos, oíd la 

palabra del Señor. Esto dice el Señor Dios a estos huesos: Yo haré entrar espíritu en vosotros y 

viviréis: Haré nacer nervios sobre vosotros, os revestiré de carne, os cubriré de piel, os daré 

espíritu y viviréis.  

Y mientras profeticé, se oyó un gran ruido, y una gran conmoción, y unos huesos se 

llegaron a otros, cada uno a su coyuntura. 

Y vi crecer sobre ellos nervios y carne, y cubrirse de piel, y entró el espíritu en ellos y 

vivieron. 

Como si hubieran sido de fuego quedaron grabadas en su mente estas sublimes 

palabras del profeta. 

Se aferraron a su imaginación sin poder arrancarlas por más esfuerzos que hizo. 

Durante todo el día hubo de meditarlas contra su voluntad, y durmióse a altas horas de 

la noche bajo la impresión de las mismas. 

Vio en sueños el dilatadísimo campo, los innumerables huesos secos y áridos; oyó la 

voz de Dios que hablaba al profeta, y la voz del profeta que mandaba a los huesos; vio que 

éstos adquirían movimiento, y al chocar unos con otros con espantoso e indefinible ruido, fue 

cuando despertó sobresaltado. 

¿Pero será posible? ¿Resucitaré yo algún día? Preguntose angustiado cuando pasado el 

estupor empezó a obrar la reflexión. 
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176La del alba sería la hora cuando un vocinglero177 repique de campanas de la próxima 

parroquia sacó de su abstracción al honorable D. Cosme. 

Mas por un muy explicable contraste de la vida, aquellas alegres y retozonas campanas 

que, entonando el “aleluya” alegraban a todos, vinieron a aumentar el temor y las congojas de 

D. Cosme. 

En sus largas reflexiones llegó a asentar varias premisas que creía él evidentes; pero no 

llegó a deducir una conclusión cierta, que aquietara su ánimo. 

Comprendió él que el alma no muere, porque es simple, y sólo muere lo que es 

compuesto de partes; porque es espiritual, y los espíritus no mueren, porque no pueden 

corromperse; porque tiene una aspiración innata a la inmortalidad, y Dios no puede dar a las 

almas este deseo para que quedara frustrado. 

Conoció que nada de materia se destruye178 ni se aniquila, sino que solamente se 

transforma y modifica. 

Comprendió que no era necesario que se reuniera toda la materia, que había 

pertenecido al cuerpo, para que éste pudiera ser considerado como el mismo sujeto, siendo la 

misma el alma a la que había de unirse, sino que bastaría que se uniera parte de ella, pues en 

las renovaciones sucesivas se va cambiando la materia del cuerpo humano sin que deje éste de 

ser el mismo. 

¿Pero cómo se haría esto? 

Después de corrompido el cuerpo, ¿cómo podría resucitar? 

Como la semilla que arrojada en el surco por el sembrador se corrompe y después 

germina, nace y crece lozana, le respondía una voz interior. 

Y después de dispersos los átomos, y entrados éstos a formar parte de otros seres 

¿quién lo179 reunirá? 

¿Quién? Dios, que pudo crearlos, puede más fácilmente reunirlos, le respondía la 

misma voz. 

Don Cosme se revolvía furioso contra sí mismo. Se llenaba de ira contra aquella luz 

interior, que Dios ha dado a todo hombre que viene a este mundo, y que con tanta claridad le 

hacía ver lo que con tanta fuerza él rechazaba. 

                                                           
176 A  B.P., nº 72, 18 de abril de 1915, págs. 3-4 // aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
177 cuando un prolongado y vocinglero C 
178 Destuye  A 
179 los C 
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De buena gana hubiera intentado apagarla, como intentó Viviani hacer con las luces 

del cielo; pero vista la imposibilidad, se decidió a negarle toda certeza para no reformar su 

vida. 

180A esta altura se hallaba Don Cosme en sus reflexiones, cuando el repique de 

campanas vino a aportarle un nuevo elemento de prueba. 

¿Qué significaba aquel alegre repique? ¿Qué decían aquellas parleras campanas, sino 

que Cristo había resucitado? 

Y si Cristo había resucitado por virtud propia, volviéndose a juntar su alma y su cuerpo 

separados por la muerte ¿no podía ser él mismo causa de la resurrección de los otros? 

Y si Cristo había resucitado el primero ¿no podía su resurrección influir de una manera 

eficiente en la resurrección de todos? 

La resurrección de Cristo arrojaba de sí una luz vivísima que disipaba las tinieblas, que 

envolvía181 la mente de D. Cosme. 

Vio entonces éste claramente la posibilidad de la resurrección de todos los hombres en 

el día del juicio universal, verificada por la omnipotencia divina y causada por la resurrección 

de Cristo, primicia de todos los que dormían y causa eficiente de la resurrección de todos los 

hombres. 

Y cuando D. Cosme se ajustaba la entallada levita de irreprochable corte, y se ajustaba 

los sedosos guantes, y se envolvía en el amplio y confortable gabán de ricas pieles para 

dirigirse a la parroquia, llevando un firme propósito182 de enmendar todos sus extravíos, y 

dispuesto a hacer una sincera y dolorosa confesión, no cesaba de repetir: 

Creo, creo183 firmemente que yo resucitaré algún día. 

 

 

 

 

  

                                                           
180 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
181 envolvían C 
182 llevando el propósito C 
183 Creo, Creo C 
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25.- ¿Comulga V. todos los días?184 

 

 

El salto más limpio, que había dado gato alguno desde que en el mundo hay gatos, era 

aquel que acababa de dar  “Sili”, el gato mimado de la casa. 

Como pluma agitada por el viento, o como balón arrojado por fuerte mano, pasó de 

uno a otro lado de la elegante mesa de roble tallado del despacho de D. Abundio. 

Y la cosa no era para menos. 

Había motivo no sólo para saltar, sino hasta enloquecer, si un gato fuera susceptible de 

volverse loco. 

¡Mire usted, que a él, a “Sili”, el gato favorito de la casa, que sólo comía bizcochos con 

leche y tenía su abrigo para los días de frío y hasta macfarlán185 para los días de lluvia186, 

cuando había salido más zalamero que nunca con el espinazo arqueado y el rabo en alto y 

esponjado a saludar a su señor, haberle éste propinado semejante puntapié! 

¡Fíese usted de las botas de charol y de las veleidades de la fortuna! 

Y no sólo al gato, sino a su misma ama y señora hubiera sido capaz D. Abundio de 

regalarle en su arrebato alguna caricia semejante. 

Porque aquello era insoportable. ¡Insoportable!, ¡insoportable!, como decía D. 

Abundio, al plegarse la bata mañanera y dejarse caer en la cómoda poltrona, que junto a la 

mesa había. 

Él era cristiano. Él era algo más de lo que puede decirse simple cristiano. Él era hasta 

devoto. 

Él oía misa casi todos los domingos y, por supuesto, todos los días de fiesta, y hasta 

cumplía todos los años con el precepto pascual; pero él no podía tolerar los excesos, los 

arrebatos míticos187 de la beata de su mujer y de la beatona de su hija. 

¡Mire usted que comulgar todos los días! 

                                                           
184 B.P., nº 73, 2 de mayo de 1915, ¿Comulga V. todos los días?, págs. 3-4. B.P., nº 75, 16 de mayo de 1915, págs. 3-
4. Repetido en B.P., nº 164, 31 de mayo de 1931, págs. 2-3. También formando parte de la obra Narraciones 
Apologéticas, págs. 76-83. 
185 mafferlan C 
186 Elimina  frío y hasta macfarlan para los días de  B 164 
187 místicos C 
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¿Qué entenderían ellas de lo que era una preparación digna para recibir tan gran 

misterio? 

¿No decían los mandamientos de la ley de Dios que debía confesarse y comulgar una 

vez al año? 

¿No era esto ser más papista que el Papa? 

Y luego abandonar aquella casa a las ocho de la mañana, y sobre todo abandonarlo a 

él, que debía haber tomado el chocolate hacía más de una hora para ponerse a leer los diarios 

de la mañana. 

¡Qué no! ¡qué no! y...¡qué no! 

Que él, ni quería, ni podía, ni debía tolerar semejante desafuero. 

Y tan sólidas le parecieron aquellas razones, que tomó buena nota de ellas en su 

mente, para dispararlas como bala rasa en la batalla monstruo, que estaba dispuesto a 

entablar aquel mismo día. 

Y a esta altura de su paroxismo estaba D. Abundio cuando “Sili” quiso hacerle una 

zalema. 

Pero, ¡zás! Para zalamerías estaba entonces D. Abundio. 

188No había leído aún la primera columna de su diario favorito “La Época” cuando 

radiante de alegría189 entraba Lolita en el despacho para saludar a su papá. 

-Buenos días, papá. 

Pero ¡qué si quieres! D. Abundio se había vuelto sordo y mudo. Estaba ya en la 

trinchera dispuesto a romper las hostilidades y aun a principiar las escaramuzas, así es que 

recibió a Lolita con una descarga cerrada de morteros de cuarenta y dos. 

-Yo quiero, Lolita, que me digas por qué comulgas todos los días ¿Tú no sabes los 

mandamientos de la ley de Dios? 

-Si, papá. 

-¿Y no dicen éstos que debe comulgarse una vez al año por pascua florida? 

-No, papá. Si no son los mandamientos de la Ley de Dios los que dicen eso, sino los de 

nuestra Santa Madre Iglesia190. 

                                                           
188 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
189 algria C 
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-¿Y qué más da? Doctora191 en Teología. 

- 192Pero, papá, ¡si tampoco los mandamientos de la Iglesia dicen que se deba 

comulgar una sola vez al año, sino que no se debe dejar de comulgar, por lo menos una vez! 

Y como la risa retozara maliciosa en los rosados labios de aquel diablillo de quince 

años, hubo D. Abundio de acudir a la suprema razón de todas sus polémicas religiosas. 

-Atiende, Lolita, a lo que te digo: Tú eres más papista que el Papa. 

-¡Pero si el Papa es el que quiere que los cristianos comulguen todos los días! 

“Jesucristo y la Iglesia desean que todos los fieles cristianos se acerquen diariamente al 

sagrado convite” ha dicho recientemente el Papa de la Eucaristía. 

Desconcertado quedó D. Abundio ante los disparos certeros de la lógica inflexible de 

aquel Aristóteles con faldas, y contrariado hasta llegar a los límites del furor: 

¡Anda! ¡Descanse V. confiado en las buenas palabras de la hipocritona de la Madre 

Vicenta! 

¡Despréndase V. de una hija y llévela a un colegio de fama para que se la entreguen 

sabiendo cuatro latines y más teología mística que un Santo Padre! 

¡Ah! Si él coge entonces cerca de sí a aquella Madre Vicenta, causa de su ridículo, 

seguro es que vuelve al colegio por lo menos sin las tocas. 

-¡Más valiera, Lola, que en vez de tantas cosas inútiles, hubieras aprendido música y 

francés, como yo quería y encargué a las Madres! 

-¡Pero si yo sé música, papá! ¡Si yo sé francés! ¿Quieres que continuemos la 

conversación en francés? 

¿En francés? ¡Diablo de muchacha aquella! 

¿Hablar en francés D. Abundio, que todo el bagaje de lengua francesa que conservaba 

de sus buenos años de bachillerato era “Monsiur Merci” y hasta media docena de palabras 

más? 

                                                                                                                                                                          
190 de Nuestra Santa Madre la Iglesia C 
191 doctora C 
192 B.P., nº 74, 16 de mayo de 1915, págs. 3-4. B.P., nº 75, 16 de mayo de 1915, págs. 3-4. También aparece en B.P., 
nº 164, 31 de mayo de 1931: Variedades, ¿Comulga V. todos los días?, págs. 2-4, pero en esta ocasión en un solo 
boletín. 
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¿En francés? Si en vez de ser la disputa con Lolita, la única y mimada hija, hubiera sido 

con “Sili” ¡con qué buena gana hubiera él continuado la conversación francesa en aquella 

forma tan poco suave y aristocrática en que la había empezado antes! 

D. Abundio se consideraba realmente vencido, pero su amor propio, herido, le impedía 

confesar su derrota. 

Antes mártir que confesor. 

¡Viérase cosa igual! Él, D. Abundio, con su título de abogado sobre la mesa del 

despacho, con sus veinte años de práctica caciquil, y su fama de pequeño hombre sabio y de 

oráculo a quien se consultaban193 todas las cuestiones arduas, que surgían en diez leguas a la 

redonda, ¡venir a morir, como Holofernes, a manos de una doncella! 

Golpeábase la frente buscando una puerta para salir de aquel atolladero en que se 

había metido en mal194 hora. 

-Yo te concedo de buen grado, Lola, que seas doctora, y estoy resuelto a traerte el 

birrete la primera vez que vaya a Madrid, pero no me afirmarás que además eres santa, y no 

siendo santa, ¿cómo comulgas todos los días? 

-¡Si yo no comulgo diariamente por ser santa, sino que comulgo195 para serlo! 

“Dos clases de personas deben comulgar a menudo -dice San Francisco de Sales en 

aquel hermoso libro de la Introducción a la Vida Devota, que me regaló196 el día de mi santo:  

los perfectos, porque, estando dispuestos, harían mal, si no llegasen al manantial de la 

perfección; y los imperfectos, para poder justamente pretender la perfección. 

Los que no tienen muchos negocios mundanos, porque tienen la comodidad, y los que 

tratan negocios de la tierra, porque tienen necesidad.” 

-Mas no me negarás que para comulgar diariamente se necesitan extraordinarias 

disposiciones dificilísimas de reunir. 

-No, papá. ¿Sabes cuál es la última palabra de la Iglesia en esta materia? “Que a nadie, 

que esté en estado de gracia, y tenga recta y piadosa intención, se le niegue la comunión 

diaria.” 

-Pues yo no estoy conforme con eso. 

                                                           
193 a quien consultaban  B 164 
194 mala  B 164 y C 
195 sino para serlo  B 164 y C 
196 me regalaste C 
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-Pues entonces tú sí que eres más papista que el Papa. 

No habían pasado aún seis meses, cuando uno de sus más íntimos amigos decía con 

extrañeza a D. Abundio: 

-¿Pero comulga usted todos los días? 

-Sí, señor; todos los días. 
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26.- Creo que existe Dios197. 

 

 

Más de media hora llevaba ya el tío Peliche sentado bajo un frondoso árbol a la vera de 

una fuente engullendo torreznos de tocino y mendrugos de pan, y no tenía trazas de dar fin 

aún a su sabrosa tarea. 

Tío Peliche era también conocido en el pueblo por el sobrenombre de Tragaldabas. 

Y a la verdad que no sólo las aldabas, sino hasta las puertas se hubiera él tragado si las 

puertas y las aldabas hubieran sido de queso o de tocino. 

Cómete la cuchara, arrastrao198, le decía su mujer cuando, después de haber engullido 

la cena ordinaria, lo veía con la cuchara en alto, dispuesto a hincarle el diente a lo que 

encontrara. 

¡Si aprendieras a comer tierra como los lagartos, qué dichoso ibas a ser el día que te 

enterraran! 

199El tío Peliche era manijero200 de la casa grande del pueblo, en cuyo cargo había 

sucedido a su padre, como éste al suyo, en una serie no interrumpida de Peliches manijeros. 

Con el realce que le daba el cargo entre el común de los braceros, y la lectura asidua 

del periódico impío de la próxima capital, creyóse ya un prohombre capaz de resolver todas las 

cuestiones divinas y humanas, y de disipar todas las tinieblas que envolvieron siempre a los 

más arduos problemas de la vida. 

Mas el tío Peliche, aunque incrédulo, era prudente. 

Temía que su incredulidad traspasara los umbrales de la casa grande, y se le obligaría a 

renunciar201 a aquel cargo heredado de su padre, y por ende se le cerraría la puerta de la 

despensa, que para él era mucho más que cerrársele la puerta de la Gloria. 

Aquel día, no obstante, sea que el exceso del vino aflojara el freno que la prudencia 

ponía en su lengua, sea que la reciente lectura del periódico excitara su impiedad, es lo cierto 

                                                           
197 B.P., nº 75, 6 de junio de 1915, Creo que existe Dios, pág. 3. B.P., nº 76, 20 de junio de 1915, págs. 3-4. En  

Narraciones Apologéticas, págs. 26-32. 

198 arrastrao (en cursiva) C 
199 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
200 manigero C 
201 casa grande, que se le obligara a renunciar C 
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que se atrevió a decir ante la numerosa cuadrilla de trabajadores, que dirigía, esta solemne 

blasfemia: “¿Sabéis lo que os digo?... ¡Que no existe Dios!”. 

Desconcertados y estupefactos quedaron los obreros, que escucharon el osado 

atrevimiento del tío Peliche, pues aun cuando hombres rudos e ignorantes, eran sencillos 

creyentes de las verdades religiosas, y entre ellas, de la que es el fundamento de la religión, la 

existencia de Dios. 

-¿Y sabeis por qué no hay Dios? -continuó el tío Peliche con cinismo- porque, si hubiera 

Dios, no habría ricos y pobres; no habría buenos que sufren, y malos que gozan; no estaría el 

mundo lleno de sufrimientos y de dolores. 

-Me parece a mí, tío Peliche, dijo uno, y de los más jóvenes de la cuadrilla, que V.202 

debe entender más de tragar pan y tocino que de estas cosas de la existencia de Dios, como yo 

entiendo también más de meter la hoz en el trigo, y de echar una llave en lo segado que de 

estas cuestiones, que V. trae hoy entre manos. 

Pero yo creo que de lo que V. dice se sigue todo lo contrario de lo que pretende. 

Yo entiendo que, porque hay Dios, hay ricos y pobres; hay buenos que sufren, y malos 

que disfrutan, y hay dolores y sufrimientos en el mundo. 

Ni una bomba Orsini, que hubiera estallado entre sus pies, hubiera hecho al tío Peliche 

el efecto de la rotunda y razonada negativa de aquel joven imberbe. 

-Mira, muchacho, cuando tú tengas cincuenta años, hayas leído los papeles, que yo he 

leído, y oído los discursos, que yo he escuchado, entonces podrás hablar. 

- 203Si V. no hubiera leído tanto, hubiera oído menos y hubiera pensado por su cuenta 

un poco más, acaso no hablara V. como ha hablado, tío Peliche. 

Y ha de saber V. que no hace falta leer periódicos, que es todo lo que V. ha leído, para 

comprender que, si no hubiera Dios, no había en el mundo ricos y pobres, sino que el mundo 

sería una Babel. 

¿Quién hace que el pobre, en medio de sus necesidades, respete el derecho de los 

ricos? Dios. 

¿Cuál es el fundamento del derecho de propiedad? Dios. 

-No, Rafaelillo, no, le dijo el tío Peliche rojo de ira. El derecho y la ley son la guardia civil 

y la cárcel. 

                                                           
202  Todas las abreviaturas “V. ”  se desarrollan en usted C 
203 B.P., nº 76, 20 de junio de 1915, págs. 3-4. 
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-¿Y quién da la autoridad a la guardia civil y al juez sino Dios? 

Si así no fuera, evadiendo la justicia humana se podría robar cuanto se quisiera204 sin 

que la conciencia protestara, y esto todos sabemos que no es cierto. 

-Y si Dios existe y en el mundo hay buenos y malos, ¿por qué los buenos sufren y los 

malos gozan de todas las delicias? 

-Pues ahí verá V., tío Peliche. Precisamente por eso hay Dios, porque hay en el mundo 

buenos que sufren y malos que gozan. 

Porque sucede esto en el mundo debe haber otro mundo donde pase todo lo 

contrario, o no habrá justicia, ni equidad, ni orden. Y como sólo Dios puede premiar y castigar 

en la otra vida, vea V. por dónde venimos a deducir que existe Dios. 

-Ya veo, Rafael, que has nacido para fraile, dijo el tío Peliche con marcada sorna y sin 

saber ya qué decir. 

-No, tío Peliche, V. sabe que no nací para fraile, pero así como V., sin corona se mete a 

predicar contra Dios, yo también, sin cerquillo y para imitarlo, me he metido a fraile 

predicador. 

-Pues ya puedes meterte a fraile. Porque205 lo que es a trabajar con la cuadrilla de la 

casa grande no vuelves más en tu vida mientras Peliche sea manijero, y con otra ya veremos. 

Esta amenaza bastó, para que la cuadrilla se alzara airada como un solo hombre. 

Pusiéronse de parte del tío Peliche sus hijos y yernos, y de parte de Rafael los 

restantes, y a punto estuvo de convertirse el campo en Campo de Agramante, si la oportuna 

llegada del señorito no hubiera puesto paz. 

206-¿Puede saberse, tío Peliche, dijo Pepito con manifiesta contrariedad, si mi padre os 

ha buscado hoy para pelear en los Dardanelos, o para que seguéis en este campo? 

El tío Peliche creyó desmayarse al oír la voz del señorito. 

No era su presencia, sino las consecuencias que de ella pudieran seguirse lo que él 

temía. Y así, líbido207 y tembloroso, acudió a una disculpa diciendo con timidez: 

 

                                                           
204 Pudiera C 
205 a fraile, porque C 
206 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
207 lívido C 
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-Era una broma, señorito. 

Diez, veinte voces se levantaron airadas contra el hipócrita y a un tiempo afirmaron: 

no208 es una broma, señorito. 

El tío Peliche ha afirmado que no hay Dios y ha amenazado con despedir del trabajo a 

éste: No volverás a trabajar con la cuadrilla de la casa grande mientras el tío Peliche sea 

manijero, y en otra, ya veremos, le dijo, porque le ha afirmado lo contrario, y esto nos sublevó 

y nos llenó de ira. 

-Yo, señorito, entendía que en esta ocasión no debía callar, aun tratándose del 

manijero, pero209 antes es Dios que los hombres, y porque podía peligrar la fe de treinta 

hombres buenos, que escucharon sus palabras. 

-Obraste bien, respondió Pepito, y acertó el tío Peliche al decir que no volverías a 

trabajar con la cuadrilla de la casa grande mientras el tío Peliche fuera el manijero, pues desde 

este momento queda destituido y te nombro a ti para que le sustituyas. 

Yo no quiero en mi casa criados que no crean en Dios. 

El que no cree en Dios menos creerá en el amo. 
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27.- El tercero santificar las fiestas (I)210.  

 

 

Era Dª Tadea de González de Sánchez, viuda de Rodríguez, la dueña y señora del 

capital más boyante y más saneado de Tabares y de diez leguas a la redonda. 

Era viuda de un buen médico y mejor usurero, el cual, con uno y otro empleo, 

tomando el pulso a los vecinos y a lo de los vecinos, había llegado a reunir un inmenso capital, 

consistente en relucientes onzas de oro y extensas, fértiles y bien situadas posesiones. 

De aquí nacían los pujos aristocráticos y la monomanía de grandeza de Dª. Tadea. 

Sus pergaminos eran más dorados que rancios. 

Antes de casarse con Juan211 Rodríguez se llamaba Tadea a secas. Cuando se casó con 

el médico se llamaba Dª. Tadea González y Sánchez de Rodríguez, y cuando fue rica Dª. Tadea 

de González de Sánchez, etc. 

No era ella muy propicia a gastos superfluos, pero si el Gobierno hubiera llevado a 

cabo la contribución, que proyectó sobre las “de furtivas” de los apellidos, la hubiera pagado 

de buen grado. 

De allí arrancaba también sus aires de independencia “vere nulius”, su vanidad, sus 

caprichos y sus veleidades. 

Toda esta balumba se asentaba sobre pilares tan firmes como sus talegos de peluconas 

y sus escrituras de propiedad. 

Y no es que fuera mala Dª. Tadea, no. 

Llevaba una vida ordenada y cumplía con los principales deberes del buen cristiano, 

pero no se ocupaba en que los cumplieran los que de ella dependían. 

Leyendo un día al azar un libro212 piadoso, tropezó con esta sentencia, que se le quedó 

grabada en la mente más de lo que ella hubiera querido: 213No basta para salvarte que tú 

                                                           
210 B.P., nº 79, 1 de agosto de 1915, El tercero santificar las fiestas, pág. 3. B.P., nº 80, 15 de agosto de 1915, págs. 

2-3. Se repite en B.P., nº 169, 6 de diciembre de 1931, págs. 3-4) y continúa en B.P., nº 170, 6 de enero de 1932, 

págs. 2-3. Existe otro cuento con este mismo título pero diferente contenido, editado en el B.P., nº 153, 22 de junio 

de 1930, págs. 2-3), editado en esta misma colección con el número 53. También aparece este cuento en 

Narraciones Apologéticas,  págs.59-68. 

211 D. Juan C 
212 Libreto  B 169 
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cumplas con el precepto de santificar la fiesta, es preciso, además, que procures que lo 

cumplan cuantos de tí dependan, llegando hasta donde la conciencia dicte y la prudencia 

aconseje que debe llegarse. 

Ni podía, ni quería apartar de sí la idea, que aquellas palabras encerraban, ni entendía 

todo el alcance de las mismas. 

Dedujo de todo ello que era un asunto grave de conciencia y determinó consultarlo 

con el cura párroco. 

214En alto tenía ya D. Sebastián la primera sopa que había de mojar en el humeante 

chocolate cuando entró la criada con una muy perfumada y pulcra esquela: “Hoy a las diez 

para tratar un asunto grave de conciencia”.  

Desde entonces no volvió D. Sebastián a pensar más ni en el chocolate, ni en los 

picatostes, ni en ninguna otra cosa del mundo más que en aquella incógnita que entre sus 

manos tenía. 

¿Qué sería aquello? Terminó el desayuno más a prisa que de ordinario, y con gran 

disgusto del gato favorito de D. Sebastián, que por más que tiraba de la sotana no recibió su 

cotidiana golosina. 

¿Qué será? Repitió215 por centésima vez, mientras se ponía los zapatos de terciopelo, 

que sólo se calzaba el Jueves Santo, y la sotana, que él llamaba nueva, sin duda porque las 

otras eran más viejas, pero su edad podía contarse ya por216 lustros. 

Iba ya a calarse aquella verdadera canoa, en la que podía atravesarse navegando, si no 

el Mediterráneo, por lo menos el estrecho de Gibraltar, y visto que nada podía deducir de lo 

que sería, para calmar su curiosidad acudió a lo que él creía que no debía ser, y terminó 

diciendo: Yo creo que para entrarse monja no ha de ser. 

217Recibiólo la señora con mucha cortesía en el saloncito verde de la derecha de la que 

ella llamaba casa solariega. 

Expúsole las dudas, contestóle D. Sebastián. Volvió a insistir Dª. Tadea, y tan larga y tan 

oscura218 iba siendo la discusión que D. Sebastián creyó llegado el momento de concretar todo 

lo dicho. 

                                                                                                                                                                          
213 La sentencia completa aparece en cursiva C 
214 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
215 repitió C 
216 contarse por lustros  B 169 y C 
217 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
218 obscura C 
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-Es indudable, señora, que todo fiel cristiano desde que llega al uso de la razón está 

obligado a santificar las fiestas. 

Acuérdate de santificar el día del Sábado, dice la Escritura Santa, y para nosotros el día 

del Sábado es el domingo y todo otro día declarado de precepto por la Iglesia. 

Quiso Dios reservarse para sí mismo, para su gloria, el día séptimo de cada semana, 

como pudo haberse reservado el cuarto o tercero219 o cuantos hubiera querido, porque es el 

dueño de todo tiempo, y como supremo Legislador dicta leyes, que a todos obligan, y como 

Criador220 pudo reservarse cuanto hubiera querido de la creación. 

Ha querido, además de señalar los días que se reserva, determinar la forma221 cómo se 

le han de consagrar: oyendo misa entera, absteniéndose de trabajar y empleando el día en 

buenas y santas obras. 

Es indudable también, que V.222, personalmente cumple con el precepto de santificar 

la fiesta223, pero he dicho a V. y le repito, que como señora de su casa no cumple con el 

precepto, y que con su manera de obrar da un grave escándalo al pueblo. 

-¡Jesús! ¡Jesús! ¡D. Sebastián! ¿Y así me habla V. en mi misma cara y en mi propia casa? 

-224No hay en ello descomedimiento alguno, señora. Advierta, además, que he sido 

consultado por V. sobre un asunto grave de conciencia, y que en estas circunstancias yo no 

puedo hablar de otra manera. 

-¡Qué! ¿quiere V. formar una conciencia dudosa sobre una contestación mía perpleja 

para seguir engañándose a sí misma? 

-Le advierto a V., señor cura, que a mí nadie me ha hablado en esa forma, y que V. es 

el menos llamado a ello. 

¡Bien lo decía el pobre de mi marido, que era un santo! Los curas ¡oh! como les des el 

pie se toman la mano. 

Y aquella pobre mujer, medio fatua y medio prudente, después que en su misma casa, 

a la que le había llamado para consultarle, denuesta e injuria así al pobre párroco, se echa a 

llorar convertida en un mar sin orillas de compungidas lágrimas. 

                                                           
219 o el tercero C 
220 Aunque podría referirse al Creador y no Criador. 
221 determinar por la iglesia la forma  B 169 y C 
222 Todas las abreviaturas “V. ”  se desarrollan en usted C 
223 las fiestas C 
224 B.P., nº 80, 15 de agosto de 1915, págs. 2-3. 
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-Pero, señora, ¿esto es una consulta o es un entierro? -díjola el cura con marcada 

impaciencia. 

¿No me ha llamado V.? ¿No quiere oír mi opinión? ¿Qué culpa tengo yo de que 

alrededor de los ricos sólo se asiente la insinceridad y la adulación? 

-Pero V. dice que yo escandalizo al pueblo. 

-Efectivamente, señora, y el escándalo es mayor por ser V. rica y piadosa, pero déjeme 

hablar y verá si tengo o no razón. 

Acaba V. de leerme en ese piadoso libro, que aún tiene entre sus manos, estas 

admirables palabras: 225No basta para salvarte que cumplas con el precepto, es preciso, 

además, que procures que lo cumplan cuantos de ti dependan. 

Dígame V. con toda ingenuidad, ¿sus criados oyen misa todos los domingos y días de 

precepto? 

-Ya comprenderá V., señor cura, que esto es cosa del mayordomo. 

-Señora, si éstas son cosas del mayordomo, ¿cuáles son las cosas de los amos? 

Procure V., señora, que cuando se muera le acompañe su mayordomo para que, al 

pedirle V. Dios cuenta estrechísima de tan grave obligación, pueda V. decirle: Señor, esas cosas 

aquí a éste. 

-Ya ve V. ¡pero como la misa se dice tan tarde y han de irse temprano a trabajar! 

-¿Pero desde cuándo es lícito que los criados trabajen en los días de precepto? 

-Mire V., ¡cómo luego pasan el día en la taberna! 

-Es que el precepto, que obliga a V. gravemente a que sus criados no trabajen, no la 

obliga a que inquiera en qué invierten el día, así es que, si lo invierten en la taberna, o lo 

emplean mal, ellos y no V. serán los responsables ante Dios. 

Crea V. que además226 eso de la taberna es una frase hecha de marcada exageración. 

La mayor parte de sus criados no habían de invertir el día en la taberna. 

Muchos tienen graves asuntos de familia a que dedicarse; tienen hijos que educar; 

tienen negocios que resolver, y todos tienen una crasísima ignorancia religiosa y una grave 

obligación de salir de ella. 

                                                           
225 En cursiva C 
226  que, además, C 
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-¿Pretende V., señor cura, que dé ejercicios espirituales en mi casa? 

-Haría V. una gran obra de caridad con ello, pero ni yo pretendo tal cosa, ni creo que 

esté V. obligada a ello. 

Sin embargo, yo conozco señoras aristocráticas, sólidamente piadosas, que 

aprovechando esos días en que sus criados no trabajan y, sin menoscabo de su alcurnia ni de 

su dignidad, dedican las horas que aquéllos están reunidos a rezar con ellos el Rosario y a 

leerles el Año Cristiano, con mucha gloria para Dios y no poco provecho espiritual para sus 

criados. 

Si V.227 no se encuentra con fuerzas para obra tan meritoria, ¿no tendría una persona 

piadosa, que se encargara de tan delicada y santa ocupación? ¿No podría V. por  

lo menos aconsejarles que asistieran a la plática doctrinal que hay en esos días en la 

parroquia? 

-Mire V., señor cura, yo ante todo quiero salvarme. 

-Me parece muy bien y creo que es un deseo santo y necesario228, porque ha de saber 

V. que una sola cosa es necesaria y ésta es la salvación. 

-Quiero, pues, informarme bien de este asunto, para obrar conforme a la ley de Dios y 

evitar todo escándalo a mi prójimo. 

-Hace V. admirablemente, y así debe obrar en todas sus cosas. 

-Dígame V. ¿no se puede mandar a trabajar a los criados, después229 de haber oído 

misa, aunque sea muy grande la necesidad que exista? 

-Sí señora, toda ley eclesiástica puede dispensarse en caso de grave necesidad. 

Bastará que acuda V. al párroco exponiéndole la necesidad y, si estima justa la causa, 

dispensará en aquel caso concreto, y para evitar el escándalo en todos aquéllos que no sepan 

que existe la dispensa, aconsejará a V. que en el sitio del trabajo se coloque un cartel que diga: 

Se trabaja con permiso del cura párroco. 

-Quedo perfectamente enterada y altamente reconocida al favor que V. me ha 

dispensado, y sobre todo estoy firmemente resuelta a cumplir con el precepto de santificar las 

fiestas, aun en aquellos que de mí dependan, llegando hasta donde la conciencia dicte y la 

                                                           
227 a partir de este párrafo y, hasta el final del cuento, se mantiene la abreviatura “V.”. 
228  deseo santo necesario C 
229 criados después C 
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prudencia aconseje. Quiero ante todo asegurar mi salvación y evitar el escándalo de mi 

prójimo. 

Y cuando D. Sebastián bajaba la calle más a prisa que de ordinario, admirado de que 

hubiera durado tanto tiempo la conferencia, y dudoso de que pudiera rezar ya horas230 

menores antes de las doce, decía para sí: Ya suponía yo que para entrarse monja no había de 

ser, pero si cumple fielmente lo que promete, acaso haga más bien al pueblo que toda una 

comunidad de monjas carmelitas. 

 

  

                                                           
230 Horas C 
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. Foto extraída de la edición especial del “Boletín Parroquial” en su edición de 1929. 
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28.- Que madre nuestra es231. 

 

 

 

Eran las ocho y aún no había emprendido la marcha el expreso, que salía de Barcelona 

a las siete y cuarenta y nueve. 

En uno de los lujosos y confortables departamentos se habían instalado el conde de 

Gibrales y su hija, y dos extranjeros. 

Eran estos altos, secos, rígidos y estaban estrafalariamente vestidos. 

El monóculo, la máquina fotográfica, el “kepis” y un pesado y amplio macfarlán de 

estrambótico corte y de rica tela a grandes y llamativos cuadros, completaban su 

indumentaria. 

Hubiera sido esto bastante para conocer que eran ingleses; pero no dejaba lugar a 

duda alguna la altiva y enfática superioridad que querían demostrar en todos sus actos. 

Cada minuto que pasaba aumentaba su impaciencia, repitiendo sin cesar que aquello 

sólo pasaba en España. 

¡Oh si esto hubiera sucedido en Inglaterra!    

Un movimiento casi imperceptible, primero; un prolongado resoplido, después; un 

crujir estridente de hierro sobre las múltiples plataformas, luego, y el gigantesco y esbelto 

expreso volaba por los campos catalanes. 

Calmados los nervios de los impacientes extranjeros con la salida del tren, el 

imprescindible cigarrillo hizo de introductor de embajadores y siguió la autopresentación. 

232Sir Henry y Mister Reclán, turistas ingleses, el conde y la condesita de Gibrales. 

A Sir Henry no le gustaba Barcelona. Las plazas eran demasiado uniformes y las calles 

demasiado variadas. 

                                                           
231 B.P., nº 81, 5 de septiembre de 1915, Que madre nuestra es, pág. 3. B.P., nº 82, 19 de septiembre de 1915, 

págs. 3-4. También aparece este cuento en Narraciones Apologéticas, págs. 42-50. 

232 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
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¡Oh Londres...! Sí. ¡Oh Londres...! -decía Mister Reclán. 

El puerto era de poco abrigo, de poca profundidad, de poca extensión. 

¡Oh el Támesis...! Sí. ¡Oh el Támesis...! -repetía Mister Reclán. 

Los campos estaban mal cultivados; las aguas mal aprovechadas; las carreteras 

intransitables. ¡Oh Inglaterra! 

El conde de Gibrales disputaba con los extranjeros haciéndoles ver que sus 

apreciaciones eran poco exactas, debido, sin duda, al incompleto conocimiento adquirido en 

su breve estancia en Barcelona y a lo mal informados que estaban a cerca de las cosas de 

España. 

La condesita permanecía silenciosa y contrariada por el fatuo endiosamiento de los 

ingleses, y hacía firmes propósitos de no tomar parte en la conversación, pues sabía que, de 

hablar, no podría hacerlo con la mesura y reflexión con que hablaba su padre. 

Una frase dicha en inglés por Sir Henry, dirigiéndose a Mister Reclán, colmó la medida 

de su paciencia e hizo que ésta, llena de justo enojo, y herida en su fibra más delicada, saliese 

de su mutismo. 

-Eso, Sir Henry, dijo, no puede decirse en parte alguna sin grave injuria para la Virgen, 

ni puede afirmarse en España sin grave ofensa para los españoles, y menos en Aragón, y 

menos en Zaragoza. 

-Dispense la condesita. Yo ignoraba que supiese el inglés. 

-No, Sir Henry. Si la ofensa no está en que yo lo entienda. La ofensa consiste en esas 

palabras, que serían siempre injuriosas, aunque yo no las entendiera. 

Un movimiento brusco, producido por la parada en firme del tren, que marchaba a 

toda velocidad, y la potente voz de un mozo de estación, que decía: Zaragoza, cinco minutos, 

interrumpió aquel acalorado diálogo. 

Mas, apenas se hubo puesto de nuevo en marcha, como si el agitado movimiento de 

aquel monstruo de acero excitara a su imaginación y aguijoneara a su entendimiento, volvió la 

condesita a la lucha con nuevos bríos y dispuesta a dar la batalla. 

-Sí, Sir Henry, Madre de Dios y Madre nuestra. 

-Yo no puedo creer que una mujer sea madre de Dios. 

-¿Cree V., Sir, que María es Madre de Cristo? 
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-Sí. 

-¿Cree V. que Cristo es Dios y hombre y que en Él las dos naturalezas se han unido en 

una sola persona? 

-Sí. 

-Luego María, que es Madre de Cristo, es Madre de Dios. 

233Madre de Dios y Madre nuestra, porque Cristo tiene nuestra misma naturaleza: un 

cuerpo como el nuestro y un alma como la nuestra. 

 

Es el Hijo del hombre, el Primogénito de todos los nacidos y, por tanto, su Madre es 

Madre nuestra.  

La irrebatible fuerza del lógico argumento de la condesita desconcertó e hizo 

enmudecer a Sir Henry. 

-Lady, Sir Henry tiene razón -dijo Mister Reclán con tan poca fortuna como galantería. 

-Razón ¿en qué?, Mister, porque hasta ahora no ha dado todavía razón alguna. 

-Veo, señorita, y no con poca sorpresa234, que está más instruida en teología235 de lo 

que yo podía suponer. 

-Hizo mal en no suponerlo, Sir, pues siempre se dijo que cualquier vieja rezona de 

España sabía más teología que muchos sabios teólogos de otras naciones. 

-Pues con todas vuestras teologías, no llegaréis a convencerme. Vuestras exaltadas 

teorías de engrandecimiento de la Virgen empañan la grandeza de Cristo y empequeñecen su 

obra de la Redención. 

-No son teorías exaltadas, sino profundísimas razones teológicas fundadas en los libros 

santos. 

Nosotros damos a María el engrandecimiento que le corresponde, porque es Madre de 

Dios. “María, de la que nació Jesús, que es llamado Cristo”. 

 

                                                           
233 B.P., nº 82, 19 de septiembre de 1915, págs. 3-4. 
234, y con no poca sorpresa, C 
235 Teología C 
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Y este culto, este honor no empaña sino que realza la grandeza de Cristo, pues honor 

del hijo, el honor que se atributa a su madre. 

Sin empequeñecer la obra de Cristo, María es Corredentora del hombre. 

-Eso, Lady, y os repito vuestras mismas palabras, no puede decirse en parte alguna sin 

grave injuria para Cristo. 

-Esto puede decirse en todas partes sin ofensa para nadie. 

Yo no ignoro que los dolores de la Virgen, como operaciones de una pura criatura, eran 

de un valor finito, insuficientes, por tanto, para causar la Redención. 

Por eso no la llamo Redentora, sino Corredentora, y lo es en cuanto que Dios admitió 

su consentimiento en la Pasión de su Hijo, y sus dolores al pie de la cruz como meritorios para 

el hombre. 

-Para la redención del pecado es imposible admitir la corredención de aquella que fue 

en pecado concebida. 

-No hablemos de eso, Sir, no hablemos de eso. Asunto es ya resuelto hace más de 

sesenta años. 

María, desde el primer instante de su Concepción, fue inmaculada, pura, sin mancha 

alguna y llena de gracia. 

-Veo, señorita, que si está fuerte en teología no lo está en lógica. 

¿Pudo obrar antes de ser? ¿Pudo merecer antes de existir? 

-No, no fue libre del pecado original por sus propios méritos, sino por los méritos 

preventivos de su Hijo. 

El que santificó al bautista antes de nacer, y por cuyos méritos se santificaron los 

antiguos Patriarcas, preservó del pecado y santificó a su Madre en el instante mismo de su 

Concepción. 

-Ya lo he dicho, Lady, Sir Henry tiene la razón -dijo Mister Reclán. 

-Entiendo -dijo el conde- que debe darse por terminada esta larga discusión. Yo creo 

firmemente cuanto ha expuesto mi hija con el ardimiento propio de mujer, joven y española, 

pero respeto las creencias de los demás. 

-Yo también respeto las creencias de todos, pero no me conformo con eso. Yo sé 

ciertamente que mi doctrina es la verdadera y que la verdad es una sola y quiero que todos la 

conozcan. 
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-La verdad, Lady, la verdad, ¿qué es la verdad? -dijo Sir Henry. 

-Como Cristo no quiso responder cuando Pilatos le dirigió esta pregunta, así tampoco 

yo quiero ahora responder236, Sir. 

Rezad con frecuencia a la Virgen y ésta os dará a conocer la verdad. 

-¿Y creéis que pueda la Virgen darme a conocer la verdad? 

-¿Qué duda cabe en esto? Sir. 

Al mérito de Corredentora en la tierra corresponde a la Virgen en la gloria el privilegio 

de medianera237 entre su Hijo y los hombres. 

¡La verdad! ¡la verdad! repetía Sir Henry, lleno de graves y hondas preocupaciones. 

238El tren en su vertiginosa carrera había atravesado las rientes y siempre verdes 

márgenes del Jalón y se internaba por las pardas y ondulantes llanuras de Castilla: Sigüenza, 

Guadalajara, Alcalá de Henares, Madrid. 

Llegó a la estación de Atocha con notable retraso sin que Sir Henry protestara. 

El conde de Gibrales ofreció a los extranjeros su hotel en la Castellana, y los 

extranjeros su casa en Londres. 

-Lady, dijo a la condesita Sir Henry al despedirse: no sé, pero bien pudiera suceder que 

este viaje haya sido providencial. 

Yo buscaba la verdad y ahora dudo de si la habré encontrado. 

-No olvidéis, Sir, lo que os he dicho. Acudid a la Virgen y desaparecerán las dudas. 

Acuérdese de que Madre nuestra es. 

 

 

 

 

 

                                                           
236 responderos C 
237 Medianera C 
238 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
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29.- Padre, ¡he perdido la fe!239 

 

 

Cuando Rodriguito López Amaya240 y Pie de Concha atravesó el amplio portalón que 

daba acceso al patio exterior del colegio sintió una gran conmoción, como si hubiera recibido 

una fuerte corriente241 eléctrica. 

Un mundo de recuerdos vino a su mente. 

Su primera llegada al colegio, acompañado de su santa madre, hacía ya... ¡cuánto...! 

¡cuánto...! ¡Unos quince años! 

Los buenos consejos de su madre al despedirse de él para siempre, como si presintiera 

que la muerte le acechaba: Rodrigo, que seas obediente, que seas bueno, que seas aplicado, y 

aquel beso de ardiente cariño que aún le quemaba las mejillas. 

Su visita al P. Rector y la desagradable impresión que le produjeron las breves y secas 

palabras de aquel bondadosísimo Padre, al que, conociéndolo ya mejor, había él mismo 

bautizado con el sobrenombre de “el Padre Almendrita”, porque como las almendras era 

pequeño de cuerpo, brusco y seco al exterior, pero de un corazón grande, dulce y tierno. 

Y sobre todo, su vida, que durante seis años se había deslizado tranquila y plácida, 

como cristalino arroyuelo entre flores, a la sombra tutelar de aquella bendita casa y bajo la 

égida protectora de aquellos santos Padres. 

Aquellos recuerdos le impresionaron vivamente, hasta el punto de preguntarle el 

hermano portero si se encontraba enfermo. 

No, hermano. Tenga la bondad de pasar esta tarjeta al P. Rector. 

242Ni un rayo que hubiera caído a sus pies hubiera hecho mayor impresión en el ánimo 

del P. Rector que la tarjeta que puso en sus manos el hermano portero. 

                                                           
239 B.P., nº 85, 7 de noviembre de 1915, Padre, ¡he perdido la fe!, págs. 3-4. B.P., nº 86, 21 de noviembre de 1915, 

págs. 3-4. Repetido en B.P., nº 165, 28 de junio de 1931, págs. 2-4, en un único boletín. También forma parte de la 

obra  Narraciones Apologéticas, págs. 10-16. 

240 Anaya  B 165, pero en la tarjeta que entrega más adelante se lee Anaya, lo que demuestra que se trata de una 
errata. 
241 Descarga  B 165 
242 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
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“Rodrigo López Amaya y Pie de Concha.- Ingeniero”. 

¿Será posible? ¿Volverá, acaso, arrepentida al redil la oveja descarriada? ¿Este hombre 

perverso, que con su palabra ardiente y su pluma envenenada tanto daño ha causado, habrá 

sido tocado de la gracia? 

Dios mío, ¿será un nuevo pródigo? 

Si lo es en el arrepentimiento, lo es también en el cariño que aquí le profesábamos243. 

El hermano portero habíase apartado, discreto, a uno de los ángulos de la estancia y 

allí esperaba paciente la respuesta del P. Rector. 

Dudoso ante lo que él creía perplejidades del Padre, se atrevió a insinuar: 

-¿Qué contesto, Padre? 

-Que pase, que pase inmediatamente. 

244En el dintel mismo de la puerta de la estancia esperaba impaciente el P. Rector la 

llegada del nuevo pródigo, pues él no dudaba de que Rodrigo volvía arrepentido de sus 

pasados extravíos. 

Rodrigo arrojose a los brazos que amante le tendía el padre245, besó su mano, y con 

entrecortados sollozos dijo al Padre estas tristes palabras: 

-Padre, ¡he perdido la fe! 

-Gran daño te ha ocurrido en la vida, hijo mío. No ha podido ocasionársete mayor mal. 

Pero, si tú quieres, puedes recuperar la fe perdida. 

-Padre, es que yo quiero creer y no puedo. 

-Pide a Dios que ayude tu incredulidad. 

El P. Rector lo había suavemente conducido a una de las butacas que en la sala había y 

ocupado él otra próxima. 

Dejole llorar largamente amargas lágrimas de hondo arrepentimiento. 

Cuando hubo terminado, díjole el Padre sentenciosamente: 

                                                           
243 profesamos  B 165 
244 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
245 Padre C 
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-Rodrigo, tú has perdido la fe porque has manchado el corazón. Límpiale con el dolor y 

el arrepentimiento y recuperarás la fe perdida. 

-246Padre, ¡cuán dichoso era yo cuando creía! 

-¿Y por qué no has de volver a serlo? ¿Por qué no has de creer de nuevo? 

-¿Cómo puede el hombre creer las verdades que no comprende? 

-Debe empezar por creer que existen verdades, que no puede comprender. 

Cualquier hombre conoce fácilmente que en la Religión debe haber verdades 

incomprensibles, porque su inteligencia es limitada y la sabiduría de Dios es infinita. 

-Y suponiendo que existan esas verdades ¿Por dónde las conoce el hombre? 

-Por la revelación. Dios se ha dignado manifestar al mundo alguna de esas verdades 

sobrenaturales, que, por superar a la razón humana, jamás hubiera conocido el hombre, y 

otras que no están sobre la humana inteligencia, pero que no hubieran sido conocidas sino por 

muy pocos, con gran trabajo, con peligro de errar y expuestos a perderlas de nuevo por la 

debilidad de la inteligencia o por la influencia de las pasiones. 

-¿Pero es posible la revelación, Padre? 

-Sí, hijo, sí. No existe imposibilidad ni por parte de Dios que revela, ni por parte del 

hombre a quien revela247, ni de las verdades reveladas. 

¿No va a poder Dios, siendo Omnipotente, revelar al hombre la verdad, cuando vemos 

diariamente que el hombre, sin serlo, comunica sus secretos a otros hombres? 

¿No es el aprendizaje por medio del magisterio el medio más usual de conocer la 

verdad para el hombre248? 

¿Y por parte de las verdades reveladas dónde está la dificultad? 

Si son las naturales, es evidente, y de las sobrenaturales, como el entendimiento del 

hombre es apto para conocer toda verdad249, podrá seguramente conocer la existencia aun de 

las más abstrusas, como son los misterios, ya que no conozca su naturaleza. 

-¡Ah, Padre! ¡Padre mío! ¡Cuánto consuelo derraman sobre mí sus palabras! 

                                                           
246 B.P., nº 86, 21 de noviembre de 1915, págs. 3-4. 
247 Elimina: ni por parte del hombre al quien revela  B 165 y C 
248 el medio más usual para el hombre de conocer la verdad? C 
249 conocer la verdad  C 
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¿Volverán para mí los días felices de fe firme y tranquila? 

¿Y esas verdades que la fe nos enseña, son ciertas, firmemente seguras? 

-Pero, Rodrigo, ¿no te acuerdas ya del catecismo? ¿No sabes que, como verdades 

dichas por Dios, que no puede engañarse ni engañarnos, debemos asentir a ellas por la 

autoridad de Dios que las revela, con más seguridad que las verdades evidentes que 

comprende nuestra razón, la cual ciertamente puede engañarse y engañarnos? 

-Si me dais, Padre, una prueba de que efectivamente Dios ha revelado las verdades, 

que la fe nos enseña, volvería ya nuevamente a creerlas. 

-¿Quién podrá dudar de ello puesto que la Iglesia nos da pruebas auténticas de ello? 

Estas pruebas son los testimonios de prodigios250 sólo posibles al poder de Dios: los 

milagros y las profecías. 

-Padre, ya creo. Vuestros argumentos me han convencido. 

-No, hijo mío. No son mis argumentos los que te han convencido. Es Dios251 que ha 

ayudado a tu incredulidad. Es la súplica252 constante de tu madre, cerca del trono del 

Altísimo253, que ha conquistado para ti esta gracia. 

Sí, Rodrigo, ya crees. Lo dice tu semblante, antes triste y abatido, y ahora alegre y 

risueño. Lo he conocido en el imperceptible rumor que han producido al juntarse para sellar tu 

fe las alas254 de tu ángel custodio. 

Sí, cree. Cree, pero no peques más, no sea que te suceda algo peor, la pérdida 

irremediable de la fe recuperada. 

Y cuando Rodrigo Pérez Amaya y Pie de Concha saludó alegre y risueño al hermano 

portero, quedó éste perplejo y diciendo entre sí: ¿Pero entenderá acaso255 de medicina el P. 

Rector? 

Y es que no sabía el hermano portero que hay también médicos espirituales para curar 

las enfermedades del alma. 

                                                           
250de los prodigios C  
251, es Dios  C 
252 , es la súplica C 
253 altísimo C 
254 tu fe, las alas C 
255 , acaso, C 
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30.- Uno y tres256. 

 

 

Juanillón estaba aquel día de un humor detestable. 

Y la cosa era para más, para mucho más257. Juanillón quería casarse. Era cosa ya 

resuelta entre las familias de los dos contrayentes, y hasta se había fijado la fecha para el día 

de la fiesta de la Patrona de la aldea en que había nacido. 

Decidido y resuelto, tomó un día los papeles y dirigióse a la parroquia258 más cercana. 

Allí le dijeron que no podía ser en aquella parroquia, sino en la de San Pedro. 

¿Qué más dará?, decía él; y allá se encaminó. 

-Señor Cura, yo quiero casarme, le dijo al párroco, cuando estuvo en su presencia. 

-Bien, hombre. ¿Traes ahí los documentos?259 

-No señor. Yo no traigo documentos ningunos. 

-¿Pues qué papeles son esos? 

-Estos son la fe de vida y la fe de mozo. 

-¿La fe de qué? 

-La fe de nacimiento y la fe de soldao260. 

-¡Ya! Trae. 

-¿Tienes padre?  

-Lo tuve, pero se murió cuando era yo así -y puso la mano levantada a un 

palmo del suelo. 

                                                           
256  B.P., nº 87, 5 de diciembre de 1915, Uno y tres, págs. 3-4. B.P., nº 88, 19 de diciembre de 1915, págs. 3-4. De 
nuevo aparece en el B.P., nº 168, 11 de octubre de 1931, págs. 2-3. También forma parte de la obra  Narraciones 
Apologéticas, págs. 17-25. 
257 Punto y aparte  C 
258 Se elimina de: a la parroquia (...)  y continúa en el diálogo –Señor Cura, yo quiero casarme... B 168 
259 Se elimina desde el final de esta frase hasta continuar en: ¿Tú sabes la doctrina?  B 168 
260 “soldao” (en cursiva) C 
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-Entonces es preciso que traigas certificado de su defunción. 

-¿Y cómo va mi padre a certificar si está muerto? 

-No, hombre. El que habrá de certificar es el párroco en cuya parroquia haya muerto. 

¿Madre tienes? 

-Sí, señor. 

-Pues es preciso que ésta dé su consentimiento. 

-¡Pero si no es ella la que se va a casar, padre261! 

-¿Y qué importa? Esto es un requisito legal indispensable. Asimismo deberán 

presentarse los padres de la novia, para entregar los mismos papeles y entregar262 iguales 

requisitos. Después tienen ustedes que examinarse de doctrina cristiana. 

¿Tú sabes la doctrina? 

-Yo no, padre. ¡Como no sé leer! 

- Pero has podido aprenderla de palabra. Mejor dicho. Tienes que aprenderla de 

palabra, porque saber los principales misterios de la fe es tan necesario que nadie puede sin 

ese conocimiento ni salvarse, ni casarse. 

Tómate, pues, unos días. Busca quien te enseñe lo que es indispensable saber, las 

principales oraciones, los sacramentos y los mandamientos, que hay un solo Dios, el misterio 

de la Santísima Trinidad, y a dónde van después que mueren los buenos y los malos. 

Cuando sepas todo esto bien sabido, entonces vienes para examinarte. 

-¿Y todo eso hay que aprenderse, Sr. Cura? 

-Sí, todo eso. 

263Así estaba Juanillón aquel día de un humor detestable. 

Si le hubiera mandado trasladar una montaña, Juan hubiera empezado aquella misma 

tarde a cavar tierra, pero ¡mandarle aprender la doctrina! 

¿Y por dónde empezaba? Había, no obstante, que empezar264, porque había ya 

decidido casarse y no había que pensar en dejar pasar la fecha señalada. 

                                                           
261 Padre C 
262 llevar C 
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Ocurriósele entonces una idea salvadora y a ella se acogió como el náufrago a una 

tabla. 

Frente a la casa, que él habitaba allí en la ciudad, vivía un seminarista, que estudiaba 

ya uno de los últimos años de la carrera, que era casi cura, decía Juanillón. 

Había trabado alguna amistad con él por ser ambos originarios de la misma aldea y a él 

pensó Juan acudir con sus cuitas. 

Prestóse de buen grado el seminarista a hacer la obra de misericordia y hasta quiso 

meterse en perfiles de catequista para enseñar a Juan. 

En poco tiempo recordó Juan las principales oraciones: el Padrenuestro, el Credo y la 

Salve. 

 Al cabo de diez días de clases dobles, ya se atrevió Luis, el seminarista, a explorar los 

conocimientos adquiridos por Juan. 

-Con que ya sabes, Juan, que los mandamientos de la ley de Dios son diez, mejor dicho, 

son muchos; pero diez son los principales; que estos mandamientos fueron impresos por Dios 

en el corazón de todo hombre, pues sin haberlo265 estudiado, sabe que debe amarse a Dios y 

honrar a los padres; que fueron publicados por Dios en el monte Sinaí, y escritos en dos tablas 

de piedra, ¿no es verdad? 

-Sí, Luis, sí. 

-Y podrías tú decirlos ¿no es cierto? 

-Sí. El primero: Amar a Dios sobre todas las cosas. El... 

-Basta, hombre. ¡Pero si yo estoy seguro de que tú lo266 sabes!267. 

Y también sabes que los sacramentos son unas señales exteriores que sanan y 

justifican al alma, y que todos fueron establecidos por Nuestro Señor Jesucristo, pues sólo Él, 

como Dios que es, podía unir la gracia, que es sobrenatural, a una cosa sensible. 

-268¿Cuántos son los Sacramentos, Juan? 

-Siete. El primero... 

                                                                                                                                                                          
264 Era preciso, no obstante, empezar  C 
265 haberlos C 
266 los C 
267 aparece entre signo de interrogación en todas las ediciones, aunque presuponemos que se trata de una errata. 
268 B.P., nº 88, 19 de diciembre de 1915, págs. 3-4. 
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-No, hombre, no. No dudo de que los sabes y, además, ¿tú estás cierto y convencido 

de que existe Dios, y de que éste es Uno en esencias269 y Trino en personas, y de que premia a 

los buenos y castiga a los malos en la otra vida? 

-Mira, Luis. Que Dios existe lo dice cualquiera de las cosas que vemos en el mundo, 

porque solas no se iban a hacer, que es Uno lo entiende cualquiera, porque, si fueran dos y 

ambos dioses, sobraba uno; que premia270 a los buenos y castiga a los malos, lo mismo, pues 

para hacer eso no es preciso ser Dios, porque eso lo hace todo el que sea justo; pero que sea 

“uno y tres”, que sean tres personas, personas completas cada una, y sea un solo Dios, ¡vaya, 

que eso no pasa! 

-¿Pero por qué, Juan? Si yo dijera que un Dios son tres dioses, o que tres personas son 

una persona, sería entonces absurdo, pero no lo es que tres personas sean un solo Dios; no lo 

es que una misma naturaleza, sin dejar de ser una, se comunique a tres personas, siendo éstas 

totalmente distintas, porque una cosa es la naturaleza que hace a Dios Uno, y otra cosa las 

personas que hacen que Dios esté en tres. 

-¿Y quieres decirme lo que es naturaleza y es persona271? porque yo lo que sé es que 

donde hay uno no hay tres, y si hay tres ya no hay uno solo. 

-Pues mira, Juan. Aunque tú no lo entiendas, te digo que naturaleza es la esencia de 

cada cosa, es la forma de su ser y por lo que se distingue de otras naturalezas, y persona es un 

ser272 inteligente, que forma él solo un todo completo e incomunicable. 

Bástate a ti saber que una cosa no es otra, y que273 el Padre es Dios, el Hijo es Dios, y el 

Espíritu Santo es Dios, y que no son tres dioses. 

El Padre ha engendrado al Hijo, y del Padre y del Hijo procede el Espíritu Santo. 

-Pues entonces el Padre será Dios, pero el Hijo y el Espíritu Santo me parece que no 

deben serlo. 

-Pero hombre, Juan, no digas disparates. 

-¿Pues no decíamos antes que si hubiera dos Dioses274 uno de los dos sobraría? 

Pero si aunque el Hijo es Dios, porque, sin duda ninguna lo es, puesto que el Padre 

entiende y entiende principalmente su propia naturaleza, y al entender forma una idea, que es 
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sustancial, y que es indistinta de Dios, idéntica al mismo Dios; y aunque el Espíritu Santo 

también lo es, porque el Padre ama al Hijo, que engendra, y el Hijo ama al Padre, y ese amor es 

también una sustancia indistinta de Dios, idéntica a Dios, no son tres Dioses275, sino uno solo. 

Dime, Juan: ¿No tienes tú memoria, entendimiento y voluntad? 

-Yo creo que sí. 

-¿Y cuántas276 almas tienes? 

-Pues una. 

-Ya ves como en el alma hay uno y tres a un tiempo. 

¿Y un árbol no tiene raíz, tronco y copa. Es uno, y tiene tres cosas distintas que forman 

una sola? 

-Verdad. 

-¿Y el agua no es la misma en la fuente, en el estanque o277 en el río, y ni la fuente es el 

estanque ni el estanque es el río, ni hay más que un agua? 

No es la misma en el hielo, en el arroyo y en las nubes y... 

-No sigas, Luis, no sigas, que ya lo iba viendo claro y se va a enturbiar. 

278Aquella misma noche fue Juan a examinarse acompañado del futuro padrino de 

boda. 

 -¿Y qué, Juan, sabes ya bien la doctrina? Preguntole el Sr.Cura. 

-Sí, señor. Capaz soy yo ahora hasta de predicar. 

-Bien, hombre. Así me gusta. ¿Quién te la ha enseñado? 

-Un paisano mío que se llama Luis y que va para Cura. 

-¡Ah, ya! Luisito Cañizares, ¿Verdad? 

-Sí, señor. 

-Pues vamos a ver. Dime los Sacramentos. 

                                                           
275 dioses  C 
276 cuánta  A 
277 y C 
278 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
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.  .  .  .  .  . 

-Bien. ¿Cuántos dioses hay, Juan? 

-Uno. 

-¿Y personas? 

-Tres. 

-¿Estás tú cierto? 

-Eso dice mi paisano. 
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31.- Sí,  Jesús  es  el  Mesías279. 

 

Serían las cinco de la tarde cuando el magnífico automóvil de D. Rosendo Escabel y 

Perezarca, conde de Pinofies hacía su entrada en la plaza de Pedrales entre la rechifla general 

de todos los vecinos arrastrado por dos borricos, que guiaba un labriego280. 

No hacía media hora que había pasado a toda velocidad por la carretera que atraviesa 

la aldea, poniendo en peligro la vida de los pacíficos vecinos, que ataviados ya con la ropa 

dominguera cantaban villancicos y bailaban al son de las panderetas, rabeles y zambombas. 

Una vuelta mal tomada por el Chauffer lanzó el vehículo por la tangente cayendo en un 

despeñadero, sin graves consecuencias para los que lo montaban, pero imposibilitándolo para 

continuar la marcha. 

Acomodose D. Rosendo en una modestísima habitación del único mesón de Pedrales, 

en el que se veía obligado, muy a pesar suyo, a pasar la Nochebuena, lejos de los suyos, que 

moraban en una ciudad próxima, a la cual se dirigía después de pasar unos días en el campo. 

En la solitaria y tétrica estancia oía continuamente el alegre estruendo de la zambra y 

algazara con que todo el pueblo festejaba la Nochebuena. 

Aquella ingenua, rebosante y sana alegría de la aldea, tan distinta de la fingida y 

acibarada281 de las grandes ciudades, trajo a su mente un mundo de recuerdos de antiguos y 

olvidados hechos. 

¡Cuántos años! ¡Cuántos! 

Muchos, muchísimos que habían ocurrido y muchos que no habían cruzado por su 

mente, pero que por asociación de ideas se le representaban ahora con toda claridad. 

Era él entonces un niño y habitaba con sus padres el grandioso palacio situado en una 

villa de la Serranía de Ronda, que fue la casa solariega de sus ilustres antepasados. 

Entonces había celebrado él la Nochebuena con la sencillez282 e ingenuidad que 

entonces283 observaba en el pueblo. 

                                                           
279 B.P., nº 89, 9 de enero de 1916, Sí, Jesús es el Mesías, págs. 2-4. Repetido en B.P., nº 111, 24 de diciembre de 
1916, págs. 2-4. B.P., nº 159, 21 de diciembre de 1930, págs. 2-3. También forma parte de la obra  Narraciones 
Apologéticas, págs. 33-41. 
280 hacía su entrada en la plaza de Pedrales, arrastrado por dos borricos, que guiaba un labriego, entre la rechifla 
general de todos los vecinos  C 
281 fingida y almibarada C 
282 con sencillez  B 159 
283 ahora C 
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Después, cuando quedó dueño de aquel inmenso patrimonio, también él, desoyendo 

los reiterados consejos de su santa madre, y dejándose llevar de la nueva orientación de los 

nobles de su tiempo, abandonó el puesto de padre de sus colonos con el que Dios284 le había 

honrado, y se trasladó a la corte, entregando su patrimonio en manos de administradores sin 

conciencia y sin entrañas. 

En la corte los placeres y devaneos encenagáronle el corazón, la asidua lectura de los 

enciclopedistas franceses pervirtiéronle la inteligencia, y el trato continuo con hombres 

perversos y descreídos acabaron por arrancarle la fe. 

Hacía muchos años que nada creía ni nada practicaba, pasando entre sus conocidos 

como el prototipo del hombre descreído y despreocupado. 

Y sin embargo aquella situación y aquella noche, aquella algaraza y aquellos recuerdos 

impresionáronle hondamente y por primera vez, después de muchos años, hallose inquieto, y 

conmovido. 

285Un retozón y alegre repique de campanas sacolo de su abstracción. 

Era aquél el llamamiento que las campanas hacían a los fieles para que se reunieran en 

el templo a celebrar la conmemoración del misterio del nacimiento del Mesías y Redentor, el 

Deseado de las generaciones, y como nunca eran sus lenguas parleras y ladinas. 

Don Rosendo estuvo dudando entre acostarse o ir al templo. Entre acostarse286 para 

no dormir, o ir al templo por curiosidad, optó por lo segundo. 

Tomó el amplio y confortable gabán de pieles y, seguido del ayuda de cámara y del 

chauffer, dirigióse a la iglesia parroquial. 

El conde llegó a la iglesia cuando aún no había empezado la Santa Misa y sin que su 

presencia causara extrañeza alguna ocupó un asiento, confundido entre los labriegos. 

Dos cosas llamaron poderosamente su atención: la pobreza, la miseria de aquel templo 

desvencijado y húmedo, expuesto a todas las inclemencias, y el silencio, el recogimiento y el 

fervor de todo el pueblo allí congregado. 

A las doce en punto, en medio del silencio y de la majestad de la noche, empezó la 

Santa Misa. 

El pueblo en masa, formando un coro compacto, nutridísimo y armónico, la287 oficiaba. 

                                                           
284 con que Dios C 
285 aparece una división del texto mediante tres asteriscos C 
286 templo, y entre acostarse  C 



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 182 

D. Rosendo estaba estupefacto. 

Él no conocía más piedad que la fingida, dulzona y acomodaticia de la corte, ni había 

asistido a otros actos de culto más que a alguna misa de una en las Calatravas, y esto por 

compromiso o por bien parecer. 

Al entonar el párroco el Gloria in excelsis Deo, rasgose un tupido velo y dejó ver tras sí 

un portal que representaba al de Belén, en el que naciera el Salvador. 

El ruido de las campanas y de los timbales, zambombas y rabeles, hízole ensordecer. El 

coro continuó el Gloria con suave melodía y afinación, todos los asistentes rebosaban una 

santa e inefable alegría y D. Rosendo tuvo que acudir presuroso a enjugar sus ojos que 

lloraban, sin que pudiera explicarse si era suave emoción, o contrición honda y sincera. 

Después de cantado el Santo Evangelio, empezó el párroco a explicarlo a los fieles. 

“Y aconteció en aquellos días que salió un edicto del César Augusto, para que fuese 

empadronado todo el mundo... E iban todos a empadronarse, cada uno a su ciudad... Y 

estando allí en Bethlelem María y José, aconteció que se cumplieron los días en que había de 

dar a luz... Y dio a luz a su Hijo Primogénito, y lo envolvió en pañales, y lo recostó en un 

pesebre...”  

“Y había unos pastores en aquella comarca que estaban velando y guardando las velas 

de la noche sobre su ganado... Y les dijo el ángel: No temáis, porque he aquí que os anuncio un 

grande gozo, que será a todo el pueblo: Que hoy es nacido el Salvador, que es Cristo, Señor, en 

la ciudad de David.” 

Sí, Jesús es el Salvador y Mesías esperado con ansiedad durante cuatro mil años por la 

humanidad doliente; el rocío divino enviado por las nubes del cielo para calmar la ansiedad de 

la humanidad pecadora, y la bella flor de las anhelantes esperanzas brotadas288 de la tierra, 

decía el anciano párroco, arrobado de celestial inspiración y grandemente conmovido al 

exponer el pasaje evangélico. 

Sí, Jesús es el Mesías y Salvador prometido en la Ley anunciada por los Profetas. 

Dios constituyó a Adán y a Eva, continuaba, en estado de santidad, y les adornó de 

dones preternaturales, y les señaló como castigo, si faltaban a sus mandatos, la pérdida de esa 

gracia y la muerte temporal y eterna. 
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Pecó Adán, y en él todos pecamos, porque Dios incluiría en la voluntad de Adán la 

voluntad de todos sus descendientes, pero movido Dios a misericordia, dispuso la Redención. 

Para redimir al hombre del pecado, el Verbo divino se unió a la humana naturaleza en 

unidad de persona, sin confundirse las dos naturalezas. 

Tomó un cuerpo y un alma como los nuestros, a que unió su Persona Divina, quedando 

Dios y hombre verdadero, porque siendo infinita la gravedad de la ofensa hecha a Dios, sólo un 

hombre que tuviera dignidad infinita podía dar una satisfacción proporcionada. 

Adán y Eva tuvieron conocimiento de las promesas de la Redención por boca del 

mismo Dios, promesa que a través de los siglos fue determinándose por los Profetas. 

Jacob había profetizado, que no nacería el Mesías hasta que no faltara el cetro de la 

casa de Judá. Isaías, que nacería de una Madre Virgen. Miqueas, que nacería en Belén. Daniel, 

profetizando sus semanas, fijó el año en que había de nacer. 

Y así el año 4000 de la creación del mundo, el 25 de diciembre del año anterior al 

primero de nuestra Era, de una Madre Virgen, en Belén de Judá y siendo rey Herodes, nació el 

Redentor del Mundo. 

Don Rosendo estaba estático ante aquella sencillísima y apostólica exposición de las 

más sublimes verdades. 

Él, que abroquelado tras la coraza de su incredulidad había escuchado impávido en 

diversas ocasiones notabilísimos sermones de los oradores de moda en la corte, no sabía 

explicarse289 cómo aquella palabra sencilla, aunque llena de unción evangélica, había podido 

penetrar como dardo inflamado en su corazón sin que hubiera sido  

obstáculo su impiedad, y es que no sabía que Dios, cuya misericordia es infinita y cuyos juicios 

son inescrutables, había querido entonces prevenirlo con su gracia. 

290Dos horas llevaba D. Rosendo en la cama intentando inútilmente conciliar el sueño. 

Convulso y agitado en su cuerpo y aún más agitado y convulso en su espíritu291, 

sentíase en un estado indefinible, mezcla de temor y de esperanza. 

Su conciencia, tantos años292 adormecida por la más fría indiferencia, despertaba 

entonces súbitamente, temerosa y alarmada de aquella vida gastada en el vicio y en la 

incredulidad, lejos de Dios y apartada de toda justicia y rectitud. 
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Claramente, como nunca, veía entonces todos sus crímenes y extravíos. 

La luz de su conciencia, avivada por la gracia, se los presentaba en toda su deformidad, 

y lloró amargamente, largamente, todos sus pasados yerros. 

Un alegre repique de campanas dado al amanecer hízolo saltar del lecho. 

Dirigióse presuroso al templo y rogó con mucha humildad al párroco que tuviera la 

bondad de oírlo en confesión. 

Fue esta larga, detallada, sincera y dolorosa. 

No quiso marcharse sin despedirse del señor Cura, al que saludó efusivamente, 

besando respetuosamente su mano. 

Señor Cura, le dijo al marcharse, Dios se ha apiadado hoy de mí293 y V.294 ha sido el 

instrumento de su misericordia. 

Una hora después montaba en el soberbio automóvil, que desde la ciudad le habían 

mandado. Y al pasar por la curva en la cual se despeñaron, dijo muy conmovido: 

Verdaderamente éste es el sitio en que Saulo fue derribado de su caballo. 
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32.- El tío “Candelas”295. 

 

 

 (Cuentos para pequeños y... grandes) 

 

Pues, señor -así principian los cuentos- el tío Candelas era un buen hombre a carta 

cabal, honrado, trabajador, sobrio, amante de su familia, buen cristiano, esposo modelo y 

padre bonachón. Nunca se le vio en la taberna, pues del campo a casa y de casa a la iglesia, no 

tenía tiempo para más. 

Sucedió un día... ¿Sabéis lo que sucedió? Que el tío Candelas, como sucede a cada hijo 

de vecino, y si no sucede sucederá, dejó de existir, es decir, se murió. Y allá se fue el tío 

Candelas derecho al cielo, sólo que al llegar a la puerta la halló cerrada y al Santo Portero con 

cara de pocos amigos. 

-Hola, San Pedro. ¿Haría usted el favor de abrir? 

-No, señor. 

-¡Hombre!, digo ¡Santo! 

-No hay hombre ni santo que valga; yo no abro a nadie únicamente porque sí; es 

necesario que vea antes si usted trae la documentación en regla. 

-¡Pues no he de traerla! 

Y entregó un rollo de papeles a San Pedro. 

Mientras el Santo Portero los examinaba el tío Candelas decía: 

-¡Pues si yo he sido el hombre más de bien de todo el mundo! Todos los días a misa; 

todas las noches al rosario; todos los domingos a confesar y comulgar; nunca he reñido con la 

suegra, ni he pegado a mi mujer; jamás he leído un periódico malo ni he dicho malas palabras; 

no he ido a cafés, ni a teatros, ni he trabajado en días de fiesta; he observado los ayunos y 

abstinencias, y no hay mortal que pueda decir que le debo un tanto así. ¡Claro que voy al cielo! 

Lo que me extraña es que el Señor San Pedro no haya tenido noticia de mi llegada y tuviera las 

puertas de par en par. 

                                                           
295 B.P., nº 91, 7 de febrero de 1916, El tío “Candelas”, págs. 2-3. 



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 186 

-Pues, hijo, a mí no me extraña tanto: lo que sí me extraña es tu extrañeza, pues me 

parece que habrás de marchar de aquí a la ligera296. 

-¡Cómo! 

-Como lo oyes, pues tus cuentas están muy defectuosas. 

-¡Pero, San Pedro...! 

-Sí, ya lo sé; has sido muy bueno para ti; pero, dime, ¿y tus hijos? 

-Todos bien, gracias a Dios, menos el pequeño, que está con el sarampión. 

-No, no pregunto por su salud, sino por su educación, ¿Qué cuidado has tenido de 

ellos? Tú ibas a misa; pero ¿y ellos? Tú rezabas, mas ellos se iban de parranda; tú ayunabas, tú 

leías buenas lecturas; pero ellos han salido unos perdidos de marca mayor, sólo porque no has 

tenido cuidado de educarlos como Dios manda. 

-¡Pero señor San Pedro, si yo no podía con ellos! 

-No podías a buenas, pero ya hubieras podido con una buena tranca. No has evitado 

que fueran con malos compañeros, ni que blasfemaran, ni que fueran al café, ni que leyeran 

aquellos periódicos que les han emponzoñado el corazón y quitado la fe. 

¡Ah Candelas, Candelas! Tú has sido muy bueno, pero no has procurado que los tuyos 

lo fueran, y así, en castigo, quedas condenado a permanecer a la puerta de fuera del cielo, 

hasta que tus hijos se conviertan y hagan penitencia. 

Y colorín, colorado  

--------------------------------------------------------------------------------------  

¡Cuántos padres por ser unos Candelas se quedarán sin entrar en el cielo! 
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33.- Domine, non sum dignus297. 

 

 

D. Rosendo, el nuevo párroco de Cumbrales, había amanecido aquel día de humor 

detestable. 

No eran aún las cinco de la mañana y ya estaba ensartando un largo sermón a la 

mesilla de su cuarto tratando de convencer a un auditorio invisible. 

Tú, viejo recalcitrante, no quieres recibir en tu casa a Cristo Sacramentado, a pesar de 

que estás impedido, y lo estarás por mucho tiempo, no porque no seas digno, que eso es ya 

sabido, sino por no perder tu puesto de hombre fuerte entre tus admiradores.  

Tú, vieja pertinaz, que estás impedida hace muchos años no quieres que venga a ti el 

Señor, no por el pretexto que tú pones de tu casa, tu cama y tu ropa, sino porque el miedo que 

tienes a la muerte hace que te figures que, si va Jesús a casa, Él, que es la Vida, te vaya a llevar 

la muerte. 

Tú, mujeruca, que llevas seis meses en esa cama, te niegas bajo el pretexto de que no 

estás para eso, cuando para recibir la comunión en casa y cumplir así con el precepto de la 

Iglesia no es preciso enfermedad alguna, sino que basta el tener una causa, cualquiera que 

ésta sea y que impida trasladarse a la iglesia. 

¿Que ya lo haréis en la parroquia cuando podáis? ¡Si no es eso! ¡Si es preciso que 

podáis antes que termine el tiempo prefijado, y esto bajo pecado mortal, sin que os valgan las 

excusas de los achaques, ya que podéis hacerlo en vuestra casa! 

¿Puede darse descortesía mayor, Jesús del alma? ¡Vos estáis dispuesto a ir a todas las 

casas, por pobres, viejas y ruinosas que sean, a visitar a todas las personas, de cualquier clase y 

condición siempre que os quieran recibir con las debidas disposiciones, y ellas obstinadas en 

cerraros las puertas de su casa y de su corazón! ¿Puede darse mayor ingratitud? 

Cuando acabó el improvisado sermón, dirigióse a la parroquia a disponer lo necesario 

para la gran solemnidad. 

Ordenó la carrera de la procesión según el trazado exigido por el número de 

impedidos, dio aviso para que exornaran los vecinos sus casas, fijó la hora, y particularmente 

invitó a todos para que asistieran a aquella procesión, a la cual, como él afirmaba, todos tenían 

una obligación especial, pues por lo mismo que Jesús sale de su casa para visitar a los 

impedidos, deber es de los que no lo están el acompañarle. 
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Pero llegó y pasó la hora prefijada, las campanas tocaban llamando a los fieles con sus 

más sonoras tocatas, y los fieles no aparecían por ninguna parte. 

Él, recién salido del seminario, con todas las ilusiones de la juventud ardorosa, con la 

falta de práctica consiguiente, y no entrenado en la despiadada lucha del diario batallar, sentía 

angustias mortales ante lo que creía un gran desacato al Salvador. 

Organizose la procesión entre la general indiferencia. 

Algunas piadosas mujeres y no pocos niños la formaban, y así, modestamente, fue 

recorriendo Jesús piadoso, Jesús Eucaristía, las casas de los pobres impedidos, buscando uno a 

uno, como buscó un día a la oveja perdida, llamando a sus puertas, a veces remiso, como el 

pobre, que pide una limosna, siempre lleno de misericordia y dando a todo su Cuerpo y Sangre 

en aliento de vida eterna. 

El pobre párroco, desilusionado, triste y lleno de mortal congoja, entre versículo y 

versículo de los salmos litúrgicos, iba haciendo reflexiones, sin poder contener su imaginación. 

No fue así como entró en Jerusalén, en donde salieron todos a recibirle con palmas, 

ramos y melodiosos cantos. 

No a una o a dos calles, sino a algunas leguas fue el Centurión a buscarlo para llevarlo a 

su casa, y con grande humildad le dijo: “Señor, yo no soy digno de que entréis bajo mi morada, 

decid sola una palabra vuestra, que es palabra de vida, y mi criado será salvo”. 

¡Ah! decía lleno de santa indignación, ¡si se tratara de un gran personaje cómo habían 

de ir todos para recibirlo y acompañarlo aunque fuera lejos del pueblo! 
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34.- Venid  y  vamos  todos...298 

 

 

María, en el horizonte, el sol abrasador... 

La brisa empezaba a mover con sus caricias las hojas de los árboles. 

El crepúsculo brindaba un atardecer plácido, presagio de noche reparadora. 

Por el camino cruza un hombre en cuya faz se retratan a lo vivo preocupaciones 

indefinibles. Las campanas de cercana iglesia, como si dieran al día un sincero adiós, vibran, 

alegres, con sus lenguas de metal. 

El viajero sigue su camino, silencioso, recogido, tal vez interiormente agitado... 

A sus oídos llega un eco seductor. Y el eco ha penetrado hasta su alma. Es la voz de la 

vida, el eco del amor. Es la niñez que ríe, la inocencia que canta el optimismo de sencilla y 

candorosa fe. 

El viajero se ha detenido... Él ha oído algún día esa canción de ingenuidad y de 

entusiasmo. Hasta cree que la cantó, no sabe cuándo, pero, desde luego, en tiempos lejanos, 

en día que se esfumaron en irrecordable ayer. 

Y la voz infantil llega de nuevo hasta el corazón del transeúnte... 

  Venid y vamos todos  
  Con flores a María... 
La noche, en sus comienzos, prolonga en el horizonte de sus calmas, el aire angelical 

de esa canción de piedad y de amor. 

El transeúnte ha entrado en la iglesia... Ha entrado sin querer, sin pensarlo, por esa 

inconsciente sugestión que nos mueve a veces a ir adonde menos pensábamos, sugestión que 

se reparten el pecado y la Providencia, que en ocasiones nos lanza al precipicio, y nos redime 

otras, porque es lazo tendido por Dios... ¿No conocéis en vosotros mismos esta historia? 

-Venid... ya estoy, -se dijo a sí mismo el transeúnte- ya estoy aquí... 
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  ...y vamos todos 
 
  con flores a Maía 

 
-Con flores, con flores, -repitió él. Y sus ojos se llenaron de lágrimas... Miró a su alma, 

al huerto de su corazón... y se asustó de sí mismo... Su alma era un erial. Erial y yermo, y 

páramo sin planta lozana... Las tuvo un día, cuando cantó esa canción, cuando de sus labios 

salió esa plegaria; pero las dejó secar, pero las dejó sin el riego de la fe, y murieron, murieron 

agostadas por el calor de la pasión que quema, de la indiferencia religiosa que es muerte, la 

muerte de la fe y de la piedad... 

No tenía flores... porque en su alma ni había fe, ni había esperanza, ni había amor... 

Era uno de tantos hombres que se pasean por el mundo, vivos, siendo cadáveres; moviéndose, 

sin tener dentro de sí el principio del movimiento... que dignifica, que engrandece, que hace 

progresos de verdad ¡sin tener a Dios! Lector, ¿eres tú de ellos? 

Los niños seguían cantando... Y el altar de la Virgen se convirtió en un pénsil. Las flores 

le cubrían por completo. 

El transeúnte miró a su Madre... Miró a la Virgen. Y la Virgen sonrió... 

  Venid y vamos todos 
  Con flores a porfía. 
-Sí, sí -dijo él- todos, todos... Y volvió a llorar... Con flores a María... 

Vosotros, niños, con las flores de vuestro candor y de vuestra pureza... 

Yo... con las flores de mis lágrimas... con las flores de mi dolor y de mi contrición... 

Y repitió el coro: 

 
  Con flores a María 
  Que Madre nuestra es. 
 

Y la Madre volvió a sonreír... 

Y es que a la Virgen le agradan las flores de los niños... Pero le agradaban también las 

flores del transeúnte... Las lágrimas del hombre que brotaban ingenuas y fervorosas del 

corazón... 

La penitencia también da flores... porque la penitencia es dolor, dolor de haber 

pecado. Y ese dolor sabe a Cielo, sabe a amor de Dios... 
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¡Ay! ¡Si no fuera por esas flores de penitencia habría tan pocos corazones floridos...! 

¿Verdad, lector amado, que sí? 

Si no las flores de los niños, la inocencia y el candor, ¿no ofreces si quiera, como ese 

transeúnte, en este mes de Mayo a la Virgen las flores del dolor? ¿Ni esas siquiera? 
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35.- La Ascensión del Señor299. 

 

 

 

 Juanín era un niño aplicado, bueno y piadoso. 

 Había oído hablar de la Ascensión del Señor, de los ángeles que le acompañaban, de 

los justos que le seguían, de las vestiduras resplandecientes del Salvador y de aquellas puertas 

eternales hechas pedazos y saltando de sus quicios de oro al aproximarse el Señor. 

 Y él, entusiasmado con la lectura del libro piadoso en que acostumbraba a recitar sus 

oraciones, y principalmente con el diálogo que los ángeles entablaron al acercarse el Salvador 

dentro y fuera del dintel del cielo, esperaba el momento sublime de la Ascensión del Señor. 

-Quitad las puertas eternales y entrará el rey de la gloria, ¡Oh príncipes celestes! 

-¿Y quién es el rey de la gloria? -respondían desde dentro. 

-El Señor de todas las Virtudes, ése es el Rey de la gloria. El Señor poderoso en la 

guerra. 

Desde el día anterior se preparaba para tan sublime acontecimiento. 

Él había seguido paso a paso la pasión del Salvador. 

Le vio preso por los judíos, abofeteado en casa de Caifás, coronado de espinas en el 

Pretorio, muerto en el Calvario, enterrado por José y Nicodemos y resucitado glorioso. 

 Él, en su inocencia, había tomado la representación de los misterios por los misterios 

mismos, y por eso esperaba impaciente el momento de ver subir a los cielos a Cristo Jesús. 

 Su piadosa madre alimentaba estos deseos haciéndole concebir esperanzas de verlos 

realizados, así es que desde el día anterior estaba como nunca, alegre y entusiasmado, 

esperando el gran momento. 

 Habíale dicho su buena madre que era la hora escogida la de las doce de la mañana, y 

el sitio designado el de la parroquia. 

  Asegurábale su madre que para ver ascender al Salvador debía purificarse con una 

buena confesión y una fervorosa comunión, pues sólo las almas puras y limpias  de todo 

pecado podrían ver la Ascensión del Señor a los cielos. 

                                                           
299 B.P., nº 98, 28 de mayo de 1916, La Ascensión del Señor, pág. 3. Repetido en B.P., nº 173, 1 de mayo de 1932, 
págs. 2-3. 



 

 

 

 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 193 

 Juanín confesó muy contrito y comulgó fervorosísimamente para estar bien dispuesto. 

 Toda la mañana estuvo impaciente esperando la hora deseada, y durante sus 

continuas visitas a la iglesia, insensiblemente se le iban los ojos a la preciosa imagen del Señor 

resucitado, que estaba al lado del evangelio en la parte superior de la parroquia. 

 A las once y media fuese a la parroquia en compañía de su madre a ver por sus propios 

ojos el gran acontecimiento. 

 A las doce en punto dio principio el ejercicio de la Hora Santa, que en las parroquias 

suele celebrarse. 

 La profusión de luces, la melodía del órgano y de las voces que formaban el coro, las 

nubes del incienso, los resplandores del tabernáculo al quedar expuesto el Santísimo, y el 

recogimiento y unción santa de todos los asistentes, arrebataron la fantasía de Juanín, el cual 

en su inocencia vio con toda claridad al Salvador subir por su propia virtud envuelto entre las 

nubes de incienso, rasgar la bóveda de la iglesia, ascender acompañado de ángeles y perderse 

en la inmensidad. 

  Oyó las voces angélicas y los cánticos celestiales, y aún le pareció escuchar el crujir de 

las puertas de bronce de la gloria al saltar hechas pedazos cuando se acercaba el Salvador. 

 Ensimismado y abstraído con tan dulces pensamientos, transportado y arrobado por 

completo de las cosas que le rodeaban, no vio siquiera la imagen que seguía300 en el mismo 

sitio y salió de la iglesia afirmando y asegurando con toda firmeza, que él, Juanín, había visto al 

Salvador subir por su propia virtud a los cielos. 

 Su madre le confirmaba en su piadosa creencia asegurándole que ciertamente los 

niños buenos siempre ven al Salvador cuando sube a los cielos y les sonríe con una especial 

dulzura para mostrarles el camino que Él lleva y por el que estos deben subir, primero con sus 

fervorosas oraciones, después con sus almas, muriendo en el Señor, y últimamente con cuerpo 

y alma resucitados301 gloriosos después del juicio final. 
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36.- La Cigarra302. 

 

 

 Jamás se había visto en Villaseca de Abajo una época de mayor alegría y bienestar.  

Era el tiempo del año en que se recogían las cosechas, que habían sido abundantes y 

se vendían  a exorbitantes precios, y los villasecanos alegres y resueltos gastaban sin tasa ni 

medida en fiestas y pasatiempos. 

 Había que disfrutar, decían, porque el mundo es así, y disfrutar, no sólo atendiendo a 

los honestos esparcimientos, a la satisfación justa de moderados deseos, había que derrochar 

en inútiles, vanos y costosos caprichos. Había, además, que esforzarse, para salir cada cual de 

su esfera, en lujos desproporcionados. Después... ¡Ah! Después ya se verá el modo de capear 

las épocas tristes y calamitosas del año. 

 Ahorrar en la época de la abundancia, prevenirse en el tiempo en que sobra para el 

tiempo de la escasez, quizás, quizás fuera bueno; pero... ¿Quién pensaba en eso? 

 Sí, quién pensaba en eso; porque ellos ni sabían, ni querían, ni tenían donde depositar 

los ahorros, que pudieran haber hecho. 

 Juanillón era el prototipo de los villasecanos.  

Joven, fuerte, buen trabajador, con jornal siempre seguro y pocas atenciones, porque 

era soltero, podía y debía mirar al porvenir y disponerse para afrontarlo. 

 Sus amos le repetían con frecuencia: Juan, mira por el día de mañana, Juan, piensa en 

el porvenir. 

 Pero... Juan no sabía ahorrar. Nadie lo había enseñado, y como la del ahorro es una 

virtud moral no infusa, no llegó a aprenderla. 

 Juan no quería ahorrar, limitándose a contestar siempre ¡mañana! ¿quién ha visto el 

día de mañana? 

 Juan no tenía tampoco donde depositar aquellos pequeños ahorros, que él hubiera 

podido ir haciendo, porque nadie habíase preocupado de establecer una caja salvadora, que 

recogiera de sus manos aquellas monedas sobrantes, que de sus manos pródigas pasaban 

irremisibles y fatalmente a la francachela. 
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 Y sucedió lo303 que había de suceder, lo que es casi seguro que le suceda al padre, que 

imitando a la cigarra, pasa la juventud sin pensar en el invierno, que ha de llegar. 

 Juanillón se casó. Cargose de obligaciones. En el continuo batallar del trabajo rudo iba 

dejando jirones de su vida. 

 Vino la falta de fuerzas y el inevitable paro forzoso. 

 Vinieron las enfermedades propias y de los suyos, y como cortejo final asomó sus 

sangrientas y afiladas garras la despiadada usura y consumió con su hábito de fuego lo poco 

que Juan había heredado de los suyos, una desmantelada304 casilla y un rincón de cortinal. 

 Y llegaron, por fin, las interminables arideces de una triste ancianidad. 

 Sorprendió a Juan la vejez con el hogar deshecho y aventados sus restos por el 

infortunio. 

 Solo, triste, abandonado hasta de sus propios hijos, el pobre Juan vivía la última etapa 

de su vida mendigando de puerta en puerta. 

 En aquellas noches heladas y eternas del invierno, que pasaba sin dormir, aterido de 

frío en aquel rincón donde la caridad pública le daba albergue, Juan pensaba muchas veces en 

las palabras que sus amos le repitieran sin cesar: Juan, mira por el día de mañana; Juan, piensa 

en el porvenir. 

 Comprendió entonces que recapacitaba tardíamente aquellos consejos que la loca 

fantasía de los pocos años y la irreflexión de la juventud no le dejaban conocer, y lloraba 

inútilmente y sin remedio el mal, que a sí mismo se hizo y el bien que dejó de conquistarse. 

 Algunas veces entraba dentro de sí, y sintiéndose moralista y sociólogo, decía: ¿pero es 

que mis años, mis padres, mis maestros, la sociedad, en fin, no tenían más misión que la de 

advertirme que ahorrara, que mirara al porvenir? ¿no tenían ellos obligación y obligación 

estricta de enseñarme a adquirir esta virtud del ahorro, a darme medios para ahorrar, a 

establecer donde se facilitara el ejercicio de esta virtud? 

 Sí, ciertamente, yo soy culpable ¿pero lo soy yo solo? 

 

Y en verdad que como moralista y como sociólogo no iba muy descaminado Juanillón. 
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 Él era la cigarra, que había consumido la juventud en cantos y orgías, y los demás eran 

el verano que no habían impedido aquel desgaste derrochador abandonándolo a sus propias 

inclinaciones y contribuyendo a su defectuosa formación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caja de Ahorros de la Escuela Infantil de las Escuelas Parroquiales de Los Santos de 

Maimona. Foto extraída de Organización y Procedimientos de las Escuelas Parroquiales 

de Los Santos de Maimona. 
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37.- Yo tres y tú dos305. 

 

 Mucho tiempo hacía que se habían casado. Él era un buen viejo, pacífico y bonachón, 

incapaz de hacer mal ni a una mosca, aunque le picara la calva. Ella era aún fuerte y robusta, 

más tiesa que una vara de cortina, y más terca y taruga que una burra vieja. En su casa llevaba 

la batuta, y él, único músico, tocaba siempre al compás que ella quería. 

 Una noche, sentados al amor de la lumbre, dijo él:  

-¿Cenamos? 

-Mira –respondió ella-; aquí tengo cinco huevos: los haré fritos, y nos los comeremos 

en amor y compañía. 

 Efectivamente; puso la sartén al fuego, se frieron los huevos, y en un mismo plato, 

como siempre, se prepararon a cenar. 

-Tú -dijo ella- te comerás dos y yo tres. 

-Mujer –replicó él sonriéndose-; yo soy el hombre; soy el cabeza de la casa; tú 

eres la mujer, la hembra... 

-Sí, y tú el macho. 

-Bueno, yo el macho; por eso precisamente yo me comeré tres, y tu dos. 

Y esto lo dijo sin intención de llevar a efecto su amenaza.  

Pero la vieja, que necesitaba poco para enseñar los dientes de su terquedad, replicó, 

ya amoscada: 

-He dicho que yo tres y tú dos, y así será. 

-Pues yo digo –gritó el viejo, sosteniendo su opinión contra la de su mujer por primera 

vez en su vida-, que tú dos y yo tres. 

-Eso será lo que tase un sastre, o una sastra. Ya me conoces, y sabes que no cedo 

nunca: yo tres y tú dos. 
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-Pues aunque te murieras, -dijo él con desusado acento de autoridad-, tú dos y yo tres. 

-Pues me muero. 

-Pues muérete. 

-Ahora verás. 

Y la terca vieja extiende en tierra una manta, se tiende boca arriba, y cruza las manos. 

-Vamos mujer, no juegues, levántate. 

-¿Tú dos y yo tres? 

-No –dijo él- yo tres y tú dos. 

-Pues, muerta me quedo, y ya puedes ir a que me hagan la caja. 

-Bueno; pues a ello voy. 

Y el viejo, después de titubear un poco, fue a llamar a un carpintero vecino. 

-Hombre –dijo éste cuando vio a la vieja-: ¡que natural está! Nadie diría que es un 

cadáver. 

-Sí –dijo el viejo apretando los puños-: nadie lo diría. 

Tomó el carpintero la medida del ataúd y se marchó. 

-Mujer –dijo poco después el viejo-; ¡mira que ya te están haciendo la caja! ¿Tú dos y 

yo tres? 

-No; yo tres y tú dos. 

Y vuelta otra vez a repetir uno y otro la cantinela... y entre tanto los huevos, causa 

inocente de aquel sainetesco drama, fríos y quietos en el plato. 

306Al fin, el viejo fue a dar parte a la Vicaría de la muerte de su costilla. Y no tardó en 

oírse la salmodia del clero parroquial. 

-¡Mujer, que ya cantan! 

-Pues, más que lloren. ¿Yo tres y tú dos? 

-No –contestó con los dientes apretados el viejo-; tú dos y yo tres. 
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Y el sacristán, que era amigo de la casa, dio al viejo la mano de pésame. 

-¡Qué color tiene la difunta! ¡Parece que está viva! 

-Sí –dijo el viejo, ya enternecido-; cualquiera diría que está viva. 

-¡Y era tan buena mujer! –añadió el sacristán-: no tenía más sino que era un poco 

terca. 

-Si, es verdad –afirmó el viejo, dando un suspiro que le arrancaba de los talones-;era 

un poco terca... un poco terca. 

Y entraba gente en la habitación de la difunta... y la vieja taimada quieta que quieta. 

Iban ya los sepultureros a cargarla en hombros, cuando el marido se arrodilló como 

para besar a su esposa y derramar sobre ella unas lágrimas postreras. 

-Mira que te llevan –le dijo al oído-; mira que te llevan. ¿Tú dos y yo tres? 

-No –respondió ella imperceptiblemente-; yo tres y tú dos. 

Y decían los presentes: ¡Cuánto quería a su mujer! 

Echó a andar el cortejo, y el viejo presidiendo. 

Concluyeron los cantos y preces funerales, y antes de poner la tapa al ataúd, el viejo 

volvió a arrodillarse junto a él, y muy quedo dijo: 

-Mira que vamos camino del cementerio, y aún es tiempo. ¿Tú dos y yo tres? 

-¡Qué no, y qué no! 

-Adelante –dijo el marido sollozando. 

El cementerio no estaba lejos, llegaron; gimió el viejo: 

-Dejádmela ver por última vez. 

Destaparon la caja, se apartaron los cuatro que la llevaban y otro que tenía la tapa, y 

los cinco se quedaron mirando al viejo lloroso, y condoliéndose al ver que con tanto 

sentimiento se despedía para siempre de su querida esposa. 

Y él, acercando su boca a la nariz de la gran taruga, díjole quedito: 

 



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 200 

-Mira que está abierta la fosa y te van a meter en ella: te los suplico llorando ¿tú dos y 

yo tres? 

-No, cien veces no; yo tres y tu dos. 

Los cinco hombres miraban conmovidos. 

-¡Por última vez! ¿Tú dos y yo tres? 

-¡No: renó y recontra no! Yo tres y tú dos. 

-Pues, pues... –gritó el viejo sin poder aguantar más y echando cada lágrima como un 

dátil-; ¡cómete los cinco! 

Y la vieja como movida por un resorte, se levanta y se sienta en el ataúd. Los cinco 

enterradores, que oyeron decir: “¡Cómete los cinco!” y vieron a la muerta levantarse de 

pronto, creyeron que eran ellos cincos los aludidos, y echaron a correr tan desesperadamente, 

que los talones les tocaban en las posaderas. Entre tanto la vieja salió del ataúd, se agarró del 

brazo de su viejo, y ambos muy satisfechos, poco a poco llegaron a casa. Fueron por el plato, y 

halláronlo sin los huevos... El gato se los había comido. 
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38.- Santificado sea el tu nombre307. 

 

 

-¡Jesús! ¡¡Jesús!! ¡¡¡Jesús!!!... ¡Qué horror y qué vergüenza y qué desacato! 

-¿Qué te pasa, hija? ¿Qué ocurre? ¿Por qué hablas así? –preguntaba D. Juan Salinas y 

Reverber a su hija Conchita que, sin darse cuenta de la presencia de su padre, atravesaba el 

despacho de éste desprendiéndose la mantilla. 

-¿Que qué pasa, qué ocurre, y que por qué hablo así? Porque sí; porque me sobran las 

razones para ello; porque vengo llena de rabia, y de coraje, y de indignación, y de vergüenza... 

-¡Pero, Conchita, por Dios que me tienes impaciente y lleno de perplejidades! ¿Quién 

te ha ofendido? ¿Quién te ha injuriado? ¿Quién ha manchado tu honor? 

-No uno, padre, sino varios, y en poco tiempo, y en el corto espacio que media entre 

esta casa y la parroquia. 

-¿Pero te han ofendido de verdad? 

-Sí, padre, y mucho, y en aquello que es para mí más sagrado. 

-Voto a tal, que los que ese desafuero han cometido, llevarán su justo castigo; pagarán 

su osadía con el máximun de la pena que la ley imponga y con algo más, pues no en balde la 

ofendida eres tú, y yo tu padre, que aquí hago y deshago, que lo mismo quito a un alcalde que 

pongo a un juez. 

Sí, lo pagarán. La cárcel, el patíbulo, si posible fuera. Todo, en fin, lo que sea necesario 

para conseguir que en lo sucesivo te tengan como cosa sagrada, contra la que nadie ose 

levantarse. 

-Sí, padre. La cárcel, el patíbulo, si posible fuera. Todo lo que sea preciso para que en 

adelante nadie ose en levantarse contra cosa tan sagrada. 

-Pero, Conchita, ¿quieres explicarte y contarme lo sucedido, porque hiervo en 

impaciencia, y cada momento que pasa sin que reciban el castigo, paréceme que aumenta el 

desacato? 

-Si, papá, voy a contártelo. 

 

                                                           
307 B.P., nº 105, 10 de septiembre de 1916, Santificado sea el tu nombre, págs. 3-4. B.P., nº 106, 24 de septiembre 
de 1916, pág. 3. 
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Salía yo de la iglesia hace un momento, y apenas había dado algunos pasos, cuando en 

un sitio en que, aunque hubiera estado en el sagrario lo hubiera escuchado, oigo una horrible 

blasfemia.  

¡Jesús! ¡Jesús! Dije llena de horror.  

No atiendas, señor,  a su maldad, porque no saben lo que hacen.  

Unos pasos más adelante vuelvo a oír otra aún más horrible.  

¡Dios mío! Dije dentro de mí.  

No atiendas a la malicia de estos hombres. ¡Santificado sea el tu santo Nombre! 

 Y todavía más, papá; todavía más. 

 Aquí, junto a la misma puerta de casa, he oído otra aún más satánica. He vuelto la cara 

para buscar al blasfemo e increparlo como merece y he visto con horror, que era un niño que 

apenas media siete palmos y que esos dos bigardos de municipales, que como cacique máximo 

tienes en la puerta para que te den corte, han permanecido impasibles como si tal cosa 

hubieran oído. 

He increpado, no con la dureza que merecían, al blasfemo y a esos que vosotros 

llamáis agentes de la autoridad y que ven impasibles cómo se ultraja el Nombre de Dios, a 

pesar de todas las disposiciones legales que lo prohíben. 

-308Bueno, Conchita. ¿Pero qué más te ha pasado? ¿Qué otra cosa te ha sucedido? 

-Nada; nada más que esto ha sucedido. ¿Qué? ¿Le parece a V. poco? 

-Acabáramos, hija. Acabáramos. Me has hecho pasar un mal rato. Me has tenido 

impaciente y perplejo. Yo creí que te habían ofendido a ti. 

-¿Pero no me han ofendido a mí? ¿Acaso el que ofende al Padre no ofende asimismo al 

hijo de este? 

 ¿Crees tú, acaso, que no me sentiría yo ofendida con las afrentas que a ti te hicieran?  

¿Es posible, pues, que yo, como cristiana y como hija de Dios, no he de ofenderme con 

las injurias que se hagan a Dios que es mi Padre? 

 

                                                           
308 B.P., nº 106, 24 de septiembre de 1916, pág. 3. 
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Y, además, como ciudadana de un estado católico, tengo derecho a que no se ultrajen 

mis creencias, y se me ofende cuando así no se hace. Y aún más; como simple ciudadana tengo 

derecho a que todos cumplan las leyes de la nación, y cuando éstas no se cumplen, 

causándome309 a mí una molestia, se me ofende y se me injuria, pues tengo derecho a exigir 

que todos cumplan las leyes establecidas, sobre todo, aquellas de las que a los demás se les 

siguen molestias y perjuicios. 

-Bueno, mujer. No te sofoques. No te sulfures. Yo creí que se trataba de otra cosa. 

-¿Que no me sofoque? ¿Que no me sulfure?  

¿Pero cómo quieres que no me sulfure si veo que para ti es más grave la injuria que a 

mí me hicieran, que la injuria hecha a Dios y por hacérsela a Dios a mí también?  

¿Cómo quieres que no sufra? ¿Cómo quieres que no llore, cuando veo ese tu 

catolicismo de nuevo cuño, por el que te quedas impasible ante la ofensa de Dios, y pudiendo 

impedirla no la impides? 

Tú, que haces alcaldes, y deshaces jueces; tú, que hubieras aplicado el máximum de la 

pena de la ley, y algo más del máximum, según dejabas entender, a mi ofensor ¿quedas 

impasible ante el ofensor de Dios?  

¿No ves  que con tal conducta tú te haces responsable de todas esas blasfemias, que 

puedes evitar y no evitas? 

¿No ves que así ha de venir necesariamente sobre ti la justa ira de Dios, que te hará 

pagar en la otra vida la pena a que te haces acreedor y que acaso en esta misma te haga pagar, 

y nos haga pagar a todos nosotros, a esta casa, sobre la cual se va acumulando el merecido 

castigo a tu pasividad inconcebible? 

Y Conchita rompió a llorar hecha un mar de lágrimas. 

Don Juan se paseaba a grandes pasos por la estancia, entre confuso y malhumorado. 

Por fin halló una salida a sus cavilaciones y, dirigiéndose a Conchita, le dijo: 

-Pero mira, Conchita, ¿qué entendéis vosotras las mujeres del gobierno de los 

pueblos? 

¡Éstas son las consecuencias de dejarte yo que practicaras hace poco los ejercicios 

espirituales! 

 

                                                           
309 cansándome  A 
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No te quepa duda, esto no se te ha podido ocurrir a ti, ésas son cosas que sólo se le 

ocurren a los padres Jesuitas. 
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39.- Menudencias310. 

 

 

Estaba el pueblo hecho una lástima. Había entrado en él la política, y donde entra la 

política, ya se sabe, sale danzando todo lo que forma la delicia de un pueblo: la paz, la 

concordia, la confianza, el tranquilo vivir entre hermanos. 

 Y entró la política con unas elecciones a diputados a Cortes. Luchaban un conservador 

y un liberal, unos seguían al liberal y otros al conservador. 

 Y nacieron dos partidos separados por hondos rencores, que el tiempo, en vez de 

cubrir, fue ahondando cada vez más. 

 Vinieron después las elecciones municipales, y cada partido pugnó por sacar de su 

seno el Alcalde y la Justicia. Hubo palos y tiros; que la pasión política arrastra a eso y a mucho 

más. En la empeñada contienda luchaban311 padres contra hijos y hermanos contra hermanos. 

Si un partido alcanzaba el bastón del alcalde y el mayor número de miembros en el Concejo, 

nombraba entre los suyos al alguacil, al boyero, al guarda, todos los cargos municipales, y 

enseguida el partido  derrotado nombraba por su parte otro Boyero, otro guarda... etcétera, y 

los pagaba de su peculio particular. Cada partido tenía su taberna, su juego de calva o de 

pelota, su baile con tamborilero y todo, frente por frente, desafiándose; y día hubo en que los 

bailes se confundieron y se armó la de San Quintín, por si los de uno habían silbado a una 

moza del otro, al pasar delante de ellos. 

 Y sucedió, que un mozo, hijo del jefe de uno de los partidos, se enamoró de una hija 

del jefe de la otra banda. 

 Era el mozo alto, bien proporcionado, amén de rico, y a la muchacha no le parecía del 

todo mal; es decir, Inés y Enrique se querían. Pero tenía la moza un hermano, llamado Manuel, 

y como el odio de los padres ardía en la sangre de los hijos, dicho se está que Enrique y Manuel 

se odiaban. Enteróse este de los amores de su hermana, y un día llegose a ella y le dijo: 

-Mira, Inés, la primera vez que te vea hablar con Enrique, vais a saber él y tú quién soy 

yo. 

Y no le dijo más. Inés se lo contó a Enrique, que la oyó sin pestañear, diciendo para sus 

adentros al separarse: 

        -¡Veremos quién es más guapo! 

                                                           
310 B.P., nº 109, 12 de noviembre de 1916, Menudencias, págs. 3-4. 
311 luchaba  A 
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* * * 

Llegó la festividad de Todos los Santos. En la plaza se formaron dos bailes como de 

costumbre. Y hete aquí que, cuando más animados estaban, de uno de ellos se destaca un 

mozo que a paso firme y con la cabeza erguida se dirige al otro baile. 

Aquel mozo era Enrique. Encaminose a la fila de las mozas y sacó a Inés a bailar, pero 

aún no habían terminado de hacerlo, cuando se sintió bruscamente sacudido por un brazo 

vigoroso que le hizo retroceder. Era Manuel que con voz ronca le decía: 

-¡Tú quieres que te beba la sangre! 

-¡La tuya es poca pa la sed que te tengo! –le contestó Enrique, y se fue a él como un 

torbellino. 

La plaza se convirtió en campo de Agramante. Corrían las mozas dando gritos. Inés se 

desmayó. Los mozos de los dos bailes se mezclaron en confuso remolino y empezó la batalla a 

palos, patadas y puñetazos. Llegó el alcalde y la justicia cuando ya relucían navajas y pistolas, y 

a duras penas y con la ayuda de los padres y las madres de los mozos, lograron poner fin a la 

lucha, sin más consecuencias que alguna blusa rota y alguna muela fuera de su sitio. Pero los 

ánimos estaban encendidos. 

Y llegó la noche. Era costumbre en aquel pueblo que la Noche de Todos los Santos 

doblasen los mozos las campanas, por ser el día siguiente la Conmemoración de los fieles 

difuntos. El señor cura les daba bodigos, ellos compraban castañas que tostaban al fuego de 

una gran hoguera, y el Ayuntamiento ponía el vino. 

Era el alcalde aquel año el padre de Enrique; por consiguiente, éste y los suyos 

tuvieron vino y hoguera. 

Sería cerca de la media noche. Alrededor de la fogata los mozos comían castañas y 

bebían vino. 

-¿Se ve por ahí algún Morodes? (motejaban así a los del otro partido) –preguntó 

Enrique. 

-Ni medio. 

-¡Pues ea! Muchachos; dos a tocar las campanas, los demás a buscar leña a la tená del 

tío Rumbas (el padre de Manuel), yo me quedo aquí asando castañas pa cuando volváis. 

Así lo hicieron. Enrique se sentó juntó a la inmensa hoguera, en la que ardía un carro 

de leña, tiñendo la plaza de matices rojos y proyectando las negras sombras de la iglesia. 

Arriba las campanas tocaban a muerto. 
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De la oscuridad312 avanzó un hombre hacia Enrique; llegose a él y dándole un golpecito 

en el hombro le dijo: 

-¿Sabes por quién doblan las campanas?  

Enrique dio un salto, porque conoció la voz de Manuel. 

-¡Por ti! -dijo y blandió una navaja. Manuel empuñó la suya y lucharon al pie de la 

hoguera. 

Las campanas seguían tocando a muerto. Fue corta la lucha, porque las luchas a navaja 

son cortas siempre. 

Enrique, de un viaje alcanzó a Manuel en un muslo, y Manuel, al sentirse herido, se 

encogió como un leopardo al acometer, dio un salto y cayó sobre Enrique, hundiéndole la 

navaja en el corazón. Abrió Enrique los brazos, soltó la navaja y se desplomó sin decir ¡Jesús 

me valga!; y Manuel, con la misma violencia del salto, perdió el equilibrio, se enredaron sus 

pies con los del muerto, y cayó en medio de la encendida hoguera. 

 

. . . . . . . . . 

 
El entierro de los dos mozos se verificó en el mismo día y a la misma hora; y al caer la 

última paletada de tierra sobre el cadáver de Enrique, su padre, con los ojos arrasados en 

lágrimas, se dirigió al padre de Manuel y le dijo: 

-Nuestra pasión política nos ha hecho desgraciaos a nosotros aquí, y a nuestros hijos 

tal vez por toda la eternidad: ¡maldita sea! 

-¡Maldita sea! –repitió el tío Rumbas como un eco. 

El padre de Enrique prosiguió: 

-Ahí en esta sepultura quedan enterraos pa siempre mis rencores políticos, ¿quieres 

que seamos amigos desde hoy? 

El tío Rumbas, por toda respuesta lo abrazó, y la fúnebre comitiva salió del cementerio. 

  

                                                           
312 obscuridad  A 
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40.- Contrasentidos313. 

 

 

 I 

-¡Jesús, hija! Todo se vuelve dar. ¡Me voy a borrar de todo! 

-¿Qué te pasa, mamá? 

-Que acabo de pagar un recibo del Carmen, y ayer pagué otro de las Ánimas. Todo son 

socaliñas. 

-Ya, ya; lo que debes hacer es borrarte. 

-Es lo que voy a hacer. Porque un poco de aquí y dos pocos de allí, se van los cuartos 

sin sentir. Tenemos demasiadas cosas, y yo no puedo con tanto, y los tiempos están muy 

malos. 

-Y luego que hay que atender a otras muchas  cosas. ¿De qué te parece que nos 

borremos? Mira, tenemos el Carmen, que se da dos reales al año; el Apostolado que damos 

diez céntimos todos los meses; a las Ánimas  un real cada trimestre; quince céntimos a la 

Adoración cada mes, y otro real a las Conferencias. 

-Pues ahí tienes, entre unas cosas y otras, casi son tres reales cada mes. 

-Así se encuentra una, sin dinero siempre. 

 

* * * 

-Dí mamá: ¿cuánto dijiste que costó la tela para el baile? 

-Veinticuatro duros, hija mía. 

-Algo cara es; pero es muy bonita. 

-Para las ocasiones es el dinero, y yo lo que quiero es que ocupes el lugar que te 

corresponde. 

-Me gusta más que la del año pasado. 

-Pues, duro más, duro menos, ha costado lo mismo. 

                                                           
313 B.P., nº 110, 26 de noviembre de 1916, Contrasentidos, págs. 3-4.  
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-Luego la modista te va a llevar un dineral. 

-¡Qué se va a hacer! A mí en estas cosas no me importa gastar el dinero. 

 

II 

 

-Mañana es domingo. 

-¿Y qué? 

-Que hay que ir a misa. 

-Tú no puedes, hija mía. La iglesia está muy fría y tú muy delicada, y te puedes 

constipar; acuérdate de la última vez que fuiste, Estuviste luego tose que tose más de ocho 

días, y yo no quiero esos sones en mi casa. 

-Pero también quedarse sin Misa... 

-Mira, no seas fanática. Dios no quiere esas cosas; Dios lo que quiere es el corazón. A 

religiosa no me gana nadie, ni tú ni otras muchas santurronas que andan siempre por las 

iglesias; y ya ves me quedo sin Misa con la mayor tranquilidad. 

 

* * * 

-¡Qué pesada tengo la cabeza! De buena gana me acostaba ahora mismo. 

-No hagas caso, eso te pasa enseguida. Tomarás una tacita de té con rón y te quedas 

como un reloj. 

-¿Qué tal esta la noche? 

-Muy buena. 

-¿Llueve? 

-Un poco. 

-¿Hace frío? 

-Apenas. 

-¡Ay, Jesús! Y ahora el baile. 
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-No hay más remedio, hija. Allí te esperan Lolita y Juanita, las de Viñaspri, las de Latosa 

y algunas más, a las que les he dicho que no faltarás. 

-¿Y si me pongo peor? 

-¡Quia! Ya iremos bien abrigadas. Y, además, no hay más remedio que hacer algún 

sacrificio en estos casos. 

 

III 

 

-¡Hija, ya has estornudado tres veces! 

-Un pequeño resfriado. 

-No digas un pequeño, sino un grande. Te empeñas, con estas mañanas tan frías, en ir 

a la Comunión general. ¡Si Dios no quiere eso! 

-Pero algún sacrificio hemos de hacer también por Dios.  

-Cuando se  puede, hija, cuando se puede; no sabes lo que me haces sufrir con tus 

exageraciones. 

-Pero una vez al mes... 

-Ni eso. Sois unas exageradas y Dios os castiga; y ese resfriado que tienes es un castigo. 

 

* * * 

 

-Tiene una fiebre altísima. 

-¡Por Dios, doctor! 

-Por Dios, no; quizás por usted. 

-¿Por mi? 

-Quizás. ¿No llevó usted al baile a su hija el jueves pasado? 

-Sí, pero fue con todo género de cuidados. 
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-Sería con todo lo que usted quisiera, pero ustedes no saben los peligros que eso 

encierra; esas transiciones bruscas de temperatura, esa agitación de los salones, aquel 

ambiente tan denso... 

-¿Y qué quiere usted que haga? ¿Qué meta a mi hija a monja? Pues no estudia para 

eso. 

-Usted haga lo que quiera, señora; yo no hago más que dar a usted explicaciones sobre 

el origen de la enfermedad. 
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41.- El examen de novios314. 

 

 Sabido es que uno de los huesos, quizá el más duro que tienen que roer los que se van 

a casar es el examen de doctrina cristiana que se les hace “sufrir”. Y sin embargo, a fe que no 

puede ser ni más sencillo ni más familiar ni más benigno; con decir que hasta la fecha no ha 

llevado ningún novio “calabazas” esta dicho todo, y eso que ha habido algunos que las 

merecían; y ¡qué gordas, Dios mío, qué gordas que las debieran haber llevado! Bien pudiera 

suceder que Dios nos la dé a muchos curas, por esas injusticias, cuando comparezcamos ante 

su divino Tribunal. 

 A algunos mozos intriga saber lo que pregunta el cura en esos casos, por aquello de 

que cuando las barbas de tu vecino veas pelar... 

 En obsequio a estos mozos casaderos, les vamos poner un examen como botón de 

muestra, para que no tengan necesidad de preguntar a nadie para saber lo que se guisa en 

estas ocasiones. 

 Vienen  los novios por la noche para que no les vea la gente, ni más ni menos que si 

fueran a hacer una cosa mala, y vienen con otro que hace las veces de “cirineo” que les ayuda 

a llevar la cruz. Algunos ponen especial cuidado en escoger a este “cirineo”. De ordinario 

buscan a uno que tenga bastante confianza con el cura, o que tenga muchas palabras; o por lo 

menos que sepa lo que se “pesca” en estas cosas, por haber ya “pescado” antes. 

 Se juntan, vienen, y resueltos del todo, y salga lo que salga, llaman. 

-¿Se puede? –dice muy campechanamente desde la puerta del despacho el “cirineo”. Y 

el cura, que los ha “calado” ya, responde aún más campechano desde adentro: 

-Adelante, adelante, entrad. Algún novio ¿Verdad?. 

-Sí, señor; aquí le traigo a éste, pero no lo pregunte usted mucho, porque... 

-No, hombre, no. ¡Qué le he de preguntar! Sentaos aquí cerca, y no tengas miedo. 

-Ya puede usted dispensar, mosén, si no respondo a todo, porque nosotros... 

-Sí, hombre, si; ¡no he de dispensar! ¿Te acuerdas algo de la doctrina? 

-Como desde pequeño ya me llevaban al campo mis padres... 

                                                           
314 B.P., nº 118, 15 de julio de 1917, El examen de novios, pág. 3. B.P., nº 119, 19 de agosto de 1917, pág. 3. 
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-Bien, pero aunque fueras al campo, también te enseñarían doctrina, porque no quita 

lo uno lo otro. 

Entonces tercia en el debate el “cirineo” haciendo de las suyas; y mientras el novio 

saca unos “puricos” que ofrece al cura, sin duda para que no se ponga fosco y se le ablande el 

corazón, dice aquel muy solemnemente: 

-Mire usted, mosén, éste es el más honrao del pueblo, me puede usted creer, porque 

le conozco desde que éramos chicos. Él no ha pensado más que en trabajar sin meterse con 

nadie. Pero ya ve usted; primero estuvo en un caserío, después le pusieron a trabajar, y estas 

cosas si no se aprenden de pequeño, después ya no vienen nunca bien. 

-Pero, hombre, las oraciones ya las sabrá, ¿no es verdad? 

-Si supiera usted qué bien las decía todas de pequeño. 

-¿Y de mayor ya no las dices? 

-Si se olvida uno de todo. No ve usted que no “te” queda tiempo “pa” nada. 

-Si para eso no hace falta tiempo. Lo que hace falta son ganas. 

-Tiene usted razón, mosén, tiene usted  razón, que si quisiéramos todos se podría 

hacer. 

-Os parece a vosotros que en este mundo todo se debe reducir a trabajar y a no hacer 

mal a nadie, y a la religión la dejáis a un lado como cosa de poco más o menos; o a lo sumo, os 

parece que hacéis bastante con llevar paso en Semana Santa, o venir alguna vez que otra a la 

iglesia al cabo del año ¿Has pensado tú alguna vez para qué estás en este mundo? 

-“Pa” trabajar, sí, señor. 

-¿Para trabajar, ni más ni menos que si fueras una caballería? 

-A veces más, si, señor; porque hay días que te levantas antes de salir el sol, y casi no 

te queda tiempo más que para comer, y al día siguiente “tres cuartos de lo mismo”. 

-¡Qué desgraciados sois! 

-¡Y qué lo diga! 

-315No lo digo porque trabajéis mucho, porque el que más y el que menos también 

tiene que trabajar, cada cual a su manera. ¡Cuántas veces mientras estáis gozando en el café o 

cantando en el cuartico, estoy yo atormentando mi cabeza y exprimiendo, por decirlo así, mi 
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entendimiento para sacar algunas ideas! Todos hemos de trabajar, pero repito que no os llamo 

desgraciados por eso, sino porque no sabéis para qué estáis en este mundo, ni sabéis como 

arreglaros para sacar partido de esta vida. Aunque os parece que tenéis los ojos muy abiertos, 

los lleváis vendados y pasáis por el mundo a ciegas, ignorando lo más necesario. 

-¡Ya lo puede usted decir, ya! 

-La religión, que es lo único que os puede valer para esto, es de lo que menos sabéis, ni 

os preocupa siquiera. Si supierais la doctrina, sabríais que ha sido Dios el que nos has criado, 

sabríais que nos ha316 criado para darnos otra vida mejor; sabríais que para alcanzar esa otra 

vida mejor, hay que practicar la religión como nos la enseña la Iglesia, pues no basta ser 

honrado, y sabríais cuánto ha hecho Dios por nosotros. 

-Pues no crea usted que no tengo envidia a los que saben. 

-Lo creo. Pues, mira, no seas tú como muchos que ni se acercan a la iglesia, ni dan 

señales de tener religión más que cuando se encuentran en un apuro. Los domingos y días de 

fiesta, sin dejar uno siquiera, a misa y a descansar, porque no nos ha criado Dios como si 

fuéramos bestias. Sólo cuando hay necesidad se ha de trabajar en día de fiesta, pero aun 

entonces, primero a misa. ¿Lo entiendes? 

-Sí, señor, sí. 

-Pero ¿lo harás así? 

-Sí, señor; le doy palabra. 

-Ojalá sea verdad. Pues ahora vamos a ver si sabes las oraciones. 

-Déjelo estar ya, mosén –dice el cirineo. 

-No, no, no. ¿No ves que no le he preguntado aún? A ver cómo dices el credo. 

-No sé si me acordaré del todo. 

-Pues yo te ayudaré, si no te acuerdas. 

Hay bastantes que lo dicen bien, pero hay quien tropieza y cae, y vuelve a tropezar y a 

caer, y hay quien, sin tropezar y sin saber cómo ni cómo no, se encuentra en lo último del 

credo sin pasar el medio. 
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Después pasa tres cuartos de lo mismo con las demás oraciones, pero a puro de 

repetir, las aprenden, porque eso sí, son listos como ellos solos y quieren ganar en velocidad a 

última hora lo que perdieron en los años pasados. 

Dichas las oraciones317 se les explica en pocas palabras lo más indispensable para 

recibir los Sacramentos, y al avío. 

Mientras tanto el cirineo suele estar con la boca abierta, atendiendo con religiosa 

atención; y también de vez en cuando suelen meter la pata si apuntan al novio, porque hay 

quien suelta cada disparate que tiembla el misterio ¿Cuántos dioses hay? Preguntaba una vez 

a un novio. 

-Cinco -contestó éste impertérrito, y quedándose más descansado que si le hubieran 

quitado un burro de encima. Y el cirineo le enmendó la plana diciéndole: 

-Tres, hombre. ¿No te acuerdas que te lo he dicho antes de entrar? 

Si antes de venir repasaran bien las oraciones, cuánto ganarían los simpáticos novios. Y 

si vinieran desde el primer día de las amonestaciones, entonces miel sobre hojuelas. ¿Quién 

mejor que el cura se las podría enseñar? 
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42.- Siete, y no más que siete318. 

 

 

Media tarde sería cuando  el “Padre predicador” precedido y seguido de toda la 

chiquillería hampante del barrio, hizo su entrada solemne en el Corral del Lino. 

 El numeroso corro de vecinas, que a la sombra de una frondosa parra mataban el 

tiempo y despellejaban al prójimo, corrió a su encuentro con manifiestas señales de gran 

contento. 

 -Pase usted, doña Mariquita. Venga usted con Dios, señora. 

 Porque es el caso que aquella doña Mariquita, tan popular  en todo el barrio de la 

Puerta de la Carne, era la que había sido rebautizada con el sobrenombre de el “Padre 

predicador”. 

 Era doña Mariquita ya entrada en años, sin ser vieja; pesada de carnes, sin ser gorda; 

baja aunque no exageradamente, y simpática y agradable, aunque no eran grandes los favores 

que debía a las Gracias. Vestía invariablemente un sencillo traje de color carmelitano, y tocaba 

su cabeza con una ligera mantilla, que malas lenguas decían que jamás se quitaba, ni aún 

siquiera para acostarse. 

 Era hija única de un alto empleado de ultramar, y cobraba una no pequeña pensión, 

que le permitía vivir con cierta holgura, amén de cubrir las más perentorias necesidades de los 

vecinos pobres del barrio, y de regalar algunas golosinas a los mocosos del Corral del Lino y sus 

cercanías. 

 Así se explica lo solemne del recibimiento y los agasajos de las comadres. Doña 

Mariquita no hacía más que dos oficios, y por cierto ambos provechosos y laudables. 

 Por las mañanas recorría las parroquias, ermitas y conventos, en los que se predicara 

algún sermón, fuere del Santo319 que fuere, y predicáralo el Padre que lo predicare, y por las 

tardes, visitaba los corrales, casas de vecinos y resolanas en las que hubiere concurso, y 

repetía los sermones escuchados. Claro que con algún que otro lapsus  teológico o error 

exegético. 

 Su mayor tormento era que coincidieran dos sermones a un mismo tiempo, tormento 

que subía de punto, si los dos predicadores eran de campanitas, y su mayor placer reunir 

auditorios numerosos en sus pláticas catequísticas. 

                                                           
318 B.P., nº 120, 23 de septiembre de 1917, Siete, y no más que siete, págs. 3-4. Aparece repetido en B.P., nº 171, 
28 de febrero de 1932, págs. 3-4. 
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Tan pronto pasaron los primeros saludos y las preguntas de ritual, doña Mariquita subió al 

púlpito, que se320 acomodó en una de las pocas sillas sanas que había, y se dispuso a empezar 

su habitual tarea. 

-¿De qué va a ser hoy, doña Mariquita? No nos hable usted de cosas tristes. 

-Predíquenos usted de cosas entretenidas y agradables. 

-¿Se acuerda usted de aquel día que nos habló de un pan que caía del cielo y que  

se cogía con gran facilidad y en mucha abundancia, y luego sabía a todo lo que uno quería? 

Pues predíquenos de eso, porque mire usted que ahora no viene, sino que se ha subido al 

cielo, y pronto no nos va a saber ni a pan, porque no vamos a comer ni para tomarle el gusto. 

Pero doña Mariquita no podía hablarles del pan del cielo, ni del de la tierra. Doña 

Mariquita era321 un disco de gramófono, y tenía que repetir lo que se había impresionado en 

su memoria. 

-No, no; de ninguna manera. Hoy voy a hablar de un asunto mucho más interesante, 

de un asunto trascendental, del que puede depender vuestra salvación eterna o vuestra 

eterna condenación. Os voy a hablar de los Sacramentos de Ntra. Sta. Madre la Iglesia. 

-Pues oiga usted, doña Mariquita, uno solo he recibido yo, el del Matrimonio, cuando 

me casé con Quico, y me estará pesando toda mi vida, así es que no le veo la importancia. 

-No haga usted caso, doña Mariquita, porque yo he recibido ya veinte y tan bien como 

me va. 

-¿Pero quieren ustedes callar, o me marcho al corral de enfrente? 

-Sí, señora; callamos todas. 

-¿Ahora resulta que no saben ustedes ni cuántos son los Sacramentos? 

-Sí, señora, yo los sé. Son cinco. El primero, oír misa... 

-No, señor, que son más; son catorce, que me lo ha dicho un sobrino mío, que es 

amigo de un monaguillo de Sta. María. 

                                                           
320 esto esse  B 171 
321, Mariquita que era B 171 



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 218 

-Callen ustedes, por Dios, pues de lo contrario no pasaremos del principio. Los 

Sacramentos son siete y nada más que siete. 

-Pues yo creí que eran más. ¡Como son cosas tan buenas! 

En todo Sacramento hay un elemento sensible, que es el signo que se llama materia, 

uno espiritual, que son las palabras, que se llama forma, y uno que aplica la materia al mismo 

tiempo que pronuncia las palabras que se llama ministro. 

-Entonces vea V., doña Mariquita, por qué llaman ministros de Dios a los curas, porque 

administran los Sacramentos. 

-Así es en efecto. Principalmente por esto se llaman los sacerdotes ministros de Dios, 

porque en su nombre causan la gracia por medio de los Sacramentos. 

Para recibir debidamente los Sacramentos hay que tener la capacidad o sea las 

condiciones necesarias, y la intención o voluntad conveniente. 

El hombre está obligado a recibirlos, unos u otros, según sus circunstancias, pues son 

los medios  que Dios le ha señalado para alcanzar su fin, que es salvarse. 

Y por eso ustedes se deben esforzar en disponerse dignamente para recibir aquellos 

que pueden y tienen obligación, que son principalmente la Confesión y Comunión anual por 

tiempo de Pascua, la Penitencia y Comunión por Viático en peligro de muerte y, finalmente, 

cuando es mayor la gravedad y aún tengan sentido la Extrema-Unción. 

-¡Cuánto sabe usted, doña Mariquita! Yo creo que sabe usted tanto como Santa 

Teresa, de la que dicen que hasta daba clase en los colegios. 

-¡Yo qué he de saber, criaturitas! Yo no sé nada. Yo no hago más que repetir lo que 

decía el Padre esta mañana. 

-Mire usted, doña Mariquita, si nosotros hubiéramos tenido en nuestros tiempos quien 

nos hubiera enseñado estas cosas322 ¡cuánto nos hubiera valido! 

Pero bien puede estar usted satisfecha, pues a la chiquillería del barrio la tiene V. 

cambiada. 

Yo creo que por lo menos la mitad va camino del convento. 
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Doña Mariquita, terminado el sermón, empezaba las obras de misericordia. Distribuía 

socorros a los más necesitados, aconsejaba a los descarriados, consolaba a los tristes y visitaba 

a los enfermos. 

Lo último que hacía era distribuir entre los mocosos algunas golosinas, como premio, 

por su silencio durante la plática, con lo que conseguía que la acompañaran entre cabriolas 

bastante más allá de la jurisdicción del Corral del Lino323. 

¡Qué buena es! Decían entonces las comadres. ¡Es una santa! 

-Oye, Rocío, tú ¿qué recuerdas del sermón?324 

-Yo, casi todo; pero lo que no se me olvidará más en la vida es que los Sacramentos son 

siete, y no más que siete. 
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43.- El Rosario del centinela325. 

 

 

 Cuando estalló la guerra franco-prusiana se hallaba mi regimiento en Roma. Llamados 

a Francia, formamos el núcleo del 13º Cuerpo de Ejército, mandado por el general Vinoy. 

 Después de numerosos combates, mi batallón fue enviado a Vitry. El enemigo nos 

hostilizaba constantemente326. Los más hábiles tiradores prusianos y bávaros, deslizábanse por 

las sinuosidades del terreno y disparaban sobre seguro. 

 Nuestro comandante quería oponer a esta tenebrosa táctica lo que él llamaba una 

contramina, para lo cual escogió algunos tiradores de los más experimentados y 

despreciadores de su vida. Yo fui uno de tantos. Un poco antes de amanecer me metí por el 

cruce327 de un arroyo poco ha desecado. 

 Cavé la tierra con la bayoneta y coronando el hoyo con una empalizada de yerbas 

secas, pude, por entre algunas rendijas que dejé, observar sin ser visto. 

 En los fuertes del Ivry y Chrrenton se oía tronar el cañón, la fusilería por la parte del de 

Moulin-Saguet, y sobre mi cabeza oíase el siniestro silbido de las granadas que estallaban aquí 

y allá. Pasó una hora y después otra, y ya empezaba a desesperar de mi misión, cuando me 

pareció ver en el camino mencionado y detrás de un árbol una mano que aparecía y 

desaparecía alternativamente. Pronto me convencí que el enemigo estaba cerca. Tomé el 

catalejo y vi no sin emoción la cabeza y las manos de un hombre tan cerca, que 

instintivamente hice un movimiento hacia atrás. 

 El hombre sin duda no me veía, por cuanto estaba tranquilamente cavando la tierra 

con un palo. Sentose con las piernas estiradas y la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo, su 

fisonomía era honrada. Bajo aquel uniforme se descubría al joven campesino que estaba sin 

duda soñando con su hogar. Sentí verme en la precisión de matar a aquel simpático joven. No 

obstante, me preparé. Con el fusil en las manos, la rodilla en tierra y la culata en el hombro, 

esperé que el joven soldado quedase al descubierto. Quería herirle en el pecho para abreviarle 

el sufrimiento. El bávaro asomó la cabeza y paseó una mirada en torno suyo sin dirigirla al 

punto que yo ocupaba. No viendo a nadie sacó un bolsito328 de cuero que puso sobre sus 

rodillas y sacó de él un objeto que no pude distinguir. Deje el fusil y tomé el catalejo. 

                                                           
325 B.P., nº 121, 21 de octubre de 1917, El Rosario del centinela, pág. 3. Aparece en el B.P., nº 157, 5 de octubre de 
1930, pág. 4.  
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 El bavaro tenía en sus manos un Rosario; se levantó para ponerse de rodillas, hizo la 

señal de la cruz y quedó todo su cuerpo al descubierto para mí. 

 El instinto de la guerra me hizo tomar de nuevo el fusil y apunté al joven. Le vi al 

extremo del cañón inmóvil, un poco inclinada la cabeza y los ojos mirando al cielo. Sus labios 

se movían  y entre sus dedos se deslizaban las cuentas del Rosario. 

 ¿Qué paso por mí?; no lo sé. Toda mi sangre de cristiano se estremeció en mis venas; 

me pareció ver descender del cielo, sobre aquel hombre, rayos de luz misteriosa, y el fusil cayó 

de mis manos. Aquel joven volvería sin duda a su país sin saber siquiera que el Rosario de la 

Virgen le había salvado la vida. 

 Cuando yo me retiraba, las balas silbaban en mi derredor, no me llegaron329; la oración 

del joven me protegió sin duda. 
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44.- Hermosa lección330. 

 

  

 En una ciudad de poca importancia, por cierto, y tal vez, sin lugar en el mapa, se 

presentó en cierta ocasión una Comisión que tenía por fin qué sé yo cuáles asuntos 

agronómicos. 

 De ella formaba parte un joven ingeniero que, por desgracia hoy harto común, había 

perdido toda creencia religiosa. 

 Recibió hospitalidad la tal Comisión en la casa de la más acomodada familia del pueblo, 

en la que había una joven de simpática figura, de no vulgar ingenio, y, sobre todo, de gran 

piedad y resolución. 

 Es achaque común de los incrédulos modernos, ignorar nuestra Religión y burlarse, sin 

embargo, de ella; no parezca, pues, raro que el ingeniero de que hablamos, al día siguiente de 

su llegada, escandalizara a aquella buena gente con burlas más o menos veladas de las 

verdades y prácticas religiosas. 

 La consternación de la familia era general, y sólo se oían las soeces risotadas de los 

acompañantes del ingeniero. 

 La joven inclinó el rostro, encendido como la grana, y no dijo palabra. 

 Pasaron muchos días y casi siempre, a la hora de la mesa, se repetía la anterior escena 

con variantes ligerísimas. 

 Concluyó al fin su trabajo el ingeniero; él lo creía maravilloso, y envanecido de ser su 

autor desplegaba sus planos con aire de triunfo ante sus amigos y familia; aquéllos los 

alababan y felicitaban al ingeniero por tan buen éxito. De pronto, entre aquel concierto de 

alabanzas brotó una carcajada sonora, estridente, juvenil; volvieron todos los ojos al sitio de 

donde salía y vieron a la joven que, doblemente encendida por la risa y el rubor, señalaba con 

el dedo los planos y hacía graciosos gestos de disgusto. 

 La miraban todos con asombro, y su padre, entre sorprendido e irritado, exclamó con 

energía: 

-¿Sabremos de qué ríes, niña? 
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 Ella continuaba riéndose, y su implacable dedo apuntaba siempre a los planos. El 

ingeniero palidecía a veces, sus labios temblaban, y daba señales de grande ira, que 

aumentaba por la persistente risa de la muchacha. Dominándose al fin cuanto pudo, le dijo en 

tono seco y brusco: 

-¿Qué ha notado  usted en mis planos, señorita, que le causa tanta gracia? 

Haciendo poderosos esfuerzos para contener la risa, contestó la joven: 

-¡Están tan feos!... ¡Esas rayas tan rectas, esos picos tan mal hechos! Y luego los 

colores...¡Vaya, vaya!, exclamó dirigiéndose a los amigos del ingeniero, no sé por qué aplauden 

y admiran ustedes esas figuras. 

Y volvió a sonar su estrepitosa carcajada. El ingeniero que veía poner en ridículo sus 

trabajos, y esto por una muchacha ignorante, no pudo contener, y exclamó: 

-¿Sabe usted topografía, señorita? 

-¡Nada! -contestó ella sonriendo aún. 

-¿Y dibujo? 

-Tampoco. 

-¿Y ha visto usted muchos planos? 

-¡Son los primeros! 

-Me admira entonces, señorita, su risa de usted, y me parece altamente tonto y 

ridículo burlarse uno de lo que no entiende. 

Irguióse entonces ella, y altiva y majestuosa como una reina, le preguntó: 

-¿Conoce usted a fondo la Religión Católica? 

-¡No! –contestó el joven. 

-¿Ha leído usted el evangelio? 

-¡No! 

-¿Y el Catecismo, caballero? 

-Tampoco. 

-¿Recuerda siquiera las enseñanzas que sin duda puso en el corazón de usted su buena 

madre? 
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-Las he olvidado, dijo el joven inclinando la cabeza. 

-Pues entonces, caballero, estuvo usted soberanamente tonto y ridículo cuando en días 

pasados se burló de lo que no entiende. 

Aquel día la mesa estuvo en paz, y al día siguiente el ingeniero y sus amigos, corridos y 

avergonzados, se despedían de aquella casa donde tan terrible lección habían recibido. 

El hecho que sirve de base al anterior relato es estrictamente histórico. 
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45.- Murió sin asustarse...331 

 

 

 

 En la alcoba se habla quedo, muy quedo: el enfermo está grave, el enfermo se muere. 

 Todos lo saben. 

 El médico ha pronunciado la sentencia fatal: es cuestión de días, quizás de horas. 

 Una respetable anciana que es amiga íntima de la familia, insinúa tímidamente la idea 

de que es preciso que el enfermo reciba los Santos Sacramentos. 

 La familia no se opone a ello. Nada de eso.  

 Todos sus332 miembros son católicos, apostólicos y romanos. 

 La señora pertenece a seis Sociedades caritativas, a ocho Congregaciones religiosas y 

lleva encima más de un escapulario. 

 La señorita es piadosísima: precisamente está andando el treinta y tres para obtener 

del Cielo la curación de su padre. 

 El hijo jamás falta a Misa333 los domingos, y fue educado en un colegio católico. Sin 

embargo, tener que decir al jefe de la familia: “prepárate, porque vas a morir”, sobrecoge a 

todos aquellos pobres de espíritu. 

 La discusión comienza  

-Háblale tú. 

-No, mejor tú: eres la llamada a ello. 

-No, mejor que no sea ninguno de la familia. 

-Llamemos al Padre Fulano, que tiene tanto modo con los enfermos. 

-Llamemos al Padre Zitano, que predica tan bien y que siempre ha sido amigo de papá. 

                                                           
331 B.P., nº 126, 7 de abril de 1918, Murió sin asustarse, pág. 3. Se repite este mismo cuento en B.P., nº 143, 28 de 
julio de 1929, págs. 2-3. 
332 los  B 143 
333 Tanto “sociedades”, como “congregaciones” y “misa” aparecen en mayúscula en el B.P. de 1918, y en el de 
1929 están en minúscula. 
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No logran ponerse de acuerdo más que en una sola cosa: en que es preciso no 

asustar334 al enfermo. 

La resolución se aplaza para el día siguiente: lo pensarán con calma a fin de encontrar 

el medio de que el enfermo no vaya a asustarse... 

A media noche fallece aquel hombre. 

Su alma va al tremendo tribunal de Jesucristo cubierta con la lepra del pecado; pero 

¡gran fortuna! El enfermo murió sin asustarse. 
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46.- El Santo Rosario335. 

 

  

 

El hecho ocurrió en 1825 en la diligencia de Mancon-Lyon. 

 Un caballerete muy acicalado cantaba las coplas de Beránger y hablaba con sus más 

inmediatos compañeros de viaje en estos términos: 

-¡Yo soy empleado, pero independiente, caramba! Tengo derecho a ello – y, señalando 

a un sacerdote y a otros dos señores muy graves que iban en el rincón opuesto, agrego: -

Apostemos cien sous a que en la primera parada hago yo que bajen del coche ese sotana y 

esos dos jesuitas disfrazados –y siguió cantando sus canciones anticlericales. 

El sacerdote, aburrido, había cerrado su breviario. 

En esto sonó el toque del Angelus en los pueblos de los alrededores. Los dos caballeros 

se santiguaron y se pusieron a rezar. Hubo una explosión de risa, y por orden del cantor de las 

coplas, se aplaudió irónicamente a los dos “beatos”. Uno de estos, sacando tranquilamente el 

rosario, dijo a su camarada: 

-Mi querido conde: es la hora de mi rosario: ¿quiere usted acompañarme? 

-Perfectamente, amigo vizconde: lo rezaremos juntos. 

-Si ustedes permiten –dijo el sacerdote saludando sonriente-, lo rezaremos los tres. 

Nadie se sonrió más. Solo se oía el ruido de la diligencia, que no impedía a los tres 

cristianos recitar a voz las Ave Marías de la corona virginal. 

Se acabó el rosario y llegó la primera parada del vehículo. Allí (en Trebous) bajó el 

sacerdote, y al despedirse de los dos desconocidos336, les preguntó cortésmente si podía saber 

sus nombres antes de separarse: 

-Con mucho gusto, señor Cura –le respondió el más viejo-. El vizconde de 

Montmorency, ministro de Negocios extranjeros. 

El sacerdote se quedó estupefacto mientras el otro señor se nombra a su vez diciendo: 

                                                           
335 B.P., nº 134, 9 de octubre de 1921, El Santo Rosario, págs. 2-3. Segunda época del B.P. que salta desde el 1-12-
1918 hasta el 9-10-1921. 
336 A, desconocido 
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-El conde de Villele, presidente del Consejo, y ministro de Hacienda. 

Nadie salía de su asombro. Mr de Villele llamó al gendarme de servicio, se le dio a 

conocer, señalando al de los cánticos, que ya no chistaba, le dijo: “Gendarme este señor desea 

cambiar de departamento, porque aquí hay dos personas que harán una denuncia contra él si 

continúa aquí.” 

El aludido no esperó aviso dos veces, y salió a escape del coche. Pero Mr. de Villele le 

llamó para decirle: 

-Un momento caballero... ¿Y la apuesta? Nos debe usted cinco francos: los viajeros son 

testigo de ello... Nosotros no nos bajamos del coche... Todo lo contrario... 

El hombre cada vez más atortolado, pagó la apuesta, entre las risas generales, y 

escurrió el bulto. Mr de Villele dio los cinco francos al sacerdote, con estas palabras: 

-Para los difuntos de su parroquia, Sr. Cura. 

  -------------------------------------------------------------------------- 

Aprended de aquí, mis queridos niños a practicar todos los días, y sin miedo ni respeto 

humano, la dulcísima devoción del santo Rosario. Es invención bendita de un glorioso español 

con ella se han vencido y aniquilado multitud de herejías, se han salvado innumerables almas, 

se ganan muchísimas indulgencias y con ella lograréis que la Santísima Virgen os coloque bajo 

su manto de madre y os lleve al cielo. Estamos en el mes del Rosario; prometed a la Virgen que 

lo rezaréis todos los días de vuestra vida337. 

 

 

 

 

  

                                                           
337 ivda  A 
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47.- Polito338. 

 

 

 Y con la fuerza brutal de una lógica contundente, y la clarividencia de una razón 

despierta e ilustrada la conciencia le argüía, le estrechaba cada vez más en un callejón sin 

salida. 

-Polito, llevas una vida inútil e insustancial. 

No está llena de crímenes, pero si de frivolidades; es una vida incompatible con las 

obligaciones, que te impone la sociedad de que formas parte, la patria a que perteneces, la 

iglesia de la que eres hijo. 

-Pues yo no lesiono el derecho de ninguno. Yo cumplo fielmente las leyes del Estado. 

Yo no quebranto las disposiciones de la Iglesia. 

-Dices la verdad, pero en el mundo hay algo más que obligaciones estrictas. 

Tú vives en la sociedad, y ves en torno tuyo muchas necesidades, que remediar. Tú que 

eres ilustrado, habitas en medio de una turba de ignorantes. 

Tú que eres rico, estás entre gran número de necesitados. Tú, que sientes la necesidad 

del orden, te hayas rodeado de un sin número de rebeldes, cegados por falsas teorías y no 

haces nada por remediar esas necesidades. Ni enseñas, ni socorres, ni aconsejas. Ni lo haces, ni 

apoyas a los hombres, ni a las entidades, que procuran remediar esos males ¿y dices que 

cumples tus obligaciones sociales? 

Tú eres miembro de una patria grande y gloriosa, que necesita el mayor rendimiento 

posible de la actividad de sus hijos al fin de conseguir la transformación de las industrias, el 

mejoramiento de los cultivos, para su mayor engrandecimiento y prosperidad, y tú no 

contribuyes a ello con tu vida huera de casino y deportes. Tú eres hijo de la Iglesia, y la Iglesia 

hoy más que nunca necesita para sus hijos una piedad sólida, ilustrada y de espíritu y ardores 

eucarísticos, necesita que sus hijos se fundamenten en el estudio de los dogmas con 

conocimientos apologéticos; necesita y pide de todos el apostolado de la acción católica, como 

supremo y máximo deber de los católicos y tú ni tienes esa piedad, ni adquieres esos 

conocimientos, ni emprendes esa acción, que hoy se exige a los seglares. 

-Yo hago lo que hacen los demás. 

                                                           
338 B.P., nº 144, 29 de septiembre de 1929, Polito, págs. 2-3. 
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-Donosa  razón. Dime que los demás cumplen con sus deberes, que obran bien. Dime 

que los aplaudes, que te entusiasma su conducta porque los crees fieles servidores de la 

sociedad, de la patria, y de la Iglesia entonces podrás vanagloriarte de ser semejante a ellos. 

- Es que yo soy hombre de mi tiempo y tengo que acomodarme a él. 

- Te equivocas. Ni tú eres hombre de tu tiempo, ni vives como tu tiempo exige. Tu 

tiempo es el tiempo de las mayores necesidades y de las más grandes exigencias. 

Desde la conversación del mundo pagano, máxima y grandiosa empresa de los 

católicos de nuestros días, hasta la educación cristiana de las masas populares hay una 

gradación casi infinita de grandes necesidades, que exigen de todos los que a un tiempo 

quieran acomodarse, un derroche de actividad, de energía, de sacrificio, y de 

desprendimiento. 

-Pero...yo...Ahora... en mi juventud... 

-No busques disculpas. Precisamente tu juventud es tu mayor acusador. La empresa es 

de actividad, de heroísmo, y arranques  generosos, y la juventud es la edad de las grandes y 

heroicas empresas. La juventud no es la edad de las ilusiones, como engañosamente se dice, 

sino le edad de forjar las grandes realidades. 

La juventud es la edad de la formación de los nobles ideales, de la adaptación a los 

problemas palpitantes, del adiestramiento para la lucha. 

La juventud es la edad de las máximas responsabilidades ante Dios y ante los hombres, 

porque en su corazón lleva la semilla del porvenir y en su mano la llave del éxito. 

-Basta. Basta, conciencia. No quiero que me sigas hablando. 

-Es inútil. Si no me atiendes seré ahora tu tormento, y después tu acusador. 

Y Polito, el pobre Polito, el joven del día, no malo, pero inútil, no vicioso, pero 

insustancial, no descreído, pero hueco, pasó muchos días intranquilo y desasosegado, 

pensando en el diálogo tenido con su propia conciencia. 

Pensó, meditó. Pesó razones. Y al cabo de algunos días, iluminado por la gracia, se 

levantó y lleno de generosidad y resuelto y decidido dijo a Dios como el Apóstol: “Señor, ¿qué 

queréis que haga?”. 
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48.- Un caso de conciencia339. 

 

 

¿Obró bien? ¿obró mal? Yo no me atrevo a decirlo. Juzgue el lector por sí mismo. 

Carolina. La pequeña Carolina, la de los ojos grandes y negros como un abismo, la del 

cabello rubio y ensortijado, la del cutis aterciopelado, boca de rosa y nariz perfecta; la pequeña 

Carolina, que parecía un querubín escapado de un cuadro de Murillo, estaba inconsolable. 

Sentada ante la tarima que le servía de mesa, rechazaba con energía el frugal desayuno que su 

madre le ofrecía, y lloraba, lloraba sin límite y sin consuelo. 

¿Qué le había pasado a aquella florecilla silvestre, transportada hacia pocos meses de 

la placidez de la aldea al bullicio madrileño? 

Su padre, Juanillón, el más robusto, honrado y trabajador de la aldea, como tantos 

otros, se dejó seducir por el espejismo tentador de la ciudad y abandonó su seguro y tranquilo 

porvenir, para lanzarse a la conquista de lo difícil e incierto. Llegó a la corte  con su familia, 

lleno de esperanzas y corto de recursos, y se instaló en una buhardilla de un sexto piso, en un 

apartado barrio. 

Carolina, la pequeña Carolina, la mayor de los hijos de Juanillón, a los pocos días de 

instalada en Madrid, empezó a hacer cortas excursiones por el barrio, alejándose más cada día. 

Y dio la casualidad, ¡pícara casualidad! Que un día, sin que ella soñara con tan feliz 

encuentro, se vio ante el lujoso y repleto escaparate de un gran bazar de juguetes. 

Desde entonces, siempre que salía, dirigía sus pasos hacia aquellos escaparates, que se 

habían convertido en un imán de su voluntad y palacio encantado de su fantasía. 

Allí, con la nariz pegada a la luna y los ojos desmesuradamente abiertos, contemplaba 

extática aquella infinidad de juguetes, finos y raros, de formas caprichosas y brillantes 

coloridos, a los que hacía resaltar sus encantos una luz cegadora e insolente. 

Y había en el escaparate central y en medio de infinidad de juguetes, presidiéndolos a 

todos como una reina en su trono, una muy grande y lujosa muñeca articulada, de tez 

sonrosada y ojos verdes, que delataban su procedencia alemana, de orillas del Rhin y era, la 

que sobre todos los demás juguetes, constituía el encanto de Carolina. 

 

                                                           
339 B.P., nº 145, 20 de octubre de 1929, Un caso de conciencia, págs. 3-4. 
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Tal era la atracción que sobre ella ejercía, que ni siquiera miraba para los lujosos 

escaparates de brillantes y costosas joyas, ni para los trajes elegantes y llamativos ante los que 

había de pasar, para llegar al jardín de su soñada dicha. 

Sobre todo cuando se acercaba el dependiente, y ponía en marcha el mecanismo y la 

veía ella abrir y cerrar los ojos, levantarse de las sillas y saludar, y hasta cantar una canción, 

que ella no entendía pero que le sonaba a melodía celestial, ya podía llover y tener sus pies 

encharcados, ya podía nevar y cubrir la nieve sus ligeros y pobres vestidos, que Carolina 

permanecía horas y horas junto al cristal, como si estuviera petrificada. 

Un día, aciago y feliz día, vio detenerse junto al bazar a un lujoso automóvil y 

descender del mismo a una señora y a una niña de su edad, lujosamente ataviadas. 

Observó como uno de los dependientes cogía la muñeca suya, su ídolo, y la colocó 

sobre el mostrador; dio movimiento al mecanismo y la muñeca repitió una vez más los 

movimientos, que a  ella encantaban y que entusiasmaron a la otra niña. 

Vio por último, casi sin ver, porque las lágrimas le empañaban los ojos, cómo la 

depositaban en un lujoso estuche de piel, enguatado de raso azul, y la recogía un lacayo, que 

acompañaba a la señora. 

Ni un trueno, ni un terremoto, ni el aniquilamiento total del mundo hubieran hecho en 

el ánimo de la pequeña Carolina la impresión, el dolor, la desolación, que le produjo la venta 

de la muñeca, de su muñeca de la que creía puesta allí sólo para solaz suyo, y que había 

comprado a costa de anhelos y de paciencia, y así desolada y llorosa dirigióse hacia la puerta 

del bazar. 

Salía entonces la señora, y Carolina, con la inconsciencia de los pocos años, arrojose a 

sus pies, y cogió entre las suyas las manos de la niña y con lágrimas y entrecortados sollozos 

les rogaba, que le dejaran ver por última vez a su muñeca, y depositar un beso en sus 

sonrosadas mejillas. 

La señora sorprendida por el hecho, conmovida por las lágrimas y subyugada por la 

inocencia y la belleza de la niña, miró a su hija como saben mirar las madres, y a la niña 

tomando el estuche de manos del lacayo lo puso en las de Carolina diciendo: tómala. Yo ya no 

la quiero. Para mí eres tú ahora el pequeño Jesús en cuyas manos la deposito. 
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   * * * 

 

Todavía no hacia dos meses que trabajaba en una fábrica Juanillón, y ya se hallaba 

envuelto en una huelga estúpida y sin finalidad. 

 Se había gastado los últimos recursos. Se había empeñado todo lo que podía dar 

algunas monedas. Hasta se había visto obligado aquel día Juanillón a pedir limosna, que no le 

dio nadie, y cuando volvió a su desolada buhardilla, llegaba su hija radiante de alegría con su 

preciado tesoro. 

 Abrió el estuche, la contempló, la besó una y mil veces, y sin acordarse de pedir pan, se 

quedó dormida, abrazada al estuche de su muñeca. 

Entonces surgió en la mente de Juanillón una idea, que él consideró al principio 

absurda, pero que la necesidad fue haciendo realizable. 

Tembloroso y avergonzado como el que comete un crimen, acercose a la camita de 

Carolina, que dormía con esa risa que tienen los niños que duermen cuando ven a los ángeles, 

abrazada al estuche de la muñeca, y tomándolo cauteloso lo llevó a la casa de empeño. 

Por eso Carolina, la pequeña Carolina, rechazaba con energía el frugal desayuno, que 

su madre le ofrecía, y lloraba, lloraba sin límite y sin consuelo. 

¿Obró bien? ¿obró mal Juanillón? Yo no me atrevo a decidirlo. Que lo decida el lector. 
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49.- Tiene V. razón, señor Cura340. 

 

 

-Madre, ¿a qué hora tocaran? 

-Muy temprano, Perico. 

-Si me duermo, me llama V. No se vaya V. a ir sola. V. me espera. 

-Sí, hijo, sí; descuida. Tú duerme a pierna suelta. 

Era la noche del día primero de noviembre, y Perico, el sencillote Perico, aquel 

mocetón fuerte como un roble y sano como un pero; aquel angelote de veintiséis años; de 

costumbres honestas y vida ordenada, aquel buen Perico, que se creía nacido sólo para 

trabajar, y que el rayar del alba lo alcanzaba siempre camino de la besana, tan preocupado 

estaba con el día de Difuntos, tanto interés tenía en asistir a las misas de aquella mañana, que 

rogaba con insistencia a su madre, que lo llamara, porque temía quedarse dormido. 

 ¿Dormido? ¿Dormido él? ¿El madrugador Perico? ¿Dormido; y en toda la noche pudo 

pegar los ojos? 

 Cuando las campanas empezaron a sonar con ese lúgubre tañido, que sólo tienen el 

día de Difuntos, ya estaba Perico vestido y en espera de los primeros grupos que pasaran, para 

dirigirse con su madre a la Iglesia. 

 Allá fue Perico a oír las misas, todas las misas que pudiera. Era o no era el día de 

Difuntos. 

 Y terminadas las misas, volvió a su casa, cogió la yunta y hasta otro año el día de 

Difuntos no volvería a vérsele por la iglesia. 

 

    * * * 

Andaba por aquellos día Perico, metido en calzas prietas y lleno de preocupaciones. 

Perico se iba a casar. 

 Cinco años llevaba ya de relaciones formales con su vecina Rosa, una rolliza y 

trajinadora moza, no mal parecida, de mano no muy blanca, pero fuerte, capaz de derribar un 

toro y de lavar la ropa de un pueblo. 

                                                           
340 B.P., nº 146, 24 de noviembre de 1929, Tiene V. razón, señor Cura, págs. 2-3. 
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 Tan adelantado estaba el asunto, que habían terminado las proclamas y estaba fijada 

la fecha del casamiento para mediados de mes. 

 Por eso Perico estaba inquieto y preocupado. Por eso y... porque tenía que ir a 

examinarse. 

 Llegó al despacho del Cura, corto y encogido y el Cura le animó. 

-Vamos Perico. Tú sabrás la doctrina. 

-Mire V. señor Cura, como uno anda siempre al campo. 

-Pero, hombre, ya habrás ido a la escuela, siquiera por la noche. Y tu madre te habrá 

enseñado algo. 

-Mire V. no hay tiempo para nada. 

-¿Pero es que tú no rezas nunca? ¿ni al levantarte y al acostarte siquiera? 

-Le diré a V. Cuando me levanto me voy atando las botas camino de la cuadra, para 

piensar la yunta y cuando me acuesto caigo como una piedra en un pozo. 

-Pero entonces, ¿tú no cumples con la Iglesia? 

-Si señor, yo ya cumplí el día de los Difuntos. 

-¿Es que te confesaste aquel día? 

-No señor. Aquel día oí seis misas. 

-Y tendrás misas para tiempo, ¿verdad? 

-Sí señor; para todo el año. 

-Perico, pobre Perico. ¿Y esa vida de cristianos? Sin oración, sin sacrificio, sin purificar 

la conciencia, siquiera una vez al año, sin fortalecer el alma con el Pan de los Ángeles, el 

Cuerpo y Sangre de Cristo, ¿crees tú que puede llenarse el fin, para el que Dios crió al hombre, 

que es servirle y amarle en este mundo y gozarle en el otro? ¿Es que tú has llegado a creer que 

el trabajo es el fin del hombre, como el de las máquinas? 

-No señor, pero es necesario trabajar. 

-Necesario y santo es el trabajo, pero ordenado, con medida, después de cumplir con 

las obligaciones, que tenemos como hombres, y como cristianos. 
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Tú, Perico, como tantos otros, que te imitan eres ilógico. Asistiendo a las misas el día 

de los Difuntos, demuestras que crees en la inmortalidad del alma, en la resurrección de la 

carne, en el valor de los sufragios aplicados por las almas del purgatorio. 

Y sin embargo, vives completamente apartado de toda práctica religiosa, aún de las 

más graves, urgentes y perentorias obligaciones. 

Para tí no hay mandamientos que obliguen, ni sacramentos que urjan. Perico, créeme. 

Esa vida es una vida triste y miserable; una vida sin consuelo y sin esperanza. 

-Tiene V. razón señor Cura. 
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50.- El cabrerillo341. 

 

 

Luisillo era muy devoto de la Virgen ¿Qué quién era Luis, decís?  

¿Pero es que hay alguno de vosotros, que no lo haya conocido? 

 Luis era aquel cabrerillo ingenuo, sencillo y piadoso, de ojos grandes, negros y 

parleros, de cabellos rubios crespos y ensortijados, que todas las mañanas salía al campo con 

el zurrón a la espalda y el garrote en la mano, conduciendo su hatillo de cabras. 

 Salía por Mariaño, en invierno aterido de frío, descalzo y casi desnudo, abrigándose 

con una bufanda deshilachada y rota, pero contento y risueño, y en verano con la blusilla 

listada y el sombrero de paja desvaída, que adornaba con una plumilla de pavo real. 

 ¡Cuántas veces os lo habéis encontrado en el camino de la Virgen, vosotras que como 

alondras mañaneras, tenéis la devoción de saludarla todos los días con el primer rayo de sol, 

que entra por la ventana del camarín! 

 ¿Todavía no sabéis quien era Luis? 

 Luis era aquel niño tan piadoso y devoto, que veíamos pasar diariamente junto al 

Santuario de la Virgen con su piarilla de cabritas y chivos retozones. 

¡Cuántas veces le contemplasteis descubierto y arrodillado junto al árbol grande 

arrobado en éxtasis y rezando fervoroso, cuando no podía abandonar a las inquietas cabras, y 

cuantas le visteis ensimismado junto a la verja del presbiterio, queriendo entrar su cabecilla de 

querubín por entre los hierros, para acercarse más a la Virgen! 

 Luisillo marchaba todas las mañanas al campo con su hatillo de cabras, pero su corazón 

quedaba bajo el manto de la Virgen, y su pensamiento revoloteando entre los puentes de su 

corona. 

 ¿Todavía no os acordáis de él? ¿No os acordáis  de aquel cabrerillo vivaracho y 

candoroso, que al regresar del campo, depositaba todos los días una florecilla silvestre a los 

pies de la Virgen? 

 Vosotras, las que os despedíais de la Virgen cuando ya el sol ha traspuesto las altas 

sierras ¿no habéis visto la flor que todas las tardes invariablemente ofrecía Luis a la Virgen, 

arrojándola por entre los hierros de la verja cerca de las gradas del presbiterio? 

                                                           
341 B.P., nº 152, 26 de mayo de 1930, El cabrerillo, págs.  2-3. 
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Acaso no siempre la veréis, porque algunas veces era una florecilla sin brillantes 

colores, ni delicado aroma, pero otras eran grandes ramos de olorosas madreselvas o pintada 

de clavellinas. 

 Algunos días, en lo mas riguroso del invierno, cuando el cierzo y las heladas arrasan el 

campo, miraba yo con insistencia y desconfianza, esperando no encontrar la flor del cabrerillo. 

 Pero siempre la vi en el mismo sitio. A veces eran unas florecillas de romero o una 

humilde flor de tomillo, pero nunca faltó aquella  prueba de devoción del inocente cabrerillo. 

 Un día, en el que la tierra estaba cubierta de espesa capa de nieve, quedé admirado al 

ver, como siempre, la flor ofrecida por Luis y hube de preguntarle, como pudo llevarla. Él me 

respondió ingenuamente: Para la Virgen, señor cura, siempre hay flores. 

 En lo más florido de la primavera dejé de ver un día el ramillete. Miré a la Virgen y 

parecía estar triste. 

 Pregunté por Luis, y supe que estaba enfermo. 

 Fui a visitarle, y le hallé tendido en un pobre camastro, rendido por alta fiebre. 

Deliraba, pero en su delirio sólo hablaba de la Virgen. 

 ¡Pobre Luisillo! A los pocos días lo rindió la enfermedad. 

 Veía a los ángeles, que llegaban, para llevárselo con ellos. Llamaba a la Virgen que 

venía a su encuentro. Alzaba los brazos para echarlos al cuello de la Virgen que se acercaba. 

 Lo vi expirar risueño y con los ojos fijos en el cielo. 

 Entonces, acordándome yo de la inveterada costumbre de su piedad filial, le puse 

entre los dedos una blanca y olorosa azucena, última flor, que ofreció a la Virgen en este 

mundo y primera que ofreció en la gloria. 

 

 ¡Pobre Luisillo! ¡Qué bueno era! 
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51.- El tercero santificar la fiesta (II)342. 

 

 

 Juan, el hijo de la tía Tomasa, la del barrio alto era, como lo fue su padre y lo había sido 

su abuelo, un sujeto excelente, honrado a carta cabal, obediente a su madre, que mandaba en 

su casa como capitán en compañía, y trabajador como pocos. 

 Tenía un mediano pasar, unas tierras, ni buenas, ni malas, más bien pocas que muchas, 

una canga de mulillas tordas avispadas y vivarachas, y una salud a prueba de bomba. 

 Juan, que era hijo único de la tía Tomasa, viuda hacía muchos años, bebía a los vientos 

por una vecina suya, la Rafaela, la nieta del tío Felipe, como él de mediano pasar, sana y rolliza, 

activa y trabajadora, previsora, no mal parecida y muy recogida y piadosa. 

 Estaban las relaciones más que formalizadas, y ambos habían pasado ya la edad de las 

ilusiones, pero la tía Tomasa no veía el momento oportuno de que se realizara el matrimonio. 

¡Había que gastar tanto! 

 Juan trabajaba. Trabajaba sin descanso, sin hacer caso de los días santos, poniendo 

todo su empeño en el propio esfuerzo. 

-¿Por qué no oyes misa, Juan? -le decía muchas veces Rafaela. 

-Porque hay que trabajar –contestaba. 

-¿Por qué trabajas los domingos? 

-Porque hay que ahorrar. 

Y resuelto y decidido como si él solo fuera el único factor de la producción, Juan como 

si fuera una máquina, trabajaba y trabajaba sin levantar la vista al cielo, de donde ha de venir 

el incremento y la santificación del trabajo del hombre. 

 Rafaela insistía cada vez más con más tesón y aprovechaba los desengaños de Juan, 

cuando al recoger las cosechas lo veía descorazonado por la escasez, por las plagas, que 

surgieron,  por la helada que arrasó la viña, por el granizo, que destrozó las mieses, para 

hacerle ver la insuficiencia del esfuerzo humano. 

 -¿Ves, Juan, cómo hay algo más que tu trabajo que influya en la producción y aumento 

de la cosecha? 
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¿Y cómo quieres que el Cielo te sea propicio, si ofendes a Dios con tu aire de 

suficiencia, con tu confianza en el trabajo? ¿Cómo puedes pretender que Dios te ayude si 

empiezas por despreciar su ley, no cumpliendo sus preceptos? 

Hazme caso, Juan. Trabaja y ora. Cumple como buen cristiano y confía. 

Y Juan al fin, ante los reiterados ruegos de Rafaela, confió en Dios y oró, cumplió con 

los preceptos divinos, santificó el día del Señor y pudo comprobar por propia experiencia: “que 

ni el que planta ni el que riega hace nada, sino el que da el crecimiento, Dios”. 
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52.- Joselín343. 

 

 

 ¡Qué listo era Joselín! Bravo mozo de ocho años, raquítico, mal empelado, flacucho, y 

ya andaba en el trabajo, muchas veces en un trabajo impropio de sus años, en un trabajo 

agotador e inhumano. 

 No era por necesidad; el padre tenía un mediano pasar y otros hijos mayores que le 

ayudaban en sus faenas agrícolas. 

 ¿Por qué, pues, aquel niño  enclenque por los exagerados esfuerzos retardado en su 

desarrollo natural por el trabajo abrumador hacía aquella vida impropia de un niño y se 

exponía a no ser nunca hombre, por el afán de serlo antes de tiempo? 

 ¿Por qué en los años en que los niños más cuidados necesitan, aquel pobre niño sufría 

las inclemencias del riguroso invierno, volviendo muchas noches a casa aterrido de frío y 

calado hasta los huesos? ¿Por qué sufría los insoportables calores del sol asfixiante de 

agosto344 sentado en el trillo, envuelto en una nube de polvo y de fuego? 

 Un día, no hace mucho, me encontré al padre en uno de los caminos y hube de 

preguntarle, por qué consentía tamaño abuso, por qué no se preocupaba del porvenir del 

mismo, por qué no cumplía la grave obligación, que tenía respecto de él y me respondió sin 

inmutarse, sin dar importancia al asunto, como si aquello fuera la cosa  más natural del 

mundo: 

-Sabe V., señor cura, que en la escuela no aprende...; que su madre quiere que me lo 

lleve al campo para que no ande por las calles..; que está deseando de venirse conmigo... 

-¿Pero es que crees tú que éstas son razones poderosas para faltar, como estás 

faltando a tus deberes de padre? ¿Qué no aprende en la escuela? Y cómo quieres que 

aprenda, si va de ciento una vez y cuando  va, va sin interés ni entusiasmo, deseando volver a 

su libertad? ¿Que anda por las calles? ¿Y qué malo es que ande por las calles las horas que 

tuviera libres de la escuela y las que tuviera libres de la preparación de las lecciones que debe 

hacer en casa? 

El andar por las calles, esto es, el andar libre y suelto de ocupaciones y trabajos, es una 

necesidad, en el niño; el correr y saltar, retozar y hacer las miles diabluras propias de la edad, 

es esencial al desarrollo, a la alegría, a la transformación del carácter, a la constitución misma 

del hombre. 
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¿Que él quiere irse? Es natural. 

¿Cómo no ha de querer irse al campo si el campo es la libertad, es la vida sin sujeción, 

sin disciplina? Irse al campo es correr tras de los pájaros y de las mariposas, pero es también 

correr tras de los peligros, es sobre todo dejar inculto el talento que Dios le dio y es más que 

nada incapacitarse para la vida en unos tiempos como estos, en los que sólo los que se 

capaciten y sepan, podrán triunfar. 

Algún día llorarán este abandono y culparán muy injustamente a los padres que no han 

querido o no han sabido cumplir con ellos lo dispuesto por la ley de Dios y por la ley civil. 
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53.- ¿Quién piensa en eso, Señor Cura?345 

 

 

 Alto, robusto, con todas las proporciones de un cachalote, vestido estrafalariamente 

como un indiano, paseaba por la desmantelada plaza del lugar su abultado abdomen y anchas 

espaldas, caminando con gran prosopopeya el famoso D. Filipón. 

 ¿Qué no lo conocéis? ¡Bah! Pensad un poco, refrescar la memoria y aunque346 no 

hayais vivido en Matalapuerca, basta que seáis de veinte leguas a la redonda, para conocer la 

historia, vida y milagros de D. Filipón. 

 Llegó a Matalapuerca sin saber de dónde, con un traje raído, sucio y viejo, como el más 

desmedrado mendigo, y con un puñado de monedas, que nadie supo de donde procedían, 

pero que suponemos legítimamente adquiridas, mientras no nos conste lo contrario. 

 Entonces nadie lo sospechó, pero después, que empezó a maniobrar, todos convenían, 

en que  si no era judío, debía serlo.  

 Llegó y empezó a tender sus redes de mallas irrompibles, que se convertían en 

dogales. 

 Empezó a prestar  a real por duro al mes. Una insignificancia. Pasó al pacto de retro al 

veinticinco por ciento, al plazo de un año. Después, a la hipoteca con el quince por ciento, y en 

pocos años, en tres años calamitosos, se quedó con todas las propiedades rústicas del pueblo. 

Acaparó después todas las urbanas, y terminó por hipotecar la voluntad, la libertad y la 

dignidad de todos los habitantes. 

 D. Filipón ponía jueces y alcaldes. Las elecciones se verificaban en su despacho y acabó 

por constituirse en señor de vidas y haciendas, en señor de horca y cuchillo, que el pueblo 

soportaba paciente y resignadamente, porque adelantó artero a sumergirlo en la ignorancia y 

en la desunión. 

 Hasta tal punto llegó su ambición y su crueldad, que los obreros enfermos morían de 

necesidad y las viudas y huérfanos gemían en la miseria. 

 Más de una vez, el cura, aquel pobre cura, que hacía poco había llegado a 

Matalapuerca lleno de ilusiones, cargado de tesis teológicas, y con no pocos conocimientos 

teóricos de sociología; que se había encontrado con una casa parroquial indigna de ser 

habitada por un sacerdote, y con una iglesia desmantelada y expuesta a  

                                                           
345 B.P., nº 155, 17 de agosto de 1930, ¿Quién piensa en eso, Señor Cura?, pág. 3. 
346 aun que  A 



 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 244 

 

todas las indigencias, y sobre todo, con unos feligreses pobres y miserables, ignorantes y 

aherrojados, más de una vez se acercó a D. Filipón, para implorar clemencia en favor de sus 

feligreses y siempre fue rechazado. 

 En una ocasión se atrevió a decirle el Cura para moverle a piedad: Piense V. en que ha 

de morir. 

 ¿Quién piensa en eso Sr. Cura? Se atrevió a decir muy ufano el impertérrito D.347 

Filipón. 

 Pero como sin pensarlo también se muere, llególe a D.348 Filipón su hora, y una noche, 

abandonado de todos, lleno de rabia y furor, entre espantosos dolores y aullidos, rechazando 

los auxilios espirituales que el párroco le ofrecía, murió apretando entre las crispadas manos 

las llaves de la caja de caudales, que atesoraba las lágrimas y el sudor de todo el pueblo. 

 Así murió, y bajó al sepulcro maldecido por todos, aquel que en vida no practicó 

ninguna obra buena. 
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54.- Hombres de antaño349. 

 

 

 Ya no queda ni rastro de aquella raza sana, fuerte, sencilla y creyente, que aún no hace 

cincuenta años formaba el núcleo principal del pueblo. 

 Se rompió el molde, como dicen las gentes, y no van descaminadas. 

 Prototipo de aquellos hombres de antaño era el tío Perico, aquel hombre alto y 

huesudo, un poco encorvado por los años, pero fuerte y robusto como un roble que veíamos 

todos, hace poco tiempo bajar por las tardes a la Virgen, para tomar parte en las 

deliberaciones del “senado”, que allí se reúne. 

 Era el tío Perico un hombre de bien a carta cabal, nunca tuvo que ver nada con  la 

justicia, un trabajador honrado, que en setenta años sólo sirvió a dos amos; y un creyente 

convencido. Jamás dejó de oír misa los domingos sin causa grave, ni omitió el cumplimiento 

pascual. Era frase suya favorita: a Dios hay que dar, lo que es de Dios. 

 El tío Perico era un gran patriota. Lo era de palabra y de obra. Para él no había nada 

como España. Sus campos eran los más fértiles, su cielo el más puro, sus soldados los más 

valientes, su historia la más limpia. España era sobre todo. 

 Más de una vez vertió su sangre por la patria. 

 Todavía recordaba él con fruición y narraba con frecuencia los episodios de la guerra 

con el moro en la que tomara parte, y en la que ganó la medalla, que alguna vez lucía y la 

pensión que disfrutaba. 

 ¡Cuántas veces le oí yo repetir aquellas famosas palabras, que Alarcón pone en boca de 

Prim en la batalla de los Castillejos, palabras, que quizás Prim no pronunció y que seguramente 

el tío Perico no se las había oído a él: “Soldados esas mochilas podéis abandonarlas, porque 

son vuestras, pero no podéis abandonar esta bandera porque es de la Patria”. 

 Fue el tío Perico un buen padre de familia, que educó a sus numerosos hijos en el amor 

al trabajo, a la honradez y en el santo temor de Dios. 

 Antes de irse a la guerra tenía ya relaciones formales con una vecina suya con la Juana, 

la hija del tío Lorenzo, el Tachuela. 

 Era la Juana una moza sana y robusta, trabajadora y agenciosa, bien parecida y parlera, 

pero recatada y honesta y tan firme en sus amores y guardadora de la palabra  
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empeñada, que no quiso nunca oír durante la ausencia de Perico las pláticas amorosas de los 

numerosos galanteadores, que buscaba la no muy blanca, pero sí fuerte mano, de la Juana y la 

modesta, pero saneada hacienda del tío Lorenzo, de quien aquella era única hija. 

 Esperó confiada y cuando volvió Perico formaron aquel hogar, que Dios bendijo. 

 El tío Perico cumplió al pie de la letra las palabras, que muchos años después 

inmortalizó un famoso novelista español: “En la vida del hombre sólo dos mujeres tienen 

cabida legítima, la madre y la madre de sus hijos. Todo lo demás, son peligrosos devaneos o 

culpables extravíos”. 

 Pero sobre todas sus virtudes resplandecía en él una fe acendrada, y un profundo 

sentimiento religioso, que concentraba y casi personificaba en su ardiente devoción a la Virgen 

de la Estrella. 

 ¡Cómo había él de levantarse una mañana ni acostarse una noche sin rezarle a la 

Virgen, cuya estampa rodeada de rústico marco, hecho por las propias manos de su madre, 

tuvo siempre sobre la cabecera de su cama! ¿Cómo estar él un día en casa sin ir a visitarla! 

¡Cómo tener una aflicción, sin acudir a ella, o una alegría sin comunicársela! 

 Cada hijo que le nacía se lo ofrecía a la Virgen. En cuanto tenía algunos días, hacía que 

lo llevaran al Santuario para presentárselo y procuraba con gran interés que la primera 

palabra, que pronunciaran sus tiernos labios fuera el dulcísimo nombre de la Virgen de la 

Estrella. 

 Pero había un día sobre todos los días, el más claro y alegre del año, en el que su 

devoción se desbordaba, y era el día de hoy, víspera de la festividad de Ntr. Señora350. 

 ¡Cuánto disfrutaba en esta noche el tío Perico! 

 Apenas la noche extendía351  su negro manto, vestido de media gala, bajaba al 

santuario acompañado de su mujer y de su numerosa prole. 

 La primera visita al llegar era siempre para la Virgen, a la que miraba extático esa 

noche, al contemplarla más hermosa cada año, rodeada de luces y flores, adornada con 

valiosas alhajas y realzada su belleza por la estrella de pedrería, de la que la luz arrancaba 

brillantes y cegadores reflejos. 
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 El tío Perico afirmaba que la Virgen concede esta noche todas las gracias que se le 

piden. 

 Decía que en esta noche la había visto unas veces reír, otras llorar, y que más de una 

vez había llegado hasta sus oídos el eco dulcísimo de su voz. 

 Después ocupaban una o dos mesas de cualquier puesto y tomaban jeringos y café sin 

tasa, sin número, sin medida y sin cuento, porque el tío Perico era esa noche verdaderamente 

rumboso. 

 Luego empezaban las indispensables vueltas de noria, para comprar las golosinas y 

juguetes que los hijos querían y que aquél nunca les negaba. 

 José quería avellanas, Manuel caramelos, Antonio magdalenas, Teresa dátiles, Rosa 

turrón, el más pequeño un chupador y el mayor gaseosa; respectivamente una pelota, un 

carro, un caballo, un costurero, un bastidor, una corneta y un sable, todo lo cual, no sin 

regateo por parte de la tía Juana, compraba el tío Perico. 

 Luego llegaba el momento más feliz de la noche, el momento de quemar los fuegos 

artificiales, que él y los suyos veían con la boca abierta contemplando aquellos cohetes 

voladores, lacrimosos y estridentes, aquellas complicadas ruedas giratorias, que vertían perlas, 

aquellas cascadas de luz irisada y deslumbrante. 

 Cuando los hijos eran pequeños, se les dormían tres o cuatro, que él y la tía Juana 

cogían en brazos. Pero pronto se separaba él de allí embelesado con la melodía de la música, el 

griterío de las gentes, los pregones de los vendedores, el chirrido de los tíos vivos, los toques 

de campana de los columpios, el ruido de las trompetas, los pitidos de las vejigas, la música de 

las armónicas  y las estridencias de los birumbados. 

 Allí estaba el tío Perico embriagado con el olor de la pólvora, el humo de los peroles, el 

vaho de la muchedumbre, y el polvo de la atmósfera, hasta que sonando el trueno gordo del 

Castillo caía el cuadro y daba con todas las fuerzas de sus pulmones un estentóreo viva a la 

Virgen de la Estrella. 

 El día de la Virgen aparecía endomingado con el traje de paño de Torrejoncillo, que 

estrenó para casarse, que sólo se ponía el Jueves Santo para cumplir con la Iglesia y el día de la 

Virgen, y con el que le habían de amortajar. 

 Todos los años se le veía indefectiblemente durante la función, sentado en el banco, 

que hay frente al púlpito. 

 Mientras los hijos estuvieron bajo su potestad, con estos y la tía Juana,  que aquel día 

lucía su basquiña de negra estameña y su mantilla de paño ribeteada de terciopelo. 
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 Cuando los hijos se emanciparon, acudía con la tía Juana, y cuando ésta murió, solo; 

pero nunca dejó de asistir. 

 Un año, no hace muchos aún, pocos días después de la Virgen, dentro todavía del 

octavario, cayó el tío Perico gravemente enfermo, porque grave es cualquier enfermedad en 

un viejo de más de noventa años. 

 Me avisaron y le administré los últimos sacramentos, que recibió con extraordinaria 

devoción, rodeado de todos sus hijos y nietos, que llenaban la amplia habitación. 

 Quiso bendecírlos antes de morir, para lo cual se incorporó con trabajo, pero con 

entereza. Exhortolos a ser siempre trabajadores, honrados y piadosos y dioles su paternal 

bendición, que atrajo seguramente la bendición de Dios. Fue lentamente extinguiéndose con 

una dulce agonía. Sus últimas palabras, fueron: Madre mía de la Estrella. 

 Entonces cogí yo aquel tosco cuadro, que tantos años tuvo colocado sobre la cabecera 

de su cama, y se lo di a besar, y besándolo repetidas veces murió, con la muerte de los justos. 

 Tales eran los hombres de antaño, de los cuales se dice con razón que ya no existen y 

no faltan quienes aseguren, que es porque se rompió el molde, lo que acaso sea cierto. 

  

 

 

 

 

  



 

 

 

 

Los cuentos infantiles de Ezequiel Fernández Santana. 

 

Página | 249 

55.- ¿Quién se lo había de figurar?352 

 

 

 Todos vosotros conocisteis, como yo, a Juana, aquella jovenzuela vivaracha y pizpireta, 

bien parecida y mejor trajeada, que era siempre la primera en todas las exhibiciones, donde 

quiera que había que lucir o que disfrutar allí estaba Juana. 

 No había baile al que no asistiera, paseo que no frecuentara, feria que no viera, ni gira 

que ella no animara. 

 Donde menos se le veía era en la iglesia y cuando iba, era más para lucir los trapos que 

para cumplir los preceptos. 

 Huérfana desde hacia muchos años, crecía sin rienda siguiendo los impulsos de su 

propia voluntad. 

 No faltó, no obstante, quien le llamara la atención algunas veces, haciéndola ver lo 

desacertado de su conducta, pero ella siempre respondía que, era aquella la edad de divertirse 

y que a esto sólo debía atender. 

 Así pasó los años de su juventud, sin preocuparse de adquirir aquellos tesoros, que 

forman el caudal de una joven y con los que puede contribuir a hacer la felicidad de su esposo 

y de sus hijos, la modestia, el sacrificio, el trabajo, la previsión, el ahorro y la fuerza que da la 

práctica de las virtudes cristianas para endulzar la vida y cumplir fielmente las obligaciones de 

cada  estado. 

 Pasaron los años, y todo fue cambiando en ella menos el lujo y el afán de divertirse, de 

bailar, de exhibirse en todas partes. Ya no era la joven pizpireta, ni bien parecida, aunque ella 

forzara los movimientos y retocara el rostro con afeites. Ya era la mujer, que decae en sus 

dotes naturales, y como  de las morales carecía, era la mujer inútil en la vida, que tenía seco el 

corazón por falta de amor y rojiza la vista por exceso de llanto. 

 Se había equivocado, como tantas otras que cifran su mérito en los trapos y las 

diversiones, creyendo que así conquistan y rinden a los hombres, para llevarlos al matrimonio. 

 Error grave y tardío desengaño. 

 Cuando los hombres buscan la diversión y el pasatiempo, entonces acuden a los bailes 

y se enredan en los encajes y cintas de las mujeres casquivanas, pero cuando los hombres 

formales y reflexivos tratan de buscar a una mujer, con la que compartir las delicias y los 
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sinsabores del hogar, cuando buscan a la que ha de ser madre de sus hijos, entonces no es a 

esos sitios donde acuden a buscarla, no se enredan en las cintas y los encajes, sino que miden 

y pesan y escudriñan no tanto la belleza, que el tiempo roba, como la virtud que el tiempo 

acrisola. 

 Se había equivocado. Pasó su vida brillando como las mariposas, y gracias que como 

aquellas no se abrasó en las llamas del amor, cosa no difícil, pero al fin de su juventud se 

encontró despreciada por todos, y la que creyó tener pretendientes por docenas, no halló un 

hombre, que quisiera compartir con ella la vida del matrimonio. 

 Por eso se lamentaba, aunque tardíamente y sin remedio, por eso con desilusión y 

llanto repetía muchas veces ¿Quién se lo había de figurar? 
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56.- ¿Pero no vas al baile?353 

 

 

-¡Mira que no ir esta noche al baile! 

 Por simple, pazguata y retrógrada merecías no sé lo que. Yo hace más de un mes que 

sólo pienso en eso. 

-Pues yo pienso en cosas muy distintas y te repito, que nunca me ilusionaron los bailes, 

en los que, realmente, puede no ofenderse a Dios, pero donde verdaderamente y tú 

convendrás conmigo, puesta la mano sobre el corazón, que son innumerables los peligros, y 

frecuentísimas las ocasiones próximas de pecar. 

-Tú, María, siempre sermoneando. Debiste nacer fraile. 

-No hija. Que monja pudiera ser y en ello no pienso. 

-Pues si monja no piensas ser ¿por qué no te diviertes cuando llega la ocasión? 

-Mucho habría que discutir sobre las diversiones, que para todas no son iguales. Tú 

llamas diversión a estar dando saltos ridículos hasta altas horas de la noche en un local cerrado 

y en una atmósfera viciada e infecta. Tú crees una diversión, y quizás la creerás inocente, 

danzar al compás de una música voluptuosa y oyendo frases, acaso dudosas, acaso atrevidas, 

lo que es muy propio de un baile y más de un baile de máscaras. Tú, allá, con tu conciencia. 

Pero yo puedo decirte que sobre esos placeres están los placeres del espíritu, que son más 

nobles, más elevados, más puros. 

-No María. No extremes. Hay tiempo para todo y cada cosa a su tiempo. ¿Tú no has 

oido decir que a la ocasión la pintan calva? 

-Precisamente iba a eso. No sé como dices que estamos en ocasión de diversiones 

mundanas, y peligrosas. 

Primero estamos en la Cuaresma, tiempo santo de recogimiento y penitencia, pues no 

creo que ignores, que empezó ya el miércoles pasado. Pase pues ese afán de diversiones 

pecaminosas, para la gente mundana, que en nada creen y si creen no practican, pero éste no 

es el caso tuyo ni el mío, porque, gracias a Dios, creemos, practicamos y nos preciamos de 

piadosas. 
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Pero además no sé como dices que estamos en ocasión de divertirnos. 

 ¿Divertirse en este año calamitoso, cuando tantas gentes hay que carecen del 

necesario sustento? 

 ¿Entregarse a fiestas ruidosas, que son realmente ahora una provocación, para tanto 

ser indigente, que no tiene ni vestido, con que preservarse del frío? 

No hija, no. Por mucho que te esfuerces no llegarás a convencerme de la oportunidad de 

ninguna orgía, ni de ningún derroche en estos momentos tristes, en que si aquí, gracias a Dios, 

no ha ocurrido, ocurre en España y en otras muchas naciones, que mueren de hambre no 

pocos hermanos nuestros. 

Y si de este plano pasamos a otro más elevado, que aunque en él no nos movamos 

nosotras, tampoco nos está vedado; si pasamos a contemplar el triste panorama de España, 

nuestra querida patria, fácilmente comprenderemos la inoportunidad de esas fiestas ruidosas 

y alegres. 

 Como ya sabes tú, Lola, que jamás estuvo más comprometido que ahora el porvenir de 

España; que atravesamos momentos muy críticos, que estamos sobre un volcán, que puede 

estallar en cualquier momento. 

 ¿Y a esta llamas ocasión propicia para divertirse? 

-Es que yo... ya tú ves... 

-Sí. Ya veo. Veo que tú, como muchas, quieres compaginarlo todo y todo no puede 

compaginarse, porque hay cosas que se repelen. 

-No mujer, es que la juventud tiene sus exigencias. 

-Desde luego. ¿Quién se las niega? ¿Tú no sabes cuales son las exigencias  de la 

juventud en estos tiempos? Primero formarse bien y capacitarse con la lectura de libros 

apropiados y después actuar en la vida privada, defendiendo en la familia el espíritu cristiano, 

y en la vida pública, cuando preciso sea, los ineludibles derechos de la mujer cristiana ahora, y 

otro día a los de esposa y los de madre. 

Mira si hay campo extenso y largo camino, que andar. 

-No hay quien pueda contigo, mujer. 

-Lo que no hay son razones, que oponer a estas razones. 

-¿Pero podrás negar que son las diversiones propias de la juventud? 
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-Te diré. Las recreaciones honestas, sin peligro, con medida y con oportunidad no lo 

niego y aún lo creo justo y a veces necesario. 

Si te atreves a decirme, que dentro de la Cuaresma, cuando una inmensa multitud 

carece del necesario sustento y vivimos, lo que sin exageración puede afirmarse, en una 

verdadera y grave calamidad pública, a la que no se le ve el fin, cuando la patria  peligra, es 

una recreación honesta, sin peligros, comedida y oportuna, un baile de máscaras; si puesta la 

mano sobre el corazón, con la conciencia puesta en Dios y atendiendo a los que se mueren de 

hambre y a las nubes que ensombrecen el horizonte de España me dices, que llenas tus 

deberes de mujer cristiana y española en el baile de máscaras, capaz soy de acompañarte. 

-Mira, María. Yo no había pensado en esto. Veo que tienes razón, que te sobra. No 

seré yo la que vaya. 

-Nada perderás con ello y no será poco lo que ganarás no asistiendo. 
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57.- Quien da, se enriquece354. 

 

 

 El Sr. Nicolás Paquerón, coronel de artillería en el Ejército francés, tomó el retiro en 

1852. 

-¿Qué va a hacer usted lleno todavía de vida y de energía? –le preguntó Monseñor 

Villecout al recibir su primera visita de despedida. 

-Me retiro del servicio militar –contestó el coronel-; pero voy a  entrar en seguida 

Monseñor. Al servicio de Dios. 

En efecto, desde aquel día se consagró por entero al servicio de los pobres. 

Durante algunos años ocupó en París, con interés y celo extraordinarios, en una 

humilde pero gran empresa de caridad, llamada “Obra de los zapatos”. El objeto era recoger 

los zapatos viejos, remendarlos, limpiarlos y regalarlos a los pobres necesitados. –Hubo día -se 

complacía en decir el coronel– que llegué a reunir de este modo mil quinientos zapatos. 

Ésta era la extraña y caritativa tarea que había tomado a su cargo el coronel Paquerón. 

Un día que se encontraba en la casa de una familia indigente, a la cual se le estaba 

muriendo un niño, se pudo de rodillas al pie del lecho donde la tierna criatura agonizaba, y así 

permaneció largo rato, hasta que una Hermana de la Caridad que asistía al moribundo le hizo 

señas de que el enfermo acababa de expirar y nada quedaba que hacer; pero el noble anciano 

contesto: 

-Dejadme ganar aquí alguna gracia más, pues tengo también en Angulema una hija 

enferma. 

Y pasó la noche socorriendo a aquella pobre familia y consolando a la pobre madre. 

Otro día un amigo suyo, que desempeñaba un elevado cargo en el Ejército, lo invitó a 

que le acompañase al teatro. 

-Con mucho gusto -contestó el coronel. Solamente os voy a pedir un favor, y es que 

antes vengáis conmigo a una casa donde tengo ocupación por sólo cinco minutos. 

El camarada aceptó, y el coronel le condujo a una pobre casita de la calle Pot de Fer, 

donde una miserable familia, compuesta de la madre y cinco pequeñuelos, lloraba junto al 

lecho del padre, enfermo hacía mucho tiempo. 

                                                           
354 B.P., nº 166, 26 de julio de 1931, Quien da, se enriquece, págs. 2-3. 
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La escena era conmovedora. 

-Si dejásemos aquí el dinero que nos hemos de gastar en el teatro... -dijo el coronel al 

oído de su amigo. 

-¡Vamos! Tenéis, camarada, una manera tal de hacer las cosas... –contestó el otro. 

Ahora, ¿quién va a deciros que no? 

Y así diciendo, le puso en la mano tres monedas de oro. 

-Ahora –añadió el coronel- en saliendo de aquí podríamos ir a la iglesia de Nuestra 

Señora y contar a la Virgen lo que nos ha ocurrido... 

En efecto, al poco rato estaban ambos a los pies de la Santa Imagen. 

Aquel compañero del coronel que, como he dicho, desempeñaba un cargo importante 

en la milicia, era el general Negro, que falleció poco después de la fecha a que nos referimos. 

Con seguridad que la limosna que hizo aquella noche le serviría ante Dios de más mérito que le 

hubiere servido el billete del teatro. 

A pesar de la severa economía con que realizaba el coronel Paquerón sus planes de 

caridad. Los ingresos que obtenía apenas bastaban a las muchísimas necesidades a que 

atendía. 

-“Quien da, se enriquece” –decía. Tal era su máxima favorita. 

Y añadía, además, esta otra: 

-“El hombre que no sabe aprovechar el tiempo y sus fuerzas para hacerse mejor y 

hacer el bien a los que le rodean, es completamente indigno de vivir”. 
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58.- Juanillón355. 

 

 

 Juanillón ¿no sabéis quien era Juanillón? Sí lo sabéis. ¿Quién habrá en el pueblo que no 

lo conozca? 

 Juanillón es un muchacho alto y robusto con más fuerza que un toro y una salud a 

prueba de bomba. 

 Era pastor de oficio, de sanas creencias, de natural rectitud y enjuiciaba bien todas las 

cuestiones. 

 Durante muchos años apenas si vino al pueblo de la apartada dehesa donde cuidaba 

los rebaños. Apenas venía al pueblo fuera de la Semana Santa para cumplir con la Iglesia deber 

que nunca omitió y en la Virgen de la Estrella, cuya fiesta no perdió nunca. 

 Era devotísimo356 de la Virgen y en una ocasión en que hablé con él en el Santuario, 

me exponía las razones que tenía para serlo. 

 Mire V., señor cura, me decía, esta devoción la mamé de mi madre que era una santa, 

con la leche misma que me daba. Fue su nombre el primero que me enseñó. Cuando pequeño 

me mandaba todos los días al Santuario y cuando mayor jamás me dejaba ir a la dehesa sin 

que rezara con ella una salve: Para que la Virgen te libre del mal, me decía. 

 También me he visto en peligro varias veces y a la Virgen le debí el remedio. 

 Estando en una ocasión en el campo, se desencadenó una horrorosa tormenta; 

arrodillado en la choza ante la medalla de la Virgen, que nunca abandono, sentí la conmoción 

del rayo, vi morir a dos mastines que me acompañaban y por su intercesión salí ileso. 

 Otra vez, estando en África, caí herido en el campo de batalla y quedé oculto entre 

unos matorrales, no pudiendo seguir a mi compañía al retirarse. Era ya de noche y una sed 

abrasadora, causada por la sangre que brotaban de mis heridas y la fiebre que me quemaba las 

entrañas me hizo clamar a la Virgen y encomendarme  a sus favores. Vi aparecer a una gran 

señora resplandeciente de luz y al acercarme quedé admirado. ¡Era la Virgen de la Estrella, que 

apagó mi ardiente sed y curó mis heridas! 

 

 

                                                           
355 B.P., nº 167, 6 de septiembre de 1931, Juanillón, págs. 3-4. 
356 dovotísimo  A 
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Como ya verá V. señor cura, si yo tengo motivos para ser devoto de la Virgen. 

 Pasaron algunos años y un día de la Virgen volví a encontrarlo en el camino; pero no ya 

solo sino con la Antonia, su mujer, y tres hijos pequeños. 

 ¿Dónde vas, Juan –le pregunté- con tanta gente? –Y él me respondió. –Donde siempre, 

señor cura. Mientras yo viva, antes faltará en este día el sol, que dejar de ir al Santuario. 

 ¿Y cómo llevas tantos muchachos chicos? Tantos señor cura porque no hay más. 

 Y chicos porque chico me enseñó a mí mi madre la devoción a la Virgen y chicos se la 

he de enseñar yo a ellos. Este mayor ya reza algo, este segundo habla ya, y aunque nosotros no 

entendemos lo que dice, la Virgen bien lo entiende, y este tercero que aún no habla, hablaré 

yo por él. 

 La impresión que esta conversación me hizo jamás podré olvidarla y me hacía y me 

hace repetir aún ahora ¡Si todos fueran así! ¡Si todas las madres fueran como la madre de 

Juanillón! 
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59.- Un milagro ruidoso357. 

 

 

 

 Había en Jerusalén un ciego de nacimiento, a quién como es natural, nadie decía 

nunca: buenos ojos tienes. 

 Pasó Cristo por allí y viendo al infeliz ciego, moviéndose a compasión de él, y 

acordándose de que era Médico y Medicina, dijo para sus adentros. 

 ¡Pobre hombre! Voy a curarle, y haciendo barro con la saliva le mojó los ojos, le envió 

a que se lavara en una fuente de Siloe, y cate V. al ciego repentinamente curado. 

 ¡Qué cosa tiene el Hombre-Dios! 

 Cosas que maravillan a los ángeles del Cielo, que alegran a los justos de la tierra y que 

sirvan de perpetua desesperación a los incrédulos. 

 Este milagro produjo un ruido inmenso, colosal. Fue un movimiento encrespado de 

todos los enemigos de Cristo. Lo que pudiéramos llamar un escándalo sonado. 

 El escándalo empezó por los vecinos y conocidos del exciego, entre los cuales había de 

todo. Creían unos a pies juntilla, negaban otros a puño cerrado y otros permanecían en el aire, 

como el alma de Garibay, sin saber qué carta quedarse. 

 Entre tanto, cundía rápidamente la noticia  levantando en todas partes increíble 

revuelo. 

 En estos casos extremos, en que unos dicen que sí y otros que no, y cada cual se 

mantiene en sus treces, sin dar su brazo a torcer, porque cada cual tiene su alma en su almario 

y sabe muy bien dónde le aprieta su zapato, hácese necesaria la intervención de una 

autoridad, que defina excatedra, y sosiegue los alterados mares. 

 Me cogen en efecto, al favorecido de Cristo y lo conducen a presencia de los fariseos; 

como si dijéramos, ante los miembros de las doctas Academias, de los cultos Ateneos, de las 

Universidades científicas. 

-Ven tú acá, pillastre, pobre ignorante, le dicen: ¿A tí quién te ha curado? 

-Jesús de Nazaret. 

                                                           
357 B.P., nº 172, 20 de marzo de 1932, Un milagro ruidoso, págs. 2-3. 
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-¡Hum!... Tú debes ser un fanático. 

-¿Y cómo te ha curado? 

-Sencillamente; con un poquito de barro, que él mismo hizo con su saliva. 

-¿Y tú ves bien ahora? 

-¡Qué si veo! Como que estuve ciego, cieguísimo del todo, y ahora veo más que un 

Argos. 

Señores racionalistas. ¿Qué harán los fariseos en este caso?... ¿Negarán la realidad de 

la curación?... ¡Ojalá hubieran podido! Pero había muchos testigos, y no tenían más remedio 

que tragarla, aunque se les atorase... ¿La atribuirían  a fuerzas ocultas de la naturaleza?... Les 

pareció este recurso una niñería, porque ellos no sabían, es cierto, hasta donde puede llegar la 

Naturaleza, pero también sabían hasta donde no puede llegar. 

 ¿Sonreirán desdeñosamente, despreciando aquel hecho milagroso?... No; era el caso 

demasiado serio... ¿Qué hacer entonces? 

 Ya que el milagro saltaba a la vista, ya que resplandecía con la luz meridiana, aun 

cuando ellos se empeñasen en no verlo, lo mejor, lo más hacedero, lo más expeditivo para salir 

de apuros era no negarlo, pues era innegable, sino desprestigiar a Cristo, para que el pueblo 

no le siguiese. 

 Como Jesús hizo la curación en sábado, que era el día festivo para los judíos, dijeron 

ellos:  

-Este hombre no puede ser un enviado de Dios, porque no guarda los días festivos. 

De donde se seguía la siguiente conclusión: Luego el pretendido milagro no ha sido 

obra de Dios, sino del diablo, o del hipnotismo, que dirían ahora. 

 Claro que los discípulos de Cristo no se conformaron con el dictamen de aquellos 

hombres, llenos de ciencia y vacíos de sabiduría. 

-Vosotros, les replicaron, no podéis explicar de un modo natural ese hecho milagroso. 

Luego debe explicarse de un modo sobrenatural... ¿Quién será el misterioso agente, que en el 

hecho ha intervenido?... ¿Será el Diablo? 

 No. Porque el Diablo no puede hacer milagros, para probar la Divinidad de Cristo. 

Luego el agente que ha intervenido es Dios, y Dios no hace milagros a favor de la mentira. 

Luego Jesús de Nazaret es la Verdad y no puede ser pecador, como vosotros decís. Argumento 

incontestable, que sólo puede dar lugar a réplicas sofísticas, valientemente rechazadas con 

razones de sentido común. 
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 Et schisma erat inter eos, dice el Evangelio. Lo que significa, que se armó entre ellos 

unas disputa de dos mil a caballo. 

 Temperamentos fogosos y apasionados, enseñaríanse los dientes, amenazaríanse con 

los puños sin dar sus brazos a torcer y sin sacrificar un ápice su manera de pensar. 

-Pero, y tú ¿qué dices? ¿Qué opinión es la tuya? ¿Qué piensas del hombre que te ha 

curado? Preguntaron los fariseos al exciego, replegándose en retirada. 

-¡Qué me va a parecer! –contestó-. ¡Pues que es un Profeta! 

¡Magnífica profesión de fe! 

 Y cada vez era más acalorada la disputa entre ellos. 

 ¿Estuvo de veras ciego el que ahora tenía vista? 

 He aquí la pregunta alarmante, que empezó a flotar inesperadamente sobre aquel mar 

de turbulentas pasiones. 

 Tenía origen esta pregunta en el dicho de algunos que aseguraban, no ser el individuo 

en cuestión el ciego auténtico, sino alguien que se le parecía mucho, y entonces mandaron 

llamar a los padres. 

 Llegaron los pobretes, temblando como azogados, porque temían a los poderosos 

fariseos. 

 Vamos a ver, preguntaron. ¿Es este vuestro hijo? 

-Sí, señores. 

-¿Estuvo ciego? 

-Sí, señores. 

-¿Cómo tiene vista ahora? 

-No lo sabemos. Preguntádselo a él, que edad tiene. 

¡Sí lo sabían! Sabían que Cristo les había sanado a su hijo... y no confesaron 

públicamente a Cristo, temiendo que los echasen de la Sinagoga. Como quien dice; de la 

comunión política, del empleo honroso, del plato suculento, de la sociedad brillante, de la 

amistad con el personaje... 

 Lector, no tires piedras a ese tejado. 
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60.- El tío Farruco358. 

  

 

 Era el tío Farruco ¿pero es que algunos de vosotros no sabe quien era el tío Farruco? 

 El tío Farruco era aquel viejecito, que veíamos hasta hace poco bajar todas las tardes al 

Santuario, alto como un Sansón, delgado como D. Quijote, sarmentoso como San Pedro de 

Alcántara y que había sido valiente como Hernán Cortes, humorista como un bufón de corte y 

tan bue trabajador y entendido en el replanteo de una carretera como un ingeniero. 

 

 Cuando yo conocí al tío Farruco tenía más de ochenta años, y aunque un poco 

encorvado conservaba la agilidad y destreza de un joven, unida a la experiencia de un viejo, 

que por añadidura había recorrido media España, porque había trabajado en la mitad de las 

carreteras, que en su tiempo se habían hecho, y había tratado con las gentes más dispares en 

ideas y categoría social. 

 La edad, la mucha experiencia y el gran talento práctico, de que Dios le dotó, le 

hicieron un maestro en la vida y un filósofo a la antigua, que, como los de Grecia, derramaba 

su sabiduría bajo el pórtico abierto, que precede al santuario de la Estrella, donde pasaba las 

tardes entre el grupo de amigos, que le rodeaban. 

 De sus sentencias, dignas muchas de ellas de ser esculpidas en mármoles y bronces, 

recogí ya algunas, que como oro en paño conservo: Para la vida honesta y cristiana de un 

honrado trabajador, decía, bastan dos cosas; un poco de pan para el cuerpo y un poco de fe 

para el alma, lo primero lo pedí siempre al trabajo, lo segundo lo pedí a la Virgen de la Estrella 

y nunca me faltaron. Hermosa sentencia de admirable sentido práctico, como fundada en la 

palabra de Dios, que nos mandó pedir en la oración solamente: El pan nuestro de cada día, y 

nos advirtió: que no solo de pan vive el hombre sino de la palabra de Dios o de la fe. 

 Sólo dos cosas deseo al morir. No dejar ningún enemigo sobre la tierra y morir entre los 

brazos de la Virgen de la Estrella, cerrando los ojos en su mirada, para abrirlos a su presencia 

en la gloria. 

 Este hombre chapado a la antigua, de fe firme y arraigada esperanza tenía depositado 

en la Virgen de la Estrella una confianza ciega, y no en balde porque ella por ser Madre de 

Dios, es como la llaman los Santos Padres la omnipotencia suplicante, o sea que tal es su 

poder, que siempre consigue de Dios lo que le pide; por ser Madre de  

                                                           
358 B.P., nº 176, 8 de septiembre de 1932, El tío Farruco, págs. 2-3. 
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todas las gracias, las posee sin tasa, y por ser Mediadora entre Dios y el hombre es el canal por 

donde bajan desde el corazón de Dios al nuestro. 

 Un día entraba yo en el templo de la Estrella y me dio el agua bendita. Estaba la iglesia 

invadida por una turba multa de muchachos, que formaban gran algarabía y observó, que me 

había alterado un poco. Entonces me dijo: No le preocupe a V., señor cura, son pájaros que 

cantan  a la Virgen. ¡Ay de Los Santos el día que los niños dejaran de amar a la Virgen de la 

Estrella! Sentencia tan profunda como terrible, que durante varios días no pude desechar de 

mi imaginación. 

 Tal era la sabiduría de aquel hombre tosco e iliterato, a quien la experiencia de los 

años y el trato de las gentes habían convertido en un gran maestro de la vida. 

 Y como según es la vida así es la muerte, aquel hombre, modelo de trabajador honrado 

y de cristiano verdadero, murió hace poco tiempo rodeado de los suyos, que lloraban como a 

padre, acompañado de las alabanzas sinceras de todos sus convecinos, que exaltaban sus 

virtudes, confortado con los sacramentos de la Iglesia, que él mismo pidió y recibió con 

extraordinario fervor, y apretando contra su corazón la medalla de la Virgen de la Estrella, que 

su madre le colgó al cuello cuando fue a servir a la patria en las inhospitalarias tierras de 

África, y que nunca más se separó de sí, y cerró sus labios con la dulce expresión: ¡Madre mía 

de la Estrella! 
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61.- La camisa de Manolín359. 

 

 

 Todos vosotros conocéis a Manolín. Lo conocéis seguramente, porque él visita todos 

los días todas las casas del pueblo. 

 Manolín, con su tez que debió ser blanca, pero la tiene atezada por los soles, todos los 

aires y todas las aguas a las que está siempre expuesto; con sus grandes y negros ojos y sus 

cabellos rubios y ensortijados, que forman inextricable maraña; con su risa parlotera y su 

agilidad de gato montés, está siempre en todas partes en busca de la manutención diaria, que 

sin duda en su casa no encuentra. 

 A Manolín no solo lo conocéis vosotros, lo conocen también todos los gatos y perros 

del pueblo, a los que no deja parar. Lo conocen las cabras callejeras a las que suele ordeñar al 

menor descuido del cabrero. Lo conocen los árboles de las carreteras, a los que no deja de 

apedrear, y los tejados de los vecinos con sus goteras dan fe de vida de las travesuras de 

Manolín. 

 Manolín cuya vestimenta es igual en invierno que en verano; unos calzones, que 

publican bien a las claras, que el difunto era mayor, cogidos con un solo tirante, una camisilla, 

que fue blanca in illo tempore, un tiempo bastante remoto y a lo sumo tal cual chaleco no 

hecho a su medida y que le sirve de abrigo; de despensa y de toalla, es al decir de las gentes la 

piel del diablo, con lo cual acreditan que de limpio tiene poco Satanás, pero tiene en cambio 

una buena condición: jamás falta a la catequesis. 

 Cierto que la misa no la oye con devoción y que en el grupo a que está adscrito hace 

rabiar a más de uno de los asistentes, pero constante y puntual a la catequesis, sí que lo es 

Manolín. 

 Pero hay sobretodo una época del año, y de esa época unos días en los que jamás falta 

Manolín de la iglesia, y son aquellos en los que se pone el portal y todos los días que está 

puesto. 

 Mientras se pone el portal él acarrea musgo, lleva tablas, transporta la corcha para las 

montañas, carga con las palmas, que le adornan y conduce las figuras. 

 Él hace a todo y está dispuesto para todo, va por algodón, por romero, por ramos de 

naranjo, por pintura, por todo lo necesario. 

 

                                                           
359 B.P., nº 179, 1 de enero de 1933, La camisa de Manolín, págs. 3-4. 
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 Es el indispensable ayudante en la gran obra de la construcción del portal. Y después 

de puesto es el guarda y centinela constante, el espectador asiduo, que pasa ante él horas y 

horas, y el devoto fervoroso, que no  deja de rezar y pedir al Niño del portal algo, que sólo él 

sabe. 

 En estas navidades, y en uno de los días más fríos del año se presentó una mañana en 

la parroquia, después de terminados los cultos y en ocasión en que yo estaba solo examinando 

un libro del archivo. Sin que me extrañara360 mucho verle entrar dada su afición a contemplar 

el portal, si me extrañó el aire receloso y de cautela, que observé en él y también que en vez 

de dirigirse a la iglesia para contemplar el portal a su sabor, su intención decidida era entrarse 

por la puerta de la sacristía que da al altar mayor. 

 Intrigado por la insistencia y temiéndolo todo de su travesura, desde perniquebrar un 

buey hasta cargar con alguna de aquellas ovejas de la red, encanto de los rapaces, 

prudentemente alejadas de la orilla, pero no muy lejanas por el otro lado, lo contuve a raya un 

gran rato, pero al ir a recoger el libro en el archivo, me distraje un poco y al volver ya Manolín 

no estaba en la sacristía y la puerta del altar mayor estaba entreabierta señal evidente de que 

por allí se había entrado el travieso rapaz. 

 Entro rápido tras él, aunque con cautelas y oculto tras el parapeto de corcho y follaje le 

observo atentamente y le veo en el centro del altar mayor subido en un taburete, muy 

próximo a la cunita del Niño Jesús. 

 Veo con curiosidad que desabrocha el botón, que por rareza conserva el chaleco, deja 

al descubierto el pecho curtido por los temporales y observo con asombro, que sacando de 

debajo del chaleco una cosa blanca, limpia pero rota por todas partes, la coloca sobre el Niño 

Jesús desnudito procurando arroparlo bien. 

 Me retiré rápidamente no sin que una lágrima de emoción surcara mis mejillas y 

abordé a Manolín que salía con intención  de huir, apretando con las manos el amplio chaleco, 

para hallar algún abrigo. 

 Le detuve más emocionado que severo y le pregunté: ¿Qué has hecho Manolín? 

-Na malo, señor cura. 

-¿Nada malo? ¿Pero qué hacías allí junto a la cunita del Niño Jesús? 

-Po mire V. que esta mañana me dio mi mare la camisa limpia y no me la quise poné y 

me la guardé debajo del chaleco pa traersela al Niño Jesús que estará muerto de frío y lo 

estaba arropando. 

                                                           
360 extrañera  A 
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-¿Pero, y tú no tienes frío? 

-No señó, me decía temblando, porque yo estoy acostumbrao y el Niño Jesús está 

recién nacío, y además porque  yo tengo el chaleco y Él no tiene ná puesto. 

Admirado de la ingenuidad y candidez de Manolín y más de su desprendimiento y caridad 

fui a recoger la camisilla, para entregársela y cuando volví iba corriendo cuanto podía la calle 

abajo, vaciando los helados charcos con los pies descalzos y el chaleco, que debía abrigarle, 

desplegado al viento, saltando como un cervatillo hacia su casa. 

 Desde ese día tiene la parroquia una joya más, la camisa de Manolín. 
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62.- La asunción de la Virgen361. 

 

 

 Llena, rebosante, estaba la iglesia en aquel día de extraordinaria solemnidad: la de la 

Asunción gloriosa de Nuestra Señora a los cielos. 

 Allá en lo más bajo y medio oculta con una de las columnas del templo, Luisita, la niña 

buena, sencilla e ingenua, con su carita de ángel de Murillo, retenidos los rubios y alborotados 

cabellos con un velillo roto y desteñido, vestida con un pobre, limpio y remendado baberillo, 

arrodillada y cruzada las manos sobre el pecho estaba absorta, con sus hermosos ojos puestos 

en la bella imagen de la Asunción. 

 ¿Qué le ocurrió? ¿Fue sueño? ¿Fue éxtasis? ¿Fue alucinación? No podría ella misma 

decirlo, pero es lo cierto que al terminar la santa misa, la pequeña, la buena y virtuosa Luisita, 

quedó como dormida y con el asombro de los que la rodeaban empezó a hablar despacio y 

bajo, pero no tanto que no pudiera ser escuchada de los más próximos. 

 Una lluvia de rosas cae sobre la Virgen, decía. ¡No las veis! Son rosas del cielo, 

hermosísimas y variadas. Las hay blancas y rojas, símbolos de la inocencia y de la compunción. 

Entre las rosas aparecen blancas azucenas, rojos claveles y hermosos lirios. 

 ¡Oh! ¡Cuántas rosas! Cubren casi la imagen de la Virgen y llenan la parte superior del 

templo. El aroma, que despiden casi embriaga. Huelen a cosa santa. Huelen a cielo. 

 Las niñas con quienes había ido al templo trataron entonces de despertarla, pero 

inútil. 

 Cada vez levantaba más la voz, hasta atraer la atención de muchas personas piadosas, 

que la rodeaban 

 De pronto dio un grito. Tendía las manos hacia el altar y los ojos abiertos grandemente 

e inmóviles los dirigía al cielo. ¡Qué hermosos son los ángeles que bajan! ¡Cuántos! No se 

pueden contar. Los del centro, decía, no dejan de arrojar hermosas flores. Unos tocan variados 

instrumentos y otros cantan melodías divinas. 

 ¡No los veis cómo bajan presurosos, cómo rodean a la Virgen, cómo tocan las fimbrias 

de su manto, cómo la adoran! 

                                                           
361 B.P., nº 184, 13 de agosto de 1933, La asunción de la Virgen, pág. 2-3.  
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 ¡Salve! Reina de los ángeles. Emperatriz de la Gloria. ¡Salve! Reina y Madre Nuestra, 

decía la niña con lenguaje para ella desconocido y con tan dulce y armonioso acento, que 

causaba la admiración de los oyentes. 

 Luego dio un grito y exclamó como pobre mortal abandonado en este valle de 

lágrimas. ¡Te vas y nos dejas Madre mía! Ya los ángeles se acercan a la Virgen, con uno de esos 

dedos tocan la peana, sobre la que descansan los pies de la Virgen y la elevan, la elevan hasta 

lo más alto del templo. 

 Ya se rasgó la bóveda y por la abertura entre un raudal de luz celestial, más 

resplandeciente que la del sol. La Virgen sigue elevándose más y más por el espacio infinito. 

Aumentan la claridad de la luz, crece el número de los ángeles. Cada vez es la melodía más 

armoniosa. 

 ¿Qué veo? Es una puerta grande y fuerte recubierta de diamantes deslumbradores. 

Ésta debe ser la puerta de la gloria. 

 Abrid, dicen los ángeles, que rodean a la Virgen. Abrid estas puertas eternales. ¿Pues 

quien viene? Dicen desde dentro, los custodios de la entrada del cielo. 

 ¿Que quién viene? La Reina de la gloria. La señora, que posee todas las virtudes. La 

madre de Cristo. Corredentora del hombre. La madre de Dios y Madre nuestra. 

 Abrid pues las puertas y dad paso a la Señora. 

 Ya las puertas se alzan para dar paso al cortejo celestial e irrumpen por unos prados 

floridos de margaritas y azucenas. 

 Del cielo empíreo se adelanta un cortejo de majestad y grandeza inenarrable. Es que 

Cristo, nuestro bien, acompañado de los apóstoles, mártires y vírgenes mas encumbrados sale 

al encuentro de su Santísima Madre. 

 Ahora se encuentran los dos cortejos. Cristo abraza y besa la purísima frente de su 

bendita Madre, mientras los ángeles y Santos la adoran postrados en tierra. Se forma un solo 

cortejo. Cristo coloca a su Madre a su diestra y así suben hasta el mismo trono de Dios, donde 

el Espíritu Santo la bendice, y Dios Padre la corona con corona de gloria y de honor. 

 Así terminó la visión de Luisita. 

 Mas de un cuarto de hora estuvo después como traspuesta, primero, y como 

ensimismada, después. No quería hablar. No podía apenas abrir los ojos que tales cosas vieron. 

Hubo que llevarla a su casa, pues apenas podía andar y en su casa estuvo varios días recluida, 

sin hablar con nadie. Cuando después se le hablaba de ello decía sólo breves y entrecortadas 
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palabras, que indicaban que no quería comunicar a nadie el favor que Dios le había hecho con 

la revelación que le comunicara. 

 Así quiso Dios premiar la humildad, la obediencia, la piedad de aquella niña modelo, 

que se crió entre vosotras, mis amadas niñas, y con vosotras compartió los juegos infantiles. 

 Los pocos años, que vivió después, estuvo siempre triste y con desabrimiento de las 

cosas naturales, hasta que Dios se la llevó a su seno y seguramente al penetrar en el cielo 

reconoció aquellas puertas eternales cubiertas de brillantísimos diamantes, que un día viera y 

recorrió los prados de margaritas y azucenas al atravesar el cielo para llegar al cielo.  
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63.- El tío Gregorio362. 

 

 

 Cuando hace pocos años murió el tío Gregorio, lo sentí en extremo y hasta lo lloré 

como cosa propia, porque pareciome que con él desaparecía  el último individuo de una 

especie; que se desdibujaban los postreros rasgos de una generación, que se hundía. El tío 

Gregorio era el último representante auténtico del antiguo hombre de pueblo extremeño. 

 ¿Que quién era el tío Gregorio? Esto solo podrán preguntarlo algunos jóvenes, que no 

alcanzaran a conocerlo, porque para los demás el tío Gregorio a secas, sin apellidos, sin apodo, 

era más conocido, que el camino de la Virgen. 

 Cuando yo lo conocí era ya un hombre de avanzada edad, pero sano y ágil; vestía 

pobremente, pero con aseo, casi pulcritud, chistoso y ocurrente, con una conversación, que 

entretenía y embobaba, sobre todo como enhebrara la conversación por la guerra carlista, en 

la que sirvió y en la que luchó como un héroe, haciéndose mencionar varias veces en la orden 

del día y obtenido diversas medallas pensionadas. 

 El tío Gregorio era conocido de los demás, porque fue siempre el primero en todo. Con 

la hoz en la mano segaba como dos de los mejores segadores y cargaba media fanega de grano 

más que el primer cargador. Cuando jugaba a la barra la lanzaba dos metros por delante del 

que más la avanzara  y arrayaba en el salto medio metro sobre el que más saltara. 

 Y como era en lo material era en lo moral. 

 Era el tío Gregorio piadoso y cumplidor de sus deberes religiosos, como pocos. Vivía no 

lejos de Mariaño, y cuando yo lo conocí, que ya era viejo y estaba desocupado, ni un solo 

domingo dejó de vérsele en la misa del hospital, ni un solo Jueves Santo dejó de encontrarse a 

las primeras horas de la mañana en la parroquia, para cumplir con la iglesia. 

 Era trabajador y honrado a carta cabal. Él se enorgullecía de no haber servido más que 

a un solo amo, pues estuvo cuarenta años de manijero en la misma casa. 

 Para él aquella casa era como la casa propia  los amos aun lo recuerdan con cariño y 

casi con veneración. 

 Era recogido y honesto. Para él, como me decía un día no había en el pueblo más que 

tres casas; la de Dios, la de sus amos y la suya. 

                                                           
362 B.P., nº 185, 8 de septiembre de 1933, El tío Gregorio, págs. 3-4. 
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 Yo, señor cura, me decía en una ocasión, jamás he pisado una taberna, ni sé lo que es 

eso, que en mis tiempos no existía y llaman casinos. Y esto no lo decía en propia alabanza, 

pues no conoció la vanidad, sino porque vino como anillo al dedo a la conversación, que 

sosteníamos. 

 Era solícito para su casa, amante de su familia y severo educador de sus hijos. 

 Todos sus afanes eran para los suyos, para su mujer, la tía Rosa, mujer a él muy 

parecida y para los hijos que Dios le dio, que eran siete, todos varones, de los que aún viven 

seis. 

 En la educación de sus hijos tenía dos principios inconcusos: El temor de Dios y la 

obediencia a los padres y en esto no toleraba la más mínima claudicación. 

 Si se pudieran reunir todas las máximas, que arrancando de estos dos principios 

inculcaba él a sus hijos y que yo le oí algunas veces, se podría formar con ellas un tratado  

excelente de filosofía cristiana. 

 No es el temor servil, el que yo les he inculcado a mis hijos, me decía en una ocasión, 

sino el fundado en el amor, que los lleva a temer la ofensa a Dios, no por temor al castigo sino 

por ser Dios quien es. 

 Sin una obediencia decidida y ciega, que no discuta la orden dada, ni se puede ganar 

una batalla, ni tener una casa bien ordenada. A los hijos les toca obedecer a los padres, porque 

los quieren bien y conocen mejor que ellos mismos lo que les conviene más. 

 Entre todas sus buenas cualidades había una que brillaba con especial resplandor en 

él, aunque era común a todos los hijos de este pueblo, su acendrado amor y sólida devoción a 

Ntra. Sra. de la Estrella. 

 La mamé con la leche y el ejemplo de mi madre, me decía, aumentó en mi juventud, 

creció más entre los peligros de las balas, se hizo más profunda en mis súplicas por mis hijos y 

mis nietos y es más firme y más sólida cuando más me acerco a la muerte, hasta que la vea 

viva y gloriosa con estos mismos ojos. 

 Por cierto que me contó una ocurrencia suya que me hizo reir bastante. 

 El primer día de la Virgen de la Estrella, que yo pasé por allá en los seis años de 

servicio, estaba de guarnición en Alcalá de Henares y llevaba pocos meses fuera de casa, me 

dijo. Al levantarme aquella mañana me vestí de gran gala, y al tocar a formación salí así a filas. 

Yo noté que todos me miraban y se reían sin sospechar yo la causa de las risas ni los 

aspavientos del sargento. Me trajo al medio del patio entre la admiración de todos y me 

presentó al capitán. A la orden, mi capitán, le dije, y él muy serio me preguntó. ¿Porqué se ha 

vestido V, hoy de gala? Mi capitán, le contesté, porque hoy es el día de la Virgen de la Estrella. 
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Como estaba me llevaron al calabozo y fue el único día de la Virgen que pasé tan contento, 

vestido de gran gala. Y lo decía satisfecho y riendo a más no poder. 

 Tal era la devoción sólida y arraigada, la conducta ejemplar y las instructivas 

enseñanzas de aquel hombre de pueblo, de aquel laborioso y prudente, esforzado y discreto 

pueblo extremeño, del que quedan pocos ejemplares en Extremadura. 

 Tal era el tío Gregorio. 
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64.- Julita la hortelana363. 

 

 

 Julita era una niña muy bonita y muy buena. ¡Qué simpática era aquella pequeña 

hortelana! 

 Era toda candor e inocencia, discreción y actividad. 

 Todavía no había cumplido los diez años y ya trabajaba, como mujer en los oficios 

domésticos, y aún algunas horas del día en el cultivo de la huerta. 

 Cautivaba verla tan activa y hacendosa, ya cuidando a sus hermanos menores, ya con 

el pequeño escardillo regando las tablas de hortalizas, o cuidando los macizos de hermosas 

flores, que constituían su encanto. 

 Pero entre todas y sobre todas estas buenas cualidades resplandecía en ella una 

inocencia candorosa, una pureza angelical y una devoción sólida y profunda a la Virgen 

Inmaculada. 

 A pesar de hallarse a más de un kilómetro el caserío de la huerta, jamás dejó de asistir, 

desde que tuvo la edad competente, un solo domingo a la santa misa y a la catequesis. 

 Su presencia en la iglesia cautivaba, porque lejos de estar, como es tan frecuente en 

las niñas poco piadosas, distraída o hablando, a ella se le veía siempre, ya arrobada y como en 

éxtasis ante la capilla del sagrario con los brazos cruzados, la mirada fija en el tabernáculo, ya 

postrada ante el altar de la Purísima, leyendo muy devota en el pequeño devocionario, que le 

habían regalado en el día de su primera comunión. 

 Más de una vez tuve en mis manos por curiosidad el pequeño libro de Julita, y observé 

con complacencia, que las páginas más holladas eran las que contenían las oraciones de 

preparación y acción de gracias, para comulgar, y aquella donde estaba la hermosísima oración 

de St. Bernardo: Acordaos piadosísima Virgen que jamás se ha oido decir que ninguno de los 

que han acudido etc. 

 Su mayor encanto era adornar el altar de la Inmaculada con las flores de su huerta. 

Cómo se las arreglaba la pequeña y bondadosas niña para adornar todos los domingos del año 

el altar de la Virgen con algún ramo de flores, no era fácil averiguarlo. Aun en lo más crudo del 

invierno se veían sobre el altar fragantes y delicadas rosas blancas, o inmaculadas azucenas. 

 

                                                           
363 B.P., nº 186, 3 de diciembre de 1933, Julita la hortelana, págs. 2-3. 
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 Jamás pude descubrir el secreto, ni sus padres tampoco lo sabían. Era un arte y 

habilidad que sólo ella sabía, pues en su huerta no se disponía de estufas ni invernaderos. 

 En una ocasión le pregunté por qué prefería a todas las demás esas dos clases de 

flores, y me dio una respuesta digna de Sta. Teresa, y que me dejó desconcertado: Las prefiero, 

Señor Cura, porque las rosas blancas representan la inocencia y las azucenas la pureza, y yo 

solo aspiro en este mundo a conservar la inocencia bautismal y la pureza que debe tener una 

hija de María. 

 Cuando la pequeña Julia la hortelana tenía unos doce años dejé yo aquella parroquia, y 

no sé después que ha sido de aquella niña de alma tan pura y candorosa. Confié siempre en 

que la Virgen Inmaculada de la que tan devota era la preservaría de todo escándalo que 

pudiera pervertirla y seguiría protegiéndola con una gracia especial como correspondía a la 

fineza del amor que a la Virgen profesaba y a la firmeza de su devoción, y que si durante todos 

los días de su vida siguió rezando, como en aquella oración de St. Bernardo: Acordaos o 

piadosísima Virgen etc. No hay duda, que con su protección y amparo habrá triunfado en las 

asechanzas de todos sus enemigos, porque la Virgen siempre protege, como Madre, a 

aquellos, que la veneran como hijo. 
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