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INTRODUCCION

Edipo rey, de Séfocles', pertenece al escaso grupo de obras uni-
versalmente maestras que necesita poca presentacién. Desde
Aristdteles estd considerada como una de las mejores tragedias
griegas, si no la mejor, y realmente la obra es tan intensa que, al
verla o leerla, casi nadie deja de experimentar un terremoto
emocional e intelectual. Sin embargo, el siglo XX ha confundi-
do buena parte de su valor desde el momento en que ha asumi-
do que lo atractivo de su argumento reside en una insostenible
relacién sexual entre una madre y su hijo.

Edipo rey es mds, por supuesto, y asi lo demuestran las
escasas dos horas que bastan para leerla. Es mds porque acaba
por enfrentarnos a nosotros mismos, porque revela que nadie
estd a salvo de la fatalidad por muy honrado que se sea y por-
que nos avisa que la prudencia y la mesura son las tinicas armas
que tenemos frente a las adversidades, sean éstas puiblicas o pri-
vadas. Ademds, logra establecer un cardcter concreto para todo
ello, un personaje que a través de los siglos es citado como
modelo de comportamiento.

Y no sélo eso. La trama de esta tragedia y el modelo
ético que nos ofrece pueden ayudarnos a entender sucesos que
han convulsionado el mundo por segunda vez. Me refiero a los
atentados que, dos afios y seis meses exactos de calendario des-
pués de aquel primer atentado descomunal e impensable, se nos
han presentado a la puerta de casa de forma tan insospechada y

" Para la traduccién del texto griego nos hemos servido de la edicién con aparato criti-
co de A. C. Pearson, Sophoclis Fabulae, publicada en la Biblioteca de Escritores Cldsicos
de la Universidad de Oxford, 1924, reeditada en 1985. Asimismo, nos ha sido de muy
gran ayuda la edicién con comentario de R. D. Dawe, Oedipus Rex, de la Cambridge
University Press, 1982, reeditada en 1988. Las notas en niimeros romanos, todas al final
del libro, refieren las variantes que hemos adoptado en el texto griego.
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perturbadora como la terrible peripecia que sufrié Edipo cuan-
do era rey de Tebas. Y también puede explicar el vuelco electo-
ral que vivié el pais a los pocos dias, un accidente politico que
quizd haya sido el canto de cisne de la democracia en Espafa.

La tragedia de Edipo tiene su origen en una antigua des-
gracia familiar de la que en absoluto era él responsable. Su padre
era Layo, hijo a su vez de Libdaco y biznieto de Cadmo, el fun-
dador de Tebas. Tras la muerte de Libdaco, Lico alcanzé la
regencia en la ciudad, aunque mis tarde fue asesinado por Zeto
y Anfién, que se erigieron asi en reyes y obligaron a Layo a exi-
liarse para ser acogido por Pélope en el Peloponeso. Estando alli,
el huido se enamoré de un hijo de Pélope, Cirisipo, al que rapté.
El joven principe, sin embargo, acabé por suicidarse y su padre
pronuncié una terrible maldicién contra Layo y su familia. El
tiempo finalmente devolvié a Layo a su trono en Tebas y fue
entonces cuando la maldicién comenzé a tomar forma.

En efecto, casado con Yocasta, Layo engendré a Edipo,
al que un oriculo habia sefalado como asesino de su padre y
futuro esposo de su madre, trayendo asi enormes desgracias al
resto de la familia. Con el fin de evitar que el ordculo se cum-
pliera, el matrimonio decidié abandonar al recién nacido en el
monte Citerdn, para lo cual ordend a un criado que atravesara los
tobillos del nifio con una correa y lo dejara a merced de las fieras.
Sin embargo, este sirviente no pudo menos que apiadarse de la
criatura y, en lugar de cumplir su misién, decidié entregarla a un
pastor de la ciudad de Corinto, cuyos confines delimitaba el
mismo Citerdn. Este segundo pastor recogié al nifio y se lo entre-
g6 a Pélibo y Mérope, sus reyes, que no tenfan descendencia. En
Corinto, Edipo fue criado como hijo del rey y nunca albergé sos-
pecha alguna respecto a su origen. Layo, por su parte, siguié
gobernando en Tebas y no volvié a tener noticias ni sobre el oré-
culo ni sobre su hijo.
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Pasados los afios, siendo Edipo ya hombre, durante un
banquete un corintio le increpé descubriéndole que su origen no
era el que crefa. Como consecuencia de tal incidente, Edipo
marchdé al ordculo de Delfos, donde Apolo respondia las pre-
guntas de los mortales, y pregunt6 al dios si Pélibo era realmen-
te su padre. El ordculo no le despejé la duda pero en cambio le
respondié que iba a matar a su propio padre y a engendrar hijos
con su madre. Puesto que Edipo atin pensaba que en Corinto
estaba su familia, opté por no volver alli a fin de evitar que el
horrible vaticinio llegara a cumplirse. Y el caso es que, lejos de
librarle de tal destino, su huida lo arrojé en brazos de la fatalidad.

En efecto. La ruta que va por tierra de Delfos a Corinto
obliga a pasar por el territorio de Beocia, cuya capital es Tebas,
trono de Layo. Cuando Edipo ya habia decidido desviarse del
camino de vuelta a casa, se encontré en una encrucijada con
una pequefia comitiva integrada por un personaje indudable-
mente importante que viajaba en carro y cuatro sirvientes. En
un exceso de soberbia, este hombre, ya mayor, exigié de malas
maneras a Edipo apartarse del camino y envié a sus criados a
ejecutar la orden. Edipo se defendié y maté a todos ellos menos
a uno para, finalmente, enfrentarse al anciano, que habia inten-
tado golpearle con su bastén. Como consecuencia de la pelea,
el viejo cayé y murié del golpe. El criado que seguia con vida,
al ver los acontecimientos, huyd. Aquel hombre ya mayor no
era otro que Layo, que acudia a Delfos para consultar también
a Apolo. De esta forma, y fortuitamente, Edipo cumplié el oré-
culo y fue el causante de la muerte de su padre.

Tras este incidente Edipo se encaminé hacia Tebas,
donde se encontré con la Esfinge, animal monstruoso com-
puesto de cabeza de mujer y cuerpo de leén dotado de alas. Este
ser devastaba la regién tebana y mataba a todo humano que no
respondiera a su famoso enigma, cudl es el animal que primero
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anda a cuatro patas, luego a dos y, por tltimo, a tres. El desti-
no quiso que Edipo fuera quien lo resolviera y asi libré a la ciu-
dad de tamana plaga. Los tebanos, agradecidos por ello y en
esos momentos ya conocedores de que Layo habfa muerto, con-
siderando a Edipo su salvador, le entregaron el trono y le casa-
ron con la viuda del rey, Yocasta, que era su madre. De esta
forma el joven cumplia, involuntariamente también, la segunda
parte del oriculo sobre su destino.

Durante unos afios en los que Edipo engendré a
Eteocles, Polinices, Antigona e Ismene, la ciudad fundada por
el antiguo Cadmo vivié tranquila. Sin embargo, hubo de llegar
el momento en que Edipo pagara sus monstruosidades, lo cual
sucedi6 por una caracteristica peculiar del pensamiento religio-
so y moral del griego antiguo. Se trata del convencimiento de
que las maldiciones pesaban al menos durante una generacién
sobre la familia de quien habia caido en desgracia ante los dio-
ses. Tanto es asi, que la expiacién por tal falta habfa de llegar
indefectiblemente, de manera que no sélo los descendientes del
causante se atrafan la desgracia, sino que eran ellos quienes
debian pagar por todo. Y, efectivamente, en el caso de Edipo
nos encontramos con que este hombre que habifa intentado ser
buen hijo y se habia alejado de Corinto en la idea de que, de
este modo, salvaba a sus padres, realmente volvia a su destino
familiar y se vefa arrastrado a los mayores males sin ninguna
intencién por su parte.

Comienza ahora, como decimos, el auténtico calvario
de nuestro personaje. Y comienza también aqui la tragedia
escrita por Séfocles, que no es otra cosa que una concatenacién
de didlogos y reencuentros que conducen al reconocimiento de
los origenes de Edipo y, por tanto, a la toma de conciencia res-
pecto a sus involuntarias monstruosidades. Pero hemos de insis-
tir en que Edipo actué siempre con la més profunda conviccién
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de que nada malo hacia ni con su vida ni con la de sus seme-
jantes, de que era todo lo honrado vy, llegado el caso, buen
gobernante que se podria llegar a ser dentro de los limites
humanos.

Esta dltima consideracién no ha de pasar inadvertida a
la hora de entender la tragedia de Séfocles ni, por lo tanto, el
andlisis de la crisis y posterior caida del gobierno del Partido
Popular en las elecciones generales de marzo de 2004 que se
expondré en estas paginas. Porque, a consecuencia de los aten-
tados islamistas® de Atocha, se ha dado a la ciudadania la opor-
tunidad de expresar de manera mucho mds activa y clara de lo
normal una voluntad estrictamente democritica desusada en los
tltimos tiempos. De hecho, hemos de decir que, en general, en
nuestro pafs los ciudadanos votantes, quizd la nueva clase que
deberfa preocuparse por retomar algunas ideas de la teorfa mar-
xista de la historia, se han creido la ideologfa de la democracia
aunque no exigen con la fuerza suficiente la honradez, probidad
y beneficios que parecen ser necesarios para gobernar en otros
paises con mds tradicién en este sistema ideolégico. Recuérdese
que, durante los afios de la dictadura de Franco, en nuestro pais
se admiraba la vida politica de Gran Bretafia y Francia, también
de Alemania, del norte de Europa en general. Y, ahora que tene-
mos desde hace un cuarto de siglo ese sistema, los espafoles
conocemos hoy en dia una apariencia de tranquilidad y felici-
dad que no se corresponde demasiado a menudo con el ideal

?La denominacién de islamista para la autorfa de los atentados ha de ser entendida dencro
de los limites que el propio lenguaje humano impone a la comprensién de los hechos. Con
tal calificativo ha de considerarse lo mismo que, por ejemplo, cuando se habla de represién
cristiana de la libertad individual: no se intenta decir que cualquier cristiano se convertir4
en un represor y persecutor del individuo, sino que tal etiqueta pretende mostrar cémo el
perseguidor y represor ha conseguido encontrar dentro de la doctrina del cristianismo sufi-
cientes argumentos como para montar una estructura de justificaciones que esconden sus
verdaderos motivos.
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ético que conlleva la democracia. En todos esos paises la demo-
cracia vive con problemas, por supuesto, pero para que siga
siendo medianamente vélida necesita algunas dosis importantes
de correccién formal. Y es que, en tales naciones, la ideologia
democrética se somete a conceptos como el de la expresién
francesa comme il faut, ese hacer las cosas como hay que hacer-
las. Pero en Espafa continuamente se nos recuerda que los pai-
ses europeos y Estados Unidos son el modelo en que debemos
inspirarnos para comprender correctamente el sistema, aunque
no se nos ofrecen demasiadas pruebas de que los politicos tam-
bién han comprendido que el conjunto incluye tales normas de
comportamiento publico.

En definitiva, frente a la facilidad con que la clase poli-
tica, sobre todo en ciudades y autonomifas, hace de su capa un
sayo, nuestro pafs parece carecer de un sentido especifico de lo
que deberfamos denominar la clase votante, es decir, los ciuda-
danos hemos acabado asumiendo la fachada del sistema demo-
critico de vida y economia sin haber llevado a cabo el estudio
preciso de todo cuanto integra tal conglomerado. Tampoco
parecemos ser capaces de exigir todo lo que debemos exigir y
acabamos por conformarnos con algunas migajas, como se suele
decir, del banquete democritico. Incluso algunos, muchos
quizd, han asumido que se nos engafa pero consideran que atin
vivimos bien. Sin embargo, deberiamos ser conscientes de que
nuestro consentimiento ha de obligar tanto al sistema politico
y social como a sus gestores a darnos todo lo que nos prometen
tanto el uno como los otros.

Un ejemplo de estas circunstancias es lo que este ensa-
yo pretende describir mediante la comparacién entre una trage-
dia de realidad imposible y una catéstrofe histérica que hasta
hace unos pocos afios no entraba en lo siquiera verosimil. Pero
el caso es que ya tenemos demasiados ejemplos tanto de la inne-
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gable presencia de estas catdstrofes terribles en la sociedad uni-
versal del presente siglo como de la carencia de tacto, honorabi-
lidad y respeto hacia uno mismo y los demds en la politica espa-
fiola. Ahora, es el momento de releer Edipo, rey.
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Una tragedia griega es mucho mds que una representacién tea-
tral. El concepto de diversidn, de esparcimiento, de ocio que
hoy en dia asociamos al teatro, el cine, la musica, es imposible
en una sociedad donde este modo de expresién artistica fue el
medio de transmisién de muchas ideas y convicciones realmen-
te fundamentales para el estado. Por poner sélo un ejemplo,
cuando Esquilo representd Los persas en el afio 472 hacia algo
mds que ofrecer casi dos horas de interpretacién, musica y poe-
sia; participaba en un certamen artistico en honor a Dioniso
que se celebraba anualmente como parte de los actos de estado
y en el que intervino ilustrando a sus conciudadanos sobre los
peligros del exceso y la falta de medida en un gobernante, es
decir, el cardcter contrario al ideal de la ética democritica vigen-
te. Asi, esta obra, como muchas otras mds, celebraba los rasgos
distintivos de un sistema politico que habia sido capaz de lide-
rar Grecia en sus dos guerras contra el imperio persa. De ahi
que debamos llamar la atencién sobre el caricter pedagégico, y
politico del teatro trigico de Atenas en el siglo de la democra-
cia de Pericles, el siglo V.

Hecha esta advertencia, examinemos ahora, como
plantedbamos en la introduccidn, el contenido de Edzpo rey de
Séfocles para intentar entender qué ocurrié en Espafia durante
cuatro dias escasos. Con tal intencién analizaremos las diversas
situaciones de la tragedia y las compararemos con las circuns-
tancias vividas entre el 11 y el 14 de marzo en nuestro pais.

La tragedia arranca con la entrada en escena de Edipo.
Alli le espera un grupo de nifios dirigidos por un sacerdote ya
anciano que va a describir la angustiosa situacién que vive
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Tebas. En efecto, la ciudad se encuentra asolada por una espe-
cie de maldicién, en griego un miasma, que mata a los ciuda-
danos e impide que los campos y las mujeres procreen. El asun-
to, como puede comprenderse, ha llegado a ser de vida o muer-
te, y, de hecho, mds adelante se nos hablard de que la ciudad
perece. Pues bien, Séfocles nos presenta a Edipo, el primero en
hablar, preocupado por el aspecto que traen sus ciudadanos, y
enseguida se pregunta, como buen legislador que hasta el
momento habia sido, cuél es la causa que lleva a los nifios ante €|,
porque ha visto situaciones desconocidas en la ciudad (vv. 4-7):

Pues la ciudad rebosa a la vez que de inciensos,

de stiplicas a Pedn sanador y de gemidos,

y puesto que yo, hijos, no considero justo escucharlo
por un mensajero cualquiera, aquf estoy.

La descripcién de la ciudad incluye los inciensos puri-
ficatorios, las plegarias a Pedn, un dios de la curacién que acabé
siendo confundido con Apolo y Asclepio, y los gemidos de las
familias llorando a sus difuntos. Y en este momento de tal aflic-
cidn, el gran Edipo se presenta porque quiere conocer de pri-
mera mano los sucesos. Esta presentacién de Edipo no ha de
resultarnos ilégica, pues evidentemente el protagonista ya sabia
qué venia ocurriendo en su propia ciudad. M4s bien la inten-
cién de Séfocles es iniciar la imagen del buen gobernante, un
hecho que resultard crucial cuando comprobemos que este
caricter se volverd contra Edipo y le llevard a la perdicién. La
seguridad que transmite el rey dada su intachable disposicién
aumenta la tragedia de su caida final.

A continuacin, el anciano sacerdote expone detallada-
mente para Edipo, es decir, para nosotros, todos los males que
afectan a Tebas (vv. 22-30):
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Pues la ciudad, como t mismo ves, demasiado tiempo
ya se conmueve, y no es capaz todavia de sacar la cabeza
de los abismos, ni de la ensangrentada turbacién,
pereciendo en las fructiferas semillas de la tierra,
pereciendo en los rebafios de bueyes y en los partos

sin hijos de sus mujeres; el dios pestifero,

la odiosa plaga, habiendo caido sobre ella ataca la ciudad,
por cuya causa se vacia la casa de Cadmo y el negro
Hades se enriquece con gemidos y lamentos.

Esta descripcién de las desgracias de la ciudad, simbé-
licamente muerta en sus campos y mujeres estériles, da paso a
la légica esperanza de que el lider del estado encabece, con su
saber hacer y su mejor perspectiva, la solucién a cuantos pro-
blemas se abaten sobre la comunidad. Por eso, a continuacién,
el sacerdote expone los méritos que habian llevado a Edipo a ser
elegido rey tras el asesinato de Layo, méritos que, como vere-
mos pronto, pueden asemejarse a algunos hechos ocurridos en
nuestro pais (vv. 31-39):

No porque ahora te consideremos igual a los dioses ni yo

ni estos nifios, estamos aquf sentados como suplicantes,

sino por estimarte el primero de los hombres en las desgracias de
[la vida

y en los caprichos de las divinidades;

ti que, cuando llegaste a la ciudad de Cadmo, la liberaste

del tributo que pagdbamos a la dura cantora,

y tal obra sin conocer por nosotros nada

ni habiendo sido ensefiado, sino que, con la ayuda de un dios

se dice y se cree, nos arreglaste la vida.

En efecto, tras las primeras noticias oidas por todos de

que una bomba al menos habia estallado en la estacién madri-
lefia de Atocha a una hora de la mayor afluencia de viajeros, qué
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otra opci6n podia caber a la ciudadania que ponerse en manos
de los gobernantes para disponer de los medios humanos, sani-
tarios, policiales, apropiados para tal atentado. Es mds, segiin
crecia el niimero de victimas y la atribucién del atentado a la
ETA se generalizaba, el Presidente de Gobierno que habia
sobrevivido a un atentado de la banda terrorista y habia logra-
do durante el tltimo afio atenuar sustancialmente el nimero de
ataques, se mostraba como la persona mds apropiada para
luchar de nuevo contra esta horrible catdstrofe, este miasma que
ha asolado muchas familias desde hace cuarenta afios.

Por eso el anciano, encabezando con su sabidurfa una
representacion de las generaciones mds jévenes e inexpertas de
tebanos, llama a Edipo a la accién para que nuevamente logre
encauzar la ciudad (vv. 46-51):

iVamos, tii el mds noble de los mortales, haz resurgir la ciudad!
;vamos, ponte en guardia!; pues ahora a ti esta tierra

te llama salvador por tu anterior benevolencia;

que de ninguna manera vayamos a recordar tu mandato

por ponernos en pie y recaer mds tarde,

sino por restituir la ciudad con firmeza.

Ese discurso del anciano sacerdote como voz del pue-
blo de Tebas no ha dejado de recordarnos el hecho que llevé a
Edipo al poder, su victoria sobre la funesta Esfinge, que trajo
como consecuencia la vuelta a la vida normal, el resurgir de la
ciudad tras ese periodo catastréfico. Sin embargo avisa que es
necesario actuar ahora con la misma diligencia que entonces e
insinda, en el més puro estilo de anticipaciones de la tragedia,
que todo lo hecho anteriormente por el rey puede quedar olvi-
dado por un fallo en esta nueva crisis. O sea, que se le exige al
gobernante volver a actuar segtin él mismo se ha presentado al
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comienzo de la obra y se le advierte que el pueblo ni olvid6 una
cosa ni tendrfa por qué olvidar la otra.

Asf, la situacién que vivieron Madrid y el resto del pais
durante los dias mds aciagos del terrorismo en Espaiia se con-
densa perfectamente en estas dos intervenciones que encabezan
la obra. Porque, una vez perpetrado el terror, el gobernante
hubo de presentarse inmediatamente ante los ciudadanos como
leal servidor presto a tomar las medidas necesarias para llevar a
buen puerto dentro de lo posible el desastre reinante. La ansie-
dad que manifiesta el sacerdote no ha de ser muy distinta de la
que muchos de nosotros sentimos en aquel momento, y si bien
es indudable que la mitolégica posibilidad de desaparicién de la
ciudad cadmea no es igualable a los atentados de Atocha, si es
cierto que el golpe dado recibié dimensiones realmente fuera de
lo comun para una poblacién tristemente acostumbrada a gol-
pes terroristas desde hace tanto tiempo.

Pero, mds importante y especialmente premonitorio, ese
anciano que encabeza las nuevas generaciones de tebanos, el futu-
ro, da aviso de que esta ocasién, como aquella en la que se luché
victoriosamente, ha de terminar también en triunfo. Y basta recor-
dar en nuestra historia reciente, durante la campana electoral sin
ir mds lejos, la insistencia del gobernante en proclamar su éxito en
la persecucién de nuestra propia banda terrorista y los honores
logrados al luchar incansablemente por la defensa de un Estado
digno del mayor de los parabienes. La esfinge terrorista nacional
estaba a punto de ser vencida, la internacional habfa recibido un
durisimo golpe que alejaba al pais de sus zarpazos y estos datos
permitfan confiar en nuestro Edipo, el superviviente de un aten-
tado, prueba méxima de su calidad como luchador de esta guerra,
a la hora de resolver lo que parecia en un principio otra matanza
del terrorismo nacional.
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Volviendo al texto de Séfocles, responde Edipo a las
expresiones de angustia del sacerdote con una reafirmacién de
su cardcter: de hecho, se expresa en términos muy conmovedo-
res que superan lo estrictamente politico o gubernativo para
alcanzar un grado mayor de compenetracién con sus ciudada-

nos (vv. 58-64):

Hijos dignos de piedad, anhelantes de cosas conocidas y no
[desconocidas

habéis venido a mi; pues bien sé que todos

sufris, y aun sufriendo, como yo

no hay de vosotros quien sufra de la misma forma.

Pues vuestro dolor se dirige a uno solo

por cada uno y a ninglin otro, pero mi

alma por la ciudad, por mi, por ti igualmente llora.

Tengamos en cuenta, ademds, que Edipo vencié a la
Esfinge en una situacién fortuita, pues ¢l llegé al territorio teba-
no y alli topé con ella. Pero, en esta ocasién, no es una casuali-
dad que el rey acuda a escuchar a sus stibditos ni tampoco se
presenta ante ellos segiin un orden de cosas habitual, sino que
la situacién supera de tal manera tanto lo accidental como lo
rutinario que se hace necesario un acto consciente, voluntario e
integro para abordarla. Ademds, el relato de la catdstrofe que
vive Tebas tiene la virtud de ofrecer al rey la oportunidad de
entregarse en cuerpo y alma a la salvacién de la ciudad, y, en efec-
to, tras escuchar la exposicién minuciosa del grado de necesidad
en que se encuentra el estado, Edipo crece como gobernante y
apuntala un cardcter juicioso, honrado y cabal. Séfocles, por
tanto, nos ofrece en estos pocos versos un modelo del ideal del
ciudadano ateniense.
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Después prosigue Edipo explicando su método de
actuacién: como no ha sido capaz de encontrar una razén para
tal infortunio, se ha decidido a enviar a su mejor consejero a
Delfos, donde Apolo, el dios por excelencia de la indagacién,
con toda seguridad ha de dar las pistas oportunas que permitan
solventar el problema (68-72)

La tinica curacion que encontré examinando con cuidado
la puse en prictica: pues al hijo de Meneceo,

a Creonte, mi propio cufiado, a la pitica

morada de Febo envié para que averiguara qué

habria de hacer o decir para sanar yo a esta ciudad.

A continuacién, confirmando todo el caricter antes
demostrado, dice nuestro rey (76-77):

Cuando (Creonte) llegue, entonces yo serfa un malvado
si no hiciera todo cuanto revelara el dios.

Estos dos versos introducen en la obra un concepto de
tremenda importancia tato en la tragedia como en la ética del
estado democritico ateniense. Se trata de una pareja de adjeti-
vos que clasifican el comportamiento civico de los ciudadanos
como honesto o miserable, en griego kaldsy kakds, de una sig-
nificacién muy profunda; el primero es aplicado en general a los
comportamientos, seres y objetos hermosos (significado origi-
nario), es decir, honrosos y admirables; el segundo adjetivo era
utilizado para caracterizar a todas aquellas personas, cosas o
acciones que pervertfan ese ideal de comportamiento y aspecto.

De modo que el hecho de decir Edipo "yo serfa un
malvado si no hiciera cuanto revelara el dios", ademis de
incluirlo por negacién entre los buenos y honrados, sefala el
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comportamiento que un miserable, palabra que resond en
Madrid en algin momento de la crisis, tendria para con los
sufrientes y ciudadanos en general en caso de no actuar bienin-
tencionadamente.

El enviado a Welfos para saber por Apolo qué debia
hacer Edipo es Creonte, su cufiado. Una vez aparece en escena,
dado el secretismo con que éste quiere tratar el asunto, Edipo, le
exige que abandone esa actitud y hable abiertamente para todos,
algo insospechado, como ya sabemos, en nuestra crisis particu-

lar (vv. 93-94):

Habla para todos; pues de ellos mayor llevo
el dolor que de mi propia alma.

Y, de hecho, estos dos versos son una terrible premoni-
cién de lo que ocurrird al final, pues su alma serd la que ofrez-
ca ocasién para que todos los ciudadanos se duelan por ella.

El caso es que contra la adversa situacién de Tebas
Apolo ha dado indicaciones claras del motivo por el cual la
poblacién se encuentra en tal tesitura y, ain mds importante,
declara la forma de librarse del miasma, que Creonte explica
ante toda la ciudad en los siguientes versos (vv. 96 y ss.):

CR. Ordena el soberano Febo claramente
expulsar de esta tierra un misma, criado ademds en esta
misma region, y no alimentarlo hasta lo irremediable.

La aparicién de Creonte cumple un doble papel: por
un lado, demuestra que Edipo ha tomado las riendas de la
situacién al enviar a su mdximo ayudante a Belfos con la inten-
cién de recibir la ayuda divina en forma de pistas sobre el ori-
gen de la desgracia; por otro, abre la puerta a la solucién de la
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crisis al trasladar al rey la enigmdtica respuesta de Apolo: la
causa de la catdstrofe estd dentro de la propia Tebas. A partir de
ahora, es obligaciéon de Edipo investigar.

Y el caso es que esta vuelta atrds en el tiempo, légica
por otra parte, serd confirmada poco después por otro persona-
je, Tiresias. Ya lo veremos.

En nuestro pais, durante las primeras horas tras el aten-
tado no habia ningin indicio, si quiera remoto, de buscar més
alld de la ETA como culpable. El golpe recibido sélo permitia, en
los momentos iniciales de la crisis, esperar para tratar de hacerse
una idea de la magnitud que alcanzaria la catéstrofe, asi que no
habia por qué pensar en las actuaciones del gobierno espafiol en
otros frentes, quizd la politica internacional y la guerra librada un
afio antes con el apoyo expreso y activo, aunque no militar, a la
misma. Por eso, la investigacién del atentado, que parecia quedar
en manos policiales, era un asunto estrictamente gubernativo.

Pero, volviendo a la tragedia de Edipo, el didlogo entre
ambos mandatarios es de una actualidad irresistible, pues
Creonte nos apunté a los espafioles el peligro de no atender a
todas las posibles soluciones al enigma (vv. 108-111):

ED. ;Dénde se encontrard esta

oscura pista de falta tan antigua?

CR. En esta tierra, afirmaba. Lo que se busca
se puede alcanzar, se pierde lo desatendido.

Y cuando ya termina esta primera parte de la obra,
Edipo se dirige de nuevo a todos cuantos han aparecido en esce-
na dando fin, también, a la conversacién con Creonte y el sacer-
dote. Su dltima alocucién antes de que se precipiten los aconte-
cimientos es igualmente orgullosa y confiada, entregado como
estd a la causa de la ciudad y su salvacién. De hecho, este tltimo
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momento antes de la primera intervencién del coro lleva en si
mismo la semilla de la verdad que perderd al protagonista pero lo
restaurard como héroe, mientras a nuestro gobierno lo perderi el
descrédito de no asumir su responsabilidad (v. 132):

ED. Pero desde sus principios yo, por mi parte, lo desvelaré.

Tras esta primera escena en que Edipo ha asentado su
imagen de persona adecuada no sélo para dirigir la ciudad sino
para volver a restaurar su prosperidad en tiempos de infortunio,
el coro aparecerd en escena.

La importancia para el teatro griego de este actor suple-
mentario no sélo radica en jalonar didlogos y aportar informa-
cién. Muchos expertos coinciden en sefialar que, dentro de la
ceremonia artistico-civica que constitufan los certimenes de
teatro, la ciudadania identificaba en muchas ocasiones las inter-
venciones del coro con lo que podriamos denominar el sentido
comun del sistema democrdtico ateniense. O sea, la tragedia de
los argumentos era contrapesada por la mesura de un actor
comunitario que en sus palabras mostraba los componentes éti-
cos esenciales del momento. Ademds, muchas de las reacciones
tanto intelectuales como sentimentales que estas obras provo-
can en el publico son expresadas por el coro, con lo que, de
alguna manera, su inclusién en la obra encauza la percepcién
del espectador y, como deciamos en la introduccién, también
educa a los ciudadanos.

Volviendo a Edipo rey, la intervencién del coro nos pre-
senta, tras las invocaciones a los dioses defensores de la ciudad,
una descripcién de los males que la afectan (168-189):

iy, de mi, que soporto innumerables
pesares! Todo el pueblo se me enferma,
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y no hay lanza del pensamiento

con la que nadie se defienda. Pues ni la produccién

de esta gloriosa tierra medra ni en los partos

aguantan las mujeres

los quejumbrosos esfuerzos;

a uno tras otro podrias verlo

como ave bien alada

levantarse més peligroso que un fuego irresistible

hacia la orilla del dios de la tarde.

La ciudad, sin contar con ellos, perece;

y los hijos yacen abandonados en la llanura,

con ellos traen la muerte, sin ser compadecidos.

Y, lo que es mds, las esposas y ademds las madres encanecidas

gimen a lo largo del borde del altar unas de un lado, otras de
[otro,

suplicando por sus funestos padecimientos.

La sdplica a Pedn brilla

y (también) la voz llorosa al unisono.

Contra éstas, oh dorada hija de Zeus’,

envia tu hermosa proteccién.

Y no pensemos que este canto del coro simplemente
repite cuanto nos ha descrito ya el anciano. Es necesario porque
el coro de tebanos ha de mostrar su dolor y porque, a lo largo
de la mafiana del dfa 11, el ndmero de victimas aumentaba de
manera vertiginosa y hacfa crecer también los lamentos del coro
de ciudadanos espafioles.

A continuacién, el coro atn volverd a pedir el amparo de
los dioses en esta desgracia, concretamente invocando a Apolo, dios
de la medicina, a Artemis de nuevo y a Baco, dios patrono de la ciu-

dad de Tebas.

? Artemis, diosa que protegfa los partos y la infancia.

29



Después de esta primera intervencién coral, Edipo, en
una especie de transicién hacia la siguiente escena, cuando apa-
rezca el adivino Tiresias, infunde 4nimos a los ciudadanos: es el
momento de proclamar las penas y castigos para quienes no
colaboren debidamente en la solucién del problema que plan-
tea encontrar el miasma, la persona causante de semejantes des-
gracias. Por supuesto, la carga ética que suponen estas palabras
y algunos juegos dramdticos respecto a la inconsciente implica-
ci6n que el rey tiene en todo el problema, aumentan la fuerza
conmovedora de este monélogo (216-243):

ED. Si quisieras aceptar mis palabras

al escucharlas y ayudar en la enfermedad,

obtendrias auxilio y alivio de los males.

Voy a hablar yo, que soy ajeno a esta historia

y ajeno también a los hechos, pues no mucho

podria investigar yo mismo al no tener ningtin indicio.

Y ahora, pues (con todo) soy parte de los ciudadanos aun
[siendo el dltimo ciudadano,

os proclamo a todos vosotros los Cadmeos lo siguiente:

quienquiera de vosotros que sepa a manos de quién

murié Layo hijo de Libdaco,

a éste le ordeno referirme todo.

Y si él mismo tiene miedo de que por cargar la imputacién

sobre sus hombros (serd reo de muerte, quede tranquilo:

puede él mismo denunciarse sin peligro)! como asesino,

pues no sufrird nada

penoso salvo irse de esta tierra sano y salvo®.

Pero si alguien a su vez sabe que otro de tierra extrana

es el autor, que no calle; pues

4 Es muy importante dejar presente que Edipo acabari asumiendo todo cuanto ha dicho y

que, por tanto, en la obra el coro se dard por satisfecho. Es mds, desde ese punto de vista
un mondlogo semejante, tan escrupuloso en cada uno de los detalles que proclama, es nece-
sario para demostrar la honradez final de Edipo.
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pagaré recompensa yo mismo y se le afiadird mi gratitud.
Aunque, por otra parte, si calldis, y alguno, atemorizado
bien por un amigo, bien por si mismo, desoye mi orden,
lo que haré entonces es necesario que me lo oigdis:
prohibo que a este hombre, quienquiera que sea de esta
tierra cuyo poder y gobierno detento yo,

(nadie) le acoja o dirija la palabra,

y que ni siquiera de los votos y ofrendas de los dioses

se le haga participe, ni celebre los sacrificios;

ordeno que todos lo alejen de sus casas en la idea de que
es un miasma para nosotros, segtin el pitico

ordculo del dios me revelé ahora mismo...

En estos momentos resulta de una fuerza especial el
hecho de que el silencio sea tan irresponsable, quizd mejor
delictivo, como ha de deducirse al ver a Edipo proclamar para
quien oculte informacién el peor castigo posible para un ate-
niense: ser privado de su ciudadania. En efecto, ser apartado de
las ceremonias religiosas en una ciudad-estado griega del s. V
era una suerte de destierro de la peor categorfa. En aquella
época, la religién era materia casi imprescindible a la hora de
considerarse ciudadano, pues consistia en ritos y celebraciones
principalmente publicas que culminaban la integracién del
individuo en la ciudad. La religién era un conjunto de actos
comunitarios. Piénsese, ademds, que esta clase de religién es
totalmente distinta a la salvacién personal que otras religiones,
entre ellas el tardio cristianismo, ofrecieron para satisfacer el
instinto individualista de la especie humana, aspecto induda-
blemente mucho menos desarrollado en las religiones vertebra-
doras de sociedades’. Asi pues, ser apartado del rito comunita-

5 Con todo, el cristianismo logré estructurar la vida social tanto como la personal tras
la caida de la ideologia imperial romana durante los siglos III y IV. Sélo los paises con
reforma protestante pudieron intentar devolver esta religiosidad concreta a su origen
individualista.
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rio es una forma de proclamar el destierro.

Por otra parte, la insistencia de Edipo, él que no sabe
que ¢l mismo es el miasma, en la gran ofensa que supone ocul-
tar informacién aumenta la fuerza que el drama ejerce sobre el
espectador, que conoce perfectamente la historia. Ademds, esta
insistencia en la miseria del silencio® se revela en nuestro caso
como una tristisima premonicién. Porque los datos que sobre
Edipo nos ha proporcionado Séfocles hasta ahora no hacen
pensar de ninguna manera que vaya a traicionar sus palabras y
vaya a estafar también a sus subditos, su coro. Y si el coro, toda
vez que se le exige colaboracién, llegara a comprender que
Edipo no conté cuanto sabia, exigiria, mediante un cambio de
rumbo en la tragedia, una condena efectiva de tal deslealtad. Y
es necesario recordar cémo en nuestro pais se acude como via
de solucién muy importante para todo tipo de atentado, mds
cuando las dimensiones del de marzo eran tan horrendas, a la
colaboracién ciudadana, es decir, a aportar cualquier informa-
cién que ayude a la captura de los culpables, sean quienes sean.
Interesante el olvido que el Ejecutivo tuvo de la colaboracién
gubernamental con los ciudadanos.

Por concluir estas ideas, es igualmente revelador para la
obra y para nosotros el hecho de que en primer lugar se anun-
cien las penas para los silenciosos y queden para el segundo las
propias de los autores. El asunto no es casual, como puede supo-
nerse, y responde a la misma accién dramdtica. De hecho, tal
como sabemos, es una tragedia de reconocimiento, aragndrisis
en griego, pues Edipo ha de acabar sabiendo que es él quien ha
cometido los horribles crimenes que han llevado a tal drama
para sus gobernados. Asi pues, escuchar las penas correspon-
dientes a los que saben y callan resulta un paso légico para el

¢ Recordemos aqui lo dicho anteriormente a propésito de las palabras kalds y kakés.
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espectador segtin la naturaleza misma de la obra. Y es que ahora,
en los versos siguientes, Edipo se va a anunciar a s{ mismo los
castigos a que deberd someterse, él que promete aplicar la ley
incluso con sus allegados. Veamos qué dice nuestro protagonis-
ta (vv. 246 y ss.).

Suplico que el autor, bien

si fue uno a escondidas o junto con mis,

siendo como es un malvado, pase malamente una vida

[desventurada.

Es mids, imploro que si apareciera en mi casa

como residente a sabiendas mifas,

sufra yo exactamente cuanto hace un momento os he

[prometido.

A vosotros todo lo siguiente os mando cumplir

por mi, por la divinidad, por esta

tierra tan estérilmente y sin dioses consumida.

Pues aunque la investigacién no fuera promovida por un dios,

serfa injusto que dejarais (el asunto) como estaba, sin purificar,

habiendo perecido un hombre intachable y ademds rey vuestro,

sino que habria que investigarlo. Y ahora, puesto que gobierno
[yo

con los poderes que aquél tuvo antes,

con el lecho y mujer’” que él tuvo,

una comunidad de hijos comunes, si a aquél su descendencia

no le hubiera fracasado, habria yo engendrado

-que contra su persona se lanzé la suerte-;

Por todo eso yo, como si fuera en favor de mi padre,

combatiré esto y recurriré a cualquier medio

7 Estos versos son de especial dramatismo, pues en la hora en que todo el proceso de
investigacién se inicia con las penas para culpables y ocultadores ya consignadas, es
cuando él mismo habla de que serd capaz de arrostrar esas penas si es culpable de obra
u omisién y recuerda, al mismo tiempo, los hechos fundamentales del miasma: es hijo
del rey, estd casado con su madre y ha tenido hijos-hermanos con ella.
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procurando capturar al autor del asesinato

en ayuda del hijo de Lébdaco, a su vez hijo de Polidoro,

que era hijo del antepasado Cadmo, descendiente del antiguo
[Agenor.

Y para quienes no lleven a cabo esto suplico a los dioses

no hagan brotar cosecha alguna de sus tierras

ni hijos de sus mujeres, sino que en la desgracia

actual perezcan y aun en una peor que ésta.

Y a vosotros, los demds cadmeos, a cuantos

esto os parece bien, que la Justicia, nuestra aliada,

y todos los dioses os sean propicios para siempre.

Con este discurso termina la presentacién del buen
gobernante, del héroe que, sin indicio alguno salvo lo que el
espectador sabe, va a resultar ser autor y victima de la tragedia.
Pero no adelantemos acontecimientos. No cabe ninguna duda
de que el coro tebano ha de sentirse satisfecho con la actitud de
Edipo, que dirigird personalmente la investigacién, y con las
medidas que ha prometido adoptar respecto a culpables y trai-
dores. De hecho, tras este dltimo detalle de la presentacién del
héroe, que ha abarcado tanto los primeros pasos en la toma de
decisiones como la tiltima manifestacion de cardcter y buen jui-
cio gubernativos, las cosas ya estdn claras en Tebas. El proceso
de investigacién avanzard inexorable hasta alcanzar la verdad de
los hechos para lograr restituir la benevolencia de los dioses y la
prosperidad de los ciudadanos.

Como hemos podido ver ya, los argumentos y circuns-
tancias de los lideres de ambas tragedias se asemejan lo sufi-
ciente como para que los coros de ciudadanos tebanos y espa-
fioles queden confiados a la espera de la solucién que purifique
los desastres. Por un lado, es obligado que cualquier dato sea
comunicado a los investigadores, pues, como se ha dicho en la
tragedia, "lo que se busca / se puede alcanzar, se pierde lo des-
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atendido” Al mismo tiempo, es ineludible para los gobernantes
asumir la direccién y la gestién de las crisis de sus respectivos
pueblos, so pena de no mostrarse como los gobernantes honra-
dos y cabales que se supone son. Por otra parte, la promesa de
una justicia que devuelva las cosas a su cauce representa la puri-
ficacién imprescindible.

Sin embargo, como veremos en el siguiente capitulo,
tanto el hecho de conocer el mito como la perspectiva histérica
que conceden las horas y los dias en cada caso arrojan profun-
das sombras sobre la luz que inicialmente se nos promete al
final del tdnel. Porque, en nuestro caso, la lucha sin cuartel con-
tra un terrorismo hispano que estd alcanzando rango de enemi-
go internacional (inclusién de HB y ETA en las listas de terro-
ristas internacionales, bisquedas -en teoria por parte de las mis
reconocidas agencias centrales de investigacion- de esos crimi-
nales que atentan contra los derechos fundadores de nuestra
esencia democrdtica, etc.) fueron la causa del olvido de otras
vias posibles de investigacién. Tanto la ignorancia de Edipo
como la obcecacién de quienes debian ser més cautos que cual-
quier ciudadano espaiiol son el anticipo de la tragedia final.
Recuérdese, si no, el papel que desempeiié la encargada de rela-
ciones internacionales de nuestro gobierno exigiendo, previa-
mente a cualquier prueba, la condena de la ONU de los terro-
ristas habituales en nuestra tragedia nacional, la ETA.
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La tragedia ya estd planteada: Edipo, impensado causante de
cuanto ha traido la desolacién a su ciudad, indagard hasta sacar
a la luz al culpable, él mismo, de todas las desgracias de Tebas.
Nosotros los espectadores lo sabemos; €l no. Pero, aun cono-
ciendo el fondo del asunto, no podemos conjeturar por dénde
avanzard la revelacién de los hechos. Es mds, hasta ahora el
drama nos promete un final sorprendente, pues tan leal servi-
dor de su pueblo se nos presenta como auténtico héroe, es decir,
como aquél que ha de salir, de alguna manera, prestigiado de la
tragedia. Asi sucede con los dos primeros héroes griegos, Héctor
y Aquiles. El primero, tras la magmadtica exposicién de virtudes
a lo largo de toda la /lfada, especialmente en el canto VI al
encontrarse con su esposa e hijo, morird en un final lleno de
ética y compromiso. El segundo, cuando asume que, vengar en
Héctor la muerte de su fielPatroclo le acarreard una muerte pre-
matura pero muy honrosa.

De manera que, cuando en los siguientes episodios de
la tragedia griega nos encontremos con tan amargas y sorpren-
dentes formas de revelar las cosas, con las reacciones, ademds,
que tales datos desencadenardn, de alguna manera hemos de
vislumbrar la sombra de los lejanos héroes homéricos. Sin
embargo, es dificil decir si el final de Madrid fue tan heroico.

Recapitulando, Edipo se ha hecho cargo del problema,
es decir, ha puesto toda su inteligencia y voluntad al servicio de
la investigacién. Sea quien sea, si alguien calla u obstaculiza las
pesquisas, el rey actuard con toda energfa; el culpable, por
supuesto, también serd castigado en su justa medida.

Nos encontramos a continuacién con el primer paso
efectivo de las indagaciones que se van a llevar a cabo. Edipo,
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dando nueva prueba a sus stbditos de su diligencia, ha hecho
llamar a Tiresias, quizd el mds famoso de los adivinos trigicos,
que, como decfa Homero, conoce lo que es, lo que ha sido y lo
que serd. Su aparicién en escena estd precedida por un breve
didlogo entre Edipo y el corifeo o director del coro, que se
encarga de participar en su nombre durante los pasajes decla-
mados. Esta conversacién pone de relieve la colaboracién ciuda-
dana de los tebanos en la investigacién y destaca, a su vez, el ansia
de Edipo por recoger cualquier prueba o indicio para solucionar
la crisis. En un momento del didlogo se dice (282 y s.):

CORIE Y en segundo lugar te dirfa qué me parece.
ED. Y si atin hubiera una tercera cosa, no dejes de decirmela.

No es ésta una frase al azar, como demuestra en nues-
tro propio pais la ya mencionada colaboracién ciudadana. De
hecho, hubiera sido importantisimo esclarecer esa actitud
popular en la comisién de investigacién creada en el Congreso
de los Diputados: las primeras pistas, las llamadas aportando
datos, las lineas de investigacién que en principio fueron esta-
blecidas como mids sostenibles... La tragedia nos recuerda, ade-
mds, aquellas primeras informaciones que alcanzaron Tebas
cuando Layo perdié la vida, pero lo relevante de esta puesta al
dia trgica es la actitud que revela en Edipo (290 y s.):

COR: Y ademis el resto son rumores tontos y viejos.
ED. ;Cudles son ésos? Pues examino toda murmuracién.

Como el lector puede comprobar, el caricter trigico
que hemos comentado hace un momento queda perfectamente
manifestado en estas palabras. Es asi como se inicia una inves-
tigacién, pues casi toda referencia, por vaga que sea, ha de ser
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ttil aun para saber que no es vélida y que elimina caminos equi-
vocados.

Es ahora cuando, como segunda opinién, el corifeo
sugiere convocar a Tiresias, aunque Edipo ya le habfa mandado
llamar. Su aparicién, como veremos, es la mds esperada medici-
nay con ella se tiene la idea de que la solucién ha de ser relati-
vamente ficil de encontrar. Pero no queda ahf la cosa, pues esta
aparici6n es precedida de ese recuerdo de las primeras informa-
ciones, que més tarde resurgirdn cuando Edipo ya esté abocado
a los méds dramdticos datos (292 y s.):

COR. Que murié, se dijo, a manos de unos caminantes.
ED. También lo he oido yo; a quien lo vio, sin embargo, nadie
[lo ve™.

Como ya sabemos, esta pista es equivocada, y de hecho
es la cuestién clave de la investigacién: los tebanos asumieron,
no tenfan por qué dudar de quien les informaba, que fueron
varios los implicados en el crimen. La falsedad evidente para el
espectador se revelard incluso mds trigica cuando, de aqui a
pocos versos, Tiresias desborde cualquier expectativa al procla-
mar que Edipo es el dnico culpable.

A continuacién Edipo presenta a Tiresias con las mds
elogiosas palabras y nos prepara para la gran decepcién que

supondri escucharle (300-304 y 310-315):

ED. Tiresias, que reflexionas sobre toda cosa, ensefiada,
secreta, celestial y terrena,

respecto a la ciudad, aunque no veas, intuyes sin embargo
de qué enfermedad es victima; de ella guia

y salvador tinico, sefior, te consideramos...

Asi pues, td, sin evitarnos augurio de pijaro

ni cualquier otra senda mdntica que poseas,
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sdlvate a ti y a la ciudad, sdlvame a mi,

sdlvanos de todo miasma del muerto.

Pues en tus manos estamos; que el prestar ayuda un hombre
a partir de lo que tenga y pueda es la mds noble de las

[penalidades.

Y, sin embargo, la desesperada y completa entrega a
quien parece haber venido a terminar con el problema se con-
vierte en el aldabonazo inicial de la tragedia. De hecho, en
Madrid se conocié algo muy parecido cuando las primeras
fuentes apuntaban a ETA y resulté que esas impresiones inicia-
les quedaban publicamente desmentidas por una fuente quizd
odiada, al contrario de lo que leemos sobre Tiresias, pero
lamentablemente bien informada. En el caso de Edipo, el
comienzo de la tormentosa intervencidn del adivino ciego ya es
suficiente pista de que nada va bien (316-321):

TI. ;Ay, ay! ;Qué terrible es tener conocimiento cuando no hay
provecho para quien lo tiene! Pues, yo que sabia bien todo esto,
lo olvidé, ya que (de recordarlo) no hubiera venido aqui.
yaq q
ED. ;Qué es esto? Qué descorazonado has venido!
(R i

TI. Déjame marchar a casa; mejor llevarés t lo tuyo

) ) ¥
y yo lo mio si me haces caso.

La brecha entre lo que anunciaban las palabras de Edipo
en la presentacién del adivino y las primeras frases de éste es tan
abrupta que a partir de aquf s6lo nos queda toparnos con un
cambio de caricter, sea cual sea, en el personaje de Edipo. Asi, el
desconcierto y la estupefaccién que surgen cuando ve que aquél
que consideraba su mejor arma contra el mal se ha presentado
como esquivo y, en el fondo, fatidico ordculo en contra, dejarin
paso a todo cuanto supone en un gobernante la posicién de
soberbia y altanerfa que lleva a no escuchar a los informantes y a
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suponer conspiraciones entre sus amigos y sus enemigos.
Pasmosa similitud con lo vivido en nuestro pais. Pero veamos
este rdpido paso de un estado de énimo a otro (326-373)

ED. Por los dioses, si lo sabes no te vuelvas, pues
todos te rogamos de rodillas como suplicantes
TI. Porque ninguno recapacitdis. Pero yo jamds
desvelaré mis males, por no llamarlos tuyos.
ED. ;Qué dices? ;Sabiéndolo no lo dirds, sino que piensas
traicionarnos y arruinar la ciudad?
TI. Yo ni a ti ni a m{ causaré dafio. ;Por qué
preguntas intitilmente? No lo sabrds por mi.
ED. ; T4, el peor de los malvados®, que la naturaleza
de una piedra llegarfas a irritar, no me lo vas a decir por fin,
y te nos mostrards tan duro e inflexible?
TI. Mi irritacién ti me reprochaste pero, al mismo tiempo, la
[que habita en ti
no la ves, sino que me reprendes.
ED: ;Pues quién no se irritarfa al oir
tales palabras, con las que ahora ultrajas esta ciudad?
TI. Llegardn ellas mismas aunque las cubra con mi silencio.
ED. En ese caso, eso que ha de llegar también has de decirmelo
[td.
TIL. No creo que te diga més... Ante esto, si te apetece,
endjate hasta perder la cabeza.
ED. Desde luego nada callaré, tan fuera de mf estoy,
de lo que pienso. Pues has de saber que me parece que
también has tramado aquel crimen, y que lo llevaste a cabo, sélo
que no maténdole con tu propia mano. Que si por casualidad
[vieras,

8 Hace un momento, verso 315 y siguiente, Edipo habia dicho "el prestar ayuda un
hombre / a partir de lo que tenga y pueda es la mds noble de las penalidades". Obsérvese
cémo ahora enfrenta la nobleza de la entrega a los demds con la idea de que Tiresias es
el peor de los malvados por no colaborar. Por supuesto, en griego los dos pasajes inclu-
yen la pareja de adjetivos ya mencionados, ambos en grado superlativo.
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podria afirmar que todo fue s6lo obra tuya.
TI. ;De verdad? Pues te conmino a mantenerte fiel
ala orden que decfas, y desde el dia
de hoy no nos dirijas la palabra ni a éstos ni a mi,
porque eres la impia monstruosidad de esta tierra.
ED. ;Tan desvergonzadamente has proferido tal
cosa? ;Y cédmo piensas rehuirla?
TI: Ya he escapado; porque sustento la verdadera fuerza.
ED. ;De quién la has aprendido? Pues, desde luego, no es cosa
[de tus artes.
TI. De ti, que tii me empujaste a hablar aunque yo no queria.
ED. ;Hablar de qué? ;Dilo otra vez para que lo aprenda bien!
TI. ;Es que no lo has entendido antes? ;O pones a prueba mis
[palabras?
ED. No como para decir que me he enterado. ;Pero dilo otra
[vez!
TI. Afirmo que tu eres el asesino del hombre cuyo asesino
[quieres encontrar™.
ED. De ninguna manera dirds impunemente dos veces tales
[insultos.
TI. ;Adn habré de continuar para que te encolerices mds?
ED. Di cuanto quieras, que serd en vano.
TI. Sostengo que desconoces cudn indecentemente
te comportas con tus seres mds queridos, y que no ves en qué
[punto de miseria estas.
ED. ;Acaso crees también que dirds siempre tales cosas con esa
[alegria?
TIL. Si, si algo de fuerza hay en la verdad.
ED. La hay, pero no para ti; porque tu no la tienes,
pues ciego de oidos, inteligencia y ojos eres.
TIL. Y td, un desgraciado al recriminarme lo que
todos te reprochardn muy pronto.

Después de unos versos que inciden en lo ya dicho, el
didlogo vuelve a cobrar la suficiente actualidad (378- 462):

42



ED. ;Son de Creonte o de quién estas invenciones?
TI. Creonte no representa para ti ningtin dafio, sino ti para ti
[mismo.
ED. ;Oh riqueza, poder y arte que al arte
sobrepasas en esta vida llena de envidias!
iCudnta envidia se esconde entre vosotros
si por este gobierno que la ciudad
como ofrenda, no por reclamarlo, me entregé,
de ella el leal Creonte, desde el principio mi amigo,
acechdndome a escondidas desea expulsarme,
sobornando a este brujo artero,
mentiroso charlatdn, que tinicamente en las ganancias
tiene puesto el ojo pero en su arte nacié ciego.
Pues, ;vamos, dime! ;De dénde sacas tii que eres un adivino
[infalible?
¢Cémo es que, cuando la perra cantora estaba aqui,
no proclamaste algo liberador a estos ciudadanos?
Desde luego, el enigma no era para que un cualquiera
lo aclarara, sino que se necesitaba de la adivinacién
que td, insigne, ni de las aves
ni por los dioses tenfas conocida. Pero cuando llegué yo,
Edipo el que de nada sabe, acabé con ella
tras hallar (la solucién) por inteligencia, no aprendiendo de las
[aves.
(Edipo), ése al que intentas desterrar con la idea de
colocarte junto al trono de Creonte.
Me parece que tii y el que ha dispuesto todo llorando
expiaréis (vuestro intento); Y si no me parecieras un viejo
con tu propio sufrimiento aprenderias exactamente eso que
[tramas.
CORIE A nuestro modo de ver, tanto sus palabras
como las tuyas, Edipo, parecen haber sido dichas por despecho.
No necesitamos de ellas, sino examinar c6mo
resolveremos mejor los vaticinios del dios.
TL. Aunque seas el rey, habrd que ponerse a tu altura
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para responderte de igual a igual porque yo también soy duefio
[de este (derecho).

Y es que no vivo como un servidor tuyo, sino de (Apolo) Loxias,

conque tampoco habré de aparecer entre los partidarios de
[Creonte.

Y te digo, ya que td me echas en cara que soy ciego,

que i sf tienes vista pero no ves en qué punto de miseria estds,

ni dénde resides ni entre quiénes vives.

¢Acaso sabes de quiénes desciendes? Y se te escapa lo odioso

[que eres

para los tuyos de bajo tierra y para los de aqui arriba

Y, con doble golpe por venir de tu madre y tu padre,

te ha de expulsar un dia de esta tierra una maldicién inexorable,

a ti que ahora ves perfectamente y después sélo veris tinieblas.

De tu llanto, ;cudl no serd el puerto de refugio,

qué Citer6n no resonard al momento

cuando descubras la boda hacia la que, injusta,

navegaste encontrando una travesia feliz?

Y no acabas de conocer la multitud de otros males

por los que te igualards a tus hijos.

Y, a la vista de esto, injtrianos a Creonte y a mi,

que entre los mortales no hay

quien jamds vaya a ser aniquilado mdas miserablemente que td.

ED. Pero, ses que se puede soportar oir esto?

No te irds de mi vista? ;Y rdpidamente? ;No te marchards

volviendo sobre tus pasos lejos de esta casa?

TT. No habria venido yo si no me hubieras llamado.

ED. Es que no sabfa que dirfas locuras, ya que

dificilmente te hubiera mandado llamar a mi casa.

TI. Asi de absurdos, segtin entiendes, somos,

pero a tus padres, que te trajeron al mundo, les parecimos
[sensatos.

ED. ;A quiénes? Espera®. ;Qué mortal me engendr&?

® De aqui surge la caida final que llevard al final feliz, a la catarsis. Esto no ocurrié en
Madrid. Y es que Edipo, pese a su ataque de célera, es un buen gobernante que vislum-
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TI. Este dia te dard a luz y te arruinard.
ED. ;Qué enigmitico e incierto es todo lo que dices!
TI. ;Es que no eras ti el mejor a la hora de descubrir todo esto?
ED. Me echas en cara aquello en que me descubrirds grande.
TI. Esté claro que esta misma fortuna es la que te ha perdido.
ED. Pero si salvé a esta ciudad, no me preocupa.
TI. Entonces me voy. Y td chaval, guiame.
ED. Que te guie. Estando ti presente molestas como un
[obsticulo;
una vez ido, no atormentarias mds.
TI. Me marcho tras decir aquello por lo que vine sin tener
[miedo
de tu rostro; pues no hay modo de que me pierdas.
Y te digo: el hombre ése al que hace tiempo
buscas amenazando y pregonando el asesinato
de Layo, ése estd aqui;
de nombre un meteco®, en su momento quedard como un
[natural
de Tebas, y no se alegrard
con el suceso. Y es que, ciego habiendo visto antes
y pobre en lugar de rico, a una regién extranjera
se encaminard tanteando con un bastén por delante.
Aparecerd ante sus hijos como
un hermano y padre al mismo tiempo, de la mujer de la
[que nacié6
como hijo y esposo y de su padre
como casado con la misma esposa y asesino. Y reflexiona
sobre esto cuando entres (al palacio). Si me cogieras mintiendo,
di que yo nada acierto ya en la adivinacién.

bra una debilidad en su posicién, momento que Séfocles no expone pero insinta. Pero
dos versos después, cuando Tiresias olvida su prudencia y el orgullo le lleva a injuriar-

le, queda el rey de nuevo en manos de la soberbia y la ira.

'®Los metecos eran los ciudadanos de otras polis a los que se permitfa residir, sin con-
seguir todos los derechos, en la ciudad de acogida.
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La figura de Tiresias encarna para nosotros muchas de
las cosas que sucedieron una vez conocida la magnitud del aten-
tado de Atocha. Para ordenar los hechos, recordemos que en un
primer momento lo més natural habfa sido pensar que la ETA
era la autora del atentado, pues las primeras cifras de victimas,
cuando sélo podia llegar una confusa marea de rumores al
encender el aparato de radio, apuntaban a la repeticién de la sal-
vajada de Hipercor. Por otra parte, podia sospecharse que el
motivo de ese nuevo atentado etarra durante el periodo electo-
ral era echar al electorado hacia la derecha para asi revitalizar el
terrorismo vasco tras una victoria del PP mayor de la prevista.
En consecuencia, las primeras ideas y sentimientos suscitados
en aquellas horas iniciales habrian acudido sin més a la hones-
tidad alcanzada durante ocho afios de continua pelea contra los
etarras. Pero el caso es que, segiin los nuevos datos colocaban
muertos a las espaldas de los asesinos, una cierta incredulidad
brotaba en algunas cabezas. Sabiamos que la ETA habia perdi-
do una furgoneta ya preparada con suficiente explosivo como
para volar medio poligono industrial, pero justamente tal victo-
ria constitucional y el afio y pico de evidente debilidad causada
por las recientes leyes antiterroristas hacfan més increible que
los etarras pudieran haber preparado un segundo golpe con
tanta celeridad.

Y he aqui que a media mafiana una fuente de induda-
ble solvencia en lo que se refiere a ETA nos dice que la banda
terrorista vasca no tiene nada que ver con el atentado. Tiresias
acaba de presentarse en escena planteando las primeras dudas
realmente razonables dado su caricter y su actuacién bien dis-
tinta cuando era ETA la que realmente atentaba.

No podemos decir que los gobernantes se irritaran
como Edipo, pero si es cierto que ningtin ministro o portavoz
oficial se presenté ante los periodistas para valorar en su justa
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medida una afirmacién tan importante, dados, repetimos, los
antecedentes de ese mismo personaje cuando era la ETA quien
atentaba.

Aunque la semejanza del papel de Tiresias con nuestra
obra no sé6lo se queda aqui. El tremendo didlogo entre Edipo y
el ciego también puede servirnos para hacernos comprender los
vericuetos de las decisiones tomadas al mds alto nivel.
Imaginemos que nuestros gobernantes hubieran tenido frente a
si investigadores del méximo crédito siguiendo pistas que
comenzaban a indicar hacia otros ejecutores. La posicién toma-
da inicialmente no fue corregida, y de hecho algunos recorda-
mos al Ministro de Interior haciéndonos pensar el sébado a la
hora de comer no sé6lo que la pista mds verosimil seguia llevan-
do hacia la ETA, sino que no podia considerarse como moral-
mente digno al ciudadano que se empecinara en desdecir al
Gobierno, méxima autoridad en este tipo de cuestiones.

E imaginemos también la paulatina desconfianza que
hubo de producir el investigador tenaz y serio que seguramen-
te reafirmaba la importancia que a cada minuto asumfan las pis-
tas que nos entregaban como victimas al terrorismo drabe: el
recuerdo de ese lastimoso comunicado de internet en Londres y
los inevitables rumores que levantaba la furgoneta con un telé-
fono mévil y una cinta en la que aparecian grabados versos
cordnicos... Es entonces cuando aparece en ese supuesto didlo-
go, ahora ya auténtica discusion, la ira de quien ve que las cosas
no son como parecfan. No es posible afirmar que en estos
momentos comenzara el cdlculo politico que asociaba los
hechos y los autores con las elecciones, pero si se puede intuir
que hubo cdlculos electorales: cuando se hablé de que el parti-
do de la oposicién estaba intrigando vergonzosamente para alte-
rar el resultado de las elecciones es porque ya se habia echado la
cuenta de la influencia del atentado y las declaraciones guber-
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nativas respecto a lo sucedido. Y si se vio la posibilidad de que
alguna palabra o actitud fuera de lugar podria restar votos, no
hemos de dudar que se reconocia, en esos célculos, que habia
habido palabras o actitudes fuera de lugar.

La obra difiere de la realidad, pues el papel de buen
gobernante asignado a Edipo continda vigente cuando despre-
cia de manera tan aparentemente légica a Tiresias: ;dénde esta-
bas cuando hiciste falta: muerte de Layo, adivinanza de la
Esfinge? Es mds, el espectador sélo puede sentir cierta simpatia
por un hombre tan justo que comienza a perder la prudencia de
que habfa hecho gala hasta ahora. Y se entiende su ira cuando
quien viene a dar soluciones dice cosas en apariencia imposibles
e insultantes.

Lo que tenemos aqui es un compendio de todo aque-
llo que pudo pasar por la mente del gobernante caso de haber
tenido frente a si personas tan pertinaces y constantes en su opi-
nién. Y parece que lo ocurrido en realidad es que la cadena de
informaciones, que a cada minuto rechazaba con mis indicios
la hipétesis de ETA, era sostenida y no enmendada hasta rozar
la paranoia, pues comenzaba a establecerse la teorfa de la desle-
altad y de la falta de ética simplemente por dudar. El caso es que
en Espafia tenemos otra semejanza con Tebas: la persona acusa-
da de deslealtad también fue la policia, lo cual es adn mds gro-
tesco, pues en miles de ocasiones, como Tiresias en Tebas, las
felicitaciones para ella o la falta de reproches por alguna mala
investigacién en el mundo terrorista de ETA siempre habian
colocado a los encargados de velar por el pais en el mejor de los
lugares dentro de la ética constitucional.

Aunque, como decfamos pdginas atrds, éste solo es el
principio de los reveses. Adn llegardn peores noticias.
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El viernes 12 de marzo la cuestion ya habia sido decidida.
Independientemente de las pistas que la policia y los servicios
secretos investigaban el gobierno habia convocado una mani-
festacion bajo el lema "Con la constitucién”. Los indicios que
hab{an aparecido en la mesa de los gobernantes no habian sido
atendidos y la manifestacién suponia cierta obligacién para los
politicos de otros partidos. Asi, nadie hablé demasiado alto
publicamente a propésito de la pertinencia o no de tal encabe-
zamiento para la convocatoria; y la sobrecogedora cantidad de
personas que se reuni6 en todas partes no deja lugar a las dudas:
fuera cual fuera la opinién sobre los datos que los diferentes
Tiresias aportaban y que iban poco a poco saliendo a la luz, para
el pueblo resultaba imprescindible apoderarse de las calles con
el fin de sentirse ciudadania responsable y solidaria. El coro de
la obra madrilefia ofrecié un extremo carifio a los fallecidos y,
podriamos decir, asumié también la obligaci6n civica encarna-
da en la constitucién" que un estado de ciudadanos se habia
otorgado afios atrds. Era el momento de interpretar el papel de
persona honrada y cabal que distingue entre las servidumbres
del poder y la ética mis refinada.

"' Es necesario aclarar que el lema "Con la constitucién” fue anunciado cuando se con-
sideraba principalmente la hipétesis etarra pero ya surgfan dudas sobre su validez. Es
mds, tal encabezamiento de la manifestacién hubiera resultado perfecto teniendo en
cuenta lo contrario a la constitucidn espafiola que resulta todo terrorismo, como
comentaremos mds adelante. Sin embargo, la impresién que dejaba el lema era de rapi-
fia electoral, o sea, de estrategia orquestada para obligar a que todo el mundo cerrara
filas con el papel que desempefiaba el Gobierno y hacer perder, de ese modo, caricter a
los opositores, maxime cuando se convocaba para la noche del viernes y era, por tanto,
imposible que el sibado los partidos politicos no gubernamentales explicaran otros
puntos de vista sin ser acusados de aprovechar ese dfa trece, jornada de reflexién, como
encubierta campafia electoral.
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Y en esas estdbamos cuando el coro hispano manifest4
ciertas dudas, ese ";quién ha sido?" que empezaba a caldear el
ambiente. Y asf también, el coro de ciudadanos tebanos alber-
gaba, tras la sorprendente y severa intervencién de Tiresias,
dudas respecto a su situacién real (vv. 484-497):

CORO. Terriblemente, desde luego, terriblemente
me trastorna el sabio adivino

y ni pienso ni niego (sus palabras)

y no sé qué diré.

Vuelo con mis esperanzas

sin mirar ni hacia aqu{ ni hacia atrds.

Pues, qué disputa hubo entre los Labdécidas

y el hijo de Pélibo

ni anteriormente lo supe ni ahora lo s¢,

en virtud de la cual

me enfrente yo a la opinién general respecto a Edipo
(convirtiéndome en) vengador para los Labdécidas
de muertes no resueltas.

Es de especial importancia resaltar que las manifesta-
ciones del dfa 12 fueron encabezadas por una frase que empe-
zaba a sonar a "politica”, que abrifa la puerta de la duda. Y es
que esa marcha tan sentida y tan cargada de ética constitucio-
nal, de esa ética ilustrada inseparable de los ilustrados derechos
humanos, obligaba a mostrar consecuentemente cualquier sos-
pecha de infamia o falta de nobleza en los protagonistas de la
investigacién. Por decirlo de otra forma, el lema imponia una
actitud tan honrada que forzaba a mostrar las adhesiones, las
perplejidades y las dudas, todo a la vez y como un conjunto
ético completo

Y, sin embargo, este momento supone la separacién de
nuestras dos tragedias. Porque mientras en la griega el coro no
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cae definitivamente en la desconfianza, en la de marzo el des-
crédito eché a andar después de un dia 12 lleno de titubeos. Y
no es ésa la dnica diferencia. Como vamos a ver a continuacion,
los siguientes versos del coro nos muestran cémo los ciudada-
nos de Tebas no van a considerar nunca a Edipo un malvado,
cémo Edipo ha logrado una fama de hombre justo, ese buen
gobernante que ya vimos en el primer capitulo, que va a derri-
bar cualquier posible vacilacién en la opinién que sus sibditos
tienen de él. De hecho, esta fidelidad es el fundamento del final
feliz que, oculto entre tanto dolor y miseria, dejard en el espec-
tador el caricter personal del infausto rey de Tebas. Veamos
cudnto admiraban los tebanos a su rey (vv. 498-512):

Pero sin duda Zeus y Apolo

son inteligentes y conocedores

de las cosas de los mortales; sin embargo, que entre los hombres
un adivino ha de saber més que yo,

no es una mdxima cierta;

y €l caso es que con su sabidurfa, un hombre podria
sobrepasar la sabiduria de otro,

aunque yo jamas,

hasta saber que lo dicho es correcto,

podria estar de acuerdo con quienes reprochen (algo a Edipo).
Pues a la vista de todos marché contra €l

en cierta ocasién

la alada muchacha y como un sabio fue considerado

en esa prueba y grato a la ciudad; por eso

en mi corazén nunca estard condenado por falta de nobleza.

La nobleza de caricter, la bonhomia que Edipo ha ate-
sorado y que en ninglin momento posterior le serd retirada, da
a la tragedia un tinte atin mds importante, pues un tema fun-
damental del mito, tal como es tratado por Séfocles, es la impo-
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sibilidad de considerar que una persona, por muy honrada,
justa y buena que sea, esté libre de cometer una injusticia o
atraer sobre sf la desgracia, ambas cosas involuntariamente. Pero
lo que redimir4 al héroe Edipo es su honradez, y las palabras del
coro y los personajes més secundarios de la obra cuando todo
haya sido revelado seguirdn informdndonos del carifio que el rey
tebano ha cosechado gracias a su entrega y amor por la ciudad.

Como decfamos hace un momento, las divergencias
entre ambos dramas comienzan aqui, aunque atin hemos de
sorprendernos con otras semejanzas apasionantes. Quizé una de
las més importantes sea el episodio con que continda la obra
tras el didlogo entre Tiresias y Edipo y esta dltima intervencién
del coro. Pues, en efecto, ahora hemos de situarnos en la jorna-
da posterior a la noche de las manifestaciones, el dia 13.
Durante toda esa mafana arreciaron las noticias y comentarios
que alejaban de la ETA la ejecucién del atentado. Y, al mismo
tiempo, nuestros Edipos también cargaban contra las personas
que se negaban a confiar en la versién oficial a la vista de los
nuevos datos que surgfan a lo largo de la mafiana. Asi, cuando
el Ministro de Interior se presenté a las tres de la tarde en una
rueda de prensa, afirmé clarisimamente que la pista principal de
la investigacion seguia siendo la ETA. Es mds, arremetié moral-
mente contra aquellas personas o grupos que se encastillaban en
la "pista drabe”, desatendiendo de esta manera las cautas y pru-
dentes aseveraciones oficiales. Y, lo cual resulté atin peor, la
catadura moral de los desleales suftié lo suficiente como para
haber podido responder a tales ataques éticos con mucha mds
fuerza que la safia empleada en reprobarlos, casi se dirfa infa-
marlos, por miserables.

En la tragedia sofoclea aparece nuevamente Creonte, al
que Edipo habia considerado un fiel compafiero de fatigas antes
de la intervencién de Tiresias, es decir, antes de los primeros
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indicios de que la realidad era distinta a lo que pretendian los
gobernantes. Creonte, cufiado y tio a la vez de Edipo, sufrird
ahora los rabiosos ataques del rey al perseverar éste en la idea de
que habia tramado todo con el adivino ciego para derrocarle.
Veamos algunos fragmentos del didlogo entre ambos personajes

(vv. 513-522):

CREONTE. Ciudadanos, tras haberme enterado de que
[terribles acusaciones

ha lanzado contra mf el rey Edipo

me presento por no poder consentirlo. Pues si en las actuales

[circunstancias

considera que ha sufrido por mi parte

de palabra o de obra algo que le perjudique,

no deseo una vida longeva

soportando tal rumor. Porque, para mi,

el dafio de esta acusacién

no conduce a algo simple,

sino hacia lo ms tremendo, si voy a ser llamado en la ciudad

[un canalla
y ademds un canalla respecto a ti y mis amigos.

El pasaje muestra la pesadumbre que produce en
Creonte la simple posibilidad de que Edipo sospeche una trai-
cién a su amistad. Y no iremos desencaminados si vemos un
sufrimiento parecido como origen de las palabras de Edipo hacia
Tiresias cuando el adivino echaba en cara al rey el ser motivo de
las desgracias tebanas, porque para un gobernante como él es
inconcebible la idea de traicionar si quiera ignoradamente a su
pueblo, tan ignoradamente como matar a su padre y unirse a su
madre.

Obsérvese, por otro lado, que la bonhomia ha de alcan-
zar todas las facetas de la vida, pues Creonte ha de ser recono-
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cido como honrado por la ciudad en la que encuentra su razén
comun, por el rey, con quien tiene la mayor de las confianzas
particulares y para quien desempefia la labor de maximo conse-
jero, y por sus amigos, es decir, todos los campos de conducta
que la ética griega estudiaba en la vida de una persona. Incluso
podemos afiadir que la serie de palabras pone de relieve esta idea
teniendo a Edipo como bisagra entre las dos partes, la ciudad y
la vida personal, pues en su trato con €l se unen todas estas
situaciones, actividad politica, amistad y familia, con lo que
realmente la villania del supuesto comportamiento acarrearia
para Creonte, efectivamente, el mayor de los desprecios tanto
por si mismo como por parte de sus ciudadanos y amigos.

Pero el corifeo sigue en su idea de considerar a Edipo
un buen gobernante que ha cedido a la violencia de las circuns-
tancias (vv. 523 y s.):

CORIE Pero quizd esta recriminacién vino
mis por la fuerza de la irritacién que por la reflexién de
- [la mente.

Obsérvese como los atenuantes son claros: no ha habi-
do lugar para la reflexién porque la irritacién ocupé el lugar que
correspondia a aquélla. Y es que, cuando el personaje admirado
cae en un error, las explicaciones que ofrece el admirador a pro-
pésito del mal comportamiento de aquél llegan a alcanzar la
categoria de justificaciones. Pero continuemos con la tragedia

(vv. 525-542):

CR. ;Y quedé claro que lo que dijo era que
persuadido por mis planes mintié el adivino?
CORIE Eso dijo, pero no sé con qué intencién.
CR. ;Con ojos serenos y mente clara
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me acusé de esto?
CORIE No lo sé, que yo no veo qué hacen los gobernantes.
Pero ya sale ¢l mismo de su palacio.
ED. {Eh, ti! ;Cémo es que has venido? ;Acaso tienes
tanto atrevimiento como para venirte
a mi palacio, siendo tti claramente el asesino de aquel hombre
y manifiesto salteador de mi gobierno?
Vamos, di, por los dioses: ste decidiste a hacer esto
al ver cobardfa o locura en mf?
¢Acaso creyendo que no llegarfa a saber que esta fechorfa tuya
me alcanzaba entre mentiras o no me defenderfa en caso
[de saberlo?

sEs que no es una locura este intento tuyo
de perseguir sin riqueza" y sin amigos el poder,
que se gana con la multitud y el dinero?

Las palabras de Edipo, en verdad fuertes, han de sonar
especialmente duras cuando llegan a ser declamadas. Pensemos
en la impresién que produjeron en muchos conciudadanos
nuestros esas declaraciones que no eran iguales pero sonaban a
lo mismo, acusaciones fuera de lugar cuyo exceso no cabia
defender mediante la falsa justificacién de la prisa. En efecto,
Edipo arremete contra su cufiado llamédndole asesino, atribu-
cién desproporcionada que se volverd contra él como muchos
pensaron en Espafa que las censuras a la oposicién se volvian
contra el gobierno; también le acusa de ser un salteador, es
decir, un bandido que desprecia todas las normas civicas para
alcanzar el poder, denuncia que hemos seguido escuchando des-
pués de las elecciones con demasiada frecuencia por parte de
quines perdieron los comicios en lugar de acatar el dictado de
las urnas, ejemplo mdximo de conviccién democrética; también
aparece la denuncia del plan que convencié a Tiresias, es decir,
el célculo que habrfa hecho la oposicién a partir de las conse-
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cuencias del atentado de Atocha, cuentas que, como ya hemos
dicho pdginas atrds, los acusadores sin duda hicieron.

Pero continuemos con la obra de Séfocles. El didlogo
entre Creonte y Edipo se desarrolla hasta que el primero logra que
el segundo escuche una réplica coherente a los ataques irreflexivos
del rey. Tras asumir que su situacién en la ciudad es la de tercero
tras Edipo y Yocasta, Creonte ha escuchado de Edipo que por ese
puesto tan alto en el poder es peor su comportamiento. Entonces

le responde Creonte (583-615):

CR. No, si me concedieras la palabra tal como yo a ti.

Examina esto en primer lugar, si crees que alguien

preferiria gobernar con miedo antes que

dormir tranquilo en caso de que tuviera el mismo poder.

Mis bien ni yo naci anteponiendo

ser rey a actuar como rey

ni nadie que crea ser inteligente.

Pues ahora logro de ti cualquier cosa sin miedo,

pero si yo mismo gobernara harfa muchas cosas contra
[mi voluntad.

¢Cbmo, pues, me va a ser més placentero el gobierno

que un cargo sin sufrimiento y unido al poder?

Atin no me encuentro tan engafiado

como para desear otra cosa que la felicidad con ventajas®.

Ahora todo el mundo me saluda, ahora cualquiera me recibe,

ahora los que desean algo de ti recurren a m{";

pues para ellos obtener cualquier cosa consiste en eso.

¢Cémo, pues, preferirfa yo aquello abandonando esto?

Pensando honradamente una mente no podria convertirse

[en perversa.

12 ;Estamos seguros de que la oposicién, con el afio y medio tan dificil que se avecina-
ba antes incluso de la crisis de los atentados, aspiraba a otra cosa que situarse mejor para
ganar las siguientes elecciones, en especial las legislativas del 2008? Porque el tipo de
campafa que realiz6 el Partido Socialista, como dice un amigo, fue como parano levan-
tar los 4nimos a nadie.
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Pero ni me apasiona este plan

ni me atreverfa nunca a tal cosa con la participacién de otro.

Y he aqui una prueba de todo esto: marcha a Pitén

y entérate de la respuesta del ordculo para saber si te la
[transmiti tal como era;

con todo, si encontraras que he tramado algo

con el adivino, no me mates con un solo

voto, sino con dos, el mio y el tuyo, una vez me hayas cogido,

pero no me inculpes por ti mismo segtin un criterio oscuro.

Porque ni es justo considerar en vano honrados

a los malvados ni miserables a los nobles.

Ya que afirmo que renunciar a un buen amigo

y renunciar a la vida propia, lo que mds se ama, es lo mismo.

Pero en su momento comprenderds esto con claridad pues

el paso del tiempo es lo tnico que revela al hombre justo,

mientras en un solo dfa podrfas reconocer a un miserable.

Esta frase final del discurso de Creonte es especialmen-
te valiosa para entender qué pudieron pensar muchos votantes
espafioles en las horas decisivas del dia 13. Asi, el fraude que ya
llevaban bastante tiempo intuyendo, si no observando, en la
forma en que el Gobierno de entonces se hacia cargo de diver-
sas tragedias y problemas nacionales, como el hundimiento del
Prestige, la caida del avién de militares en Turquia, la campafia
gubernamental en favor de la guerra iniciada por Estados
Unidos en Irak..., reclamaban expiacién. Atendamos, de todas
formas, a la apostilla sobre las palabras de Creonte que hace el
corifeo, siempre como portavoz del coro, es decir, del sentido

comuin de los ciudadanos de Tebas (616-617):

CORIE Honradamente hablé a ojos de quien se cuida de
[arruinarse,

mi sefior, pues quienes piensan precipitadamente no lo hacen
[con garantias.
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Pero Edipo sigue en sus trece y argumenta en contra,

ademds de llegar, otra vez en didlogo con Creonte tras este inciso
del Corifeo, a la pérdida de medida®® que vuelve a desbaratar el
cardcter de buen gobernante que habfa cuajado la fidelidad de sus
subditos (vv. 618-630):

ED. Cuando alguien que conspira a escondidas viene veloz
es necesario que yo por mi parte me ponga a decidir
[velozmente.
Y si aguardo tranquilo, lo suyo
se llevard a cabo, mientras lo mio se malogrard.
CR. ;Qué quieres entonces? ;Expulsarme del pais?
ED. De ningin modo; que mueras, no que huyas, quiero.
CR. Cuando muestres primero cudl es la envidia...
ED. ;Hablas porque no te someterds ni me creeras?
CR. Porque no te veo en tu sano juicio. ED. Lo estoy al menos
[en lo mio.
CR. Pero es preciso que lo estés de igual modo en cuanto a
[lo mio.
ED. Pero tii eres un canalla.
CR. ;Y si no entendieras nada? ED. Hay que obedecer
(igualmente.
CR. Desde luego, no si gobiernas mal. ED. ;Oh ciudad, ciudad!

CR. Yo también tengo parte en la ciudad, no sélo tu.

Realmente, toda esta desmesura de Edipo no tiene otro

origen, como decfamos anteriormente, que un infinito amor
por sus stibditos. Ese celo excesivo le lleva a pensar que gober-
nante tan intachable sélo puede encontrar insidias en las crisis,
pues su sabidurfa, pseudo-justificada por su amor, forzosamen-
te ha de toparse con envidias.

B De la cual hablaremos en el epilogo de este ensayo.
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Quizd muchos votantes del partido en el gobierno con-
sideraron que tal era la postura del Presidente, pero es un error
justificar los errores por la buena intencién que se tiene, si es
que se tiene, al cometerlos. Es més, tal como hemos indicado
unas pdginas atrds, los admiradores confunden explicacién y
justificacién, cuando la primera sélo es un relato concienzudo
de las causas y consecuencias de los actos mientras la segunda
implica una cierta aprobacién moral del conjunto de hechos,
tanto de los motivos como de los errores.

Ahora bien, a diferencia de lo que ocurre en la obra, en
nuestro pais el asunto no fue echar en cara a un fiel aliado su
traicién, sino atribuir a los mandatarios del partido opositor
argucias y estratagemas que deberfan ser probadas por los acu-
sadores algin dia (no olvidemos que quien afirma, y esto vale
también para los gobiernos, tiene la carga de la prueba). Pero es
bien significativo que algunos de los argumentos utilizados por
Edipo cuando inicia su intervencién respecto a Creonte suenan
muy verosimiles si volvemos a poner en marcha la imaginacién
y nos representamos al Presidente del Gobierno de entonces en
una situacién como ésta: los cdlculos ya han sido echados; se
vislumbran errores indudables de pensamiento, palabra, obra y
omisién; las salidas honrosas comienzan a escasear... En ese ins-
tante definitivo, en la crisis que obliga a tomar una determina-
cién, el poder procura sobrevivir en la persona que lo detenta y
ésta se sustrae al cdlculo mds realista (en aquellos dfas incluso
aparecieron noticias de planes para suspender la elecciones y, sin
avergonzarse lo mds minimo, el partido perdedor ha seguido
pensando que la ciudadania no debia estar en sus cabales a la
hora de votar, pues de haberlo estado no se hubiera arrojado a
las arafias de la insidia). En definitiva, no sélo se achacé a una
afagaza opositora la debilidad creada la propia posicién guber-
namental por los movimientos de sus propias piezas, sino que
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se llegé a interpretar la situacién como pérdida del sentido
comtn por parte de un amplio nimero de los votantes.

Cuando Edipo comienza a ironizar sobre la lealtad de
Creonte tenemos un buen ejemplo de esos pensamientos que
debié tener el jefe del gobierno. Es mds, cuando comienza a
divagar sobre la supuesta sabiduria de Tiresias, estariamos ante
un pensamiento que perfectamente puede anidar en la mente
de cualquier persona atacada en su mds pura experiencia o
conocimiento personales, aquello que lo distingue frente a
otros: esa lucha contra la Esfinge que el adivino no mantuvo,
ese combate terrorista al que sobrevivié nuestro Presidente. De
la misma manera que se volverd contra Edipo el sobrehumano
prodigio de la Esfinge, a nuestro lider se le llevard por delante
esa lucha contra el mal que llevaba a cabo con gran eficiencia
mediante las reformas legales que permitieron que el pais vivie-
ra un afio largo de paz querida por la ciudadania, no por el
terrorismo. “;Quién es este candidato a presidente sin persona-
lidad que pretende arrebatarme la gloria que he logrado?”,
debié pensar.

Por otra parte, la ética que subyace a las palabras de
Creonte es la de la falta de responsabilidad, la del "mandao”, la
del soldado del IIT Reich que cumplia érdenes, mientras ese
prestigio atesorado por Edipo como buen gobernante que se
desvela por el dolor ajeno pero no tiene miedo a gobernar' aca-
bard triunfando y haciendo de él no sélo modelo humano en
cuanto a los avatares de la fortuna, sino referente del gobernan-
te responsable y, llegado el caso, dimisionario, aquello que fue
reclamado hasta la ndusea durante la tan cacareada corrupcién
socialista.

"4 Recordamos el verso en que Creonte afirma: "logro cualquier cosa de ti sin miedo”

(590).
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Tras el didlogo entre Edipo y Creonte, Séfocles presen-
ta ahora a Yocasta, como se recordard, madre y esposa al mismo
tiempo del rey. Su entrada en escena, en principio un bédlsamo
entre tanta disputa, acabard por producir un efecto demoledor
en los espectadores, pues ella es la concatenacién tltima hacia
la caida de Edipo y el reconocimiento de su verdadera persona.
Pero bastenos ahora leer las frases iniciales de la intervencién de
Yocasta, tres versos después de lo inmediatamente traducido. Es
una sencilla intervencién que debiera haber sido la esencia del
didlogo que oposicién y ejecutivo tendrfan que haber manteni-
do en nuestro pafs durante ese sibado preelectoral (vv. 634-

638):

YOC. ;Por qué, desdichados, iniciasteis

esta insensata querella verbal? ;No os avergonziis, estando
[el pais

tan enfermo, de excitar males particulares?

:No te irds tti a palacio y tii, Creonte, a casa,

y no convertiréis una naderfa en un gran dolor?
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Yocasta ha intervenido en la tragedia por primera vez y desde
este momento su presencia serd decisiva a la hora de revelar la
realidad de la fatal maldicién que pesa sobre su esposo. Y deci-
mos esto porque ella ya habia superado el papel que su matri-
monio con el supuesto extranjero le habia obligado a asumir y
habia acabado por convertirse en algo mds que esposa, se habia
convertido en leal compaiiera y consejera del rey. Y, desempe-
flando tal funcién, Séfocles traza un personaje lleno de cohe-
rencia.

De hecho, la esposa del rey va a ejercer el papel de
mejor consejera de su marido cuando éste necesite ese parecer
definitivo que suele conseguirse de las personas que conocen
profundamente el cardcter y las circunstancias de quienes les
demandan reflexién. Porque Yocasta es algo mds que una reina
viuda casada en segundas nupcias para dar legitimidad al nuevo
monarca: se ha enamorado de su segundo cényuge y lo conoce
bien, estd segura de él y de sus virtudes; Séfocles no hard otra
cosa que traernos al escenario un didlogo que deberia darse en
la intimidad de las habitaciones reales.

Y ese papel de persona de quien esperar el tiltimo con-
sejo le confiere en nuestra tragedia un monumental protagonis-
mo: cuando las dudas han sido sembradas, cuando los princi-
pales colaboradores han sido descalificados y nadie de confian-
za queda, ella surge para escuchar nuevamente toda la informa-
cién que, inesperadamente, ha llevado a que el sistema politico
de la ciudad de Tebas se tambalee y a que Edipo se sienta, y esté,
mds solo que cuando marchd de Corinto sin saber quién era
realmente.
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Ahora bien, en los acontecimientos que vivimos el dia
13 de marzo, cuando muchos ciudadanos dudaban de las infor-
maciones que el gobierno proporcionaba y se avergonzaban de las
descalificaciones oficiales hacia quienes hasta el dia 12 habian
mostrado total discrecién y lealtad al gobierno dadas las enlo-
quecedoras circunstancias ocurridas, serfa muy dificil encontrar
una persona concreta que asumiera el papel que Yocasta desarro-
lla en la obra. Quizi el llamado gabinete de crisis encarnd la acti-
tud descrita; quizd la misma esposa del Presidente del Gobierno,
0, sin necesitar de més, la propia conciencia del Presidente cuan-
do repasaba los acontecimientos, podrian servirnos para personi-
ficar a la amante esposa de Edipo. Sea cual sea la respuesta, no
parece en absoluto inverosimil que de alguna manera los aconte-
cimientos mds dramdticamente solitarios en el transcurso de las
dos legislaturas de aquel Presidente fueran asombrosamente simi-
lares a lo que Séfocles nos presenta. Con esta cuestién en mente
sigamos con todo detalle la obra.

Tras los versos de reprobacién de la disputa entre
Creonte y Edipo, Yocasta los escucha defender nuevamente sus
posiciones. Creonte llega a jurar que preferiria morir a haber lle-
vado a cabo algo de lo que le acusa su cufiado (vv. 644-45); ella
apela entonces a su marido ante la magnitud del juramento de
su hermano, y el coro de ciudadanos también se manifiesta en
el mismo sentido; finalmente, el rey cede a las siplicas y per-
mite que Creonte abandone la escena sano y salvo, pero Yocasta
exige saber la razén de tales disputas. En ese momento Edipo
reprocha a los ciudadanos del coro su indulgencia hacia
Creonte pero éstos le corroboran las palabras de lealtad y con-
fianza que le habian dedicado anteriormente (vv. 689-697):

CORO. Seitor, te lo dije no sélo una vez:
entérate que insensato, desamparado en cuanto a la cordura
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me mostrarfa, si te abandonara;

td que mi querida tierra, cuando se encontraba
agitada entre padecimientos, dirigiste correctamente,
;0jald seas ahora un buen gufa!

Yocasta insiste en conocer el origen de la discusion, a lo
que Edipo le contesta que Creonte y el adivino Tiresias le acusan
de ser el asesino de Layo, es decir, de ser el comienzo de todos los
males para su ciudad. Y, efectivamente, esa hipotética conversa-
cién o reflexién que habria mantenido nuestro jefe de Gobierno
podria discurrir por estos derroteros, ya que la idea de que la
alianza con Estados Unidos y Gran Bretafia habia motivado que
unos terroristas fandticos, a quienes por otra parte no les hace
falta mucho para matar a cualquier ciudadano "enemigo", deci-
dieran actuar en nuestro pais, flotaba en el ambiente esos dias. Y
si a Edipo sdlo le podia parecer tal cosa una confabulacién, nues-
tro Presidente también consideré de esa manera las crecientes cri-
ticas recibidas dada la insistencia en reafirmar uno de sus minis-
tros de méxima confianza ese mismo dia 13 a las tres de la tarde
que la principal via de investigacion era la etarra.

Y el caso es que Yocasta quita hierro al asunto trayen-
do a la memoria una circunstancia en la que el ordculo tampo-
co acertd (vv. 711-724):

YOC. Pues le lleg6 a Layo en cierta ocasidn el vaticinio, no diré
de Apolo mismo sino de sus servidores,

de que su destino lo llevaria a morir a manos de un hijo

que naciera de él y de mi.

Y a €], segtin se dice, un dia unos bandoleros extranjeros

lo matan en una encrucijada de caminos;

pero del nacimiento del nifio no pasaron tres dfas

y aquél, después de atarle entre s las articulaciones de los pies,
lo arrojé a un monte inaccesible mediante las manos de otros.
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Y entonces Apolo ni hizo cumplir que aquél
fuera el asesino de su padre ni que Layo sufriera
esa monstruosidad que temia a manos de su hijo.
Tales cosas determinaron las predicciones,

de las que no has de preocuparte td...

La fuerza dramitica de estos versos y de otros que lee-
remos radica en que nosotros sabemos que ésas son las causas de
todo, mientras Edipo y Yocasta simplemente se valen de los or4-
culos exactos para desmentir la realidad que tales vaticinios con-
firmardn. Es algo semejante a lo que podria haber ocurrido si
nuestro Presidente hubiera escuchado de labios de su interlocu-
tor, imaginario o no, algo parecido a esto: "pero no te preocu-
pes de nada, porque también se nos avisé que no explicar debi-
damente por qué algunos de nuestros ministros se recreaban en
los fogonazos de sus deportes particulares cuando sucesos de
gran trascendencia para su ministerio tenfan lugar en la costa
nos traeria graves consecuencias en las elecciones y, finalmente,
todos aquellos agoreros tuvieron que apechugar con la inexacti-
tud de sus profecias”.

Y no tendria por qué ser inverosimil que entonces el
Presidente hubiera respondido como Edipo (vv. 726-770):

ED. ;Qué vaivén del alma y estremecimiento del corazén

me sobrecogen al ofrte, esposa!

YOC. ;Convulso con qué preocupacién me dices eso?

ED. Me parecié oirte que Layo

fue asesinado al lado de una encrucijada.

YOC. En efecto, eso se decia y atn no ha cesado (el rumor).
ED. ;Y dénde esté el lugar éste donde sucedié tal desgracia?
YOC. La regién se llama Fécide pero la encrucijada

lleva hacia el mismo sitio desde Delfos y desde Daulia.

ED. ;Y cudnto es el tiempo que ha transcurrido desde entonces?
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YOC. Un poco antes de que td aparecieras
con el gobierno de esta tierra fue anunciado esto a la ciudad.
ED. ;Oh Zeus! ;Qué tienes decidido hacer de mi?
YOC. ;Por qué te preocupa eso, Edipo?
ED. No me preguntes todavia. Dime, en cambio, qué aspecto
teniaV Layo, qué edad.
YOC. Era corpulento, comenzaba a encanecer
y su apariencia no distaba mucho de la tuya.
ED. ;Desgraciado de mi! Me parece que hace un momento
[no sabia
que me estaba arrojando a una terrible maldicién.
YOC. ;Qué dices? No me atrevo, en verdad, a mirarte, mi sefior.
ED. Me asusta terriblemente que el adivino viera.
Pero me lo indicards mejor si me explicas atin una cosa.
YOC. Aunque no me atrevo, te diré lo que me preguntes
[cuando lo sepa.
ED. ;Hizo el viaje de incégnito o con muchos
soldados de escolta, en calidad de gobernante?
YOC. Cinco eran todos y entre ellos habia
un heraldo; y un solo carro llevaba a Layo.
ED. jAy, ay! {Esto estd ya claro! ;Quién fue entonces
el que os contd estas noticias, esposa?
YOC. Cierto sirviente que fue justamente el tnico que
(llegé vivo.
ED. Entonces, ;se encuentra, por un casual, en palacio ahora?
YOC. Ciertamente no; que en cuanto llegé de alli y vio
que td gobernabas y Layo habia muerto
me suplicé, cogiéndome de la mano,
que lo enviara a los campos y a los pastos de los rebafios
[pequeiios,
para que estuviera lo mds alejado de la ciudad.
Y yo le envié (alli), pues aun siendo esclavo era digno
de obtener una gracia incluso mayor que ésta.
ED. ;Cémo podria volver ante nosotros rdpidamente?
YOC. Eso es ficil. Pero, ;por qué ordenas esto?
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ED. Temo, mujer, haber dicho demasiadas cosas

por las que quiero verlo.

YOC. Por supuesto vendrd. Pero también yo merezco
saber qué te contrarifa, mi sefior.

Este didlogo es trascendental para nosotros no porque
asi fueran las cosas, sino porque parece que asi no fueron.
Recordemos que habiamos dejado a nuestro Presidente consul-
tando con alguien de su circulo més préximo las circunstancias
que se iban produciendo en el pais. Los datos afloraban paula-
tina e irremisiblemente y todo parecia llevar hacia la autoria
musulmana. Pudo haber sido entonces cuando el Presidente
hubiera tomado conciencia de que los terroristas encontraron la
falsa justificacion a sus actos en varias resoluciones tomadas
durante los tltimos dieciocho meses: la coalicién que habia
establecido con los gobiernos norteamericano y britdnico, el
desprecio de la postura europea al respecto, la agresi6n ilegitima
alrak. Y el caso es que tales decisiones podrian asemejarse a, res-
pectivamente, casarse con quien no correspondia, matar a quien
no debia, los nefandos hijos de ese matrimonio.

De haberse producido esa reflexién sobre los datos del
atentado, los acontecimientos hubieran requerido una nueva
revisién de los indicios desechados, tal como hizo Edipo, para
hallar la auténtica verdad, que es tanto como decir la dnica sali-
da ética vélida para un sistema democritico, méxime con las
elecciones al dia siguiente. En definitiva, alargar la pista etarra
mis alld de lo que en si misma podia alcanzar, o sea, la cuestién
de ganar o perder las elecciones, era un suicidio ético que borra-
ba de las memorias atentas el cardcter de buen gobernante que
habfa ayudado al Presidente a renovar el poder cuatro afios
antes. Y, como si no hubiera manera de detener esa corriente
desbordada, el lodo de la crecida procedia de varios escindalos
politicos y desavenencias con gran parte del coro hispano.

70



Volviendo a Séfocles, a continuacién Edipo relata a
Yocasta los acontecimientos que vivié en Corinto y recuerda
c6mo marché de alli, pasé por Delfos y se encontré con un
hombre cuya descripcién y acompafiantes coinciden con el
Layo que ella le ha detallado. Y ha de reconocer que, dadas las
circunstancias en que se mueve la investigacién, él es el culpa-
ble de la muerte de su predecesor, por lo tanto el desencade-
nante de la peste. Entonces recapacita y las implicaciones de
cuanto ha dicho respecto al asesino y su expulsién de Tebas, si
no muerte, se vuelven contra s{ mismo. Es el primer momento
en que Edipo demostrarj estar dispuesto a asumir su responsa-
bilidad sin dejar resquicio a una auto-justificacién, ni aun
siquiera a una pequea salida dignificada por el discurso o su
posicién oficial... (vv. 813-833):

Pero si entre este extranjero
y Layo existe algiin parentesco,
¢quién hay ahora mis digno de ldstima que este hombre
[(yo, Edipo),
qué hombre llegaria a ser mds odiado por los dioses,
al que no estd permitido ni a extranjero ni a habitante alguno
[de la ciudad
recibirle en su hogar, ni siquiera hablarle,
sino echarle de su casa? Y no fue otro que yo quien
contra m{ mismo profirié tales maldiciones.
Los amores del difunto ensucio en mis manos,
por las que murid. ;Acaso no soy un miserable?
<Es que no estoy todo impuro? Si es preciso que me marche,
tampoco puedo, al huir, ver a los mios
ni pisar mi patria, o he de unirme en matrimonio
con mi madre y asesinar a mi padre
Pélibo, que me crié y engendrd.
¢Acaso alguien al juzgar esto no dirfa correctamente
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que estos hechos (provenfan) de una cruel divinidad contra
[este hombre?

iOjal4, oh sagrado poder de los dioses, ojald

no llegue a ver este dia, sino que, més bien, me aleje

de entre los mortales sin siquiera ser visto antes que ver

semejante estigma de la casualidad alcanzéndome!

Nuestro mitico protagonista, con todo, ain habré de
encontrar un pretexto para la esperanza que, sin embargo, nos
volverd a mostrar el lado soberbio de su caricter. Ese respiro se
lo proporciona su fiel coro de tebanos, que en estos momentos
tan dificiles atin confia en él y le propone tener esperanza (vv.

834ys.):

CORIE Angustioso es para nosotros esto, sefior. Pero al menos
hasta que lo sepas por boca de quien allf estuvo, ten esperanza.

En efecto. Recordemos que Edipo habia hecho llamar
al criado que sobrevivié a la muerte en la encrucijada y que ese
testimonio era imprescindible para aclarar quién era el asesino
de Layo. No obstante, las incertidumbres eran mas. Hemos de
tener presente a lo largo de toda nuestra lectura que Edipo no
s6lo habia asesinado a su padre cumpliendo el ordculo que asi
se lo habia vaticinado, sino que se habia casado con su madre y
con ella habia tenido hijos. Y Séfocles escribié en Edipo rey el
desenlace de ambos oréculos, por lo que atin nos resta ver cémo
supo su héroe que también habia cumplido el segundo vatici-
nio. Y precisamente esta cuestién sin resolver permite un
extraordinario juego de dilacién, esperanza, soberbia y, mads
terrible adn, fracaso, que convierte esta tragedia sofoclea en un
monumento literario inevitable para el estudioso tanto de la
creacién artistica como de la condicién humana.
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Pero volvamos a la tragedia nacional. Esta dltima frase
del coro, "ten paciencia” (v. 833), no ha de sonarnos en abso-
luto extrafia segtin la escena que venimos modelando en el caso
de nuestro Presidente. Si, por un casual, estaba llegando el
momento decisivo de confirmar las sospechas de autorfa musul-
mana del atentado de Atocha, cuando la reflexién personal o el
consejo de alguien le arropaban en la soledad de la responsabi-
lidad, ;por qué no esperar ain un poco mis a que llegaran
informes policiales nuevos, en concreto los andlisis del explosi-
vo utilizado, del que se afirmaba que habfa sido titadyne, la
marca de dinamita empleada por la ETA en sus dltimos atenta-

dos? (vv. 836-847)

ED. Desde luego, tal es mi esperanza,

tnicamente esperar al pastor.

YOC. Y una vez haya aparecido, ;cudl es tu propésito?
ED. Te lo voy a explicar: si se descubre que dice

lo mismo que td, yo evitaria la desgracia.

YOC. ;Y qué en particular me has oido?

ED. Dijiste que conté que unos bandoleros

lo mataron. Asi pues, si él

dice el mismo nimero, no lo maté yo;

pues uno no podria ser igual a muchos.

Pero si dice que era un hombre solo, bien a las claras
el hecho recae ya sobre mi.

La esperanza existe, de hecho es atin mayor de lo espe-
rado, pues Yocasta encuentra nuevas formas de aliviar la des-

confianza de su marido (vv. 848-862):

YOC. Pero ten por seguro que asf hablé
y no le es posible echarse atris,
pues la ciudad, no yo sola, lo escuché.
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Y, de todas formas, aunque se apartase de su relato anterior,

de ninguna manera, sefior, indicard correctamente

al asesino de Layo, del que sin duda alguna

(Apolo) Loxias declaré que habria de morir a manos de un
(hijo mio.

Sea como sea, ciertamente aquel desdichado (nifio) jamds

lo mat6, que él mismo perecié antes.

De modo que, por un oréculo, yo

no me cuidarfa en el futuro.

ED. No te falta razén. Y, sin embargo, envia a alguien que

[traiga

al siervo, no lo olvides.

YOC. Lo enviaré a toda prisa. Pero entremos a palacio,

que no haria nada que no te gustara.

Y es de sefialar cémo Yocasta encarna otra vez ese papel
de esposa-consejera, si es que lo hubo, o de conciencia que atin
intenta buscar una salida. De hecho, aun existiendo la posibili-
dad de que el siervo acabe por admitir que Edipo es el asesino
de Layo, ella si recuerda a su esposo que lo mds horrendo de las
profecias de Tiresias seria falso, pues Edipo no es, a sus ojos,
hijo suyo ni de Layo.

La tragedia alcanza ahora un momento especialmente
notable: tras retirarse Edipo a esperar al criado que vio el asesi-
nato y haberse quedado Yocasta en escena, el coro interviene a
propésito de los excesos del poder, tema del que hablaremos
mids adelante. Una vez terminado su canto, aparece un mensa-
jero de la ciudad de Corinto, de la que, como se recordars, par-
ti6 Edipo para no matar ni a su supuesto padre, Pélibo, ni unir-
se a su pretendida madre, Mérope. Como decimos, el didlogo
ha de establecerse con Yocasta, pues Edipo ha desaparecido de
la escena. Unos versos iniciales de salutacién y buenas maneras
abren el episodio; acto seguido, la reina entra en materia y pre-
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gunta al mensajero la razén de su llegada a Tebas. El le contes-
ta que ha venido a anunciar a Edipo que el pueblo de Corinto,
tras la muerte de Pélibo, piensa nombratlo rey. La reina hace
llamar inmediatamente a su esposo para que conozca tan buena
noticia. En ese momento, pues, retomamos el texto (vv. 950-

1014):

ED. Queridisima Yocasta, esposa,

spor qué me hiciste salir de palacio aqui?

YOC. Escucha a este hombre y al oirlo examina

adénde han llegado los venerables vaticinios del dios.

ED. ;Quién es él y qué me dice?

YOC. Viene de Corinto para anunciarte que tu padre
Pélibo ya no vive, sino que ha fallecido.

ED. ;Qué dices, extranjero? Sé ti mismo quien me informe.
MENS. Si es necesario que primero anuncie esto sin

[dejar dudas,

vII

has de saber que aquél ha muerto.

ED. ;Acaso por traicién o como resultado de una enfermedad?
MENS. Una pequena crisis deja postrados los cuerpos ancianos.
ED. Segtin parece, el infortunado murié de enfermedad.
MENS. Y ciertamente murié contando muchos afos.
ED. ;Ay, ay! ;Por qué, esposa, habria nadie de considerar
la Pitica morada (de Apolo en Delfos) o los pdjaros

que resuenan en lo alto, segtin cuyos consejeros yo

iba a matar a mi padre? Este, ya muerto,

yace bajo tierra; y yo estoy aqui

sin tocar un arma, a no ser que pereciera

por echarme de menos. Morir asf si serfa cosa mia.

Pero el caso es que, llevando consigo los ordculos actuales,
dignos de ningin aprecio, yace en el Hades.

YOC. ;No te lo dije yo hace tiempo?

ED. Me lo dijiste, si. Pero yo fui engafiado por el miedo.
YOC. Ahora no tomes a pecho nada de esto.

il
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ED. ;Y por qué no es preciso que tema el lecho de mi madre?

YOC. ;Qué podria temer un hombre al que la fortuna

domina y no tiene prevision segura de nada?

Lo mejor es vivir al azar, como cada uno pueda.

Y ti no temas el matrimonio con tu madre,

porque muchos mortales también se unieron

en suefios con su madre. Pero quien

no da importancia a esto vive mejor.

ED. Tendrias razén en todo esto

si mi madre no se encontrara viva. Y ahora, puesto que vive,

es de absoluta necesidad, aunque tienes razén, preocuparse.

YOC. Y, sin embargo, gran consuelo son los funerales de
[tu padre.

ED. Grande es, lo comprendo; pero tengo miedo de la viva.

MENS. ;De qué mujer tenéis miedo?

ED. De Mérope, anciano, con la que vivia Pélibo.

MENS. ;Qué hay en ella que os lleve a temer?

ED. Un terrible oriculo divino, extranjero.

MENS. ;Se puede decir? ;O no estd permitido que otro lo sepa?

ED. No por cierto. (Apolo) Loxias me dijo en cierta ocasién

que habfa de unirme con mi propia madre y que

verterfa la sangre de mi padre con mis manos.

Por eso hace tiempo que me fui muy lejos

de Corinto. Y ha habido suerte, pero, a pesar de eso,

lo mids agradable es ver el rostro de los padres.

MENS. ;Acaso, pues, por temer tal cosa estabas desterrado

[de allf?

ED. Y por no querer ser el asesino de mi padre, anciano.

MENS. ;Y por qué, sefior, no te libré yo,

que vine con la mejor intencién, de este miedo?

ED. Y desde luego recibirias de mi una digna recompensa.

MENS. Eso es precisamente para lo que he venido,

para que, cuando vuelvas a tu casa, yo gane algo.

ED. Pero yo nunca me reuniré con quienes me engendraron.

MENS. Hijo mio, bien claro estd que no sabes lo que haces.
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ED. ;C6mo, anciano? Por los dioses, explicame.
MEN:S. Si por ellos evitas ir a tu casa.
ED. Desde luego es por temer que Apolo estuviera en lo cierto.
MENS. ;Acaso temfas contraer un miasma a causa de
[tus padres?
ED. Eso mismo, anciano, me atemoriza siempre.
MENS. ;Es que no sabes que con toda justicia no has de
[temer nada?

La tensién que producen estas palabras anuncia que el
desastre estd cerca. Y es que, cuando parecia quedar todo resuel-
to, quien aparentemente trafa las mejores noticias para Edipo
nos deja en la incertidumbre con ese ltimo verso que hemos
traducido.

Siguiendo con la ficticia reconstruccién de los aconteci-
mientos de Madrid en el Palacio de la Moncloa, podriamos ima-
ginar el siguiente cuadro: el Presidente, a quien hace un momen-
to vefamos dudar lo bastante como para esperar ansioso la con-
firmacién de la responsabilidad etarra en el atentado, recibe una
llamada telefénica que le comunica la buena noticia de las pri-
meras detenciones. Entonces, sin dejar lugar a continuar la frase,
el Presidente dirfa a los asesores o para si mismo: ";ves cémo
tenfamos razon y ésta era la pista buena? Menos mal que ya han
detenido, con pleno é&ito policial, eso es innegable, a los etarras
que han cometido el atentado”. Y en aquel momento por el telé-
fono se oye decir: ";Creéis que los detenidos son de la ETA?", a
lo cual responde el Presidente: ";Pues c6mo no, si estamos espe-
rando el trémite del andlisis definitivo de la dinamita?"
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La tarde del 13 de marzo se esperaba la llegada del informe
sobre el explosivo empleado en el atentado del 11 para confir-
mar la autoria etarra, pese a que sin ninguna duda en las men-
tes de los gobernantes debia haber otros indicios, eso si, empe-
queiiecidos por la esperanza y los célculos. Cuando todavia no
era previsible, llegé la noticia, por via oficial y previa a cualquier
comunicacién publica, por supuesto, de que habfa varias perso-
nas detenidas. Lo que se esperaba, o eso nos dijeron, era un ana-
lisis, no unas detenciones, de modo que la sorpresa debié ser
enorme. Y mayor atn debid ser la nacionalidad y confesién reli-
giosa de los apresados.

Por supuesto, es muy improbable que los acontecimien-
tos de palacio se desarrollaran tal como hemos sugerido en capi-
tulos anteriores, y, en efecto, esta fabulacién que seguimos respec-
to a ciertos detalles de la crisis estd entresacada de las impresiones
que produce la tragedia de Séfocles. Aunque, siendo imposible
afirmar que las cosas fueran asi, la esencia de la sorpresa que reci-
bieron los altos dignatarios entonces en el poder si es verosimil-
mente parecida a la que confirmé los terrores de Edipo, aquellos
que en su conversacién con Yocasta habfan quedado al menos
mitigados. El caso es que la accién de la obra sigue de manera inte-
ligentisima, y la duda, abierta tras la insinuacién de que Edipo no
estaba en su juicio al pensar que Pélibo y Mérope eran sus padres,
serd verificada hasta la monstruosidad por el criado que, sin haber
llegado todavia, late en la obra como el riego sanguineo, real pero
nunca a la vista. Sigamos entonces (vv. 1015-1072):

ED. ;Y c6mo no, si soy hijo de estos padres?
MENS. Porque, por linaje, Pélibo nada tenia que ver contigo.
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ED. ;Qué has dicho? ;Es que Pélibo no me engendré?
MENS. No mis que este hombre (yo), sino lo mismo.
ED. ;Y cémo es que quien me engendré sea igual al que nada
[tiene que ver conmigo?
MENS. Es que no te engendramos ni aquél ni yo.
ED. Pero, ;por qué pues me llamaba hijo?
MENS. Por recibirte, entérate, de mis manos como a un regalo.
ED.Y, a pesar de ello, de recogerme asi, de otra mano, ;tanto
[me amé?
MENS: Le movié a ello su previa falta de hijos.
ED. Y t§, ;me compraste o me entregaste a ¢l tras encontrarme?
MENS. Te encontré en los boscosos desfiladeros del Citerén.
ED. ;Por qué recorrias aquellos lugares?
MENS. Alli me encargaba de los pequefios rebafios de
[montafa.
ED. ;Eras pues pastor y andabas a jornal de un lado para otro?™
MENS. Y ciertamente tu salvador, hijo, al menos en
[aquel momento.
ED. ;Me recibiste en tus brazos con alguna dolencia?
MENS. Taus pies lo atestiguardn.
ED. Ay de mi! ;Por qué mencionas este antiguo mal?
MENS. Te desaté porque tenfas los pies perforados.
ED. ;Bonita desgracia, desde luego, recibi de los panales!
MENS. Como que fuiste llamado como lo eres por esta
[circunstancia®.
ED. ;Ay, dioses! ;Fue idea de mi madre o de mi padre?
[Explicamelo.
MENS. No lo sé. Quien te entreg6 a mi tiene m4s idea que yo.
ED. ;Es que me recibiste de otro y no me encontraste por ahi?
MENS. No, que otro pastor te entregd a mi.
ED. ;Quién era é? ;Sabes describirmelo?
MENS. Sin duda se contaba entre los de Layo.
ED. ;Acaso del antiguo rey de esta regién?

1> El nombre Edipo siginifica en griego"de pies hinchados".
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MENS. Exactamente. Era pastor de ese hombre.
ED. ;Y estd él vivo, para que pueda verle?
MENS. Desde luego, vosotros, los del pais, deberfais saberlo
[mejor.
ED. ;Hay alguno de los presentes aquf
que conozca exactamente al pastor que refiere
por haberlo visto en los campos o incluso aquf?
Que me lo sefiale, pues ha llegado el momento de averiguar esto.
CORIE Creo que no es otro que aquél de los campos
al que deseabas ver antes. Sin embargo
Yocasta sobre todo podria decirtelo.
ED. Esposa, ;conoces a aquél que hace un momento
querfamos que viniera? ;A ése al que se refiere éste?
YOC. ;Por qué menciond a un cualquiera? No te preocupes.
[No quieras
recordar indtilmente lo dicho.
ED. No podria ocurrir que yo, con tales
indicios, no aclare mi propio linaje.
YOC. ;Por los dioses! Si en algo te cuidas
de tu vida, no investigues eso. Bastante sufro yo.
ED. Ten confianza, que ti, aunque yo resulte ser esclavo de
[tercera generacién
de tercera madre, no aparecerds como de baja condicién.
YOC. Sin embargo, hazme caso, te lo suplico, no hagas eso.
ED. No podria obedecerte en lo de no saber con certeza esto.
YOC. Sin embargo, plenamente consciente te aconsejo
[lo mejor.
ED. Pues ese "lo mejor" me molesta hace rato.
YOC. ;Ay, desdichado! ;Ojald nunca sepas quién eres!
ED. ;Nadie va a traerme aqui a ese pastor?
Y dejad que ésta se envanezca con su adinerada estirpe.
YOC. Ay, ay, misero!, que eso sélo
puedo llamarte y ya nada mds después.
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Tras este terrible didlogo que ha revelado a Yocasta, y al
publico, a nosotros, la verdad, la madre de Edipo deja la escena
para no volver a aparecer. Edipo, que nada sabe de su auténtico
origen y ha vuelto, él que acerté el enigma de la Esfinge, a per-
derse en elucubraciones que lo alejan de su verdadera proce-
dencia, a partir de ahora inicia un majestuoso esfuerzo por saber
la verdad pese a los terribles augurios que su madre-esposa le ha
proporcionado. Y es en este momento cuando encontraremos la
imagen del héroe que finalmente resurgird al final de la obra, el
comportamiento de un hombre en busca de la verdad.

Seguidamente una breve intervencién del coro muestra
cémo el pueblo tebano es incapaz de concebir la auténtica rea-
lidad del origen de Edipo, confirmacién, punto por punto, de
los antiguos ordculos. El caso es que por fin apareceréd en esce-
na ese esclavo que reunia en si mismo al superviviente del ase-
sinato en la encrucijada y a aquel antiguo pastor que entregé a
Edipo siendo nifio y atados sus pies al pastor de Corinto, es
decir, la solucién de todos los enigmas de investigacién. Nada
mis entrar éste en escena, Edipo ya supone que €l es el hombre
buscado y pregunta al coro, que responde y, al mismo tiempo,
caracteriza al esclavo; a continuacién, el rey inicia el interroga-
torio. El pastor, en un principio, contesta con evasivas pero la
firmeza de Edipo, en algunos momentos casi brutalidad, le obli-
ga a confesar todo (vv. 1121-1185):

ED. ;Eh, 4, anciano, vamos, responde

a cuanto te pregunte mirindome a la cara. ;Fuiste en su
[momento de Layo?

ESCL. Lo fui; esclavo no comprado, sino criado en la casa.

ED. ;A qué labor te dedicabas o qué vida llevabas?

ESCL. De los rebafios me ocupé la mayor parte de mi vida.

ED. ;En qué zonas estabas principalmente?
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ESCL. El Citerdn, pero también la regién vecina.
ED. ;Conoces a este hombre por haber tenido trato con €l
[allf en algin momento?
ESCL. ;Haciendo qué? ;Y a qué hombre te refieres?
ED. A éste que estd aqui. ;Te relacionaste alguna vez con éI?
ESCL. No como para poder responder al instante de memoria.
MENS. No es de extrafar, sefior. Pero yo le haré recordar
[claramente
lo olvidado. Pues bien sé que
recuerda perfectamente cuando por el Citerén,
él con dos pequefios rebafios, yo con uno,
fui companero de este hombre tres
estaciones’ desde la primavera hasta Arturo;
ya en invierno yo llevaba mis reses a los establos
y él a los corrales de Layo.
¢Es asi 0 no?
ESCL. Asf es, aunque hace mucho tiempo de eso.
MENS. Venga, responde ahora, ;reconoces que me entregaste
[en cierta ocasién
un nifio para que lo criara como mio?
ESCL. ;Qué es esto? ;Por qué preguntas por esta historia?
MENS. Este es, querido amigo, aquél que entonces era
[un recién nacido.
ESCL. ;Maldito seas! ;No te estards callado?
ED. {Eh, no reprendas, anciano, a éste, que tus palabras,
més que las suyas, necesitan de reproche!
ESCL. ;En qué le falto, oh el mejor de los amos?
ED. En que no hablas del nifio por el que él te pregunta.
ESCL. Es que habla sin saber nada, pero se esfuerza en vano.
ED. Y td de buen grado no hablarés, pero hablaris llorando.
ESCL. Por los dioses, no maltrates a un anciano como yo.
ED. ;Nadie le va a colocar las manos a la espalda a éste?

16 Para los griegos las estaciones eran dos y semestrales, que es realmente la palabra que
aparece en el texto de Séfocles: una era primavera-verano y la otra otofio-invierno. La
estrella Arturo, de la constelacién del Boyero, es visible hacia mitad de septiembre.
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ESCL. Desgraciado, ;por qué? ;Qué necesitas saber ademds?

ED. ;Entregaste a éste el nifio por el que (te) pregunta?

ESCL. Se lo entregué, y ojald hubiera muerto ese dia.

ED. A eso llegarés si no dices siquiera lo que es justo.

ESCL. Desde luego estoy mucho més muerto si hablo.

ED. El hombre éste, segtin parece, intenta darme largas.

ESCL. Claro que no, que dije antes que se lo entregué.

ED. ;De dénde lo recogiste? ;Era de tu casa o de algiin otro?

ESCL. No era mio, que lo recibi de alguien.

ED. ;De cuél de estos ciudadanos y de qué casa?

ESCL. No, por los dioses, sefior; no preguntes mds.

ED. Tente por muerto si te lo pregunto de nuevo.

ESCL. Pues entonces, era uno de los vistagos de la casa de Layo.

ED. ;Esclavo o nacido del mismo linaje que éI?

ESCL. ;Ay de mi! Estoy en el mismisimo peligro de hablar*

ED. Y yo de escuchar; sin embargo, he de escucharte.

ESCL. Sin ninguna duda el nifio era llamado de aquél. Pero la

[que estd dentro,

tu mujer, te podria decir mejor cémo es esto.

ED. ;Acaso te lo entregé ella? ESCL. En efecto, sefior.

ED. ;Con qué fin? ESCL. Para que lo matara.

ED. ;Habiéndolo engendrado la desgraciada? ESCL. Por miedo
[a sérdidos oriculos.

ED. ;Cudles? ESCL. El ordculo era que matarfa a sus padres.

ED. ;Y cémo pues se lo dejaste ti a este viejo?

ESCL. Compadecido, mi sefior, creyendo que

se lo llevarfa a otra regidn, a ésa de la que é] provenia. Pero él

lo salvé para mayores males. Pues si eres el mismo™

que dice éste, has de saber que eres un desdichado.

ED. ;Ay, ay! ;Todo se aclara!

{Oh luz, ojal4 te mirara ahora por Wltima vez,

yo que resulto haber nacido de quienes no debia, que me he
[unido a quienes

no debia, y que maté a los que no debia!
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La realidad ha sido revelada a quien la desconocia y
Edipo puede llegar a ser mds héroe que cuando echd de Tebas a
la Esfinge. Y decimos que puede llegar a serlo porque atin falta
la consecuencia de lo revelado.

Volviendo a La Moncloa, las detenciones de las que la
policia habia informado a la jefatura de Gobierno han sido acla-
radas. No es que se hubiera detenido a cinco personas, es que se
habia detenido a cinco personas de religién musulmana en rela-
cién directa, asi opinaban la policia y el juez, con los atentados
del dia 11. ;Podemos presumir, a tenor de lo escuchado aquellos
dias de parte de los gobernantes, una actitud similar a la que
nuestro héroe trdgico ha venido demostrando a lo largo de la
funcién? Las primeras indicaciones, las felicitaciones mds since-
ras que cabria haber expresado, tenfan un extrafio tinte que
sonaba a falsedad a algunos votantes. Pero, para calibrar con
exactitud el comportamiento de nuestros gobernantes, examine-
mos qué ocurri6 con Yocasta y Edipo, pues la trama de Séfocles
no puede acabar sin mds con el descubrimiento de los hechos.
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La obra de teatro que estamos presenciando tiene, como decia-
mos al comienzo del ensayo, un personaje peculiar, incluso difi-
cil de entender hoy en dia, el coro. Ya hemos indicado ante-
riormente que su papel, en general, podria ser el de poner voz
tanto al sentido comiin como a la conciencia de un grupo con-
creto. Ahora, cuando hemos llegado al final de la investigacién,
que no de la obra, volverd a expresar en su intervencion el esta-
do de 4nimo que domina al pueblo de Tebas. Por supuesto, no
puede ofrecernos otra cosa que sincera tristeza por el resultado
al que han llegado las pesquisas respecto al autor del asesinato
del antiguo rey, Layo. Y, por descontado, su afliccion ha de cen-
trarse en la angustia que nos produce la horrible fortuna de

Edipo (vv. 1189-1196):

Pues, ;quién, qué hombre

obtiene miés felicidad

que simplemente pensar cudnta tiene

y desechar esa idea?

En verdad con tu ejemplo,

con tu hado, el tuyo,

infortunado Edipo,

nada de los mortales considero venturoso.

La desesperanza que conllevan estas frases es muy pro-
pia de una parte de la civilizacién griega. Quizé el mejor ejem-
plo de esta corriente de pensamiento se halle en la célebre anéc-
dota relatada por el historiador Herédoto (s. V. a. C.) en el pri-
mer libro de sus Historias (I, 30-33) a propésito de la visita que
realizé Soldn, el famoso legislador ateniense, a Creso, rey de

87



Lidia, en la actual Turquia. Conocedor de la fama de sabio que
precedia al ateniense, Creso le preguntd, creyendo que la rique-
za y poder que atesoraba impresionarian a Solén, quién era el
hombre mads feliz. El griego le contesté que Telo el ateniense.
Ante la sorpresa de Creso, Solén le aclaré lo siguiente sobre

Telo":

"Por una parte, Telo, procedente de una ciudad préspera,
tuvo hijos hermosos y honrados y a todos les vio nacer hijos que
seguian vivos; por otra, vivié bien segiin nuestras costumbres y
su final fue el més ilustre: pues habiéndose entablado una bata-
lla en Eleusis entre los atenienses y sus vecinos, tras ir en soco-
rro (de algunos) y hacer volverse al enemigo, murié de la mane-
ra mas hermosa, y los atenienses lo enterraron a expensas del
Estado alli donde cayd y lo honraron en gran manera".

Creso, atin més extrafiado, pregunté a Solén quién era
el segundo hombre mis feliz segiin su opinién. El, por supues-
to, no respondié que Creso, sino que dio los nombres de dos
hermanos que le parecian més felices por acciones mucho més
humildes que las realizadas por el lidio. Finalmente, Creso
quiso saber de qué inexplicable criterio se servia el ateniense
para considerar feliz 0 no a una persona. Solén le respondié:

"en la larga vida hay que ver muchas cosas que uno no quiere
ver y muchas que sufrir. Yo propongo como limite de la vida
para el hombre los setenta afios. Por ser setenta estos afios,

"7 Para esta traduccién seguimos el texto que edita Jaime Berenguer Amenés en su edi-
cién del libro I de las Historias de Herédoto en la coleccién Alma Mater, Madrid 1992.
Como comentario nos hemos servido de W. W. How y J. Wells, A Commentary on
Herodotus in two Vol Oxford, 1912, reeditada en 1989.

'® Los atenienses tenfan un cémputo del afio de 354 dias, por lo que, a lo largo de ocho
afios, s intercalaban tres meses que intentaban completar los correspondientes afios
solares.
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suman vewnticinco mil doscientos dias sin contar los meses
intercalados®... De todos estos dias correspondientes a los seten-
ta afios..., un dfa no procura ningtin hecho completamente igual
al de otro dia. Siendo asi, Creso, el hombre es todo azar. Y es que
me parece que td eres muy rico y que eres rey de muchos hom-
bres. Pero aquello que me preguntabas ain no puedo decirtelo
hasta que sepa que has terminado tu vida hermosamente... Es
necesario conocer en todo acontecimiento el final al que llega".

Y asi es. Edipo alcanzé el mayor prestigio en Tebas tras
eliminar el peligro que suponia la Esfinge, y por eso fue nom-
brado rey y legitimado mediante la boda con la viuda del rey,
muerto al parecer por unos bandoleros. Pero no eran esas todas
las circunstancias que rodeaban la vida de Edipo, pues, como
hombre, ain habfa de ver y padecer muchas cosas que nunca
hubiera deseado siquiera oir de otros, y, como gobernante, le
atafifan muchos mds problemas que al resto de los mortales.

De ahi que el coro de ciudadanos mostrara a lo largo
de la obra esa admiracién y fidelidad por nuestro héroe, un
cardcter que, segin describfamos en la primera parte, encajaba
en lo que denomindbamos entonces buen gobernante.

Y recapacitemos un poco sobre lo que nos encontriba-
mos en nuestro pafs antes de los atentados del dia 11 y las elec-
ciones del 14: un gobernante que, abandonando el cargo por
voluntad en el mejor momento de su carrera segin su opinién,
legaba a sus gobernados una situacién de bonanza econémica,
una relevancia internacional nunca antes disfrutada y, sobre
todo, la inequivoca mejora en la cuestién terrorista, tanto en
nuestro pafs como internacionalmente decia él. Contaba, ade-
mids, con un delfin que nos aseguraba una y otra vez que su
intencién era engrandecer fielmente ese legado casi divino que
podiamos disfrutar aqui en la Tierra, de modo que no parecia
haber mejor y mds feliz final para su mandato.
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Pero Sol6n estaba en lo cierto cuando aseguraba "Es
necesario conocer en todo acontecimiento el final al que llega”.
De hecho, todos lo recordaremos, el tiltimo afio de ese gobier-
no saliente no habia sido tan préspero como la campana elec-
toral nos hacia ver y las dudas o, al menos, las opiniones con-
trarias entre el coro de los ciudadanos habfan surgido a raiz de
algunos problemas: el naufragio, la caida del avién, la guerra
que hizo salir a la calle a mucha gente... Y, completando dra-
mdticamente los acontecimientos por mar y aire, en tierra
firme, tres dias antes de las elecciones, un atentado sin igual en
nuestra historia.

Una idea similar a ésta de Soldn es la que nos ofrecfa el
coro en la intervencién que abre este capitulo. Porque, median-
te los reveses que ha sufrido Edipo en su paso de rey a criminal,
insospechado como sabemos, debemos aprender a no mostrar-
nos antes de tiempo demasiado orgullosos de lo que vivimos, o
sea, nunca. En el caso de Edipo, ademds, hemos de atender a
otros detalles que debieran habernos hecho pensar con cuidado
sobre su destino, por ejemplo, esos ataques de furia que mos-
traban una soberbia impropia del buen gobernante. A propdsi-
to de estos arranques de ira el coro nos va a sefialar que el poder
llega a hacer olvidar la propia naturaleza y las honradas inten-
ciones que alimentaba el gobernante al iniciar su mandato. Y, en
esa onda, posiblemente uno de los mejores ejemplos de esta luci-
dez sea la siguiente intervencién del coro, que Séfocles nos ofre-
ce a partir de un extraordinario conocimiento de los entresijos
del poder, adquirido por haber sido durante muchisimos afios
un politico y soldado activo en la intensa vida democrética de la

Atenas del siglo V (vv. 873 -882):

El poder absoluto engendra soberbia™; la soberbia, toda vez que
se harta en vano de muchas cosas,
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cosas que ni son oportunas ni provechosas,

tras ascender las mds altas cimas

se precipita a la abrupta necesidad

donde un pie firme

es necesario. Pero suplico a los dioses

que nunca arruinen la competicién que es beneficiosa para

[la ciudad.

Nunca dejaré de tener a los dioses como protectores.

Esta intervencién del coro se produjo un momento
después de que Yocasta dudara de la infalibilidad de los oricu-
los y Edipo mandara llamar al esclavo de Layo que escapé de la
muerte en la encrucijada. Para cuando esto tuvo lugar, ya habi-
amos presenciado dos escenas de notoria desproporcién por
parte de Edipo: primero, durante el didlogo con Tiresias, en el
que claramente habfa excedido los limites del buen gobierno; y,
segundo, el didlogo con Creonte, durante el cual el mismo coro
habia intentado rebajar el tono de los argumentos y Yocasta
habia logrado apaciguar, bien que con problemas, la disputa.
Audn hemos visto un tercer comportamiento al borde del abis-
mo cuando Edipo recibia al anciano esclavo y estaba a punto de
utilizar la fuerza bruta de sus guardias para hacerle hablar. A la
vista de tales desproporciones, el coro intenta determinar qué es
la soberbia del poder, que llevada por su hartura de impresiones
y decisiones indtiles hacia una escalada ilégica de orgullo e inso-
lencia, acaba por asomarse a una forzosa caida hacia el vacio en
los momentos en que mds seguridad y prudencia son necesarias.
Pero sigamos con este coro sobre el poder (vv. 883-992):

Y si alguien se comporta
desdefiosamente de palabra o de obra,
sin miedo a la Justicia y

sin venerar los templos de los dioses,
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que un sino desgraciado se apodere de ¢,

por un desdichado engreimiento.

(Y también) si no obtiene la ganancia con justicia

y va a obrar con impiedad

o toca™ ]o intocable en su insensato proceder.

¢Quién incluso, un dfa en tales circunstancias alejar4 los dardos
[de los dioses

para defender su alma?

Porque si tales actos gozan de honores,

sPor qué he de formar parte de un coro?

La segunda parte de este canto nos previene contra otra
vertiente de los excesos que produce el orgullo, Aybris en griego,
sobre quien detenta el poder. Porque, en efecto, no sélo hemos
de atender a cuanto ha cantado en la estrofa anterior respecto a
la falta de tacto y prudencia; también es preciso cuidarse de la
injusticia propiamente dicha y de las acciones que llevan al enri-
quecimiento ilicito.

Pero el pasaje merece atin mds consideraciones, porque,
atendiendo al lugar en que se encuentra este fragmento, hemos
de extraer dos ideas. La primera, que el sentido comiin que suele
manifestar el coro como personaje nos alerta de que Edipo ha lle-
gado al exceso y esto acabari siendo intolerable para los dioses, es
decir, que el rey atraerd un auténtico castigo divino sobre si. La
segunda, que esta advertencia también nos proporciona el crite-
rio definitivo para saber si encumbramos o no a Edipo como
héroe trigico. Y no porque el protagonista sea heroizado por
actuar a favor de otros, esa solidaridad que a menudo parece
hipécrita virtud de nuestro mundo moderno, virtud que, ade-
més, permite que el solidario se olvide de si mismo; sino que el
asunto estd en si Edipo luchard con tanta honradez por si mismo
que se convertird en ejemplo mdximo de aquel inteligente y olvi-
dado amor propio clésico, la lucha honrosa por lograr que uno
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mismo sea el juez més recto y honesto posible de las propias
acciones. Y esa estrofa sobre el desdichado destino que espera a
Edipo, y las que acabamos de comentar, nos ofrecen clara y liici-
damente la medida con la que hemos de juzgar tanto al rey de
Tebas como a nuestros gobernantes de marzo.

Es necesario recordar, ademds, que cuando Edipo pro-
clamé su condena del homicida y de quienes eventualmente le
ayudaran, al decir "sufra yo exactamente cuanto hace un
momento os he prometido” nos preparé para esta tdltima
encrucijada de la obra. De hecho, todavia no sabemos el final
que tuvo Edipo, ni siquiera nos hemos asomado a la jornada
electoral, y estd claro que no pueden quedar impunes los cri-
menes, aunque involuntarios, cometidos por él. Son tales las
monstruosidades que ha llevado a cabo, monstruosidades, ade-
mds, de la mayor gravedad en el sistema juridico ateniense, que
debe ocurrir algo que limpie, purifique, la ciudad. Esta purifi-
cacién, es indispensable para la culminacién de la tragedia, pues
no hay posibilidad alguna de que la Justicia quede sin restaurar.
Veamos, pues, esta catarsis (vv. 1223-1231):

HERALDO: ;Oh vosotros, los més distinguidos siempre de esta
[tierra!

i{Qué hechos oiréis, qué cosas veréis, cudnto

sufrimiento soportaréis si, por vuestro parentesco, atin

os cuiddis de la casa de los Labd4cidas.

Pues creo que ni (los rfos) Istro y Fasis

podrfan purificar esta casa, tanto

esconde, ni los males que pronto saldrdn a la luz

deliberados, no involuntarios. De los males

afligen mds aquellos que resultan ser voluntarios.

El heraldo, que aparece por primera vez en la obra, no
nos ha dicho todavia qué ha ocurrido en palacio con Edipo y
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Yocasta, pero si nos ha ofrecido el detalle que desvela si Edipo es
un héroe 0 no. Y es que nos habla de "males voluntarios”, es
decir, hemos de entender que el culpable ha ejecutado lo que
podriamos denominar "auto-catarsis". Cuando en su vida todo
ha sido motivado por los dioses, cuando ni ahora ni al término
de sus dfas podria ser considerado, ni considerarse, feliz, cuando
se hace patente que fuerzas ajenas a él, las circunstancias que,
como deciamos en la introduccién, a cualquiera pueden sobre-
venirle dada la caprichosa naturaleza de la vida, le han domina-
do, en ese momento, pese a todo esto, toma una decisién y pasa
a depender de si mismo, no del destino. Asume, como también
deciamos en la introduccién, un carédcter especialmente propio
de una persona voluntariamente honrada y cabal, exactamente
ese cardcter que habia mantenido hasta que el ordculo, la vida, se
le agolpé en pocos instantes. Por eso los sucesos que contintdan
la trama de la tragedia adquieren un cardcter enorme, son refle-
jo de ese Aquiles que, segtin deciamos en el capitulo 2, comuni-
ca a su madre Tetis su decisién de morir como mejor muestra de
responsabilidad (/liada XVIII, 73-126).

A diferencia, como decfamos, de lo ocurrido hasta aqui,
los protagonistas han actuado ahora por su propia iniciativa. Pero
no ocurrié lo mismo en la noche previa a las elecciones, cuando
toda la crisis ya parecia ser un cimulo de malas decisiones que
arrastraba a nuestros gobernantes, incapaces al parecer de mane-
jar la barca de su final. Por otra parte, antes de leer esta descrip-
cién de lo mds terrible, es de notar que el desenlace es doble, pero
que al segundo, el de Edipo, llegamos mediante el relato del pri-
mero, el de Yocasta, lo cual produce un encadenamiento de los
sucesos de tremenda fuerza dramitica (vv. 1232-85):

CORIF: Nada falta a los (males) que sabjamos de antes para ser
los mds penosos. ;Cudles afiades a éstos?



HER. El relato mis breve de decir y

entender: ha muerto la divina Yocasta.

CORIE Ay, desdichada! ;Por qué causa?

HER. Ella por si misma. De los hechos atin

falta lo mds doloroso, pues no estd a la vista.

Sin embargo, al menos cuanto dependa de mi capacidad,*"

sabrés los sufrimientos de aquella desdichada.

Pues cuando entregada a la agitacién se adentré

en palacio, se dirigié inmediatamente al lecho

nupcial, arrancdndose el cabello con ambas manos;

cerrando las puertas segin entré

llama a Layo, ya hace tiempo muerto,

con el recuerdo de su antigua descendencia, por la cual

él mismo morirfa y la dejaria a ella como engendradora

con sus propios hijos de una desgraciada progenie.

Lamentaba sus uniones, en las que la desdichada

engendré doblemente un marido de su marido e hijos de
[sus hijos.

Y cémo muri6 después de esto, ya no lo sé,

pues a pleno grito se precipité hacia alli Edipo, por cuya culpa

no fue posible ver hasta el final la desgracia de aquélla.

Pero dirigimos la mirada hacia aquél mientras se revolvia,

pues iba y venia pidiéndonos que le procurdsemos un arma,

(y buscaba) a la esposa y a la no esposa, en la que

encontrd un doble seno materno, el suyo y el de sus hijos.

Algin dios se la sefiala cuando estaba fuera de si,

pues no fue ningdin mortal de los que estdbamos alli cerca.

Gritando terriblemente, como por medio de un guia

se dirigié a las puertas dobles, y de los quicios

desplazé las puertas y se lanzé a la habitacién.

Y allf fue donde vimos a la mujer colgada,

enredada entre cuerdas. Y él,

cuando la ve, bramando horriblemente el desgraciado,

afloja la cuerda suspendida. Cuando la desdichada quedé

en el suelo, lo siguiente fue un espectdculo terrible de ver.
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Porque, después de arrancar los broches de aguja hechos de oro
de las ropas de aquélla, con los que se arreglaba,
levantédndolos (sobre su cabeza) se hirié los ojos
diciendo que (éstos) ni le verian mds a €l
ni cuanto sufrié ni cuantos males cometid,
sino que, en adelante, verfa en la oscuridad a quienes
no hubiera debido ver y a los que fuera necesario no los
[reconoceria.
Maldiciendo asi, muchas veces, no una sola,
se herfa los parpados con los broches. Y, al mismo tiempo,
(las ensangrentadas
pupilas tefifan sus mejillas, y no hacfan brotar
gotas empapadas de sangre, sino que corrfa
negra lluvia y granizo ensangrentado.
Tales desgracias se han estrellado contra dos personas™, no una,
desgracias revueltas para hombre y mujer.
La antigua felicidad de antes fue en tiempos
una felicidad justa, pero en este dfa
afliccién, crimen, muerte, deshonor,
cuantos nombres hay para todos los males, ninguno falta.

Y son precisamente ambas decisiones, el suicidarse ella y
el cegarse €él, que es protagonista de la tragedia, lo que, dentro del
horror inmenso que nos produce, acaba por resultar el acto deci-
sivo de catarsis, de purificacién. No es otra cosa. Y debemos cali-
ficar de final feliz para Edipo tal comportamiento porque, de no
haber sido éste u otro de similares caracteristicas, no hubiéramos
podido encumbrar a este rey mitoldgico a la categoria de héroe ni
hubiera servido en absoluto como modelo ético a lo largo de los
siglos. Semejante fin es el que permitird también a Séfocles escri-
bir otra tragedia sobre la muerte de Edipo, Edzpo en Colono, en la
que el héroe aparecerd reconocido por otros héroes, en especial
Teseo, y acogido por el coro y la ciudad entera de los atenienses,
modelo méximo de sistema democritico antiguo. Ese valor
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democritico es s6lo posible porque Edipo y Yocasta hicieron lo
que hicieron con sus vidas cuando ya todo estaba claro (vv. 1328-

1332):

CORO. ;Qué dios te animé (a cegarte)?

ED. Apolo fue, amigos, Apolo,

el que iba ejecutando estos malignos, malignos padecimientos
[mios.

Pero nadie, salvo yo mismo, desgraciado, se hirié

con su propia mano.

La conclusién de la tragedia de Séfocles y la vivida
durante la crisis de marzo son, desde luego, distintas. En la pri-
mera, pese a que los acontecimientos habfan mandado sobre las
personas, Edipo decidié honrosamente cuando llegé la hora; en
cambio, en la segunda, las malas decisiones se convirtieron en
fuerza sin freno que obligé finalmente a pretender que nada
vergonzoso habia sucedido. Y esa falta de decisién, o mejor, esa
falta de responsabilidad, hizo que, con las elecciones a la vista,
algunos ciudadanos se plantearan llevar a cabo la expiacién
necesaria. Porque las elecciones, el final de nuestra tragedia,
cerraron aquellos dfas de marzo dejando a cada uno en su sitio.

Efectivamente, la tarde del dia 13, cuando muchos
habian oido calificar de miserables a quienes sembraran la sos-
pecha respecto a las informaciones que el ejecutivo daba, cuan-
do muchos pudieron llegar al hartazgo al escuchar una y otra
vez las acusaciones de conspiracién democritica y cdlculo elec-
toral, esa tarde en que afortunadamente se dieron los pasos defi-
nitivos para que los (;inesperados?) culpables pagaran, el mito
torcid su final para exigir dos purificaciones, no s6lo una. Por
un lado, la captura de los criminales era la manera mds legal de
curar una herida de seguridad que se habia abierto entre nos-
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otros, y recuérdese que en Estados Unidos no se ha prendido a
unos responsables para someterlos a la balanza de la Justicia,
que también es un pilar de la democracia. Pero, por otro, una
buena parte del coro hispano, una parte realmente importante,
entendi6é que habia un segundo delito, esta vez no sometido a
legislacién pero también inadmisible: la soberbia del gobierno y
el descrédito de las instituciones

De improviso, otros ejemplos que no habfan tenido
suficiente peso en las elecciones anteriores, como el caso del
naufragio del petrolero o las malas gestiones en el accidente
aéreo con ese insoportable hedor a deshonroso comportamien-
to, en realidad sucesos que la vida de un gobierno, como la de
cualquier ciudadano, no puede prever pero ha de manejar, todas
esas calamidades se unieron a otros comportamientos de distin-
ta naturaleza pero igualmente destructivos para un mandatario:
la soberbia demostrada especialmente en el dltimo afio, el haber
podido matar la politica europea del pais y haberse unido a la
nacién equivocada en la lucha contra la esfinge del terrorismo,
la sospecha de mentira en las declaraciones oficiales sobre los
autores de los atentados... Y asi, esta serie de hechos politicos
fue considerada un delito contra el sistema democritico. Y si los
testimonios mds personales del grupo de fieles al gobierno reco-
gidos en aquella tarde-noche del dia 13 son ciertos, ese saber
que las elecciones estaban perdidas, las ligrimas de la esposa
cuando ya se dio el clculo definitivo del coste politico de la cri-
sis, no cabe duda de que esa parte del coro hispano que tuvo la
impresién de delito contra la ética democritica no vio la expia-
cién necesaria.

Asi pues, nada més ficil, dado que la catdstrofe de
Atocha estaba encadenada a las elecciones, nada més fécil, repe-
timos, pero nada méds democritico y ético para esas personas,
que llevar a cabo la catarsis que no habian observado en el
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gobierno. Y asi, durante la mafana electoral la impresién que se
transmitia era la de poder actuar en el momento decisivo tal
como permite la ideologia democritica: segtin la voluntad de
cada uno. Por una vez, la obligacién de olvidar mucho de lo
sucedido porque cuatro afios entre eleccién y eleccién son
demasiados, esa falta de oportunidad para actuar como ciuda-
dano de un estado demdcrata, quedaba disipada y se volvia a
tener la olvidada sensacién que reiné en las primeras elecciones
tras la dictadura del general gallego: verdaderamente podiamos
volver a decidir algo. Y esa parte del coro se propuso decidir

Todos sabemos ya que el mandato de las urnas, como
dicen ellos, fue la expiacion.

Una vez cegado Edipo, una vez perdidas las elecciones
por el partido del gobierno, nuestras dos tragedias vuelven a
mostrar similitudes y divergencias: Edipo reaparece en escena ya
cegado y exige que se le expulse del pais tal como habia estable-
cido en la proclama contra el asesino al inicio de la obra. Pero,
después de reconocer en un extraordinario mondélogo que no
puede existir otra salida (vv. 1384 y s):

¢Habiendo denunciado tal infamia como mia
iba a mirar fijamente a éstos?

deja el poder precisamente en manos de aquél a quien habia
acusado de deslealtad, en manos de Creonte. Y éste no guarda
rencor hacia aquél, sino que pretende que los dioses digan a los
tebanos qué se debe hacer con el depuesto rey. Y, finalmente,
Edipo se marchar4 de su tierra natal para vagar por Grecia hasta
que encuentre, ya hemos dicho, en Colono, pequefia poblacién
del Atica en la que naci6 Séfocles, el lugar de su muerte.
También el Presidente de aquel gobierno, que no pudo
lograr que su delfin obtuviera el triunfo en las elecciones de los
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atentados, hubo de dejar el poder a quienes habia acusado de
confabulacién. Pero no lo hizo con el mismo talante generoso,
sino tan encolerizado que repetidas veces hemos oido deslegiti-
mar esas elecciones. Es més, no se ha marchado del todo y toda-
via ha seguido durante unos meses dictando 6rdenes y condi-
cionando la prictica politica de su grupo politico. Y aun ha sido
nombrado Presidente de Honor y puede asistir con voz y voto
a la ejecutiva de su partido. Aunque nada es eterno. Y posible-
mente su mandato, debido a su iltimo afio, habrd de quedar
reducido una mencién en los libros de historia ms breve y aus-
tera que lo que el gran estadista nacional e internacional desea-
ba (quizd su nombre, las fechas de su mandato y los desastres
del dltimo afio). Porque, en definitiva, ;quién estd a salvo de
perder todo en unas pocas horas?
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7 ANEXO: héroes, democracia, estado de derecho y
errores involuntarios.

A lo largo de este ensayo hemos intentado ilustrar los cuatro
dfas de crisis que produjeron los atentados islamistas en la esta-
cién de Atocha en Madrid. Hasta ahora nada hemos comenta-
do sobre las victimas, aunque, ademds de las evidentes condo-
lencias, quizd sea oportuno reflexionar, ya sea brevemente, sobre
ciertos aspectos asociados a ellas. Y la verdad es que, como algu-
nos se han podido imaginar, también tenemos ejemplos de la
Atenas cldsica para comprender mejor esta cuestién y avanzar
por otros caminos igualmente interesantes.

En primer lugar, las victimas del atentado del jueves 11
de marzo han sido consideradas, también los inmigrantes ilega-
les, ejemplos de las virtudes que conlleva ser ciudadano de un
estado de derecho. Este aspecto es trascendental pues, sin saber-
lo, por supuesto sin quererlo, estas personas han alcanzado la
categoria de héroes del estado constitucional por oposicién a la
brutalidad ilegitima e inmoral de los terroristas. Y los héroes,
evidentemente, necesitan ceremonias.

La democracia ateniense también tuvo sus victimas.
Para ellas se cre6 con el paso de los afios una ceremonia en la
que los caidos por la ciudad eran conmemorados como héroes.
Este homenaje tenia lugar en el cementerio del Cerdmico, el
mds interesante politica, social y arqueolégicamente hablando
de todos los de Atenas. De lo que allf ocurria tenemos suficien-
tes testimonios tanto literarios como arqueolégicos como para
hacernos una buena idea de la importancia que llegé a adquirir
para el sistema de la ciudad-estado ateniense. Leamos, a modo
de ejemplo, la descripcién que de la ceremonia del afio 430
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incluyd el historiador Tucidides en el libro II de su Historia de
la Guerra del Peloponeso, titulo por el que normalmente se cono-

ce su obra (II, 34)"

En ese mismo invierno® los atenienses, haciendo uso de la
ley de los ancestros, hicieron unos funerales publicos de los pri-
meros muertos en esta guerra de la siguiente manera: tras pre-
parar una tienda, los huesos de los muertos son expuestos
durante dos dias y cada uno, si quiere, aporta alguna ofrenda a
los de su familia. Cuando se celebra la conduccién, unos carros
transportan los féretros de ciprés, uno de cada tribu; dentro
estdn los huesos de la tribu de cada uno. También hay un lecho
cubierto y vacfo de los desaparecidos, aquellos que no hubieran
sido encontrados para la recogida de caddveres. Acompafia al
duelo quien lo desea tanto de entre los ciudadanos como de los
extranjeros, y asisten las mujeres de la familia para llorar junto a
la tumba. En efecto, los sepultan en el cementerio del estado
que se encuentra cercano al barrio mds hermoso de la ciudad, y
siempre entierran en é] a los caidos en guerra salvo a los de
Maratén; pues, considerando el valor de aquéllos insigne, alli
mismo construyeron la tumba. Cuando los cubren con tierra,
un hombre escogido por la ciudad que no parezca un necio por
su inteligencia y que sea el primero por su dignidad pronuncia
un discurso de alabanza apropiado para ellos. Después de esto se
marchan. Asi los entierran. Y durante toda la guerra, cuando
tuvieron ocasidn, hicieron uso de la ley.

Como deciamos, la ceremonia tenia lugar en el cemen-
terio del barrio del Cerdmico, lugar que, desde antiguo, habia
sido utilizado por la aristocracia ateniense para sus enterra-

19 Seguimos es texto con comentario de J. S. Rusten, Thucydides, The Peloponnesian War,
book II, Cambridge, 1989, reeditado en 1993.

0 Al parecer en noviembre del afio 430.
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mientos y monumentos funerarios. Con la llegada de la demo-
cracia radical de Clistenes en el 505, el Cerdmico fue paulati-
namente abandonado por la nobleza, sobre todo porque gra-
dualmente perdia poder y ya no era apropiado enorgullecerse de
pertenecer a ella mediante una suntuosa tumba. De hecho, el
nuevo sistema de gobierno adopté este lugar como idéneo para
conmemorar a los caidos por la patria segin lo que se denomi-
né patrios nomos, ley ancestral o de los padres. El significado
politico y social tanto del emplazamiento como de la costum-
bre quizd pueda ser mejor ilustrado mediante el ejemplo de la
batalla de Maratén, segiin mencionaba Tucidides. Como se
recordard, en ella los atenienses, ayudados por un contingente
militar de la ciudad de Platea, derrotaron en el afio 490 al gran
ejército persa que, dirigido por Jerjes, pretendia hacerse con el
dominio de Grecia. La victoria fue tan importante, entre otras
razones, porque fragué definitivamente los cimientos de la
joven democracia ateniense. Y los caidos en aquella batalla por
la libertad de todos los griegos recibieron en la llanura de
Maratén el mismo tratamiento funerario que los nobles se habfan
dado a si mismos hasta entonces: se preparé una fosa comiin
sobre la que se erigié un timulo de tierra y se adorné con una
estela funeraria que representaba a un joven soldado heroizado
y un epigrama que ensalzaba a los caidos.

Esta aristocratizacién de los primeros héroes democri-
ticos triunfé de tal manera que, desde entonces, cualquier ate-
niense caido durante las guerras que la ciudad mantuvo a lo
largo de su siglo de esplendor recibi6 el homenaje a expensas del
pueblo en el Cerdmico.

Los tépicos utilizados en el discurso finebre son
extraordinariamente similares a los utilizados hoy en dia en
ceremonias o actos de parecido caricter. La mejor muestra de
tales discursos es el pronunciado por Pericles para los actos del
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430, también recogidos por Tucidides. Veamos algunos pasajes

del mismo (II, 37):

Disfrutamos de un sistema politico que no envidia las leyes
de los vecinos, sino que somos mds bien ejemplo para unos que
imitadores de otro. Y en cuanto al nombre, por el hecho de
gobernar no en provecho de unos pocos sino para la mayoria es
llamado democracia, y segin las leyes en lo referido a los asun-
tos particulares hay igualdad para todos; pero, con arreglo a la
estima ptiblica, cada uno es escogido para los asuntos piiblicos
de acuerdo con sus logros en algin campo, es decir, no segtin su
clase social sino por su mérito; y, ademds, en caso de pobreza,
mientras alguien tenga algo bueno que hacer por la ciudad, no
se encuentra apartado debido a la oscuridad de su prestigio. En
cuanto a lo que se refiere al estado, participamos en la adminis-
tracién publica libremente y, respecto a las sospechas entre uno
y otro, propias de los actos de cada dia, no nos irritamos contra
el vecino si hace lo que le gusta, ni hacemos gestos de desapro-
bacién, que estdn exentos de castigo pero son ofensivos. Y,
viviendo sin ofensas en los asuntos privados, no infringimos los
asuntos publicos principalmente por temor a la ley, en atencién
a los que estdn en el poder y las leyes, en especial las que estin
establecidas en socorro de los agraviados y de cuantas, aun no
estando escritas, traen vergiienza por todos reconocida.

Aparte de consideraciones evidentes respecto a la pro-
paganda interna que supone el discurso, este parrafo ya nos
plantea una primera cuestién de indudable interés: va a resultar
que el sistema de vida que llevamos ahora mismo no es tan
novedoso, que podemos investigar, frente a lo que creemos los
espafioles, cémo vivieron pueblos que no son los de la Europa
del Norte del siglo XX para aprender algunos aspectos sobre él.
Por ejemplo, los comentarios sobre la liberalidad de la vida par-
ticular resultan ser mds europeos que norteamericanos, aunque
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por supuesto, no han de ser tomados al pie de la letra, como no
han de serlo algunas consideraciones que se hacen en los home-
najes a la constitucién cuando se alaba la filantropia generaliza-
da del pueblo espafiol. Aunque otros aspectos del discurso son
mds interesantes. Concretamente, los comentarios sobre el res-
peto a la ley por temor, que ha de ser entendido como respeto
por el temor de dafar especificamente aquello que convierte a
cada ciudadano en ciudadano, o sea, las leyes que nos vamos
otorgando, todavia deben ser aprendidos, pues nosotros respe-
tamos la ley por el castigo, no por convencimiento. Porque,
realmente, defendemos la constitucién y el estado de derecho
como salvaguarda de nuestra esencial diferencia ética con los
esencialmente malvados irracionales sin democracia pero no
respetamos por conviccidn las leyes, lo cual si seria realmente un
sistema ético que nos distinguiria de ellos.

Asimismo es interesante la declaracién de principios res-
pecto a la eleccién de cargos piblicos: no es el prestigio ni la posi-
cién econémica lo que sustenta tal designacidn, sino la idea de
que el candidato tenga algo bueno que ofrecer a la ciudad.
Sigamos, no obstante, con otro pérrafo del discurso (II, 40):

Nos preocupamos de lo que es noble con sencillez y procu-
ramos instruirnos sin complacencia; disfrutamos de la riqueza
mds por ser oportunidad para desenvolverse que por servir como
motivo de palabrerfa jactanciosa; y en absoluto es vergonzoso
para nadie admitir ser pobre, sino que consideramos mds ver-
gonzoso no evitar la pobreza con la propia actividad; en unas
mismas personas hay preocupacioén por los asuntos privados y
por los publicos, y en los demds, aunque ocupados en sus pro-
pios trabajos, no se da el conocer insuficientemente las cuestio-
nes de gobierno publico. Pues somos los dnicos que considera-
mos a quien no participa en nada no como ocioso, sino como
indtil, y ciertamente nosotros mismos o resolvemos o llegamos
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a conclusiones correctas sobre lo piiblico, no por valorar que los
discursos son un perjuicio para el actuar, sino estimando que
mds bien es un perjuicio no prepararse con razones antes de apli-
carse a lo que es preciso llevar a cabo. Pues, en efecto, somos
diferentes también en esto, por el hecho de que los mismos nos
atrevemos a lo maximo y reflexionamos sobre lo que vamos a
intentar hacer, mientras para otros la ignorancia es valor y el
raciocinio comporta vacilacién. Pero mds valientes de 4nimo
serfan considerados con justicia quienes pese a conocer con toda
seguridad lo terrible (de la guerra) y lo agradable (de la paz) no
por esto se apartan de los peligros.

Esta parte de la intervencién de Pericles en el funeral
publico por los caidos en combate apunta otro aspecto espe-
cialmente notable del sistema politico ateniense sobre el que
volveremos un poco més adelante, la posibilidad que todo ciu-
dadano tenfa para participar en las decisiones del estado.

De todas formas, uno de los elementos més relevantes
de esta ceremonia no son los discursos, con su carga de justifi-
caciones y alabanza del sistema, sino el hecho de que fuera pro-
movido por el estado, por el erario democritico, o sea, planea-
do, dirigido, celebrado con un cardcter predominantemente
civil. En efecto. Segtin sabemos a partir de las fuentes literarias
que conservamos, en el fondo todo el acto era una gigantesca
ocasién para participar como ciudadano de pleno derecho de
un estado de derecho, valga la repeticién. Y, fijindonos en la
ceremonia que se ofici6 en nuestro pais a propdsito de los muer-
tos en el atentado de Atocha, no vemos demasiado clara la
intencidn civica, ptblica, democritica, del primer acto solemne
en que se homenajeé a las victimas. Es mds, los tépicos sobre
ciudadanfa, legalidad, defensa de la constitucién, es decir, los
aspectos esenciales de una sociedad basada en los derechos
humanos y las leyes democriticas de la igualdad, no casan
demasiado bien con un rito religioso, méxime cuando no todas
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las confesiones de los difuntos pudieron rezar oportunamente.
Y adn peor resulta que dicho acto, al que asistieron todas las
personalidades politicas, administrativas, militares, judiciales,
legislativas, sociales de nuestra democracia, no fuera un impre-
sionante funeral de estado al mds puro estilo de lo que hemos
estudiado en Atenas hace un momento, laico y constitucional.
Y mds todavia habria de hacernos pensar el hecho de que este
funeral religioso despertd la expectacién que hubiera debido
levantar la constitucién del 78 como mdiximo exponente del
caricter de estado de derecho de la sociedad espafiola.

Y es que, a propdsito de estas reflexiones, hemos de vol-
ver a pensar el sentido de algunas cosas que laten bajo todo cuan-
to hemos tratado hasta ahora. En primer lugar, pensemos que la
tragedia de S6focles fue escrita para un piblico que habitaba una
poblacién con un sistema politico determinado, la democracia
radical asamblearia. En esencia, el niicleo de las decisiones que la
ciudad-estado de Atenas debia tomar recayé desde la reforma de
Clistenes en una asamblea de ciudadanos de pleno derecho, la
llamada Ekklesia, a la que podia asistir cualquier hombre con
derecho de ciudadania. La Asamblea se reunia en la colina cono-
cida por Pnix, dentro de la ciudad, donde podian juntarse alre-
dedor de diez mil personas, aunque se calcula que la asistencia
normal alcanzarfa unos seis mil asambleistas.

Los asuntos a tratar por la Asamblea eran preparados
por el Consejo o Bulé, un grupo de quinientos ciudadanos ele-
gidos de todas las tribus® por sorteo. De entre ellos se elegia a
los pritanes, una especie de comisién permanente que gestiona-
ba el dia a dia entre cada reunién del Consejo.

' No se trataba de tribus en sentido ordinario de la palabrasino de una especie de agru-
paciones de ciudadanos cuyo propésito era dividir concentraciones homogéneas en
ellas, de modo que la ciudadania, en sus reuniones generales, resultara ser muy dificil
de manipular por grupos.
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Ademis de estos drganos de gobierno, la eleccién de
ciertos cargos por sorteo, asi como la imposibilidad de repetir
en algunos de ellos, bien fuera durante un periodo concreto
bien para toda la vida, y la existencia de magistraturas de elec-
cién por sufragio directo crearon un sistema que, como bien
nos indica Pericles en el discurso finebre, obligaba a que el ciu-
dadano participara del gobierno no s6lo mediante su posibili-
dad de elegir quién le gobernaria sino también debido a que
tarde o temprano el sorteo le depararia integrarse en alguna ins-
tancia administrativa o gubernativa.

Asi, a diferencia de nuestro sistema democritico, pen-
sado para territorios y poblaciones infinitamente mayores que
las polis griegas, la democracia directa implicaba cada poco
tiempo al ciudadano. De hecho, sistemdticamente en los dis-
cursos funebres y politicos se trata el tema del ciudadano ena-
morado de su ciudad como méximo exponente de la actitud
propia de un buen demdcrata ateniense®.

Este argumento ideoldgico y la posibilidad real de par-
ticipar cada poco tiempo en la toma de decisiones soberanas de
la polis es muy diferente del sistema representativo en que cada
cuatro afos se nos convoca para recoger la voluntad del pueblo.
No es viable, por supuesto, en el mundo moderno una demo-
cracia asamblearia y radical, pero las ventajas de cada uno estin
ahi, sobre todo, como se ha podido leer en declaraciones del
Presidente de Gobierno que vivié la crisis de marzo, si el elegi-
do opina que, una vez pasada la eleccidn, el pueblo debe acatar
cuanto el gobernante decida.

El caso es que, entre tanto aparato ideoldgico, también
habia un ideal de ciudadano democritico, como hemos visto en

* Por supuesto, la ideologfa democritica descrita hasta aqui, propia del siglo V; fue
devaludndose paulatinamente hasta crear otro tipo de concepcién de ciudad-estado,
més individualista, a lo largo del siglo IV.
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los fragmentos del discurso y a lo largo de nuestro andlisis de la
obra de Séfocles. Dentro de este ideal, ético” tanto como politi-
co, las acciones injustas estaban sometidas a una consideracién
ulterior, a saber, si habian sido realizadas a sabiendas o no. Asi,
uno podia cometer indudables injusticias contra la ley sin haber
sido consciente del suceso. Esta accién se consideraba como un
error o delito involuntario, hamartia en griego. En cambio, una
injusticia intencionada, adikema, era la que deshacia con toda
intencién la igualdad de derecho, la igualdad ante la ley, la liber-
tad de palabra, la igualdad de honores, la igualdad de voto, es
decir, un acto que atentaba contra el sistema politico en alguno
de sus cimientos o en alguna de sus leyes, entendidas éstas como
desarrollo de tales principios. Por tanto, Edipo cometi6 un deli-
to involuntario que, por ldgica, debia acarrear una consecuencia
penal, como asi fueron su ceguera y su marcha de Tebas. Una vez
esto en la cabeza, la injusticia intencionada hubiera sido no acce-
der a recibir justicia y haber escapado a la responsabilidad evi-
dente que seguia a sus involuntarios errores velis nols.
Refiriéndonos ya a nuestra crisis particular, parece que
lo ocurrido durante la gestién de la misma pudo haber sido
concebido por parte de algunos votantes del coro de ciudada-
nos espafioles como una injusticia intencionada por parte del
Presidente del Gobierno y quienes constituian su equipo. Visto
asi, el ideal democrético quedaba por los suelos. Y, como deciamos
al tratar la noche electoral, justicia debia haber de alguna mane-
ra. De modo que las elecciones, ese preciso momento en que el
ciudadano volvia a interpretar el papel que cada cuatro afios le
corresponde, la vuelta ficticia a la democracia de los origenes
remotos del sistema, dieron la ocasién de participar a muchos mds

 Como demuestra Platén en su didlogo Critdn, que reflexiona sobre la injusticia que
un ciudadano podria cometer contra la ciudad, que en teoria siempre le ha favorecido,
si en una ocasién se favorece a si mismo y no la respeta.
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espafioles de los que se esperaba, muchos mds de los que, segiin
algunas opiniones, incluso los partidos politicos deseaban.

Luis Gil Ferndndez, en un interesantisimo articulo
sobre las diversas interpretaciones del Edipo rey,* apunta que no
es improbable que Séfocles iniciara su obra con la ruina de
Tebas teniendo en mente la peste que asolé Atenas durante el
primer afio de la guerra contra Esparta. Esta epidemia, acaeci-
da en el afo 429, se produjo a resultas de la invasién del Atica
llevada a cabo por los espartanos, que obligé a gran parte de la
poblacién a buscar refugio en la capital, Atenas. Como puede
suponerse, las condiciones higiénicas no eran éptimas, por lo que
tal masificacién entre los muros de la ciudad llevé al desastre.

Segin esa teorfa, Séfocles escribié su Edipo, estrenado
cuatro afios més tarde, con la intencién de criticar la figura del
gran Pericles, que dirigi6 la ciudad durante buena parte de su
época clisica. Pericles se mantuvo en el poder en un cargo u
otro desde el afio 455 hasta su muerte durante la peste, pero en
sus dltimos afios su popularidad habia decaido tanto que, segiin
esta teoria que comentamos, habria iniciado la guerra contra
Esparta para retomar fuerzas politicas. De ahi la comparacién
entre Edipo, como hemos visto, héroe del sistema democritico,
y Pericles, que acab6 por cometer su propio adikema lleno de
desmesura, hybris.

Para estos casos de desmesura, el sistema ateniense
habia creado una instancia dltima que tenia por objeto expulsar
durante un periodo minimo de diez afios a todas aquellas per-
sonas que, por haber alcanzado excesivo poder, se acercaran a la
tiranfa. Este paso recibia el nombre de ostracismo y su puesta
en prictica era propia también del sistema asambleario. Cada
afo los ciudadanos que lo desearan se reunian en el Cerdmico

% “De las varias lecturas del Edsipo Rey, Cuadernos de Filologfa Clisica, Estudios
Griegos e Indoeuropeos, 10 (2000), pp. 71 a 89.
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para, en primera instancia, decidir si durante los tiltimos meses
habia habido alguna persona que hubiera alcanzado ese exceso
de poder. En caso de que este referéndum, mds que eleccién,
resultara afirmativo, en una segunda consulta se escribia el
nombre concreto de la persona que cada cual quisiera desterrar,
aunque para llevar a efecto la condena popular hacfa falta un
minimo de seis mil votos, lo cual era una cifra considerable. Y
recordemos que Edipo habfa proclamado esta pena de exilio
para quien resultara ser el causante de los males de la ciudad.

Ahora, volvamos a nuestra crisis particular. El sistema
asambleario que hemos visto en Atenas bien podria presentdr-
senos en las manifestaciones que, sin ninguna duda, desborda-
ron las expectativas de los politicos la noche del dia trece tras las
primeras detenciones policiales. De hecho, a muchos ciudada-
nos se les presenté la oportunidad de volver a respirar la ener-
gia que podria desprenderse tanto de aquellas asambleas ate-
nienses en las que habia mucho por decidir, en muchos casos
una guerra, como la sensacién de participacién directa, de
implicacién consciente en el curso de los acontecimientos que
existié durante la transicién de la dictadura a la democracia en
nuestro pafs. Y lo mismo podriamos decir mds recientemente de
las manifestaciones contra la guerra en Irak y de conmemora-
cién de las victimas del atentado de Atocha, que, hemos de
recordar, no fue un funeral de estado sino una orquestaciéon
estatal desbordada. Esos grupos de ciudadanos frente a las sedes
del Partido Popular en muchisimas poblaciones espafiolas pue-
den ser vistos como la primera convocatoria de ostracismo en el
Cerdmico de Atenas, y las elecciones, por supuesto, como la
segunda. Y, en efecto, el resultado fue un exilio politico para
quien habia cometido una injusticia consciente, para quien
habia llevado la crisis por el peor rumbo institucional, el que
conducia hacia la mayor de las desconfianzas.
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Asi pues, no sélo serfa conveniente volver a representar
en nuestros escenarios Edipo rey; también lo serfa ofrecer a los
ciudadanos Los persas, de Esquilo, obra en la que, como ya
comentamos en la introduccién, el rey Jerjes, que inicié una
guerra de conquista fuera de toda medida, es mostrado como
ejemplo de hybris a un publico ateniense que participaba en su
sistema con frecuencia y determinacién. Y eso no es lo que nos
ocurre a nosotros, que entre eleccién y eleccién nos vemos obli-
gados a esperar un tiempo demasiado largo que nos adormece
o hemos de elegir entre unos politicos depurados por los parti-
dos, aspirantes en muchos casos simplemente a perpetuar su
puesto de trabajo. Bonita forma de decidir cémo continuamos
viviendo los demds. En definitiva, todo esto mds bien parece
una anestesia que nos hace olvidar nuestros derechos y nuestras
obligaciones, una via, pues, para que la democracia muera.
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! Parece faltar un verso en este pasaje. Traducimos la interpretacién en
inglés de Dawe.

! Sigo la traduccién de Gil a este verso.

" Traduccién de Gil.

 Preferimos la lectura recogida por Dawe, TTAoUTOU.
V Prefiero la lectura ékkalouc’éué de Meineke de la edicién de

Dawe.
VI Parece mejor seguir la lectura del manuscrito, e1Xg, como hacen Gil

y Dawe.
VIl Parece lo mds coherente la lectura de Dawe, onuavteop, y su

interpretacién.
Vit Preferimos la lectura mapovta con Gil y Dawe.

X Traduccién de Gil.
XTraduccién de Gil.

X! Parece mejor el AUt de Heimsoeth.
Xl Seguimos la correccién de Dawe, UBptv yuTelel Tupavuis.
¥ Aceptamos la correccién de Blaydes, Bi€eTal.

*V Traduzco segtin el comentario de Dawe.
* Sigo la lectura de Dawe, elg Suoiv.
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