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INTRODUCCIÓN

A Sartre y Barthes
en el vigésimo quinto aniversario de su fallecimiento

Aunque el espacio sea, respecto a otras nociones de la teoría literaria como
el tiempo o el narrador, uno de los aspectos que configuran la obra menos
estudiados en la teoría literaria, esta noción está adquiriendo sin embargo en
los últimos tiempos un inusitado protagonismo, desligándose, además, de tal
ámbito de aplicación y extendiéndose a los diferentes «espacios» de la cul-
tura.

El espacio se aleja cada vez más de las ciencias físicas e inunda nuestro
lenguaje. Así, junto al espacio físico, podríamos aludir, entre los numerosos
ejemplos posibles, al espacio de las artes escénicas, el espacio audiovisual,
los espacios virtuales, el ciberespacio, el espacio urbano, el espacio público,
el espacio crítico, el espacio de libertad, el espacio educativo, el espacio uni-
versitario… o, como no, al tan traído «Espacio europeo de educación supe-
rior».

Incluso en el ámbito de la arquitectura, una de las ciencias por antono-
masia del espacio, se está observando un cambio de perspectiva. Los arqui-
tectos se centran ahora en el entorno. La arquitectura deja de ser sólo un
cálculo de formas y estructuras y pasa a ser más artística —aunque ya Le
Corbusier o Gaudí, entre otros, ofrecieron magníficos ejemplos—, pasa
además a asumir no sólo el edificio como un espacio sino a ubicarlo en un
espacio. No es extraño pues que al paisajismo se estén dedicando última-
mente los arquitectos, así como que concedan mayor protagonismo al
espacio físico interior, al interiorismo.

El espacio pierde incluso su ámbito de aplicación estricto y se metafo-
riza no sólo en la vida cotidiana sino en la investigación universitaria. No es
infrecuente en estos momentos encontrar estudios centrados en el espacio
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autobiográfico, el espacio del yo, aludir a los espacios multimedia o, igual-
mente, al espacio femenino, en los que dicho término, aun pretendiendo
expresar la necesidad de marcar una presencia y ocupar un «espacio» que se
le había negado normalmente en la historia de la cultura, pierde al mismo
tiempo su significado estricto y abre las vías del sentido hacia una concep-
ción más amplia del término no exenta de reivindicación. Todo ello no
muestra sino la diversidad de perspectivas según las cuales puede ser anali-
zado el espacio.

Conscientes de la importancia que reviste el espacio en el mundo de la
cultura actual decidimos centrar en estos aspectos la investigación que iba a
dar lugar al duodécimo Coloquio de la APFUE que, bajo la rúbrica «Espace
et texte», se celebró en la ciudad de Alicante los días 14-17 de mayo del
2003 y que concentró a un gran número de especialistas de la práctica tota-
lidad de universidades españolas así como a diversos investigadores extran-
jeros.

Agradecemos todas las contribuciones ofrecidas para el presente estudio,
que son deudoras de dicho Congreso, y agradecemos a la propia Asociación
de Profesores de Francés de la Universidad Española (APFUE) así como al
Ministerio de Ciencia y Tecnología por haber hecho posible que esta inves-
tigación no quede relegada a las salas universitarias sino que pueda ofrecerse
a través de la presente publicación a un amplio público interesado en los dis-
tintos aspectos de la cultura actual.

La investigación que se ofrece no ha podido ser elaborada sino desde la
pluridisciplinariedad, garante ésta a nuestro entender de una enriquecedora
pluralidad de perspectivas, y desde este enfoque pretendíamos no sólo estu-
diar el espacio en sentido estricto, no sólo en sus diferentes manifestaciones,
principalmente lingüístico-literarias, sino, desde una óptica diversa, atender
a la propia espacialidad de la escritura.

Hemos querido que incluso nuestra portada estuviera en perfecta sim-
biosis con los objetivos de la investigación. Eusebio Sempere, uno de los
nuestros pintores alicantinos más universales, representa un claro exponente
no sólo de esa otra forma de plasmar el espacio sino de aquella producción
en que la pintura se convierte en juego de espacios, un claro exponente de
una producción en la que los espacios se convierten en texto.

La amplia respuesta que obtuvo nuestra propuesta y que ha determinado
la gestación de los tres volúmenes de la presente publicación nos ha condu-
cido a organizar dichas conclusiones atendiendo a tres diferentes ámbitos.

Así, hemos centrado el primer tomo, titulado «Espacios reales-Espacios
imaginarios», precisamente en esta forma amplia de asumir el espacio.
Desde ese espacio imaginario e íntimo del yo que inaugura nuestro compa-
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ñero y gran investigador Javier del Prado, desde la constitución de un
espacio autobiográfico y de un espacio femenino cada vez más pujante en la
realidad literaria, al espacio real, al espacio físico, y en él a un espacio más
concreto que consideramos conveniente atender dado el marco geográfico en
el que se inscribía esta propuesta, cual es contemplar la huella de Alicante
en el mundo de la cultura.

Desde ese espacio real y concreto ampliamos nuestros horizontes hacia
los diversos países que comparten la lengua francesa estudiando la rica apor-
tación de estos diferentes espacios francófonos y la plasmación por otro lado
del espacio en estas literaturas francófonas.

Aun con la pretensión de considerar un único espacio francófono, con
realidades y literaturas muy diferentes, hemos desligado no obstante en
nuestra publicación el análisis del espacio en la literatura francesa desde la
edad media hasta nuestro siglo XXI por la amplitud de estudios que en
dichos aspectos se presentaban. A ello hemos dedicado pues el segundo
tomo de esta publicación titulado «El espacio en la teoría y la literatura fran-
cesas», haciendo preceder a estas amplias y ricas aportaciones unas intere-
santes reflexiones realizadas desde la teoría literaria y necesarias antes de
abordar el análisis literario concreto.

El tercer tomo, titulado «El espacio en la lingüística y la traducción fran-
cesas», que clausura el gran lingüista André Clas, se centra en el análisis de
la expresión del espacio en la lengua francesa general y especializada, así
como en el tratamiento del espacio en la lingüística y el F.L.E. y los pro-
blemas de traducción que se suscitan en la traducción de la noción de
espacio, entendida ésta en sentido literal como figurado. Por último contem-
plamos los recursos multimedia como nuevos espacios fundamentales para
la promoción de la lengua, la literatura y la cultura francesa en general.

Queremos realizar respecto a la presente publicación diversas adverten-
cias. Hemos respetado la elección de cada autor en cuanto a su inclusión en
los diferentes apartados de estos tomos, aunque no siempre coincidieran con
nuestra consideración al respecto. Por otro lado, y al objeto de unificar la
edición dado, además, que muchos textos no habían seguido las recomenda-
ciones que en su momento se indicaron, hemos tenido que sustituir algunos
de los criterios utilizados por los autores. Ha sido una tarea compleja y
numerosos errores han tenido que ir subsanándose. Esperamos su compren-
sión y rogamos se disculpe el retraso que ello ha ocasionado en la publica-
ción de los volúmenes.

Quiero agradecer al respecto al resto de los miembros del comité de edi-
ción su contribución en la adaptación a las normas de edición de los dife-
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rentes textos que en esta publicación se presentan y su paciencia en la reite-
rada revisión de los mismos a que nos hemos visto obligados. 

Para terminar —pero enlazando con las líneas que iniciaron esta intro-
ducción—, si se me permite una pequeña incursión del «espacio del yo» en
el «espacio del ensayo» —aunque en tanto que introducción las presentes
líneas no tengan tal pretensión— indicaré que, a menudo, intento transmitir
a mis alumnos —ya sea a través de Proust como de Robbe-Grillet, por poner
sólo dos ejemplos en que el espacio adquiere significaciones diversas— la
importancia de observar el espacio, de tomar conciencia de la trascendencia
del espacio.

Es obvio que el hombre vive en el espacio, pero no vive el espacio. El
mundo está ante nosotros pero no tenemos tiempo de percibirlo, de sentirlo.

Como decía Sartre, y como les digo igualmente a mis alumnos, el mundo
está ante nosotros, es un «ser-en sí» pero esa realidad sólo cobra el sentido
que el individuo le proporciona, aunque éste sea plural. Si el individuo no
incorpora esa realidad y esos espacios a su mundo, si no los hace «ser-para»,
esos espacios son como si no existieran. En este sentido Sartre y mi querido
Barthes, quien nos ha ayudado magníficamente a «leer» la realidad, no pre-
sentan posturas tan alejadas.

El lector comieza ahora su camino por el espacio del texto.

Ángeles Sirvent Ramos
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EL YO, ESE PARAJE... LE MOI, CE LIEU-DIT

JAVIER DEL PRADO BIEZMA

Universidad Complutense de Madrid

Terrains de lecture: ce sont d’abord les œuvres mêmes où s’avance le lec-
teur: avec le sol de leurs mots, leurs reliefs de style, l’espace verbal, en
somme, qu’elles ouvrent à la marche mentale —pensée, rêverie, désir. Mais
certains livres introduisent à une autre sorte de terrain aussi: ceux qui se
fondent de manière plus forte, plus évidente, sur l’existence d’un rapport
singulier avec ce que Merleau-Ponty nommait la «chair du monde»1.

Territorios de papel, deliciosos, angustiosos, nacidos del espíritu, del deseo,
de la añoranza y del ensueño que los compensa, y en los que antaño encon-
traba su contento mi conciencia de la vida ausente; y territorios de carne, ela-
borados más por los sentidos que por las palabras, y en los que busco ahora
el asentamiento externo de mi yo en un ser al que exijo que se me ofrezca
como presencia.

Permitidme, después de cuarenta y dos años de docencia literaria, per-
dido por moradas y laberintos de papel y de metáfora, permitidme este
deambular seudo-crítico, a la caza de un espacio del yo o de unos espacios
en los que pueda asentarse mi conciencia desde la autenticidad del ser y no,
sólo, desde el delicioso umbral del engaño de la escritura.

EL HOMBRE Y LA DINÁMICA DEL CENTAURO

Entre el ser y el existir, como polos de la conciencia humana, en su voluntad
de horizontes siempre diferidos, sufriendo una tensión que lo lleva siempre
a vivirse fuera de sí mismo y su añoranza de sombra, en la clausura armó-

1 RICHARD, J.-P., Terrains de lecture, Paris, Gallimard, 1996, p. 9.
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nica, ecológica, que lo asienta en una esencia asumida y consumida, el
hombre es un centauro desgarrado, hecho jirones entre la complacencia de
la gruta en la que vive la armonía de los cuerpos —sus bultos, sus olores y
sus cálidos contactos— del útero a la tumba, y la incitación de la pradera, en
la que, asumiendo en las ráfagas del viento la incitación, la enervación de
todas las músicas y resplandores, insospechados pero esperados, el espíritu
desata sus galopes hacia los cuatro puntos cardinales de todos los deseos,
plurales, entrecortados, tejidos y destejidos como una alfombra de sueños,
añorando, según se va, según se pierde, según se abisma, el lecho de paja
dorada y caliente en el que su ser podía, y puede aún, haber disfrutado de la
plenitud de un cuerpo y de una vida momentáneos.

El hombre es un centauro. Ningún mito clásico expresa como el del
Centauro esta doble condición del hombre: habitante esencial de la caverna
—y luego de la casa y de la morada—, con su fuego proyectado en claros-
curo por las paredes en las que pinta, recoge y acoge su experiencia exterior
del otro yo, soñador existencial de la pradera —y luego de los montes y los
mares... y las calles.

El hombre es un centauro. Ningún poema moderno expresa con mayor
claridad palpitante que el poema de Maurice Guerin, Le Centaure, con
mayor claridad palpitante, en su angustia de fuerzas contrapuestas, esta dua-
lidad de tensiones...

El hombre es un centauro, por eso de todos los textos de Jean-Pierre
Richard, el que analiza el poema de Guerin, en Études sur le romantisme
(«Tout se fonde sur une sorte de déséquilibre du sentir»)2 me esperaba en lo
más hondo mi conciencia existencial y crítica para emerger en este momento
de mi vida —la intelectual y la biológica— para decirme toda su verdad,
toda nuestra verdad —y nuestra mentira— acerca del problema que ha ocu-
pado, en definitiva, la mayor parte de mi actividad como profesor y como
escritor. Y no puedo sorprenderme ahora, como me sorprendía hace unos
meses, ante el azar que me llevó a concluir mi último libro de poemas, La
palabra y su habitante, con un poema arrumbado en medio de borradores ya
viejos que, de manera inesperada, pero no casual, se titula —Corcel sonoro.

Permitidme leeros algunos versos, pues es la mejor manera que tengo
para penetrar en el interior de ese título que le ofrecí por teléfono a Ángeles
cuando me llamó para que os hablara —y casi me impuso un tema— que os
hablara acerca del espacio del yo. «Rebosante de fuerzas y de orgullo, libre,
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me expandía por doquier en la llanura», dice M. Guerin, y yo, en mi poema,
prosigo, espoleado por su verbo:         

Me expandía —aún me expando;
desataba mis miembros,
dejaba las lianas,
tejidas con silogismos finos y apretados, 
como cordones de oro y seda,
sobre el mármol del porche,
y me expandía.
Mis cascos acerados hundían sus raíces por la tierra,
evitando el cascote,
—ese bulto que esconde su terquedad obtusa, 
reacio a la caricia,
ajeno al riego
del agua y la saliva—,
persiguiendo el mantillo negro y hondo,
y a falta de mantillo,
filtrando por las grietas y los poros más angostos
mi vocación de amor
y de palabra,
cada vez que mis cascos,
rítmicos, retumbaban en el suelo.

Era. 

¡Oh plenitud del pie que sabe que su pálpito puede
seguir buscando un mundo oscuro
donde el placer es lago
o lodazal oculto,
hervidero de voces y de besos
—antítesis del ala y de la nube—,
que enraizarse es irse,
perdiéndose en confluencias sin oriente,
hacia astucias del ser ensimismado! [...]3.

El poema, truncado (pues se acaba con el segundo cuarteto inconcluso
de un posible soneto), me proyecta, en efecto, —cuerpo y alma—, al final
del libro, fuera del espacio de la palabra y, tal vez, fuera del espacio del espí-
ritu, tal como he aprendido a comprenderlos y a vivirlos a lo largo de mi
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experiencia de la cultura occidental, francesa ante todo, en el paso que me
ha llevado del mundo religioso (esa fuerza creadora y definidora de las múl-
tiples moradas de un ser abierto a la otra Vida, la verdadera o la nueva Vida,
han dicho varios, tras san Pablo) al mundo de la literatura (esa fuerza crea-
dora y soñadora de moradas de papel, cuyas raíces no son para mí distintas,
en su origen y en su función, de las que crearon las moradas religiosas, y
cuya morfología no se aparta en demasía de la morfología de las moradas
creadas por la compensación metafísica. Ambos espacios, ocupados por las
moradas interiores, tanto el religioso como el literario que lo remeda en
ausencia de dios, abandonado el hombre occidental al don de la carencia que
misteriosamente lo define, no son, tal vez, sino posibles «umbrales del
engaño», por emplear la expresión ya sacralizada de Yves Bonnefoy en Le
seuil du leurre. Y cabría preguntarse si, puesto que tiene un umbral, «le
leurre», el engaño, la trampa, puede servirnos como concepto, o ubicación
mental, a partir del cual debemos llevar a cabo toda nuestra elucubración
acerca del yo definido como espacio.

Después de todas las lecturas y pensares que me han llevado, como buen
temático, a buscar en la escritura, en la palabra, más que la expresión fugaz
de la temporalidad, la creación de un lieu (y me veo obligado a emplear la
palabra en francés, pues he vivido en su interior como en el interior de una
celda —y la palabra lugar nada me dice, sino vulgar, a no ser que vaya acom-
pañada de ciertos adjetivos), a buscar en la palabra, digo, le lieu privilegié en
el que el hombre, puede construir su morada, siendo la escritura, como dice
J.-P. Richard «l’un des ces lieux où se trahissait avec le plus de simplicité et
même de naïveté cet effort de la conscience pour appréhender l’être»4, el
lugar, en suma, privilegiado para la emergencia del ser, (afirmación que me
he creído, gozosamente, toda la vida)... Después de todas las lecturas, elucu-
braciones y escrituras que me habitan, me da la impresión de que ese empeño
que manifiesta el hombre occidental culto —insisto, el hombre occidental y
culto— para crearle al yo un espacio con identidad propia, o mejor para crear
el yo, en un juego metonímico invertido, como un espacio con entidad
propia, como clausura y como separación, como diferencia y como iden-
tidad, como celulle5, con todas las metáforas que permiten su descripción,
como si se tratara de un verdadero lugar, de un vrai lieu6... me da la impre-
sión de que ese empeño se debe al fracaso de una tierra primaria, o morada

4 Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 9.
5 SERRES, M., Atlas, Paris, Julliard, 1994, pp. 39-59. 
6 Lieu que se puede modular al infinito (y entonces, podemos caer en el engaño de lo

virtual, de lo abstracto).

36 Javier del Prado Biezma

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



primera, sustituida por una segunda tierra —la tierra trascendente prometida,
propia de la vida ausente— la patria celestial); pero esta tierra que quiso
compensar las insuficiencias de la primera, a lo largo de la historia se ha
revelado engañosa, incluso frente a las exigencias del propio espíritu que la
creó, en su voluntad de horizonte; y, tras su abolición o puesta entre parén-
tesis, con la muerte de Dios, el hombre ha intentado substituirla, nuevo
intento de huida, mediante una tierra metafísica laica, tercer espacio, inma-
nente en su esencia y trascendente en su voluntad de ir siempre más allá, gra-
cias a la creación de una serie de reductos virtuales, proyectados siempre
desde las instancias del yo como oquedad deseante, que se apoya, para llevar
a cabo su creación, en las posibilidades (aparentemente productoras de refe-
rentes) de la palabra: el espejismo de la semiótica, el espejismo de cierta
poesía en el que todos, huérfanos en permanente huida de nuestra propia
naturaleza, hemos creído, hemos caído. A este tercer espacio lo llamaremos,
también, falsa tierra, siguiendo de nuevo a Bonnefoy, tan engañosa en su lai-
cidad como la segunda lo era en su religiosidad, pues carece de la materia
con la que está hecho nuestro ser esencial —la carnalidad del ser— lo que le
impide ser el lugar de una morada, pues el espíritu, viento, ida, simple ampli-
ficador de las vibraciones de la carne, pero no su origen, no necesita, no
acepta, por su propia naturaleza, una morada —es pura itinerancia. 

A estudiar el origen mítico de esta itinerancia he consagrado las pri-
meras páginas de mi texto El yo y la creación de su morada7, del mismo
modo que he consagrado la totalidad del artículo La frontera interior8 a estu-
diar cómo esta itinerancia constituye la esencia misma del imaginario
moderno y el fundamento de su narrativa; me gustaría en el futuro estudiar
la posibilidad de una nueva tierra de verdad, asentada en la carnalidad del
ser, como la primera, pero sin las insuficiencias de su enlodada inmanencia. 

Pero cabe preguntarnos, antes de seguir avanzando, si aquella segunda
falsa tierra, la virtual literaria, en verdad ha fracasado. La postergación de la
religión, de la literatura y de la filosofía (es decir de las actividades que
transcienden la realidad material, apoyados en el poder de sublimación del
concepto y del símbolo), frente al triunfo de los espectáculos laicos y de las
artes (apoyados en la plasticidad del icono)9 me inclinan a pensar que así ha

7 In PÉREZ, C. - CABALLOS, Mª.G. (eds.), Creación espacial y narración literaria,
Sevilla, 2001, pp. 17-35.

8 In Revista de Filología Románica, vol. 19, 2002, pp. 269-289.
9 Me queda sin resolver la complejidad del fenómeno musical (material, corporal, en

su naturaleza fundamental y ‘espiritual’ en sus efectos). La música sublima la materialidad
del ser; pero no sé con claridad hacia qué espacios la sublima; si hacia una hipotética
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sido, al menos para la mayoría de hombres y mujeres de Occidente. Y si ese
fracaso ha sido tal, debemos preguntarnos ¿por qué? 

La respuesta que a bote pronto se me presenta —luego tendré que des-
plegarla y matizarla— se resume en una sola frase: porque, mientras el
mundo del espectáculo y de las artes plásticas construyen moradas para el yo
basándose en la materialidad de la presencia, en la experiencia de la pre-
sencia, ambos lugares metafísicos, el religioso o mítico y el literario o
escriptural, elaboran su universo imaginario basándose en la conciencia de
ausencia, en la experiencia de la ausencia; son tan sólo una tierra de papel
que sostiene moradas de metáfora y de mito; son tan sólo un lieu-dit, en el
sentido más literal y pobre de la expresión: un territorio de tinta, «terre
d’encre», según la cabecera de la hermosa colección de las Éditions du
Laquet, que sólo existen porque se les nombra y duran lo que dura la reso-
nancia de sus sílabas: les falta la carne geográfica biológica, e histórica de
un verdadero lieu-dit. El ser que creen crear y la morada que le ofrecen al yo
es un no-ser (en la palabra que lo cambia en signo) y una falsa morada que
nos instala en el umbral del engaño —del mismo modo que esas metáforas
simbolistas que, con un simple desplazamiento referencial propiciado por la
organización semántica, la famosa alquimia del verbo, fingen crear nuevos
referentes, nuevos espacios de misterio (pura retórica, como confesará el
desengañado Rimbaud en Alchimie du verbe), en vez de ahondar en el autén-
tico misterio del ser que, como cuerpo agente y pensante para la presencia,
sólo puede alumbrarse en la toma de conciencia de las dos aporías que lo
definen: limitado temporal y espacialmente, en su individualidad, pero con
voluntad y proyección de permanencia y de ubicación global en su condición
de célula de una especie; material, carnal, en la sustancia que lo religa tem-
poral y espacialmente a la realidad presente que lo manifiesta, pero mental
(espacial y temporalmente) en la carencia que, como conciencia de ser, lo
proyecta hacia la idealidad, hacia la vida del espíritu.

Para resolver estas dos aporías, el hombre occidental ha vivido siempre
instalado en el doble engaño de una tierra perdida y de una tierra prometida;
nunca como ser asentado en su propio espacio, siempre como trayecto de
ser. Incluso hoy, cuando a la última utopía (es decir, ese lugar sagrado en el
que cuerpo y espíritu pueden encontrar una armonía, una morada, que aúne
la voluntad de horizonte y la añoranza del nido), la llamamos ecología, no
hacemos sino repetir el mito del paraíso perdido reinventado, que resuelve,

y simbólica ascensión o, empleando en valor que el término tiene en Química, hacia su diso-
lución aérea de la materia sólida o líquida.
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al parecer, las aporías que forjan nuestra visión de la vida, convertida en
existencia como problemática de muerte. Pero que lo resuelve, trasladando
el conflicto de la temporalidad (es decir, de la condición, violenta y violen-
tada, del hombre como ser para la muerte) a la espacialidad (es decir a la
condición placentera del hombre como ser en armonía en el interior del
cosmos).

Esta operación que el hombre moderno intenta llevar a cabo en la rea-
lidad, soñando con una posible segunda tierra, auténtica y suficiente, que
permitiera vivir la vida como vida y no padecerla como existencia, la reli-
gión y la literatura han intentado llevarla a cabo de una manera simbólica,
gracias a la creación de sus múltiples moradas de papel. Pero estas dos apo-
rías no se pueden resolver, sólo se pueden conjurar, en la metafísica —en la
metafísica de la religión, que también es una escritura (palabra de Dios o de
dioses), o en la metafísica de la escritura, que también es una religión; pero
a sabiendas de que todo conjuro es un engaño momentáneo. Nos creemos y
hacemos creer que el signo (o el símbolo) es más importante que el ser; cre-
emos y hacemos creer que al ser lo puede sustituir el signo (al cuerpo y a los
cuerpos, la palabra o las palabras que los dicen) e incluso, creemos y
hacemos creer que la palabra es capaz de crear mundos y de que la ficción
puede sustituir a la historia10: «Hágase el mundo y el mundo fue hecho»;
«Esto es mi cuerpo», «esto soy yo» —decimos—, y el milagro se cumple:
somos. Somos, sin darnos cuenta de que somos tigres de papel y de que la
maravillosa expresión (pero sólo expresión) de Jean Wahl, «Pour le poète
comme pour Dieu, la parole devient monde»11, sólo es verdad en el espe-
jismo desolado de nuestras añoranzas y deseos. 

Todo Cuerpo nombrado [es un] cuerpo abolido. Con ese texto, pronun-
ciado casi con miedo en el congreso sobre El imaginario del cuerpo que se
celebró en La Rábida en 199412, empecé a darme cuenta de la vanidad (es
decir, de la fatuidad vacua) de la semiótica; de la vanidad de toda escritura
que pretende ser algo más que un instrumento de expresión, de conoci-
miento, capaz, como mucho, de desvelar el lado oculto del ser, en sí y en su
relación con los demás seres.

Éste soy yo, dice enarbolando sus Confesiones Rousseau, digo yo enar-
bolando mi último libro, una morada de verdad, con sus ventanas y todo... Y

10 O afirmamos, en sentido contrario, el sofisma de que la Historia es ficción (porque,
demasiado exquisitos, hemos sido incapaces de insertarnos en ella).

11 Poésie, pensée, perception, Paris, Calmann-Lévy, 1948, p. 23.
12 Publicado en Homenaje a Ángel Chiclana, Universidad Complutense de Madrid,

2001.
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me creo habitante de la palabra, como si la palabra, como si ciertas palabras
pudieran ser mi morada, cuando lo máximo a lo que puedo aspirar es a ser
un pastor de palabras, como diría Heidegger, un alfarero de palabras, pre-
fiero decir yo, pues el barro me confiere mayor libertad para fabricar mi cán-
taro que el pastoreo de rebaños descarriados. Y me doy cuenta de que cuando
hablo, de que cuando escribo, si dejo de lado todo lo que se me ha dicho
acerca de la palabra —lo que se me dijo acerca de la Palabra, con mayús-
cula (y aquí está el gran pecado de Occidente, vivir aún, muerto Dios, en el
espejismo de la Palabra, con mayúscula), las palabras, les «mots», que dicen
los franceses, al menos de momento, no me valen. 

Tengo que tomar conciencia de que cuando las uso no lo hago como si
fueran pequeñas celdillas, «des cellules», nos dice Michel Serres, en las que
habitan partículas mínimas de mi ser, mejor, que son partículas mínimas de
mi ser, creando, al enlazarse unas con otras moradas de sentido, en las que
mi yo, plural y fragmentado, habitaría como a lo largo de un amplio corredor
de monasterio, sino que las uso como instrumentos, como herramientas,
como flechas, como lazos (Mallarmé) que lanzo a los cuatro vientos de la
realidad, con el fin de captar algún polvillo de estrellas, alguna vibración del
ser real que vive, que late, que tiembla, musical, en las cosas. Francis Ponge,
con su diccionario a cuestas, no puede captar la realidad del ser cuando lanza
sus garfios de metáfora por la red tupida pero abstracta, irreal, de las defini-
ciones; sólo capta la virtualidad del signo, polifacético, intercambiable, sin
identidad —y su clavel invertido, como una falda bordeada de encajes, con-
sigue ser una muchacha con falda de dientes, una muchacha dentada, sólo
porque ha decidido que su clavel blanco13, adopte la deriva metafórica y
metonímica que, asumiendo la analogía de la dentelle, en vez de acercarnos
a la realidad de la flor (incluso a la ausente de cualquier ramillete), le sirve
para desvelar el miedo ancestral a la vagina dentata que, como todo hombre,
lleva inscrito en el inconsciente de sus juegos verbales. Del mismo modo,
pero a distancia considerable, Giacometti (en uno de los magníficos textos
que Bonnefoy le consagra)14 no es capaz de captar el ser del amigo holandés,
moribundo, para acompañarlo en su muerte, pues, en vez de cogerle las
manos y de mirarle a los ojos, «de chercher le regard», para ayudarle, en
compasión, a morir, traza sus rasgos nerviosos por la hoja blanca y se dedica
a leer un libro de Maupassant. 

13 Poema L’œillet.
14 «Le désir de Giacometti», in Le nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1999. 
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Me es necesario el paso, de nuevo, del primer y del segundo Mallarmé
(el de la Nada soñada en metáfora intransitiva y el del misterio creado en sin-
taxis de enredos) al tercer Mallarmé, el difuso, al siempre presente pero
nunca dicho (porque desmiente la voluntad semiótica del segundo y la
decepción nihilista del primero), al que sueña la fusión de la piel y de la
mente, de la palabra y de la mano en el gesto imprescindible de la caricia,
aunque sea para masturbarse, al Mallarmé de L’Éclésiastique y al de Gloire
—y, lógicamente al de La Dernière Mode y de los versos ocasionales. Y
entre la opción de Ponge y la de Bonnefoy, optar por la de este segundo:
buscar el ser allí donde está: no en el signo o en el símbolo (que me remiten
siempre a la mentira, a la coartada del espíritu, de mi espíritu que intenta
rellenar un hueco de su inexistencia con la imagen, en metáfora, que com-
pone a expensas de los seres reales), sino en las cosas y los vivientes, en la
vibración, en la sintonía, en la compasión musical de los seres que se
encuentran: en la mirada dolorosa del moribundo holandés que me pide que
le hable, que lo acaricie, que lo acompañe en su muerte, en la culminación
de su vida, en vez de pintarlo —aunque mi pintura le otorgue un supuesto de
inmortalidad que él no podrá ya compartir. En vez de amar y mimar a un
supuesto ser-para-la-palabra, amar y mimar a un ser-para-la-muerte.

Desde que no existe Paraíso Perdido, desde que no existe esperanza en
el Paraíso del final de los días, desde que el yo ya no es morada de Dios (ese
habitáculo de la ética y de la mística que hay que crear, que hay que adornar
—moradas y castillos del alma teresianos— para que Dios venga a él y se
quede, aunque haga escapadas nocturnas por los valles y los oteros), pero
cree que se basta a sí mismo como si fuera Dios15, el hombre occidental se
ha ido creando espacios de mentira hacia los que tiende y se ha ido soñando,
para definirse, para salvarse de la temporalidad, como si su devenir-en-
muerte fuera un espacio-en-presencia. La filosofía y la literatura se han ido
poblando así de expresiones espaciales para intentar aprehender cualquier
realidad interior que es, siempre, proceso y tránsito: el espacio del yo, los
espacios del yo, el espacio literario (el de Blanchot, en el que sólo se habla
de temporalidad en delirio, como ya he dicho), el espacio de la metáfora, el
espacio del verbo, el espacio de la historia —univers imaginaire, géographie
magique, paysage intérieur, terrains de lecture, pages-paysages (expre-
siones todas de J.-P. Richard)—, la topología freudiana del yo, etc.

Es sorprendente esta espacialización de la experiencia existencial
humana; es sorprendente y no lo es... pues, frente al fracaso que implica todo

15 ROUSSEAU, J.-J., Sixième promenade.
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intento de conjurar y de aprehender la temporalidad, frente al pathos que
nace de este fracaso en el que el hombre occidental, creado a partir del mito
de una verdadera vida ausente y, en ella, de una posible inmortalidad, cifra
toda su existencia, lo único que se le ofrece como linimento, como consuelo,
es el sentirse, al menos durante unos instantes, como ser asentado en una
espacialidad que no se mueve, que no pasa, que perdura, aunque sean las
rocas musgosas en las que los pastores de Poussin leen Et in Arcadia ego,
aunque sean las cuatro paredes de las habitaciones en la que Proust se des-
pierta, seguro de sí cada mañana —aunque cambien de morfología en cada
circunstancia, pero ahí están, al menos, las cuatro paredes, del mismo modo
que el agua metida por Proust en la jarra de cristal permanece inmóvil,
visible, inmersa en la corriente de la Vivonne que se agita, se va y desapa-
rece, aunque sea el guijarro sartriano de la playa, en el que vivo durante dos
segundos, mientras lo miro, me agacho, lo cojo, lo acaricio y me pringo con
sus algas descompuestas, antes de depositarlo, con asco y con complacencia,
en el mismo hueco del que lo arranqué —como si ese guijarro fuera yo y ese
hueco mi morada.

El espacio, esencia material, conjura la temporalidad de la existencia
—esa metonimia de la vida, digo bien esa metonimia (y no metáfora) en la
que el hombre occidental ha condensado toda su frustración, cuando se ha
dado cuenta de que, al no ser ya hijo de Dios, el elegido entre los demás
seres de la creación, no era ni dios, el mismo, ni superhombre, que era sólo
un ser más— aunque con conciencia dolorosa de serlo; y en esa conciencia
está la paradoja del ser humano. Y, al hablar del espacio del yo, como si el
yo fuera un espacio (en vez de un bulto hueco que se mueve en el espacio),
el hombre occidental se cree una realidad que dura, que se está quieta, que
escapa al devenir del tiempo (un tiempo que nunca configura un espacio
pues es agua, viento, fuego), aunque sólo sea una burbuja de conciencia exis-
tente en medio del torbellino que lo arrastra. 

Desde ese punto de vista, podemos aceptar, pero sólo como metonimia,
la expresión de Blanchot: si el yo se sueña como espacio y pretende salvarse
como espacio, en ausencia de la gran burbuja de la revelación de Dios (que
también era palabra, mito), la literatura puede ser un espacio que nos salve
de la nada cotidiana y doméstica —al inventarse una Nada, mayúscula, para
la desesperación del nihilismo—, pero también puede ser el banco del car-
pintero en el que, a fuerza de serrar, de cepillar y de barrenar las palabras, el
falso habitante de las palabras acabe por ahondar el secreto de éstas (que no
tienen en sí ningún secreto, sino una vida en la historia), y de viruta en
viruta, desgastándolas y puliéndolas al mismo tiempo, llegar a poner de
manifiesto su insignificancia para aprehender la auténtica realidad del ser
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que no es signo, sino presencia —sino referente, cosa o viviente—. Y recu-
pero con gozo mi artículo de 1980, en el que por primera vez me jugué el
tipo frente al estructuralismo poético formalista, de estirpe valéryana y jac-
kobsoniana, «La función poética: El problema del referente»16, pero recu-
pero más gozosamente aún, pues me acompaña en mi alejamiento de la
virtualidad engañosa del signo, el artículo de Bonnefoy, «Terre seconde», en
el que puedo leer:

L’art aujourd’hui? Est-il besoin de le dire, une bonne part de ce dont il rêve
ne me touche qu’intellectuellement comme une invention, comme une
audace, mais sur des plans où je vois bien qu’on ne fait que remuer le néant,
comme font les vagues, le sable, et pour nous prendre dans sa torpeur, pour
porter le désert plus avant encore. L’oubli s’aggrave, par exemple, à chaque
fois que l’artiste préfère les signes dont il dispose aux référents qu’ils
étaient faits pour connaître...17.

EL YO COMO ESPACIO O LOS ESPACIOS DEL YO

¿Entelequia de signos o realidad referencial? ¿Arquitectura imaginaria en el
espacio abstracto de la página tridimensional de la conciencia, creada a
partir de geometrías sabiamente trazadas o conjunto de elementos materiales
e históricos que configuran un espacio delimitado, un lugar —un lieu. 

Me gustaría poder hablar del espacio del yo, empleando la palabra no
como simple metáfora al uso (substituto de conceptos tales como conciencia
de sí mismo, de conciencia del otro, mente, proyecto de vida, deseo, amor,
imaginación, pulsión de vida, pulsión de muerte, red sensorial, capacidad
de simbolización...), sino dándole un valor material, ubicado, localizado,
para ver cómo puede ser aplicada esta palabra a la realidad del yo —lejos de
las mistificaciones metafóricas que, al sublimarlos, siempre diluyen y per-
vierten los problemas —al espacio del yo: un espacio que no sea su simple
decorado.

Emplear la palabra de manera metafórica nos permite seguir instalados
en un discurso cómodo que nos ofrece realidades estancas, cerradas, aca-
badas (además de virtuales), cuando en realidad nos encontramos con pro-
cesos: decimos, el espacio de la metáfora, cuando la metáfora es un proceso
lingüístico y lógico, dinámico; decimos el espacio del yo, cuando el yo es un
proceso biológico, ontológico e histórico, —una continua mouvance. Y así,

16 In GARRIDO, M.A. (coord.), Teoría semiótica, Lenguajes y Textos hispánicos,
Actas del Congreso Internacional de la Sociedad española de Semiótica, Madrid, 1983.

17 In Le Nuage rouge, op. cit., p. 144. El subrayado es mío.
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me gustaría pasar repaso a las palabras que podrían cristalizar, materializar,
esos procesos que desembocan en la palabra mágica, espacio, dándome
cuenta de que no podemos identificar un espacio abstracto y la dimensión de
vida que éste puede acoger: es decir, dándome cuenta de que entre un conti-
nente espacial, sólido, fijo, y su contenido, fluido, fluyente, tiene que existir
una diferencia, un distanciamiento, a no ser que consideremos el yo como un
espacio vacante, en el que unos límites imaginarios contienen la pura
vacuidad que ellos mismos delimitan. Por decirlo de otro modo, el yo sólo
puede ser espacio si es un espacio de acogida —de algo, de alguien. Así: 

Si el yo es un espacio, podría ser un solar, un terrain vague, en el que
poder edificar algo: un jardín, una casa, una urbanización para la necesidad
de cobijo y el placer del paseo de un morador que lo llenará todo con su
inmensa presencia o de múltiples moradores capaces de llevar sus parciales
armonías o desasosiegos a todos los rincones. Y me pregunto: ¿qué casas,
qué urbanizaciones, qué jardines ha creado el yo moderno, cuando se define
a sí mismo como espacio y a qué moradores pretende darles cobijo?

Si el yo es un espacio podría ser una finca, un domaine un terreno de
labranza, un inmenso prado por el que los trigos crecieran, mezclados con
los acianos y con las amapolas, y al que vendrían a segar los campesinos
todos los veranos... o por el que correrían vacas y los corderos que luego
otros esquilarían; en cierto modo, un espacio libre, algo así como un terreno
comunal al servicio de todos.

Podría ser una inmensa comarca abierta a todos los vientos, un pays y a
todos los habitantes capaces de encontrar en ella su pan, su agua y su cobijo,
o un pequeño cercado, un clos, donde vivirían, en amor, dos únicos inqui-
linos... pero ¿es capaz el espacio del yo moderno de alojar, al menos, dos
inquilinos en amor?

Podría ser —y lo ha sido, tal vez— un inmenso campo de ruinas
cubiertas de malas hierbas de las que emergen restos de antiguos deseos y
de antiguos sueños, recorridas ahora tan sólo por lagartos y grajos, aunque
las ruinas puedan orientar, también, «le sens d’une entreprise qui ne peut le
trouver et le fixer que dans ‘l’immanence creuse’ d’un système de signes»18

[aunque la expresión de Richard podríamos aplicársela a todos los espacios
que estoy enumerando y que podría enumerar, como compensadores de una
ontología basada en el don de la carencia]: «Venise, nos destins ont été
pareils! Mes songes s’évanouissent à mesure que vos palais s’écroulent: les

18 «Selon la belle formule de J.-P. Richard», dice Joel Loeher, en «Ruines écrites et
écriture de soi»; Poétique, février 2003.
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heures de mon printemps se sont noircies, comme l’arabesque dont le fait de
vos monuments est orné. Mais vous périssez à votre insu; moi je sais mes
ruines»19.

Podría ser...

El yo, un ‘lieu-dit’

Y me vuelve de nuevo a la boca (porque todo cuanto estoy diciéndoos no lo
he escrito; lo he trascrito, sí, pero me lo he ido diciendo a mí mismo, a voces,
desordenadamente, frente a la pantalla del ordenador y son, pues, voces que
no pertenecen al espacio de la escritura, de la mano, «l’absente de toutes
bouches de chair», según la expresión de Gracq, en Lettrines, parodiando la
famosa frase de Mallarmé, sino al espacio de la boca real, la que tiene dos
labios que se entreabren, se ensalivan y esponjan o se secan, se rajan y san-
gran...), y me vuelve de nuevo a la boca la palabra mágica: el yo puede ser
un lieu-dit, es decir, un paraje en el que ha ocurrido una historia, en el que
tal vez esté transcurriendo de manera permanente una historia, la misma his-
toria, la que le dará nombre, fijándolo como lugar sagrado de por la eter-
nidad; pero, primero es el ser y su historia y luego será, o no será, la palabra:
La fuente del fraile, de mi pueblo, el pequeño, La Cabeza del moro, El lava-
dero del lagarto azul, de mi Toledo, La Vallée aux loups, (lo que podía haber
sido) o le Grand-Bé (lo que fue), de Chateaubriand, Le Paradou, de Zola, la
esencia misma de toda su epistemología y de su existencia, en plena contra-
dicción, Le côté de chez Swann, La chambre de l’Inmoraliste, de Gide, El
Monte de los Olivos, de Jesús...

Nuestra vida acaba siendo siempre una Villa Adriana, en las afueras de
Roma, en los aledaños de la Historia, en la que múltiples lieux-dits con-
densan, en materia y formas derruidas, la energía de nuestras acciones, de
nuestra pequeña historia. Éste es el verdadero sentido que tengo que dar a la
expresión el espacio o los espacios del yo: toda acción, toda anécdota de
vida (para no dar a nuestra vida el pomposo nombre de historia) acaba resu-
mida, condensada, metonimizada materialmente en un lieu-dit; aunque a
veces sólo se queda metonimizada en unos cuantos objetos: los objetos que
encarnan, en la muerte, la vida, cuatro gestos, de Virginie, en el cajón que su
madre, madame Aubain y que Felicité y ella abren cuando aquélla está
muerta; los objetos del inventario elaborado sagazmente por los comisio-
nados en la casa de Emma Bovary; pues, si para Chateaubriand y para Zola

19 CHATEAUBRIAND, F.-R. de, Mémoires d’outretombe, v. IV, Paris, Gallimard,
coll. «La Pléiade», p. 407. 
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y para Proust el espacio del yo —es decir, el conjunto pasado y fijado en
memoria de sus acciones y deseos— queda convertido siempre, siempre
fijado, en un lieu-dit, para Flaubert, ese notario de la actividad humana, el
lieu-dit (con la capacidad que todo lieu dit tiene para convertirse en un haut
lieu, un lugar sagrado) queda reducido a un objeto o a un amontonamiento o
inventario de objetos —les falta el sentido, el proyecto, que genera una
estructura, un paisaje.

Sí, creo que la palabra que mejor cabida puede dar a esa realidad intan-
gible por culpa de su proyección espiritual (si fuera sólo materia no habría
problema) a la que llamamos yo, la mejor palabra es la de lieu-dit. Y que en
español no haya una palabra consagrada por el conjunto de sus hablantes (yo
al menos no la conozco)20 para referirse a ese espacio segregado del resto de
su entorno y, en esta segregación llevada a cabo por la palabra que lo nombra,
consagrado, sagrado, en función de la acción que allí transcurrió... que en
español no haya palabra para designarlo es algo que me turba, pues ello equi-
vale a comprobar que a los españoles, cuando nos afirmamos españoles, esta
metáfora no nos vale. Y no sé lo que esta ausencia puede significar.

No voy a repetir aquí la totalidad del impresionante texto de Bonnefoy
(de nuevo Bonnefoy, el punto de referencia de mi reflexión actual, antise-
miótica por necesidad existencial e intelectual, junto al Mallarmé que
emerge de La dernière mode, al Juan Ramón Jiménez de Estación total, de
Espacio, al Merleau Ponty de Phénomenologie de la perception, Le visible
et l’invisible y al Richard, inevitable, en toda su obra, pero, de manera espe-
cial en su Proust et le monde sensible, al Michel Serres de Atlas)... no voy a
repetir la totalidad del impresionante texto «Le désert de Retz et l’expérience
du lieu»21, en el que el poeta filósofo define esta palabra, convertida en el
centro de su reflexión acerca de una delimitación ontológica del ser, en posi-
tivo, como materialidad consciente y gozosa, en su comunión con el otro y
en lo otro. Me limitaré a citar algunas frases elegidas en función de la refle-
xión que nos ocupa:

Cette catégorie qui a trait à notre rapport au monde, mais aussi à la société,
dice [y hago observar cómo la definición del yo se lleva a cabo en función
de ese rapport transcendente y no en función de una reflexión autotélica del
yo sobre sí mismo], [cette catégorie], c’est celle du lieu que je propose
d’entendre comme nom, simplement, un fragment d’espace, mais comme
ce point dans l’espace où notre attention se porte et se voit retenue, par

20 La palabra paraje me sigue siendo (de por su etimología) aún insuficiente.
21 Igualmente en Le nuage rouge.
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opposition relative ou absolue à d’autres points, à d’autres régions de notre
intérêt pour la terre [...] Défini de cette façon, un lieu ce n’est pas une
simple vue de l’esprit, c’est une expérience affective, en vérité c’est le réel
même, comme l’existence l’éprouve, car celle-ci rencontre le monde du
sein d’abord de son lieu et n’accédera à la notion de nature, par exemple,
que par un effort second de la pensée [...] tel vallon, telle cime d’une mon-
tagne ou [...] une grotte, ou même un simple rocher dont, dans ce cas, c’est
l’apparence inusuelle qui a compté, mais non sans imprégner de sa vertu
propre tout un espace alentour. Lieux sacrés, lieux saints, hauts lieux qui
doivent parfois leur être à l’épiphanie d’un signe [en el sentido que las reve-
laciones religiosas dan a la palabra, a los signos: una aparición, un gesto
especial, un acontecimiento único —como toda vida lo es para la con-
ciencia que la vive], mais qui n’en sont pas moins réparables, et actifs,
comme un ici, par opposition à un ailleurs.

Le lieu est ainsi le débouché de l’esprit sur l’être22.

La confluencia, pues, del espíritu (movimiento, tensión, diferencia, evanes-
cencia, fuga, voluntad y espejismo de trascendencia) con la materia (estabi-
lidad, localización, fusión, permanencia, sedimentación en el aquí y el
ahora); confluencia de la ausencia (añoranza y deseo, pasado y futuro) con
la presencia (presente); confluencia de la carencia (ontología en hueco de la
conciencia que no es aún conciencia de nada) con la plenitud del ser, no ple-
nitud en el sentido absoluto del término sino en el relativo: el ser que se llena
a medida que vive, que ama, del mismo modo que en francés decimos del
depósito de gasolina, «faire le plein»; confluencia, en la palabra que nombra,
de la historia y del cosmos.

Apliquemos la morfología y la función del lieu-dit al llamado espacio
del yo. Dos cosas son necesarias: una realidad geográfica, un paisaje más o
menos definido, compuesto de múltiples elementos (todo ser los contiene,
bio-psicológicos, existenciales, culturales —y en muchas ocasiones son los
mismos para diferentes personas de una misma cultura, lo que nos impediría
llamar con propiedad a este paisaje espacio de un yo) y, sobre todo, un gesto,
un gesto de vida que escoja, segregue y sacralice un rincón de este paisaje
común, convirtiéndolo en único, como metonimia de una actividad única de
vida —lo que La Tour du Pin llama «la historia sagrada», personal y secreta,
que cada uno de nosotros vamos cumpliendo a lo largo de nuestra vida,
como expresión de nuestro misterio. Puede que su perennidad como lugar
sagrado del yo (y aquí avanzo mi pensamiento final, pues no podemos hablar

22 Ibid., p. 370, 1.
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de espacio del yo, en singular, luego veremos por qué, sino de espacios, en
plural, de los múltiples espacios del yo —el singular nos remitiría a la
abstracción de todo absoluto, es decir, de nuevo a la mistificación del
espíritu, de la ausencia), puede que su perennidad —como en los alrede-
dores de los pueblos, en los que a pesar de que haya mucho campo,
muchos paisajes incluso, sólo existen unos cuantos lieux-dits— que su
perennidad les venga de nuestra capacidad para nombrarlos, para con-
vertir la historia que los ha sacralizado en una palabra, en una expresión
que, al mismo tiempo que los resume, que los condensa, los trasciende:
pues la parole ne devient pas monde (creerlo sería una mistificación deri-
vada, de manera perversa, del mito que hemos querido abandonar, el del
verbo que se hace carne —aunque en secreto y sin querer aceptarlo,
seguimos viviendo de los fluidos simbólicos que fluyen de esta carne de
dios), sino que es el mundo, la carne, la que se hace palabra, es decir, verbo,
en una poderosa inversión, como gesto de amor del hombre perecedero,
putrescible, hacia su propio sueño de inmortalidad. 

El yo, esa conciencia que guarda memoria amorosa de sí misma, no es
sino una sucesión, a veces a salto de mata o de roca, de lieux-dits: magnífica
evolución de Butor que al final de su escritura va dejando por sus textos, en
vez de las anécdotas que componen las historias que, como gestos de la
energía de la añoranza o del deseo están condenadas a desaparecer, la des-
cripción de los lugares en los que estas anécdotas han ocurrido o podrían
ocurrir, ofreciéndonos esa magnífica serie titulada Le génie du lieu.

Ahora bien, no quisiera que mi reflexión recuperara, al menos en la con-
ciencia de los que me estáis leyendo, la prioridad de la palabra, la prioridad
del signo (lieu-dit, luoco detto, en italiano) sobre la cosa, la prioridad de la
ficción sobre la historia, la prioridad de la abstracción sobre la vida —sobre
el ser. Para que haya lieu-dit es preciso, primero que haya lieu, luego una his-
toria, un gesto o una anécdota, y, finalmente, que se le nombre en función
de ese locus y en función de esa historia; es decir, que haya palabra; de no
ser así, el yo caería de nuevo en el espacio inmaterial, metafórico, de todas
las mistificaciones de la metáforas de la ausencia: de la verdadera vida
ausente. Caería en el espejismo del ser considerado como tensión de exis-
tencia (en el espectro de esa falsa ontología de los que se consideran ele-
gidos, distintos, llamados, convocados (¿por quién?, se pregunta Kundera,
en La verdadera vida está allende), ajenos a la vida, común, a la vida,
vulgar, de los demás —esos santos, esos artistas, esos héroes—, en vez de
considerar el ser, en humildad, como plenitud de vida —en plenitud de vida,
primero biológica e individual, en el placer, y, luego, social y plural, en el
amor: esa capacidad que tiene el ser de condensar toda la vida, como si fuera
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un absoluto, en el roce momentáneo de dos mejillas que se acoplan cálidas
y trémulas en el rincón de un pasillo —El pasillo de los besos robados.

SER, EXISTIR, VIVIR

«El ser es anterior al espíritu», dice Georges Stein; es decir, el ser que vive
en plenitud de vida, sin percepción de fallas, de oquedades, sin la percepción
de una ausencia permanente, sin el sentimiento que he definido, y volveré
sobre ello, como la voluntad de horizonte que nos lleva siempre allende de
nosotros mismos. El ser se asienta en su hermandad de plenitud precaria con
los demás seres de la naturaleza que se afirman en la esencia biológica o
mineral de su permanencia y de su tránsito; por eso el ser, anterior al espí-
ritu, pero escondido, acallado por el espíritu, emerge cuando el espíritu se
duerme, en el éxtasis material, cósmico, o en el éxtasis psicológico, raptado,
arrobado, o subsumido en consonancia por o en otro ser: subsumisión de la
conciencia a y en la materia que lo arrulla, pues siempre es música, o que lo
abisma, pues siempre es disolución en el otro (El final de la Segunda parte
de La Faute de l’abbé Mouret, de Zola).

El ser infatuado de Rousseau emerge, bastándose a sí mismo como dios,
desde el fondo de la barca en la que, acunado como un niño, cansado y pere-
zoso, se ha casi dormido. El ser profundo de Proust, humilde en su debilidad
física, emerge gozoso, exultante, pujante, ajeno a toda su incapacidad física
de alérgico asmático, cuando, paseándose bajo la lluvia, arrobado por el
viento que lo azota y lo lava, se olvida de que es un ser de palabras y asume
la vida en la plenitud henchida de sus poros limpios de polvo y de ácaros. El
ser ultratumbano de Chateaubriand, ser de palabras póstumas, si los hay, (en
el rocher de René, en Le Grand-Bé), siente la emergencia de su ser cuando,
adormilado en un ribazo de La Vallée des loups, oye el canto monótono del
tordo; y, por unos instantes, el gran hombre que ha sido incapaz de convertir
en metonimia espacial de su historia, de la Historia, el valle que se ha com-
prado para convertirlo en su Villa Adriana, (que hubiera quedado como tes-
timonio de su paso por la tierra, de haber sido capaz de parar en algún
momento su fuga desasosegada) siente la plenitud de su ser, fundido, en
música y atmósfera con la naturaleza. Clara Janés, al final de Los Caballos
del sueño, llevada por su espíritu (y el espíritu es siempre una acumulación
de superestructuras culturales que atizamos verbalmente para conjurar nues-
tras aporías), acumula citas y frases suyas y de otros, creando un intrincado
tejido textual, para significarnos ese espacio de la ausencia que, para un mís-
tico auténtico, define la realidad transida del yo:
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Aquí en este vacío, todo se manifiesta. Vana es la realidad. Vano el cuerpo
ante la unión del alma, ante el contener en el interior el rostro del amado.
Pues a lo largo de ese caminar, perdiendo lastre, se ha perdido la materia-
lidad, se ha alcanzado el verdadero objeto del amor, el verdadero fondo de
su ser existente. —«Hay que estar en el desierto, pues aquél al que hay que
amar está ausente», dice Simone Weil. Y también: «Nada existente merece
ser amado, hay que amar, pues, lo que no existe.» El ser amado no existe
en la exterioridad [...]. En este punto estoy, montando los caballos del sueño
en cabalgata hacia el todo y la nada, la unidad que ya siento en mi aban-
dono del ser.

Y, sin embargo, ese ser negado lo capta, en plenitud y en presencia, unos
momentos después —el penúltimo párrafo del libro—, cuando la conciencia
emerge en la experiencia del amanecer, nuevamente en duermevela:

Esta noche he tenido un sueño; no se si era al amanecer, tal vez al caer la
tarde porque la luz rojiza contenía algo amarillo, cuando oía un mirlo y salía
del campo. El mirlo descendía y se posaba en mi hombro. Allí seguía can-
tando. Era una imagen triunfante. Su plumaje tenía un leve matiz azulado..
Cantaba y cantaba como si mi hombro fuera ya el lugar definitivo. Había en
el aire el frescor de las mañanas de verano, de antes del sol y la misma
atmósfera ascensional. En esta atmósfera vivo desde hace tiempo. Me des-
pierto con la llamada del astro, me levanto y entro en el día del mismo modo
que las aves y las plantas, con la luz que lentamente les va otorgando toda su
dimensión. Me entrego a esa comunión con la naturaleza23.

Porque, completando y corrigiendo a Steiner, el ser es también posterior
al espíritu. Reaparece siempre, vital, cuando el espíritu se calla y guarda en
el carcaj de los sentidos sus flechas de palabras y, para ser, en plenitud, sólo
tenemos el sol, su luz, el agua, el frescor, el calor, la hierba —su roce mul-
tiplicado— y la piel del otro para perdernos por ella como si fuera de luz-
agua-hierba.

Los momentos de plenitud ontológica (he definido el concepto, que no
debemos confundir con los momentos epifánicos de Joyce, en mi libro Para
leer a Proust)24 nacen siempre de una experiencia positiva de los sentidos,
cuando el espíritu se adormece, es decir, de la esencia material del ser; de ahí
la naturaleza gozosa de la crítica de J.-P. Richard—. «Tout commence par la
sensation»—, aunque luego sean transcendidos por la palabra o la conforma-

23 Los caballos del sueño, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 218. Cf. pp. 215 ss.
24 Madrid, Palas Atenea, 1990. 
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ción artística; nunca nacen (esa es mi experiencia de lector) de la proyección
existencial del ser en su historicidad individual o colectiva; de nuevo,
espacio versus temporalidad.

Del mismo modo que el ser es anterior y posterior al espíritu, por eso
su morada, aunque no material en la conciencia gozosa que de ella se tiene,
se aloja siempre en un rincón de la naturaleza (Montaigne tiene que caerse
del caballo y perder el sentido para olvidar su biblioteca y descubrir su rea-
lidad material), el ex-istente —el ser que está fuera del ser—, pertenece al
espíritu, es decir a algo que, en su origen arqueológico no es propiedad del
ser (sólo el hombre lo tiene) y que, arribado a él (y aquí reside la natura-
leza mistérica del hombre), lo impulsa hacia esa exterioridad invisible,
inaprensible, que lo convierte permanentemente en extranjero de sí mismo,
en ser para el desasosiego del camino: lo convierte en habitante de la fron-
tera interior, con voluntad insoslayable de horizonte y, en cierto modo, con
voluntad de muerte —siendo ésta (Baudelaire) el último horizonte que,
real o metafóricamente, como un balcón entreabierto, nos aboca a la otra
vida.

El hombre occidental, el ex-istente por excelencia, tras aparcar la meta-
física, sigue aún soñando una trascendencia inmanente y laica, cuyo hori-
zonte sitúa en el interior de ese espacio vacío y en deriva, al que llama yo,
pues no ha sabido sustituir aún el sentimiento de destierro de los pobres hijos
de Eva, errantes por valle de lágrimas desde el que antaño invocaba a la
Madre de la trascendencia inmanida (Consolatrice, vergine bella, di nostra
vita tu sei la stella...), sustituirlo por un sentirse viviente, capaz de asumir
con dignidad su realidad de ser aquí y ahora, materia en trance permanente
de amor y desamor, en trance de vida. El existente occidental no es sino el
simulacro laico del cristiano imposible.

Más allá del ensimismamiento material del ser, en su comunión opaca
con la materia y más acá del extrañamiento del existente, en su proyección
desbocada hacia un más allá siempre diferido, participando de ambos, del
ser en su inmanencia gozosa, pero sin asentarse en su pereza inconsciente,
del existente en su voluntad de horizonte, pero sin dejarse arrebatar por las
ráfagas de fuego de su añoranza de trascendencia hacia la verdadera vida
ausente —vitalizando el paganismo del ser con los aleteos de las plumas
desprendidas del existente que, incluso ateo, se sueña, en el bien o en el mal,
en la diferencia, un elegido, un ángel. 

Hay que inventarse, antes de que el hombre quede reducido a simple
estar —muerto el ser e incluso el existente (pues estamos perdiendo la ten-
sión espiritual que lo definía), en medio de una sociedad de un bienestar
puramente material—, hay que inventarse el ser viviendo, le vivant, el ser
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que se sabe en vida, en la conciencia gozosa y precaria del don de vida; el
ser como devenir de acogida de la alteridad, en el interior de su propio ser.

Como decía hace unos minutos, un espacio de verdad (puesto que que-
remos que el yo sea un espacio), lugar simple o lieu-dit, no es tal si no está
compuesto con los elementos de un paisaje que le dan su sustancia —«Le
monde trouve en moi le lieu de son accueil» (J. Walh)—, si no ha sido sig-
nificado y sacralizado con una historia que le da su sentido, real, y si no ha
sido salvado de la temporalidad con un nombre que puede servir de guía y
de llamada a los demás. Todo lieu está destinado a acoger a un visitante que
lo ame y lo cuide, que construya en él su morada; como dijimos, uno no
puede ser al mismo tiempo morada y morador de sí mismo, salvo si se es
dios (el sueño frustrado del hombre occidental moderno), salvo si vivimos
en la superficie de la fuente de Narciso (la realidad hoy dominante)25: La
mélancolie au miroir26. 

El yo, como espacio, es la morada del otro.
Dios muerto —o ausente de nosotros, de nuestro mundo, como dice de

manera eufemística Heidegger—, el hombre, su espíritu, vacante27,
«Comme le pot de fard vacant au pied du mur» (L’Azur de Mallarmé) sólo
volverá a ser espacio sagrado, verdadero lieu-dit y no sólo lugar de palabras,
si es capaz de convertirse en morada del otro, olvidando el patetismo ensi-
mismado, ridículo y elitista, pero ficcional, del existente, con el fin de con-
quistar la verdad humilde del ser: sustituir la teología de la Nada convertida
en absoluto autotélico en el imperio de los signos —la semiótica como
morada del no-ser—, por una ecología, casi salvaje, del ser en vida, la única,
la presente: habitantes y habitáculos del placer y del dolor para el otro y en
el otro.

25 I love me, reza, en torno a un bello cuerpo de mujer desnuda, un anuncio de cosmé-
tica (el gran ritual del hombre moderno degenerado en puro bien estar autotélico).

26 Título del libro de Starobinski, pequeña joya de 80 páginas, sobre Baudelaire: Paris,
Collège de France – Julliard, 1989.

27 Inmenso artefacto espiritual que se ha quedado sin objeto, sin función que cubrir:
el origen existencial y metafísico del Tedio, de l’Ennui mallarmeano.
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1. LOS ESPACIOS IMAGINARIOS:
LA CONSTRUCCIÓN DE UN ESPACIO

FEMENINO, ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO, ETC.

LES ESPACES IMAGINAIRES:
LA CONSTRUCTION D’UN ESPACE FÉMININ,

ESPACE AUTOBIOGRAPHIQUE,  ETC.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



LE DÉPAYSEMENT
(OU LE NON-ESPACE) CHEZ DURAS

EMMA ÁLVAREZ PRENDES

Universidad de Oviedo

INTRODUCTION

Marguerite Duras pourrait être considérée comme un clair exemple de ce
que l’on appelle le «double je», c’est-à-dire, une personne qui, à sa culture
et à sa langue d’origine, juxtapose une autre culture et une autre langue dif-
férentes. Sauf que dans ce cas l’exemple est relativement paradoxal, car ce
qu’on devrait entendre par culture et langue d’origine et ce qu’on devrait
entendre par culture et langue a posteriori acquises n’est pas tout à fait clair.
Duras est née en Indochine, mais ses racines viennent d’un autre et lointain
continent. Chez elle, au lieu de se succéder dans le temps comme c’est le cas
habituellement ont cohabité, et cela dès sa naissance, deux civilisations.
Malgré ce double point de départ, spatial et identitaire, elle a souvent pensé
que, dans sa vie, il lui manquait un véritable point d’attache au monde.

Ce dépaysement initial, doublé d’un autre type de déracinement encore
plus fort, plus marqué chez elle —le déracinement dû à l’absence d’un
espace familial effectivement constitué en tant que tel— eut à son tour
comme conséquence qu’on puisse conclure que, de sa vie, le seul «espace»
qu’elle aura vraiment habité sera elle-même, sa propre personne, et la pro-
jection que de celle-ci elle a imprimé à son écriture. Sa personne, ou plutôt
son personnage, sera donc une trace que l’on retrouvera partout dans son
oeuvre, ainsi que le principal lien de cohésion de celle-ci. Nous ajouterions
aussi que la littérature, le métier d’écrivain, ne fut en réalité pour elle que la
méthode qui lui a permis de partir à la quête de sa véritable identité; un essai
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de conquête de cet espace vital que nous avons conventionnellement
dénommé Marguerite Duras.

LE DÉPAYSEMENT GÉOGRAPHIQUE

Marguerite Donnadieu, dite plus souvent Marguerite Duras, est née en 1914
en Indochine, à Gia Dinh, une ville toute proche de Saigon, au sud de l’ac-
tuel Vietnam. Les parents Donnadieu, Français de souche, avaient quitté la
métropole, chacun de son côté, pour venir s’y installer, animés d’un vif sen-
timent de reconnaisance des bienfaits de l’aventure coloniale, porteuse,
selon eux, d’un avenir meilleur, et passionnés par leur métier d’enseignants.

Marguerite Duras est née là-bas et toute son enfance et adolescence, jus-
qu’à l’âge de dix-huit ans (mis à part un bref séjour en France), se sont
déroulées en Indochine, entre ces deux mondes si différents qu’elle tâchera
de toutes ses forces d’assembler: celui d’origine, c’est-à-dire, la commu-
nauté blanche française, et celui d’adoption, celui de la culture et de la civi-
lisation vietnamiennes, annamites. En effet, malgré son appartenance
«génétique» à la société coloniale, tant Marguerite que ses frères vivaient
comme de véritables Vietnamiens: ils parlaient vietnamien (au point de
passer le bac dans cette langue-là), ils mangeaient vietnamien, refusant la
nourriture occidentale, la viande rouge des steaks en l’ocurrence1, lorsqu’ils
y seront confrontés, ils jouaient avec des compagnons annamites
(Marguerite dira n’avoir eu que des amies vietnamiennes jusqu’à l’âge de
quatorze, quinze ans2; ils passaient des journées entières dans la forêt, mar-
chant pieds-nus, etc.:

[...] d’une liberté totale, je n’ai jamais vu des enfants aussi libres que nous
(mon frère et moi) [...]. On restait parti des journées entières dans la forêt.
On chassait [...]. Ça fait des enfances très différentes de celles d’ici. On était
plus des Vietnamiens [...] que des Français. [...] Nous, on parlait le vietna-
mien, comme des petits Vietnamiens, on ne mettait jamais des souliers, on
vivait à moitié nus, on se baignait dans la rivière[...]. En somme, on était de
là-bas, de la brousse vraiment3.

Cette appartenance spontanée à la civilisation vietnamienne atteindra un
degré tel que même l’amant chinois du récit éponyme reconnaîtra en elle des

58 Emma Álvarez Prendes

1 Cf. DURAS, M., L’amant, Paris, Minuit, 1984, p. 36.
2 Cf. DURAS, M., Les lieux de Marguerite Duras (en collaboration avec Michelle

Porte), Paris, Minuit, 1977, p. 60.
3 DURAS, M., Ibid.
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traits physiques caractéristiques des femmes orientales. Ainsi, il lui dira : tu
as «la peau de la pluie comme les femmes de l’Asie. Tu as aussi la finesse
des poignets, et aussi celle des chevilles comme elles; c’est drôle quand
même, comment tu expliques...»4. Mais Duras, elle, n’expliquera pas, ne
s’expliquera pas. Peut-être que ce métissage physique ne pourrait s’expli-
quer que par son profond métissage culturel, linguistique et surtout affectif,
par sa fusion avec l’Indochine. Souvent elle se désignera elle-même en tant
qu’Annamite, ou enfant maigre et jaune, ou jeune fille d’Indochine...5.

La découverte un jour, très tard, de son identité, de sa nationalité fran-
çaise, constituera un fait marquant, un moment bouleversant dans la vie de
Duras; un véritable choc en définitive:

Vous êtes dans un milieu, dans un espace donné, vous êtes né dans le
milieu, vous parlez la langue du milieu, etc. [...], et puis on vous apprend
que vous n’êtes pas Vietnamienne, et qu’il faut cesser de voir des petits
Vietnamiens parce que c’est pas des Français et qu’il faut mettre des sou-
liers, qu’il faut manger des steaks-frites et puis pas se conduire aussi mal,
quoi6.

Elle reniera cette nationalité (elle parlera de la France comme de «cette
patrie pourrie»)7, refusera cette tradition culturelle (jamais elle ne se sentira
française, même à la fin de sa vie)8, repoussera cette identité étrangère à sa
personne, pourtant si naturelle pour sa mère. Cette mère qui répétait souvent
à ses enfants qu’ils étaient Français, des Français; et par là il fallait sous-
entendre qu’ils devaient agir en conséquence, se tenir dignement car eux, ils
avaient au moins un honneur à sauvegarder:

Non, nous n’avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions
honte, nous vendions nos meubles, mais nous n’avions pas faim, nous
avions un boy et nous mangions parfois, il est vrai, des saloperies [...], mais
ces saloperies étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois aussi
nous les refusions, nous nous permettions ce luxe de ne pas vouloir
manger9.

Le dépaysement (ou le non-espace) chez Duras 59

4 DURAS, M., L’amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991, p. 82.
5 BLOT-LABARRÈRE, CH., Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 31.
6 DURAS, M., Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 61.
7 DURAS, M., Les parleuses (entretiens avec Xavière Gauthier), Paris, Minuit, 1974,

p. 135.
8 En 1980, elle dira encore au réalisateur américain Elia Kazan qu’elle ne se sent pas

française. Cf. DURAS, M., «Les yeux verts», in Cahiers du cinéma, Paris, 1980, p. 200.
9 DURAS, M., L’amant, op. cit., p. 13.
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Plus tard dans sa vie, elle réalisera que cette appartenance proclamée à
la race, ou plutôt à la nationalité française, et tout ce qui allait avec elle, était
en réalité fausse10. Et ce sera peut-être à cause de ce malaise, spatial et exis-
tentiel, originel qu’elle se sentira par la suite plus proche du colonisé que du
colonisateur, qu’elle appréciera s’identifier aux opprimés, à ceux qui souf-
frent, tant dans la vie comme dans ses livres. D’où peut-être aussi le carac-
tère ou la nuance sociale qu’on retrouve dans la plupart de ses œuvres.

Ce ne sera qu’à l’âge de dix-huit ans que surviendra la rupture totale,
définitive d’avec son pays natal. Le dépaysement sera brutal, absolu. Tout
changera pour elle: les paysages, les odeurs, les us et les coutumes, la nou-
rriture, les habits,... Tout. Même la mère semblera s’en rendre compte; elle,
qui avait déjà eu l’expérience d’un autre monde, celui de la métropole, pré-
viendra sa fille: jamais de sa vie elle ne reverra, par exemple, «des fleuves
aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi sauvages que le Mékong...»11.
Toutes les deux étaient pleinement conscientes que quelque chose se perdait
pour de bon.

À son arrivée en France, tout lui sera nouveau, étranger; elle ne recon-
naîtra plus rien autour d’elle. Elle sera elle-même une étrangère; une étran-
gère dans son propre pays, ou du moins, dans le pays dont elle avait la
nationalité et où se trouvaient ses origines familiales. Suite à ce décalage
géographique, elle déclarera ne plus avoir de pays natal, car l’un, elle vient
de le perdre, et l’autre, il n’aura jamais existé en tant que tel pour elle. Duras
affirmera même ne plus avoir pensé à l’enfance après son départ tellement
ce dernier avait été douloureux12. Pourtant, elle sera accueillie à bras ouverts
dès le premier moment de son arrivée en France; mais, encore une fois, elle
refusera cette tentative d’adoption, de colonisation de la part du pays enva-
hisseur.

Ainsi, l’Indochine demeurera pour elle une sorte de monde rêvé ou de
paradis perdu, son Arcadie à elle, le Jardin du Bien dont elle fut exclue13. Ce
paradis, perdu, le sera non seulement d’un point de vue physique mais aussi
temporel: cette Indochine, l’Indochine coloniale et l’Indochine colonisée,
disparaîtra avec Duras. Quand, des années plus tard, Laure Adler préparera
sa biographie, Duras lui dira de ne pas aller au Vietnam, car elle n’y trouve-
rait rien mais, plutôt, d’aller voir la Seine à quelque trente kilomètres de

10 Les lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 60.
11 L’amant, op. cit., p. 17.
12 Cf. DURAS, M., Les parleuses, op. cit., p. 136.
13 Et celle de l’exclue sera par la suite une figure assez fréquente dans l’univers litté-

raire durassien.
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Paris, «là où elle fait une boucle et les feuilles font un lit sur la rive et où la
terre devient spongieuse. C’est pas comme le Mékong. C’est le Mékong»14.
On pourrait affirmer en somme que, de son propre point de vue, elle n’a
jamais eu de patrie15.

Et on pourrait même aller jusqu’à dire que c’est à cause de ce double
dépaysement (celui, d’abord, vécu en Indochine, et celui d’après, vécu à l’a-
rrivée en France), en raison de l’absence d’un espace géographique de ratta-
chement à la Terre (et aussi à la terre) qu’est née sa volonté de devenir
écrivain. «Toute l’écriture dépend d’une recherche de l’espace aussi bien que
du temps perdus», avouera-t-elle un jour16. Ce temps et cet espace perdus
seront bien sûr ceux d’une enfance qui deviendra la pierre angulaire de son
œuvre: «Rien en dehors de mon enfance»17 n’inspirera ses romans. Elle ne
retournera qu’une seule fois en Indochine, mais si paradoxal que cela puisse
paraître, elle ne quittera jamais pour autant ces terroirs de l’enfance : «Ce
n’est pas parce qu’on se déplace qu’on est coupé de son enfance [...]. Le lieu
natal que j’ai, il est pulvérisé. Et si vous voulez, ça, ça ne me quitte jamais»18.
«Interminablement l’enfance», disait Stendhal; Duras lui donne raison. Son
importance dans l’oeuvre et la vie de cette dernière ne sera peut-être jamais
bien mesurée. «Tout ce que j’ai vécu après ne sert à rien»19, dira-t-elle encore. 

Cependant, il ne conviendrait pas non plus de négliger que malgré son
haut degré d’assimilation aux populations et cultures indigènes, Duras res-
tait une Occidentale en Orient, et que l’Indochine, terre exotique pour les
Occidentaux, a été pour elle aussi, en plus du lieu de son éveil à la vie et du
foyer du désir de devenir écrivain, un important instrument de connaissance;
une sorte de miroir complexe qui lui permettra de se regarder elle-même à
travers le regard des autres, de découvrir ainsi, jeune, ce qu’est l’altérité, sa
différence par rapport aux autres, à l’Autre.

L’expérience asiatique restera alors incontournable dans la vie de l’au-
teur. Elle sera décisive tant pour l’individu que pour l’artiste20, au point que

14 ADLER, L., Marguerite Duras, Paris, NRF, 1998, p. 17.
15 Cf. Le Petit Robert (version électronique), pour l’entrée «patrie» on trouvera: «du

lat. patria = pays du père, 1 ♦ Nation, communauté politique à laquelle on appartient ou à
laquelle on a le sentiment d’appartenir; pays habité par cette communauté»; pays habité par
cette communauté».

16 BLOT-LABARRÈRE, CH., op. cit., p. 29.
17 Cf. Ibid., loc. cit.
18 DURAS, M., Les yeux verts, op. cit., p. 199.
19 Cf. Libération, 4-IX-1984.
20 Cf. CLAVARON, Y., Inde et Indochine: E.M. Forster et M. Duras au miroir de

l’Asie, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 33.
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nous nous demandons ce qu’elle serait devenue, elle, Marguerite Duras, si
elle n’avait pas connu ce «double je»: le «je français» et le «je annamite»,
l’Orient et l’Occident ensemble, cette sorte de yin et yang qui ne l’ont jamais
quittée. 

LE DÉTACHEMENT FAMILIAL

À cet exil-là, géographique et social, il faudrait ajouter encore un autre qu’on
a également évoqué; un dépaysement de nature très différente cette fois-ci,
mais beaucoup plus important pour l’auteur, plus profond et intime aussi.
C’est un écartelement particulier, car il ne se rattache pas nécessairement à
un temps ou à un endroit précis: c’est l’exil de la famille; cette famille, foyer
des premières années de la vie de l’être humain, espace de son épanouisse-
ment. La famille, en somme, comme métaphore d’un lieu vital.

Duras sera également exclue de cet espace; ou plutôt elle n’y aura jamais
appartenu. Le havre de paix et de bonheur qu’aurait dû être le noyau fami-
lial, elle ne l’aura jamais connu. À la disparition du père mort à un très jeune
âge, dont Marguerite ne gardera qu’une seule photo comme souvenir, mort
qui marquera par ailleurs le point de départ de la désintégration familiale,
viendra s’ajouter la continuelle maladresse de la mère: la détresse à gérer la
famille, l’échec de l’entreprise du «barrage contre le Pacifique», la prédilec-
tion insensée pour le fils aîné, les, de plus en plus fréquents, accès de folie,
etc. La mère, «la saleté, ma mère, mon amour»21, toujours la mère; voilà le
thème omniprésent et obsédant de l’oeuvre durassienne.

Marguerite, très petite, ressentira le rejet maternel et en souffrira toute sa
vie, car la préférence marquée de la mère pour le fils aîné, «le voyou», «le
chasseur de la nuit», mais toujours «l’objet de son amour»22, ne changera
point du vivant de celle-ci. Même à sa mort la mère demandera à être ente-
rrée avec le fils aîné, celui qui battait ses autres enfants, celui qui lui volait
de l’argent, celui qui l’avait presque entièrement dépouillée. Pour sa seule
fille, cette ultime image des deux corps, celui de la mère vénérée et celui du
frère abhorré, eux deux seulement, dans la même tombe sera «d’une intolé-
rable splendeur»23.

De sa vie, elle dira ne pas avoir écrit, croyant le faire, ne pas avoir
aimé, croyant le faire, n’avoir jamais rien fait qu’attendre devant la porte

21 DURAS, M., L’Amant, op. cit., p. 31.
22 Ibid., p. 13.
23 Ibid., p. 99.
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fermée24, celle de l’amour maternel... Mais tous ses efforts dans ce sens-là
seront vains. À titre d’exemple, nous citons le premier de ses romans qui a
connu une certaine notoriété, Un barrage contre le Pacifique, par lequel
Duras voulait rendre justice et hommage à cet être maternel, seul et
dépourvu, qui avait été trompé par les agents du cadastre colonial; la mère,
elle, prendra cette oeuvre comme l’aveu public de son incapacité à mener
à bien un négoce quelconque; pour elle, ce livre sera un affront, la honte la
plus totale.

La mère, comme figure aussi autour de laquelle s’articulait tout le noyau
familial où, mis à part le dévouement de Marguerite pour son petit frère,
«l’enfant différent», et inversement, se tissaient de complexes relations d’a-
mour-haine entre tous les membres:

Je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre mère mais je ne sais pas
si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et l’amour qu’on se portait les uns
les autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine
et de mort qui est celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de l’a-
mour comme dans celui de la haine25.

Une histoire qui restera inaccessible pour Marguerite, qui dépassera tou-
jours son entendement, peut-être à cause de la force tellement inouïe des rap-
ports existant entre les différents acteurs: 

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais
besoin de parler. [...] C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épais-
seur sans accès aucun. Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer.
Non seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas [...]. Regarder
c’est avoir un mouvement de curiosité vers, envers, c’est déchoir. Aucune
personne regardée ne vaut le regard portée sur elle. [...] Le mot conversa-
tion est banni. Toute communauté, qu’elle soit familiale ou autre, nous est
haïssable, dégradante26. 

Il y aura tout de même un lien d’union entre eux; et ce seul point en
commun entre les trois frères sera l’amour, l’immense amour, que, malgré
tout, ils portaient à leur mère et leur solidarité avec elle, leur compréhension
de sa situation et de ce qu’elle avait vécu dans le passé, au point de se laisser
emporter eux-mêmes aussi par la tragédie maternelle:

24 Ibid., p. 35.
25 Ibid., p. 34.
26 Ibid., p. 69.
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Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir à vivre la vie.
C’est là que nous sommes au plus profond de notre histoire commune, celle
d’être tous les trois des enfants de Ftte personne de bonne foi, notre mère,
que la société a assassinée. [...] À cause de ce qu’on a fait à notre mère si
aimable, si confiante, nous haïssons la vie, nous nous haïssons27.

Ils seront soudés par le malheur de leur génitrice, par ce découragement
à vivre qu’elle avait et qu’elle devait affronter quasi quotidiennement. Un
désespoir qui cachait en réalité un autre type d’état psychique, beaucoup
plus proche de la folie celui-ci, mais dont Marguerite n’aura la clé que des
années plus tard:

C’est là, [...], à la fin des choses de cette famille, c’est là que je vois claire-
ment la folie pour la première fois. Je vois que ma mère est clairement folle.
Je vois que Dô et mon frère ont toujours eu accès à cette folie. Que moi,
non, je ne l’avais jamais encore vu. Que je n’avais jamais vu ma mère dans
le cas d’être folle. Elle l’était. De naissance. Dans le sang28.

Aussi seront-ils unis dans le silence, dans le dessein de cacher cette
situation, «cette misère, et puis tout le reste», aux autres, au monde extérieur.
L’histoire de la famille sera «le lieu au seuil de quoi le silence commence»29.
Le silence, face aux autres mais surtout face à eux-mêmes. Leurs premiers
confidents ne seront que leurs amants; ceux-ci représenteront également une
voie d’échappement, car de jour comme de nuit, il n’y aura qu’une seule idée
fixe en tête: «c’est qu’il faut sortir de là où l’on est»30.

Mais bien avant cela, le malheur de la mère occupera toute la place.
Dans leur enfance, ce malheur prendra aussi la place du rêve, diront-ils; à
Noël le cadeau rêvé sera la mère et pas ce qu’ils pourraient découvrir sous
l’arbre. Ils l’auront, en définitive, tous les trois aimée au delà de l’amour,
tel que Marguerite elle-même le reconnaissait31. Même à la fin de sa vie et
lors de la période d’écriture de L’Amant, elle avouera être encore comme
«engluée, comme noyée dans son amour pour la mère»32. La famille, le
seul espace qu’elle dira avoir toujours habité «à l’exclusion de tout autre

27 Ibid., p. 69.
28 Ibid., p. 40.
29 Ibid., p. 34.
30 Ibid., p. 32.
31 Ibid., p. 70.
32 ADLER, L., op. cit., p. 83.
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lieu»33, quoique là non plus elle n’ait jamais été acceptée, mais ce sera là
aussi où elle deviendra le plus profondément assurée d’elle-même: «Au
plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai»34.
L’écriture, à la fois comme salut et comme catharsis.

L’ESPACE ÉCRIT OU LA CONQUÊTE DE LA PERSONNALITÉ

Marguerite Duras se sentira donc très tôt déliée du monde colonial dans
lequel elle était née, elle ne parviendra pas non plus à véritablement s’assi-
miler au monde colonisé dont elle se voyait si proche, elle se sentira égale-
ment repoussée par cette mère adorée et haïe en même temps. Tout ce qui lui
restera alors comme espace où elle pourrait habiter sera elle-même, sa
propre personne et personnalité. Et c’est justement cela ce qu’elle fera: elle
choisira alors l’exil intérieur comme issue au passé.

La diversité et la complexité des expériences vécues, le fait de les avoir
en quelque sorte toutes surmontées malgré leur dureté et malgré les bles-
sures même qu’elles avaient pu lui laisser comme traces, tout cela lui don-
nera une mesure de sa propre valeur. Au point qu’elle avouera un jour que
de sa vie le seul et véritable objet de fascination sera elle-même, sa propre
personne ou plutôt son personnage, le personnage de M.D.; M.D. ou
Marguerite Donnadieu-Duras, le réel et le fictif confondus.

Mais le fait d’être livrée comme cela à elle-même sans avoir aucun autre
point servant de contrepoids comportait aussi des dangers. Et Duras s’en est
bien sûr aperçue:

À vivre comme ça, comme je vous dis que je vivais, dans cette solitude, à
la longue il y a des risques qu’on encourt. C’est inévitable. Dès que l’être
humain est seul il bascule dans la déraison. Je le crois: je crois que la per-
sonne livrée à elle seule est déjà atteinte de folie parce que rien ne l’arrête
dans le surgissement d’un délire personnel35.

Toute sa vie elle craindra de basculer dans la folie36, cette folie qu’elle
savait si proche d’elle ayant envahi déjà sa mère. La folie, encore l’un des
thémes à propos desquels elle reviendra toujours dans ses œuvres. Dans ses
récits, la folie sera parfois l’état caractéristique d’un personnage qui provo-
quera la peur et, en même temps, une certaine attirance (comme c’est le cas,

33 DURAS, M., L’Amant, op. cit., p. 93.
34 Ibid., loc. cit.
35 DURAS, M., Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 46.
36 ADLER, L., op. cit., p. 50.
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par exemple, de la mendiante ou la folle de Vinh Long); dans d’autres occa-
sions (comme dans le cas du Vice-Consul, par exemple), il s’agira de l’état
dans lequel se trouvera un personnage qui manque de point d’ancrage dans
le monde, qui se retrouve alors entre deux univers très différents sans pour
autant appartenir à l’un des deux. Dans tous les cas, la folie sera le dénoue-
ment, ou plutôt la conséquence, d’un malaise préalable, d’un conflit non
résolu qui persiste encore dans le présent. La folie, comme échappatoire
donc quand on ne peut pas envisager une autre solution.

Si finalement Duras ne basculera pas complètement dans la folie, cela
sera peut-être à cause de son métier d’écrivain; un métier qui lui apportera
des moments désirés de solitude («Il faut toujours une séparation d’avec les
gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est une solitude. C’est la
solitude de l’auteur, celle de l’écrit37, et qui lui fournira d’ailleurs, face à elle
et face aux autres, une justification de ce désir d’être seule, car l’écrivain en
a vraiment besoin pour pouvoir écrire: «La solitude de l’écriture c’est une
solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas»38).

Déjà étant toute petite, elle manifestait la détermination de devenir écri-
vain un jour. Quand ce jour arrivera, l’écriture sera tout pour elle: un moyen
de retrouver les couleurs, les odeurs, les sons et les paysages du paradis
perdu de l’enfance; une méthode pour analyser et conjurer toutes les souf-
frances éprouvées au sein de la famille; un miroir aussi où elle pourra s’ob-
server et s’étudier, voire se comprendre, elle-même; une sorte de refuge, en
somme, à l’abri de toute emprise extérieure. L’écriture donc, ou l’espace de
la conquête de sa propre identité. C’est justement ce que Derrida caractéri-
sait comme «écriture retraçant l’origine, traquant les signes de sa disparition,
écriture éperdue d’origine».

CONCLUSION

Au malaise initial succédera chez Duras la quête de sa propre identité
comme besoin inéluctable pour sa survie; l’écriture viendra s’y ajouter
après comme réponse, ou plutôt comme méthode permettant d’accéder à la
réponse à une telle quête. La boucle est bouclée, et le tout à partir d’un seul
et unique point de départ: l’exil. Surtout de son exclusion originelle
d’Indochine, mais aussi de l’exil durassien de partout, de tous les espaces
—géographiques, familiaux ou autres— qu’elle aurait pu habiter. L’exil, un
thème qui a toujours été cher aux écrivains, y compris cet auteur, car il équi-

37 DURAS, M., Écrire, op. cit., p. 15.
38 Ibid., p. 14.
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vaudrait aussi à un drame qui ne finit jamais, à une source donc d’émotions
infinie, même si dans le cas que nous examinons, plus qu’une exilée, Duras
sera une étrangère: toujours, elle viendra d’ailleurs bien que cet ailleurs
puisse se trouver nulle part dans le monde. Elle sera, en définitive, étrangère
au monde. 

Et si son dépaysement sera causé par cette absence d’un espace de ratta-
chement au monde autre qu’elle-même, nous concluons qu’il viendra préci-
sément du non-espace.
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L’ESPACE IMAGINAIRE DE L’AMOUR
LESBIEN DANS L’OEUVRE POÉTIQUE

DE R. VIVIEN

CLAUDE BENOÎT MORINIÈRE

Universitat de Valencia

Dans le fouillis d’images que le poète projette sur les choses, le lecteur cri-
tique peut déceler les rêveries intimes qui hantent l’esprit et la plume de
celui-ci au moment même de la création poétique. Le poète, en effet, «ne se
contemple pas indifféremment dans tous les spectacles de la nature, il va
d’instinct à ceux qui lui offrent le symbole de ses tendances profondes»1. Il
ne mentionne pas gratuitement les lieux, les pays, les latitudes, les objets, les
sensations qui l’envahissent au cours de ses rêveries spatiales; au contraire,
il se laisse porter par ses affinités, ses attirances secrètes, sa compénétration
affective ou sa répulsion instinctive face aux choses et aux espaces qui expri-
ment symboliquement ses pulsions et ses sentiments les plus secrets. Ce
qu’il aime ou ce qu’il maudit a été l’objet d’un choix qui le distingue et lui
confère une place toute spéciale dans l’ensemble de son œuvre poétique.

Voici donc le terrain qu’il nous faudra tenter de défricher, cet espace
imaginaire qui se dessine et prend forme sous ses aspects variés et chan-
geants, au long des différents recueils poétiques de Renée Vivien, espaces
dans lesquels elle évoque et fait revivre son amour pour ces «belles jeunes
femmes» qu’elle aime et pour lesquelles elle a composé la plupart de ses
poèmes2.

1 MANSUY, M., Gaston Bachelard et les éléments, Paris, José Corti, 1967, p. 29.
2 Cf. Œuvre Poétique complète de Renée Vivien (1877-1909), Éd. de Jean Paul

Goujon, (1986), Paris, Régine Desforges, p. 299. Toutes les références au texte sont faites à
cette édition.
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LES VIERGES VENUES DU NORD

Quand l’on parcourt l’ensemble des poèmes3, la trajectoire que poursuivent
les personnages poématiques dessine un axe géographique qui part des pays
nordiques pour s’acheminer peu à peu vers un orient dans lequel rayonne le
monde hellénique. La femme venue du nord, invoquée dans le premier
poème du recueil Études et Préludes4, celle qui vint «à pas réfléchis dans la
brume», dont le corps se devine «Plus souple que la vague et plus frais que
l’écume», semble rappeler les beautés pâles et blondes, filles de la blanche
Albion, des fjords où se cache la cruelle Lorelei5 ou des côtes humides du
Nouveau Monde, parmi celles qui parsèment l’œuvre poétique, auréolées
des brumes marines et parfumées d’algues et de sel:

Nous poserons nos pieds triomphants sur les mers,
Et nous réjouirons de la danse des vagues;
Pour nous s’animeront les brumes, formes vagues; … (M.J., p. 306).

Les espaces marins, surtout, attirent le poète qui s’imagine transformé en
mouette, épousant son vol libre et puissant à travers ciel, pour obéir» à
l’appel impérieux des mers» (V.V., p. 400)

Je vous envie autant que je vous aime, oiseaux.
Qui traversez sans moi tout l’infini des eaux.
Que je sois libre ainsi que vous dans le ciel clair,
Que mon domaine soit le règne de la mer! (Id.).

À l’image marine de la mouette aux ailes puissantes, représentation
métonymique du désir d’envol de la voix narratrice, présente dans plusieurs
recueils6, fait écho celle des cygnes sauvages, grands oiseaux acquatiques,

70 Claude Benoît Morinière

À l’Heure des mains jointes.
«Vous pour qui j’écrivis, Ô belles jeunes femmes!
Vous que, seules, j’aimais, relirez-vous mes vers?».

3 Par commodité, nous utilisons les abréviations suivantes: Études et Préludes (E.P.),
Cendres et Poussières (C.P.), Évocations (E.), Sapho (S.), La Vénus des Aveugles (V.A.), Les
Kitharèdes (K)., À l’Heure des mains jointes (M.J.), Flambeaux Éteints (F.É.), Dans un Coin
de Violettes (C.V.), Le Vent des vaisseaux (V.V.), Haillons (H.).

4 «À la Femme aimée», op. cit., p. 42.
5 Nom qu’elle donne à l’héroïne dans son roman Une Femme m’apparut, Paris,

Régine Desforges, 1977.
6 L’image de la mouette apparaît dans les poèmes suivants: «Vers le Nord» (E.,

p. 118), «Toi, notre Père Odin» (M. J., p. 306), «Essor d’une mouette» (V.V., p. 400), «Aux
Mouettes» (Id., p. 409), «Marine» (Poèmes retrouvés., p. 469).
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inspirée d’une chanson norvégienne, qui oriente le rêve poétique vers les
froides contrées nordiques:

Refrain

Comme un vol de cygnes sauvages,
Battement d’ailes vers le Nord,
Passe le vol des blancs nuages,
Chassés par la bise qui mord.

Récit

Viens, nous respirerons les parfums de la neige.
Les brumes auront le bleu de tes regards froids.
Tes cheveux sont la nuit des sapins, et ta voix
Est l’écho des sommets que la tempête assiège (V.A., p. 208).

Reflétant l’image de leurs référents réels7, mais sans, pour autant, se
confondre avec eux, la femme aimée et la femme poète qui laisse entendre
sa voix sont également blondes et pâles, beautés nordiques au chromatisme
discret qui les distinguent des autres personnages féminins:

Dans ta grâce blonde et blêmie,
Tu reviens du fond de jadis…
O ma blanche et lointaine amie (E.P., p. 43).

Ce sont les «mains blondes et légères» (E.P., p. 49), «Je brûle de baisers
la blancheur de tes doigts8» nous dit-elle; l’amante est décrite «si blanche
entre mes bras» (Id., p. 50), sa blondeur a quelque chose de vaporeux, d’im-
matériel:

Tes cheveux irréels, aux reflets clairs et froids,
Ont de pâles lueurs et des matités blondes (Id., p. 60).

Outre les schèmes de la blondeur et de la blancheur que nous retrouvons
de façon réitérative, exprimés aussi à travers l’image du lys —«Puis, lys
entre les lys, m’apparut ton corps blanc» (Id., p. 52)— d’autres connotent la
fraîcheur, le murmure et le mouvement ondoyant de l’eau qui coule©, sou-
lignant tantôt le caractère inconstant et fuyant de l’amante et de l’amour,

L’espace imaginaire de l’amour lesbien dans l’oeuvre poétique de R. Vivien 71

7 On sait que Natalie Barney et Renée Vivien, venues d’Amérique et d’Angleterre,
étaient blondes et de teint clair. Il a été démontré que l’œuvre de Vivien est en partie autobio-
graphique (Cf. les travaux critiques de J-P. Goujon et V. Sanders).

8 «Sonnet», op. cit., p. 60.
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pervers et trompeur comme la sirène9 ou le serpent10, tantôt la fraîcheur de
la caresse qui désaltère, de la voix qui berce11 et du baiser qui calme la brû-
lure du désir. L’amante devient alors cette «naïade moderne», dont le charme
ensorcelle et subjugue celle qui la contemple:

Les remous de la mer miroitaient dans ta robe.
Ton corps semblait le flot traître qui se dérobe.
Tu m’attirais vers toi comme l’abîme et l’eau;
(…) Et tes vagues cheveux flottaient sur ta poitrine,
Fluides et subtils comme l’algue marine (E.P., p. 59).

La figure féminine qui symbolise le mieux ces vierges venues du Nord
pourrait bien être celle d’Ophélie, que l’on retrouve en deux occurrences,
d’abord dans La Vénus des Aveugles, sous le jour de la perversité —«À la
perverse Ophélie» (V.A., p. 182)—, baignée dans une atmosphère d’au-
tomne, d’eaux mortes, de langueur et d’agonie, puis parmi les Poèmes
retrouvés (pp. 434-5), dans «La Chanson d’Ophélie», cette fois sous une
image champêtre plus innocente et plus tendre —«Elle chante, Ophélie, en
tressant des couronnes, / (…) Et le soleil sourit à sa jeune beauté»—, présen-
tant la mort acquatique dans «l’eau souriante» comme le chant du cygne et
l’ultime voyage, «par le fleuve profond qui mène à l’infini».

À l’aide d’un rapprochement significatif quant à l’organisation des
poèmes, dans Évocations sont décrites les «blanches Valkyries»12, ces divi-
nités de la mythologie germanique, comme élément de comparaison des
nuages fuyant dans le ciel, à la suite du poème «Water Lilies», qui «sont des
fleurs de mort et de mélancolies» car «Elles ont caressé les bras nus
d’Ophélie» (E., p. 102).

L’attrait marqué pour ces figures féminines provenant de latitudes quasi
boréales, renforcé par les images symboliques de l’eau coulant à profusion,
des algues, du vent, des cygnes sauvages, des neiges, des tempêtes qui tis-
sent le réseau sémantique de l’idée de nord, se manifeste surtout dans les

9 Voir les poèmes: «Les Sirènes» (E.P.,  p. 133), «Adieux à la Sirène» (Poèmes
retrouvés, p. 460), et «La Sirène» (Id., p. 464).

10 «Ondine»
Ta forme fuit, ta démarche est fuyante,
(…) Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide
Tes souples bras sont pareils aux roseaux… (E.P., p. 48).

11 «Parle-moi, de ta voix pareille à l’eau courante (…). 
De ce timbre voilé qui m’attriste et m’enchante…» (E.P., p. 44, «Sonnet»).

12 Cf . «La Fleur du Sorbier», «Vois là-bas, tel un vol de blanches Valkyries / Les
nuages suivant leurs chemins inconnus» (E., p. 103).
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premiers ouvrages —Mains Jointes, Études et Préludes et Poèmes
retrouvés—, puis tend à disparaître, à l’exception des images de l’envol de
la mouette en quête de liberté, revenant trois fois dans l’avant-dernier
recueil, comme pour mitiger l’angoisse croissante du poète.

LE RÊVE DE L’ORIENT

Toutefois, tandis que se développe le mythe de la blonde sirène ou de la
vierge blanche et froide comme le lys, simultanément, un parfum d’Orient
commence déjà à s’infiltrer dans Études et préludes, laissant présager l’at-
traction irrésistible qu’il exercera par la suite sur l’imaginaire de Renée
Vivien. Ceci n’a rien de surprenant si l’on se souvient de la vogue que con-
naissait un certain orientalisme littéraire, hérité des romantiques et particu-
lièrement exacerbé à cette époque13. On s’étonne encore moins quand on sait
qu’en février 1900, la jeune fille achète à Londres l’édition critique de Sapho
donnée en 1885 par H.T. Wharton, et que ce livre, selon J.-Paul Goujon, «ne
tarde pas à devenir pour elle une véritable Bible»14. Désormais, son contact
avec l’œuvre de la poétesse grecque ne s’interrompra plus15. Durant l’été
1902, de nouveau à Londres, elle s’acharne à de multiples traductions et
adaptations, et s’identifie chaque jour davantage à l’Aède de Lesbos. Le 3
mars 1903, elle publie chez Lemerre Sapho, traduction nouvelle avec le texte
grec. Ce livre, loin de reproduire fidèlement la pensée, les vers et la person-
nalité de l’auteur antique, en propose une image renouvelée, plus moderne,
qui répond davantage à la conception propre que s’est forgée d’elle Renée
Vivien16.

Cette connaissance exhaustive et parfaite assimilation du texte de la poé-
tesse de Lesbos va influencer et nourrir l’imaginaire de Vivien, qui, à partir
de cette période, introduit les thèmes, les personnages, le contexte et le ton
des poèmes grecs et les reformule dans son œuvre.

13 Pour ne citer que ces cas bien connus, Colette et Missy jouent Songe d’Égypte, Les
turqueries de Loti enchanteront le public, Barrès est attiré par l’Orient, Anna de Noailles
revendique ses origines orientales…

14 Cf. Œuvre poétique complète…, op. cit., Chronologie de J-P. Goujon, p. 30.
15 L’amour lesbien est devenu un thème populaire pour les hommes de lettres depuis

les ouvrages classiques de Balzac, Théophile Gautier, Baudelaire et Zola. Mais vers la fin du
XIXe siècle, il se produit un véritable engouement pour toutes les «perversions». Toutefois,
c’est Sapho qui occupe une place privilégiée dans l’imaginaire de la Belle Époque et qui se
maintient dans celui des «années folles».

16 Je prends ces informations dans l’introduction de l’édition critique de Jean-Paul
Goujon (Id., p. 32).
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Cependant, dans le premier recueil poétique, aucune allusion directe à
Sapho17. Tout au plus, dans le second poème (E.P., p. 42), on notera l’appa-
rition d’un groupe de Bacchantes, dont les «cheveux emmêlés pleurent le
sang des vignes», du «vin où le soleil des vendanges persiste», du «miel des
caresses», autant d’éléments qui appartiennent à la couleur locale du Midi et
servent de cadre aux mythes méditerranéens. Les allusions aux prêtresses de
Dionysos, célébrantes mythiques des rites bachiques —le groupe de femmes
poètes auquel on a rattaché Renée Vivien fut surnommé «Les
Bacchantes»18—, exprime, dans ce texte, la tristesse que nous laissent les
«fausses allégresses» de l’amour, les «baisers qu’on oublie» et la douleur qui
accompagne le désir.

Dans le poème intitulé «L’Odeur des vignes» (E.P., p. 55), la figure de la
Bacchante19 insiste à nouveau sur les souffrances et les mensonges de l’a-
mour, à l’aide d’images de sang, d’oppression, de fièvre, de pesanteur qui
suggèrent l’ivresse douloureuse de la passion. Ces Bacchantes que l’on
retrouve dans quatre autres poèmes20, symbolisent l’excès, l’exaltation dan-
gereuse, le délire orgiaque propres à celles qui s’adonnent aux folies et aux
dangers de l’amour.

Le second recueil, Cendres et poussières, s’ouvre sur une invocation
enflammée à Psappha21 de Lesbos, en qui l’auteur salue son modèle, non
seulement comme poétesse et comme prêtresse, mais aussi comme amou-
reuse passionnée:

O parfum de Paphôs! Ô Poète ! Ô Prêtresse!
Apprends-nous le secret des divines douleurs,
Apprends-nous les soupirs, l’implacable caresse
Où pleure le plaisir, flétri parmi les fleurs! (C.P., p. 69). 

La figure de Sapho tient une place dominante exceptionnelle dans l’en-
semble de l’œuvre poétique. Elle représente, chez Renée Vivien, le centre
irradiant du monde hellénique dont on relèvera plus tard d’autres représen-

17 Seule, une citation de Sapho, que Vivien orthographie «Psappha» est mise en
exergue du poème «Aurore sur la Mer» (E.P., p. 47).

18 Cf. DÉCAUDIN, M. - LEUWERS, D., De Zola à Apollinaire; Littérature Fran-
çaise, Paris, Arthaud, 1989, p. 132.

19 D’autres apparitions éparses sont à signaler: «L’automne s’exaspère ainsi qu’une
Bacchante…» (C.P., p. 72)

20 Cf. Œuvre poétique complète, op. cit., pp. 82, 94, 112-113, 134.
21 L’auteur préfère cette orthographe plus proche du grec que «Sapho», c’est pourquoi

elle l’utilise en 36 occasions.
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tations mineures. Elle donne son titre au recueil Sapho publié en 1903, qui
débute par l’Ode à Aphrodita, chantée par la voix de Sapho elle-même, qui
implore la déesse: 

Accueille, immortelle Aphrodita, Déesse,
[…] Le frémissement, l’orage et la détresse.
De mon long appel (S., p. 147).

La voix énonciatrice s’adresse tour à tour aux filles de Lesbos, dont elle
célèbre par ses chants l’amour et la beauté. L’écho évocateur des noms de
ses disciples et amantes, —Atthis, Eranna, Eunika, Anactoria, Dika, Timas,
Gorgô, transporte le lecteur dans la ronde sonore des vierges du chœur
auquel répond —dans un recueil postérieur— celui des Kitharèdes22, ce
groupe de poétesses grecques nommées Korinna, Thespia, Myrtis, Télésilla,
Damophila, Télésippa, Nossis, Erinna, Praxilla, qui célèbrent, elles aussi, les
beautés de Lesbos et la gloire de Sapho.

Dans ce monde grec, le lieu sacré qui a vu naître la poésie des amours
féminines, l’île de Lesbos, devient le centre vital, le point névralgique du
chant poétique. Mais ce n’est là que la représentation d’une Grèce imagi-
naire, littéraire, telle que l’ont évoquée les poètes. Le poème intitulé «Vers
Lesbos» montre combien cette île est désirable et favorable aux plaisirs des
sens. Les senteurs, les couleurs, les sonorités surtout, attirent la narratrice: 

… les chants, les soirs d’or brun, […]
Les nuits de Lesbos, où s’exalte un parfum
De fleurs éternelles (S. p. 150).

Telle, dans un verger, une femme qui chante,
Le bonheur nous attend dans cette île odorante (M.J., p. 295).

Au cœur de cette île heureuse, la ville de Mytilène, capitale de l’île égé-
enne et patrie de Sapho se présente comme le symbole de toutes les beautés:

… bleus de ce bleu des clartés infinies,
Tes yeux ont le reflet du ciel de Mytilène (C.P., p. 87).

«Ô langueur de Lesbos ! charme de Mytilène !» s’écrie la disciple de
Sapho. Mais c’est encore, dans le poème En débarquant à Mytilène que l’on
ressent le mieux l’enthousiasme et l’émotion de la voix poétique:

22 Les Kitharèdes est aussi le titre du sixième recueil de poèmes.
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Je retrouve tes flots, tes oliviers, tes vignes,
Et ton azur où je me fonds et me dissous,
Tes barques, et tes monts avec leurs nobles lignes,
Tes cigales aux cris exaspérés et fous…
[…] Mytilène, parure et splendeur de la mer,
Comme elle versatile et comme elle éternelle… (M.J., pp. 268-9).

DU MYTHE UNIVERSEL AU MYTHE PERSONNEL

Lesbos et Mytilène s’érigent en patrie imaginaire de la poétesse, pays de ses
rêves et de ses désirs, terre de sa naissance aux amours lesbiennes et
synonyme de la communauté féminine groupée autour de Sapho. Elles cons-
tituent le décor idyllique des amours saphiques. Ainsi, dans toute sa sensua-
lité, Mytilène est comparée à un corps féminin entouré de fleurs et de plantes
odorantes, qui connote le désir et les langueurs de l’amour:

Étrangère aux yeux noirs qui vas vers Mytilène 
Où l’on cueille la fleur des grâces de Sappho, […]
Parle-nous de la ville indolemment couchée,
Telle une courtisane aux voiles de byssus,
Qui s’allonge sur la couche molle, jonchée
De roses, de fenouil, d’iris et de crocus (K., p. 231).

La fixation que démontre l’auteur pour Lesbos et, plus particulièrement pour
Mytilène, se fait sentir dans tous les recueils poétiques, à partir de Cendres
et Poussières, jusqu’à Sillages, où, dans un texte dramatique bref —Dans un
Verger—, on narre la mort de Sapho. Ce sera la dernière évocation des lieux
mythiques de la poésie de Vivien. Cette période de production poétique s’é-
tend de 1902 à 1908. Or, il est intéressant de préciser que Renée Vivien,
poussée, sans doute, par les attirances géographiques de son imaginaire poé-
tique et romanesque, avait réalisé un premier voyage à Mytilène en août
1905, en compagnie de Natalie Barney. Après un court séjour à l’hôtel de
Grande-Bretagne, sur le port de Mytilène, les deux amies décidèrent de louer
une villa entourée d’un grand jardin et proche de la mer, dans le quartier de
l’Aklidiou. Ce fut, pour la jeune fille, une période d’intense bonheur23. Lors
d’un séjour à Nice et Monte-Carlo avec Helen de Zuylen, elle confiait à
Kérimé, son admiratrice turque: «Moi, je préfère mon verger de Mytilène à
tous les Monte-Carlo du monde»24. Cette île, dont elle avait tant rêvé, et

23 GOUJON, J-P., op. cit., p. 35.
24 Ibid.
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qu’elle avait si souvent imaginée et décrite dans ses poèmes, devint pour elle
sa véritable patrie du cœur et de l’esprit. Comme l’explique Jean-Paul
Goujon dans son livre Renée Vivien à Mytilène, ce premier voyage de Renée
et Natalie célébrait leurs «retrouvailles» et fut, pour elles, comme un pèleri-
nage. «Asile de leurs amours, Mytilène était aussi pour les deux femmes un
symbole: le symbole de l’amour et de la poésie, un véritable lieu
magique»25. Ceci explique l’émotion religieuse et l’enthousiasme sans borne
de l’écrivain lorsqu’elle s’installa au pays de ses rêves.

Les séjours qu’elle fit dans l’île, furent brefs mais fréquents. Entre 1905
et 1909, elle y revint chaque année, et même, à plusieurs reprises dans une
même année. Elle avait surnommé sa villa «Paradis», entre la mer, le ciel et
la «splendeur verdoyante» du verger pleins de plantes odorantes, d’arbres,
de fleurs et d’oiseaux exotiques26. C’était là le lieu idéal pour oublier les
déceptions et les souffrances de la vie, un refuge pour son âme tourmentée,
le site naturel où elle pouvait jouir des nuits constellées d’étoiles, du chant
des vagues et de la compagnie de la femme aimée. C’est ainsi que Natalie
Barney évoque ces moments privilégiés: «L’île entière s’offrait à nous
comme un lit ouvert: étendues au soleil sur de larges lits d’algues molles,
humant l’air salin, nous continuions de rêver sur cette rive murmurante de la
mer Égée»27.

Quand elle y retourna, à la fin mai 1906, elle écrivit à son grand ami
Charles-Brun: «Mon destin à moi, fille du Nord, c’est de m’enfoncer de plus
en plus dans la rêverie orientale». L’espace imaginaire s’était peu à peu con-
fondu avec l’espace réel; il avait modifié les coordonnées vitales de l’auteur
car Vivien s’en était approprié et croyait pouvoir revivre le mythe de Sapho
dans l’île vénérée de Lesbos.

AU-DELÀ DE LESBOS

Pourtant, quelquefois, dans son œuvre, le décor saphique s’étend au-delà de
Lesbos. On le trouve transporté, de temps à autre, à travers les toponymes
que Sapho cite dans ses poèmes: Piera, Kupros, Télos, Eleusis, Tanagra, la
Crète, etc. On le retrouve même jusqu’en Turquie, où, dans un cadre digne
des Mille et une nuits, l’énonciatrice fait discrètement allusion à la belle

25 GOUJON J-P., Renée Vivien à Mytilène, Reims, Â l’Écart, 1978.
GOUJON J-P., Œuvre Poétique Complète, op. cit., p. 35.

26 Cf. Ibid.
27 Cité par J.-P. GOUJON, Renée Vivien à Mytilène, op. cit.
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Kérimé Turkhan Pacha, amante turque de Vivien entre les années 1904 et
1908: 

Elle demeure dans son palais, près du Bosphore, […]
J’entre dans le palais baigné par l’eau charmante
Où l’ombre est calme, où le silence est infini,
Où sur les tapis frais, plus qu’un herbage uni,
Glissent avec lenteur les pas de mon amante (F.E., p. 315). 

Moins enchanteurs, d’autres parages prennent place, faisant revivre
l’Espagne —Madrid, Tolède, Grenade, Séville, où Vivien commence son
roman Une femme m’apparut—, mais les récréations spatiales —le jardin
mauresque28, «l’Alhambra du songe» (M.J., pp. 296-7), «les champs mal-
sains et les villes malades» des pénitentes espagnoles, «le vent de Grenade
et le vent de Tolède» (Id. pp. 286-7)— ne renvoient plus à l’espace des
amours lesbiens. À Tolède, «Notre Dame des fièvres» reflète une vision reli-
gieuse maladive, obsessive et dégradée par des images de brûlure, de pourri-
ture, de souillure telles que celle qui nous montre que par:

… L’écoulement des âcres sanies.
S’exhale un relents de pestiférés.
Le pus et le sang et les larmes pâles… (Poèmes retrouvés, 459).

Les évocations d’Israël, de Palestine, de Jërusalem, ne sont que passa-
gères. Elles connotent tantôt la volupté ardente de la «Virgo Hebraïca»
(V.A., p. 201) ténébreuse et fatale, tantôt la fièvre, le sang et la mort, comme
dans certains poèmes de La Vénus des Aveugles. Quant à l’Egypte, elle nous
permet de passer en revue les «souveraines» de l’Antiquité: Cassiopée,
Rhodopis, Cléopâtre, Bethsabée, femmes de grande beauté mais toutes
vouées au malheur29.

Il arrive même que l’horizon s’élargisse jusqu’au Moyen-Orient. Après
que la référence à Lesbos ait totalement disparu, la voix poétique semble
chercher un ailleurs lointain, inconnu, un lieu sombre où s’exiler et pour-
suivre son chant. Vivien, qui depuis 1906 était de plus en plus attirée par les
civilisations et les religions orientales30, compose ce «Sanctuaire d’Asie»,
où le personnage a choisi de poursuivre sa poésie:

28 «Ô mauresques jardins où dorment les fontaines.», «Nous irons vers les poètes»
(M.J., p. 258).

29 Cf. «Souveraines» (E., pp. 113-16).
30 Elle voyage au Japon avec sa mère en 1907.
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J’abriterai dans mon sanctuaire d’Asie.
Mon éternel besoin d’ombre et de poésie (C.V., p. 389).

Comme on vient de le montrer, à partir du moment où s’écroule l’uni-
vers hellénique, les notations topographiques diminuent graduellement.
Elles disparaissent dans les deux derniers recueils, Le vent des Vaisseaux et
Haillons, exception faite d’un «Paysage Hollandais», aux accents baudelai-
riens, qui symbolise la crise intérieure, l’angoisse et le désespoir du person-
nage poétique:

Voici que s’alourdit en moi le lourd malaise,
L’eau mauvaise pourrit dans le morne canal…
Et je sens augmenter, dans mon cœur tout le mal
Ainsi que se pourrit, là-bas, cette eau mauvaise…
[…] Et je n’espère plus secours ni réconfort.
Cette tristesse est plus terrible que la mort… (H., p. 422).

Mais «le sororal amour fait de blancheurs légères»31, si éprouvé au long
de ce pénible pèlerinage, survivra à la mort. Aux beautés de Lesbos succé-
deront «les hauts et longs cyprès du Purgatoire» (H., p. 424). La religion et
les mythes de l’Antiquité païenne ont laissé place aux accents d’une autre
croyance aux teintes mortuaires. Le souvenir des amours enfuis perdurera
après le grand départ. Le sombre décor de l’au-delà préside à l’ultime ren-
contre, dans l’ultime poème de ce dernier recueil:

Nous voici toutes deux mortes, car tout survient…
[…] et nous, les deux Esprits désunis et très las,
Nous voici cheminant sur le chemin sans borne.
Debout dans un couchant se dressent les cyprès
Et l’on y cherche en vain un frisson de ramure,
Un chant, un vol d’oiseau… Dans leur noire verdure,
Ils se dressent… Viens près de moi, encore plus près!… (H.).

31 «Paroles à l’Amie» (M.J., p. 259).
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EL DISCURSO LITERARIO
EN LA OBRA DE PATRICK MODIANO

JUAN MIGUEL BORDA LAPÉBIE

Universidad San Pablo-CEU

ESPACIO Y MEMORIA / ANTIMEMORIA

«Era como si la Petite Bijou se encontrara entre dos espejos opuestos que
proyectaran su imagen hasta el infinito»1.

La infinita proyección especular del protagonista de una de las novelas
de Patrick Modiano (La Petite Bijou) a la que éste hace referencia en una
entrevista, podría perfectamente utilizarse como punto de partida, a la hora
de definir una de las principales características del conjunto de la obra de
este autor, nacido en la posguerra (1945), en Boulogne-Billancourt. En
efecto, la imagen de repetitivo e ilimitado desdoblamiento del personaje
principal, basada en un mera ilusión óptica, se asemeja en Modiano al propio
acto de escritura, entendido igualmente como ininterrumpida, vertiginosa y
obsesiva búsqueda del pasado. Desde una doble dimensión cronológica —a
la vez virtual— la Francia de la Ocupación2, ajena a la propia biografía del
autor —y real—, refleja la evocación auténtica de una juventud vivida en los
años sesenta. La memoria y la antimemoria constituyen respectivamente,
mediante el rescate del pasado o la huida de éste, el verdadero fundamento
del acto de escritura, alumbrador de un espacio ficcional. Dicho espacio es
paradójicamente capaz de suscitar en el lector reacciones tan diversas como
encontradas, caracterizadas por un incondicional fervor o bien, una natural
adversión a una escritura, juzgada por sus detractores de demasiado repeti-

1 MODIANO, P., La Petite Bijou, Paris, Gallimard, 2001, p. 43.
2 Ibid.
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tiva y monótona. En este sentido, afirmaciones del mismo autor, tales como
«tengo la impresión de estar escribiendo desde hace treinta años el mismo
libro» o «agoto un sueño»3 no hacen sino corroborar el perfil de una produc-
ción novelesca entreverada en torno a una misma constante temática, inspi-
rada, en parte, en la autobiografía y comparable a una misma música con
distintas variaciones pero siempre emparentadas entre sí. Tanto es así que el
lector apenas se percata del paso de un título a otro, al inscribirse la escri-
tura modianesca —como tendremos la ocasión de ver— en términos de un
discurso narrativo en permanente retroalimentación intertextual, situado más
allá de las distintas unidades textuales correspondientes a cada una de las
novelas. Por otra parte, la intertextualidad forma cuerpo con unas coorde-
nadas no sólo temporales —memoria/antimemoria— sino también espa-
ciales, base de la unidad ontológica del héroe modianesco. Veremos, pues,
en este análisis, cómo el espacio de la memoria en sus dos vertientes, ínti-
mamente vinculado a una milimétrica topografía casi catastral, retomando
la fórmula de Ezine4, en el ámbito de la intertextualidad, puede llegar a com-
poner la arquitectura mítica de la producción novelesca de Modiano. Este
aspecto constituirá el objetivo de nuestro estudio, a través del recorrido por
aproximadamante una veintena de obras del autor de Villa Triste. 

ESPACIO Y BÚSQUEDA DEL PASADO

El espacio perdido

La función textual del espacio, inserto en las distintas novelas con exhaus-
tiva minuciosidad de escribano («greffier»)5, aparece ante todo ligada a la
búsqueda de un pasado, inesperada y momentáneamente surgido de las
brumas del olvido y la nada, desvanecido al poco tiempo, al término de su
recorrido6. Los débiles y desvaídos retazos del recuerdo, emergentes del
vacío de la amnesia y similares al proceso instántaneo de revelado de las
cámaras Polaroid7, en un marco escritural donde el lenguaje fotográfico

82 Juan Miguel Borda Lapébie

3 Ibid., p. 8.
4 EZINE, J.-L., «Modiano, l’homme du cadastre», in Magazine Littéraire, mai 1995,

pp. 63-64.
5 MODIANO, P., Voyage de noces, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996, p. 97.
6 «Hutte y yo hablábamos a menudo de esos seres cuyas pistas se porran. Un buen

día surgen de la nada y vuelven a ella, tras haber brillado como lentejuelas» (MODIANO, P.,
Rue des Boutiques Obscures, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996, p. 31).

7 «Nuestra memoria se asienta sobre un mecanismo similar al de la Polaroid [...] Su
recuerdo había estado invernando y de repente surgió al inicio de esa primavera de 1992»
(MODIANO, P., Chien de printemps, Paris, Seuil, coll. «Points», 1995, p. 17).
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reviste una gran importancia, ven inopinadamente la luz en un aquí, domi-
nado por una extraodinaria nitidez. En este contexto mítico, el héroe de las
novelas de Modiano aparece intrínsecamente unido, o más bien, fundido8 en
los distintos espacios topográficos que jalonan su recorrido existencial. De
este encuentro, fuente de acercamiento al pasado, surge el propio acto de
escritura. Al mismo tiempo, el espacio, convertido en foco de ensoñación
mítica, puede desembocar, por medio de su ausencia (espacio perdido), en
un proceso de desintegración del yo. Aunque presente en todas sus novelas,
esta función trascendente de la coordenada espacial sin cuya existencia la
unidad del ser se resquebraja, aparece especialmente definida en este frag-
mento de Une jeunesse:

Por la noche, cuando tenía que quedarse en el despacho de Bejardy [...] se
veía solo, delante de los edificios que habían sustituido el velódromo, con
el estrépito del metro por encima de su cabeza y con la sensación de no ser
más que una mota de polvo, en el polvo del bulevar Grenelle9. 

Confrontado al vacío del Vél’ d’Hiv’, lugar tristemente emblemático del
París de la Ocupación, Louis, el protagonista de la novela, alter ego del
propio autor —no en vano ambos comparten curiosamente, en el presente
del relato, un pasado e incluso una misma edad, 35 años— se siente aspirado
por una sensación de vacío, de miedo a la evanescencia, al tiempo que todo
lo devora y borra tras él, al espacio y, por tanto, al recuerdo de las trayecto-
rias existenciales en él inscritas. En Modiano, la cohesión ontológica del
héroe tiende, pues, a disgregarse sin una presencia espacial que dé fe del
pasado, al igual que, en el ámbito mediático, una noticia deja de serlo
cuando no puede ir acompañada de un soporte fotográfico. De este modo, la
fotografía perdida, al igual que el espacio borrado, desempeña en el texto
una idéntica función mítica. En Des Inconnues, con el extravío, en una
tienda de revelado, de una instantánea tomada en una calle de Londres, única
prueba material de la fugaz relación de la protagonista con su amante, se
desencadena un mismo proceso de aniquilamiento ontológico:
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8 El héroe modianesco se define ante todo como parte integrante del espacio, al igual
que ha de serlo el fotógrafo, tal como podemos aperciarlo en esta reflexión: «[Jansen] pen-
saba que un fotógrafo debe fundirse al decorado y hacerse invisible para trabajar mejor y
captar, como él decía, la luz natural» (op. cit., p. 113).

9 MODIANO, P., Une jeunesse, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1995, p. 36.
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Todos los momentos compartidos habían caído en el vacío. Habían querido
suprimir la única prueba de nuestra existencia, la de René y la mía. Ya no
me sentía segura de nada, la acera se hundía bajo mis pies10. 

Estas Atlántidas que tanto abundan en el discurso del autor, nos revelan
como el espacio no sólo se inserta en un marco real y presente —lugares que
han sobrevivido a un pasado cargado de recuerdos tales como la calle de las
Boutiques Obscures, la plaza de l’Etoile, el bulevar Saint-Michel...— sino
también ausente, como en el caso del Vel’d’Hiv’ que acabamos de ver, la
calle Delaizement, el hotel de Verdun... 

El espacio y la videncia borrosa del pasado

Dentro de esta cosmogonía, el héroe modianesco construye su propio
espacio imaginario en el que el autor se convierte en demiurgo, voyant o
voyeur d’ombres —retomando la expresión de Dylan Thomas que abre Villa
Triste— «empeñado en romper esa capa de silencio y amnesia»11 y así, hacer
frente a ese miedo al eclipse, leitmotiv en torno al cual gravita, como ya
hemos visto, toda la obra de Modiano. La radionovela Las aventuras de Luis
XVII, escrita por Jimmy Sarano, protagonista de Vestiaire de l’enfance —la
mayoría de los héroes modianescos escriben— aparece descrita en las pri-
meras páginas en términos muy similares: Es el tema de la supervivencia de
las personas desaparecidas, la esperanza de encontrar algún día a todos aque-
llos a los que hemos perdido en el pasado12.

En Dora Bruder, esta función ontológicamente redentora del acto de
escritura aparece además explícitamente revestida de un don de videncia,
rasgo ya señalado, al igual que un siglo antes lo hiciera Rimbaud:

Como otros muchos antes que yo, creo en las coincidencias y a veces en un
don de videncia en el novelista. Se trata simplemente de algo que forma
parte del oficio: el esfuerzo de imaginación necesario para este trabajo, la
necesidad de fijar la mente en pequeños detalles, todo ello de manera obse-
siva, con el fin de no perder el hilo y no dejarse arrastrar por la pereza. Toda
esta tensión, esta gimnasia cerebral puede sin duda provocar a la larga
breves intuiciones acerca de acontecimientos pasados o futuros, como
señala el diccionario Larousse en videncia13.

10 MODIANO, P., Des Inconnues, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1999, p. 137.
11 MODIANO, P., Chien de..., op. cit., p. 43.
12 MODIANO, P., Vestiaire de l´enfance, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1992, p. 12.
13 MODIANO, P., Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2002, p. 53.
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El espacio representa, pues, inequívocamente, en la obra de Modiano, la
llave de acceso a un pasado dentro del cual el escritor vidente bucea, en
busca de un ailleurs que le hace trascender el vacío14 del tiempo presente. En
Vestiaire de l’enfance, lo primero que hace Jimmy Sarano cuando decide
rastrear su infancia, en busca de la madre perdida, es hacerse con un plano
de París. Del mismo modo, el protagonista entrega a Radio Mundial, para ser
leídos por antena, avisos de búsqueda de hace décadas, rescatados de las
hemerotecas, relativos a personas y objetos desaparecidos, con listas enteras
de direcciones. En Rue des Boutiques Obscures, el texto se interrumpe en
varias ocasiones para intercalar fichas de seres desaparecidos en las que se
incluyen sus lugares de residencia. 

Esta ensoñación mítica fundamentada en la memoria surgida del espacio
otorga a la obra de Modiano ciertos rasgos propios de la novela policiaca.
Como lo indica Bernard Valette15, «las intrigas de sus novelas representan
una reconstrucción en el sentido policial del término». De todas ellas, la que
acabamos de mencionar, Premio Goncourt en 1978, centrada en la historia
de su protagonista, Guy Roland, detective, enfermo de amnesia como con-
secuencia de un accidente y tras las huellas de su pasado, tal vez sea la que
mejor refleje este rasgo de la escritura de Modiano. También es en ésta, junto
con algunas más, donde el chemin de mémoire, expresión utilizada por
Jimmy Sarano en Vestiaire de l’enfance, más se detiene en los anuarios tele-
fónicos, registros documentales del propio espacio:

Detrás de Hutte, varias estanterías de madera oscura cubrían la mitad de la
pared: todas ellas estaban llenas de listines telefónicos y anuarios de los
últimos cincuenta años. Hutte me había comentado en repetidas ocasiones
que esos tomos constituían herramientas de trabajo insustituibles de los que
no se separaría nunca16.

14 En todas las novelas de Modiano, el término vacío («vide»), junto con los relacio-
nados con el refernte de la memoria, se repite una y otra vez, no sólo con respecto al presente
sino también al pasado. Se puede afirmar de este modo que el espacio mítico del autor corres-
ponde, ante todo, a un espacio del vacío. Dicho espacio alcanza su máxima expresión en
Dimanches d´août. El vacío, asociado en la novela a la podredumbre, llegará incluso a con-
ferirle algunos rasgos naturalistas próximos a la escritura de Zola. En la parte del libro situada
en la Marne se puede apreciar incluso una clara intertextualidad con Thérèse Raquin.

15 BEAUMARCHAIS, J.-P. - COUTY, D. - REY, A., Dictionnaire des écrivains de
langue française, Paris, Larousse, 2001, p. 351.

16 MODIANO, P., Rue..., op. cit., p. 12.
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¿Sabe lo que me contaba siempre de Rocroy? Pues me contaba que en
los anuarios uno siempre encuentra lo que busca17.

Yo también me preguntaba de repente por qué no me hallaba en los
Tilleuls leyendo mis listines telefónicos18.

El espacio casi siempre urbano, inscrito en primera línea del universo
ficcional, como elemento coadyuvante a la búsqueda de un pasado incierto
y borroso, tiende a menudo a repetirse en las novelas de Modiano, aspecto
al que sin duda la realidad autobiográfica del autor no es del todo ajena:
París, en la mayoría de ellas; Annecy y Ginebra en Villa Triste, Une jeu-
nesse¸ Des Inconnues, Éphéméride...; Londres, en Des Inconnues, Du plus
loin de l’oubli, Une jeunesse; Niza y la Costa Azul, en Rue des Boutiques
Obscures, Dimanches d’août, Voyage de noces... Precisamente, desde esta
dimensión autobiográfica, y más concretamente en el marco de ese referente
mítico tan importante del discurso modianesco constituido por la búsqueda
de las raíces familiares, el espacio puede llegar a convertirse en metáfora del
yo. Las figuras del padre, judío de origen italiano, y la madre, belga y actriz
de tercera fila, se inscriben respectivamente en Une jeunesse en dos espa-
cios: el Vel’d’Hiv’ y un cabaret, el Tabarin. Ambos enclaves geográficos,
vinculados al recorrido existencial de los padres —vivencia directa por parte
del padre de las persecuciones antijudías y carrera artística de la madre—,
adscritos a la categoría ontológica del espacio perdido, se erigen, pues, en
una obsesiva y onírica figura metafórica del pasado:

De este modo, los dos lugares que habían sido para él como los centros de
gravedad de la vida de sus padres ya no existían. Una angustia le clavó en
el suelo [...] Aquella noche soñó que París era un espacio negro, sólo ilumi-
nado por dos luces: el Vel’d’Hiv’ y el Tabarin19.

Pero el espacio, así como todo lo que puede guardar relación con él
(fotos, anuarios, recortes de prensa...), supone por encima de todo, una enso-
ñación del pasado y no una aprensión real de él, contrariamente a la ilusión
que la trama policial del texto puede llegar a crear en el lector acerca de la
dilucidación de lo realmente sucedido. La labor detectivesca del héroe
modianesco es más un ejercicio de videncia que una investigación auténtica
coronada por el éxito, más una poética del espacio como medio ontológico

17 MODIANO, P., Quartier perdu, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1999, p. 182.
18 MODIANO, P., Villa triste, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996, p. 104.
19 MODIANO, P., Une jeunesse, op. cit., p. 72.
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de supervivencia que un hilo de Ariadna conducente a la salida del laberinto.
De hecho, la mayoría de las novelas de Modiano acaban como empiezan.
Pese a su fuerte parentesco con el género policiaco —en ellas se percibe la
atmósfera brumosa de los decorados simenonianos— el texto no es a
menudo sino una mera constatación del fracaso de una búsqueda, huérfana
de pruebas concluyentes que puedan llevar a la certeza de un pasado. Para
comprobarlo, sólo basta con fijarse en las frases con las que se cierran
algunas novelas: 

¿Acaso nuestras vidas no se desvanecen al atardecer con la misma rapidez
con la que se disipa la tristeza de un niño?20.

Nunca sabré a qué dedicaba [Dora Bruder] sus días, donde se ocultaba,
en compañía de quién se hallaba21.

En Dora Bruder, la situación de impasse a la que se ve abocada la inves-
tigación sobre la suerte corrida por una adolescente judía, fugada de su
domicilio familiar en pleno apogeo del Holocausto, en el París de la
Ocupación, constituye igualmente un buen ejemplo de este devenir del texto,
vinculado al género policiaco pero al mismo tiempo, siempre derivado hacia
un discurso mítico. Dentro de la intertextualidad, con la continuación,
mediante una segunda novela (Voyage de noces), de Dora Bruder, historia
que arranca a partir de un hecho real, extraído de un recorte de prensa, se
puede perfectamente apreciar ese deslizamiento de lo real hacia lo imagi-
nario que se opera constantemente en la escritura de Modiano. Como resul-
tado de su propio fiasco, al arqueólogo del pasado que es el autor, siempre
aferrado al espacio, sólo le queda volverse hacia el imaginario, como medio
de exploración del tiempo:

Me parecía que nunca conseguiría dar con ninguna pista relacionada con
Dora Bruder. Por ello, esa carencia que sentía me llevó a escribir una
novela, Voyage de noces, un medio como otro cualquiera de centrar mi
atención en Dora Bruder, y a lo mejor, de dilucidar o adivinar algo sobre
ella, un lugar por el que hubiera pasado, un detalle de su vida22.

20 MODIANO, P., Rue..., op. cit., p. 251.
21 MODIANO, P., Dora..., op. cit., p. 144.
22 MODIANO, P., ibid., p. 53.
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El espacio espectral

La vacuidad de la empresa modianesca convierte por tanto el pasado en algo
prácticamente inaprensible, razón por la cual el espacio, su máxima expre-
sión metafórica, acaba adquiriendo igualmente sus propios rasgos de intan-
gibilidad, por medio de la irrupción, en el espacio escritural, de decorados
espectrales. El tiempo —lo hemos visto— fugazmente rescatado de los
recuerdos errantes, pertenecientes a otro plano al que acaba reintegrándose,
y, por lo tanto, apenas capturable, emana de un espacio espectral, por el cual
el escritor se erige de algún modo en espírita del pasado o voyant, como
decíamos más arriba. Los fantasmas que lo pueblan contribuyen, pues, a ali-
mentar esa efímera y frágil dimensión sobre la que se asienta el yo ficcional
del autor. De un modo general, todas las ciudades integrantes de los deco-
rados de Modiano —magníficamente plasmados en las portadas de Pierre Le
Tan23— están impregnadas de este mismo rasgo. París —ya lo hemos visto
con el ejemplo de la irrupción onírico-espectral del Vel’d’Hiv’— pero tam-
bién Niza, son tal vez los espacios urbanos más cargados en lo que a este
ingrediente mítico se refiere. En el caso concreto de Niza, resulta curioso
destacar, como elemento de intertextualidad, una insistente ensoñación fan-
tasmagórica en Dimanches d’août y Rue des Boutiques Obscures, expresada
en términos análogos:

Observo la luz iluminada por una luz amarilla. [...] Era un fantasma amable,
entre los millares de ellos que pueblan Niza. [...] Los fantasmas no mueren.
Habrá siempre luz en sus ventanas24.

Me he acabado haciendo a esta idea y hoy me siento a gusto en esta
ciudad de fantasmas donde el tiempo se ha detenido25.

Aquí, los días son todos iguales pero Niza es una muy hermosa ciudad.
Tendría que venir aquí a hacerme una visita. Curiosamente, a menudo me
encuentro, a la vuelta de una calle, a una persona a la que no había vuelto
a ver desde hacía treinta años o a otra a la que creía muerta. Nos asustamos
entre nosotros. Niza es una ciudad de espectros26.

La dimensión espectral de la ciudad no hace sino integrarse en una enso-
ñación onírica del pasado, permanentemente desarrollada en el discurso

23 Pierre Le Tan, dibujante e ilustrador, nacido en 1950 y conocido en el mundo artís-
tico a partir de 1969 por sus colaboraciones en The New Yorker, ha sabido reproducir admi-
rablemente en sus dibujos la atmósfera tan especial de las novelas de Modiano.

24 MODIANO, P., Dimanches d´août, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996, p. 37.
25 Ibid., p. 108.
26 MODIANO, P., Rue..., op. cit., p. 51.
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modianesco. Sueño-realidad, pasado-presente se erigen en binomios cuyos
respectivos elementos se hallan constantemente superpuestos en el plano
espacial. Esta superposición arrastra a unos personajes, cautivos de un
pasado revelado —¿ilusorio?— generado por el espacio u otros elementos
coadyuvantes ya vistos, hacia un largo proceso de delicuescencia ontológica.
De este modo, el yo, resultante de un pasado incierto y un presente vacío,
acaba fragmentado en mil pedazos, como puede apreciarse, por ejemplo, en
la identidad multifacial del amnésico Guy Roland en Rue des Boutiques
Obscures. En definitiva, el héroe de las novelas de Modiano pasa por la exis-
tencia como un sonámbulo, con un sinfín de vidas ocultamente paralelas en
su interior, trasegado de un lugar a otro de un espacio en el que yerra.
Carente de voluntad, en contraposición al héroe de la novela realista del
XIX, los personajes de Modiano habitan, pues, en un ailleurs rimbaldiano,
donde el sueño, esto es, el pasado imbricado en el presente, coexiste con la
gris cotidianeidad. De ahí, la importancia del referente onírico en el texto:

Durante mis años de internado, aquellos que se cruzaron en mi camino no
me dejaron ningún recuerdo. Esos años, los recorrí en medio de una niebla
que borró todos los rostros y detalles de mi vida hasta el punto de que me
pregunto si no se trató simplemente de un sueño27.

Dicen que vivimos como sonámbulos28.
Me hallaba en un sueño en el que uno sabe que se puede despertar de

un momento a otro29. 

Espacio y transparencia del tiempo

En el espacio, inscrito —como ya hemos visto— en términos de máxima
precisión, se asienta, pues, la irrealidad de un tiempo fluctuante, borroso, a
partir del cual la abolición del futuro deja paso a un pasado y presente, ads-
critos a la categoría de lo que Modiano denomina sobreimpresión o transpa-
rencia del tiempo. Esta coordenada en cuyo marco el pasado puede leerse en
filigrana, mediante un fenómeno de sobreimpresión —de nuevo aquí, el
referente fotográfico como metáfora del yo del autor— constituye de este
modo la clave de la temporalidad en la que se asienta el héroe modianesco:

27 MODIANO, P., Des Inconnues, op. cit., p. 61.
28 Ibid., p. 154.
29 MODIANO, P., Du plus loin de l´oubli, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2001, p. 80.
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El pasado y el presente se entremezclan en mi mente sobre la base de un
fenómeno de sobreimpresión. [...] Ya no existe ninguna frontera entre el
pasado y el presente30.

Todo se confundía a través de un fenómeno de sobreimpresión, sí, todo
se confundía y se volvía de una absoluta e implacable transparencia31. 

ESPACIO Y HUIDA DEL PASADO

El espacio y la juventud

De objeto de búsqueda, el pasado puede igualmente llegar a convertirse en
objeto de rechazo. Abundando en el análisis de Jean-Claude Bologne32, se
puede afirmar que en Modiano coexisten dos pasados: el de la infancia, que
aunque a menudo no exento de sufrimiento, representa el eje hacia el cual se
vuelve la memoria, frente a otro, la juventud y la transgresión de la lega-
lidad, relacionado igualmente con el espacio autobiográfico. Este último,
pese a ser voluntariamente desterrado del campo de la memoria, acaba
siempre emergiendo en el universo ficcional. Habitado por personajes
ligados a entornos más que dudosos y envueltos en turbios tejemanejes, este
pasado, rodeado de un halo brumoso de misterio e irrealidad, se trenza
siempre en torno a la figura de un joven —el yo del autor— que inicia su
andadura por la vida, en consonancia con esta recreación que el propio
Modiano hace de su juventud: «En nuestra adolescencia, a principios de los
años sesenta, frecuentábamos a gente mayor que nosotros y teníamos la
impresión, no de estar manipulados, sino de vivir como clandestinos de una
manera fraudulenta»33. 

Dentro del género de la novela de aprendizaje, el protagonista —a
menudo vértice de un triángulo amoroso— emprende casi siempre la huida,
como respuesta a una deuda pendiente consigo mismo o con la justicia. En
Dimanches d’août, Jean huye con Sylvia a Niza, tras robar al compañero de
ésta, Frédéric Villecourt, un collar de gran valor. Du plus loin de l’oubli
reproduce prácticamente la misma trama: el joven narrador y Jacqueline,
casada con Gérard Van Bever, dejan París para iniciar una nueva vida en
Inglaterra, llevándose consigo una importante suma de dinero sustraída. Une
jeunesse, aunque sin triángulo amoroso, recrea una historia análoga, a través
de la escapada a Suiza, con un importante botín, de Louis y Odile, al igual

30 MODIANO, P., Voyage..., op. cit., p. 26.
31 MODIANO, P., Fleurs de ruine, Paris, Points/Seuil, 1995, p. 43.
32 BOLOGNE, J.- Cl. in Magazine Littéraire, septembre 1992, pp. 100-104.
33 Entrevista con Patrick Modiano en Magazine Littéraire, septembre 1992,

pp. 100-104.
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que Victor Chmara, prófugo de la guerra de Argelia, instalado en la limítrofe
localidad de Annecy. En el agitado y convulso periodo de la Ocupación,
Dora Bruder, Ingrid Theyrsen, en Voyage de noces, y Pedro Mc Evoy, en Rue
des Boutiques Obscures, optan también por la fuga. Como destaca Bernard
Valette34, a través de la huida, el héroe modianesco, cargado del lastre de su
historia, sueña con convertirse en un personaje sin historia. El espacio, como
receptáculo de una experiencia vital, y el acoso de un pasado (tiempo) que
se quiere borrar, actúan entre sí, mediante una relación por la cual el ele-
mento geográfico se fusiona con el ontológico. En Fleurs de ruine, por
ejemplo, el Sena que divide geográficamente París en dos partes (rive
gauche y rive droite), se convierte igualmente —a la altura del Puente de las
Artes— en frontera mítica, delimitadora de dos universos míticamente con-
trapuestos (zozobra/bienestar), vividos por un personaje que también huye
de un pasado:

Me invadía una sensación de malestar al pasearme por algunas calles de la
rive gauche. A los veinte años, sentía un gran alivio cuando pasaba de la
rive gauche a la rive droite, atravesando el puente de las Artes. Nada más
alcanzar la rive droite, el aire me parecía más ligero35.

De nuevo aquí, el rasgo genuino de una escritura —écriture blanche o
escritura mininal de grado cero, con fuertes reminiscencias simenonianas o
bovianas— que sugiere más que desvela, insinúa más que destapa sobre un
estado ontológico, un pasado oculto, cuyas circunstancias exactas perma-
necen en una oscura vaguedad, la vaguedad autobiográfica de lo dejado atrás
que se prefiere callar.

El espacio como escapada

El espacio como escapada y la escapada, al servicio de una memoria que
sólo quiere olvidar el pasado36, se reflejan de modo especial en Vestiaire de

34 BEAUMARCHAIS, J.- P. et alii., op. cit., p. 1225.
35 MODIANO, P., Fleurs..., op. cit., p. 88. Esta sensación opresiva, ligada a recuerdos

del pasado o a la vacuidad del presente, en lo que constituye un «espacio vacío», se opone
siempre a la ingravidez de lo que el autor entiende como un estado pasajero cercano a la feli-
cidad.

36 Este obsesivo anhelo de pérdida de la memoria se repite constantemente en la escri-
tura de Modiano. Los siguientes ejemplos son una muestra: «Yo tampoco, a partir de ahora,
quiero acordarme de nada» (MODIANO, P., Quartier..., op. cit., p. 184); «Había perdido la
costumbre de esos ejercicios de memoria desde que vivía en una especie de intermporalidad»
(MODIANO, P., Vestiaire..., op. cit., p. 38); «Había cogido a mi hija en mis brazos y dormía
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l’enfance. La espacialidad, marcada por una enigmática inconcreción se
asienta sobre un presente atemporal: «A esta ciudad acaban viniendo todos
aquellos que, al término de su recorrido, intentan huir de su pasado»37.

En ningún momento se indica el nombre exacto de la ciudad en la que
transcurre la historia, situada en el norte de Africa, «puerto antaño célebre
por su población cosmopolita»38 —¿Tánger?—. Este rasgo, totalmente
inusual en la escritura de Modiano, caracterizada, por el contrario, por su
veracidad topográfica —se trata de la única novela en la que el espacio
urbano no se halla nominalmente definido— resulta especialmente signifi-
cativo en la medida en que la estrecha relación espacio-tiempo de su dis-
curso, alcanza aquí su máximo grado de cohesión. Este innominado espacio
de fuga «de cuya realidad se acaba dudando y sobre el cual es fácil hacerse
preguntas acerca de su ubicación exacta en el mapa: ¿España? ¿Africa?
¿Mediterráneo?»39 se alinea de este modo con un tiempo vaciado de su tem-
poralidad —presente atemporal—, en unas condiciones de extrema preca-
riedad existencial (ausencia de pasado, desarraigo, desubicación), próximas
a la escritura del absurdo.

Profundizando en esta relación espacio de fuga-tiempo, resulta impor-
tante también resaltar tres ámbitos espaciales reiteradamente presentes en el
universo mítico de Modiano: la estación, las afueras y Suiza. Estos tres deco-
rados se erigen, en el imaginario del autor, en espacios neutrales, tierras de
nadie (no man’s land) a través de los cuales se cristaliza la ensoñación de
escapada. En Du plus loin de l’oubli, por ejemplo, la estación reviste clara-
mente esta dimensión mítica:

De vez en cuando, me volvía hacia Jacqueline. Hubiera querido proponerle
marcharnos de la cafetería y dirigirnos los dos hacia la estación de Lyon.
Hubiéramos cogido un tren de noche y hubiéramos llegado, al día siguiente,
a la Costa Azul o a Italia40.

Veía siempre a mi padre en salas traseras de bares, en vestíbulos de
hotel o en las cafeterías de las estaciones, como si eligiera lugares de paso
para deshacerse de mí y huir con sus secretos41.

con la cabeza apoyada sobre mi hombro. Nada alteraba su sueño. Aún no tenía memoria»
(MODIANO, P., Livret de famille, p. 215).

37 Ibid., p. 15.
38 Ibid., p. 60.
39 Ibid., p. 133.
40 MODIANO, P., Du plus..., op. cit., p. 47.
41 Ibid., p. 149.
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Como soporte de esta misma ensoñación, el espacio urbano periférico se
convierte también en un ailleurs del anhelo de fuga del héroe:

¿Por qué a los dieciocho años dejé el centro de París para instalarme en esas
regiones periféricas? Me encontraba a gusto en esos barrios, respiraba.
Constituían un refugio, lejos del tumulto de la ciudad, y un trampolín hacia
la aventura y lo desconocido. Bastaba con atravesar una plaza o seguir una
avenida y París quedaba atrás. Sentía un enorme placer al sentirme en la
frontera de la ciudad, con todas sus líneas de huida42.

En la frontera se inscribe también, en un marco claramente autobiográ-
fico, el microcosmos estudiantil de la Ciudad Universitaria de París (Fleurs
de ruine y Une jeunesse), espacio de inmunidad en cuyo seno buscan
refugio, fundiéndose en el anonimato del exotismo cosmopolita de los dis-
tintos pabellones internacionales, personajes que han hecho de su vida una
permanente huida. El falso estudiante, vinculado a la juventud del propio
autor, a contracorriente —como también lo es su propia obra— de una joven
generación, enfrentada en las barricadas del Barrio Latino al orden estable-
cido, constituye, pues, un elemento clave de la mitología modianesca.
Thérèse, la protagonista de la Petite Bijou, también se adscribe a esta tipo-
logía, enmascarando su existencia errante y vagabunda bajo una falsa iden-
tidad estudiantil. Esta figura, expresión autobiográfica de una juventud
clandestina y fraudulenta, ahonda en definitiva en los rasgos ontológicos de
un periodo de la vida sin rumbo que acaba con el inicio de la edad adulta.
En este sentido, tal vez sea Une jeunesse —el propio título ya nos lo
sugiere— la obra que más incida en este paso de la juventud a la edad de
razón, mediante un espacio simbólicamente polarizado en términos de
bruma (pasado, envuelto en las brumas parisinas e inglesas)/claridad (pre-
sente del periodo adulto, enmarcado en la nítida transparencia alpina de
Annecy). Por último, como tercer elemento mítico de esta ensoñación de la
fuga, en la que converge toda la producción modianesca, Suiza —fundamen-
talmente Ginebra— ocupa un lugar destacado (Villa Triste, Livret de famille,
Rue des Boutiques Obscures, Une jeunesse, Des Inconnues y Ephéméride).
En Villa Triste, por ejemplo, Modiano, desde su peculiar percepción de fuga
del mundo, nos muestra el anverso de la tranquila y aséptica Ginebra:

¿Por qué siempre iba a Ginebra? ¿Con quién se encontraba en el Bellevue
o en el Pabellón Arosa, esos lugares que me indicaba por teléfono Kustiker?

42 MODIANO, P., Voyage..., op. cit., p. 96.
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Un buen día, no regresaría vivo de ahí. Ginebra, ciudad aparentemente
aséptica pero crapulosa. Ciudad incierta, ciudad de tránsito43.

Estos tres ámbitos a los que podríamos añadir elementos de carácter no
espacial como por ejemplo, las voces radiofónicas (Vestiaire de l’enfance,
Des Inconnues, La Petite Bijou) o los cromados y lujosos automóviles ame-
ricanos de otras épocas, conforman, pues, un universo en el que el pasado
fascina pero también, envenena, quedando al final como única vía la huida
sólo fugazmente convertida en ingrávida eternidad, un islote frente al opre-
sivo peso de la memoria que nunca muere:

La fuga, parece ser, es una llamada de auxilio y algunas veces una forma
de suicidio. Con ella no sólo se cortan los vínculos con el mundo sino que
también con el tiempo. E incluso puede ocurrir que al final de una mañana,
el cielo sea de un azul ligero y que no sintamos ningún peso. Las agujas del
reloj del jardín de las Tullerías se han inmovilizado para siempre. Un hor-
miga no acaba nunca de atravesar el haz luminoso que el sol proyecta en el
suelo44.
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MUJERES MAXIMALISTAS

ROSA DE DIEGO MARTÍNEZ - LYDIA VÁZQUEZ MOLINA

Universidad del País Vasco

Dice Madame d’Épinay que hay confidencias que una mujer nunca debe
hacer. Una es ésta que hoy hacemos aquí: y es que la palabra vehículo de
verdad (por muy subjetiva que ésta sea) por excelencia, la palabra senten-
ciosa, tiene, ha tenido siempre y tendrá, rasgos femeninos. Las mujeres, por
educación, por tradición, quizá por naturaleza, han sido siempre consejeras,
educadoras, preservadoras del saber humano y del conocimiento social, con-
servadoras de la memoria colectiva. Las escritoras han recogido en sus obras
esta inquietud propiamente femenina, a través de un tipo de escritura maxi-
malista, a menudo ocultada dentro de distintos géneros literarios, en con-
creto la novela, subterfugio frecuente en la búsqueda de una confesión más
o menos íntima, cuando no de una emergencia de la literatura femenina pro-
piamente dicha. La tradición francesa tiene múltiples ejemplos de ello, desde
la edad Media hasta nuestros días, y a veces incluso cuenta con casos de
escritoras propiamente maximalistas, es decir, autoras de volúmenes de sen-
tencias y máximas.

Y es que tradicionalmente la mujer, lejos de estar ausente de las letras,
como de otros campos, ha pasado desapercibida porque ha ocupado «poco
espacio»; las mujeres somos discretas, no ambicionamos puestos de poder,
primeras líneas, vedetismos. Sintetizar, pues, un profundo pensamiento en
una frase, en unas pocas frases, en un pequeño libro, en el rincón de un
libro, de un folleto, puede ser considero de esencia femenina, y, si nos
ponemos provocativas, podríamos hasta decir que los hombres maxima-
listas y sentenciosos están despertando su lado más femenino de la creati-
vidad literaria.
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Así, cuando Montaigne se define a favor de un «habla suculenta y ner-
viosa, corta y apretada, vehemente y brusca» (Ensayos, I, 26), es decir, por
una escritura a la vez densa, viva y apresurada, a la manera de Séneca, agudo
y sutil, defiende un estilo más femenino, menos masculinamente grandilo-
cuente, como el de Cicerón, ampuloso, extenso y aburrido. La escritura
breve es lo contrario de la charlatanería, siempre tediosa y monótona, propia
de los machos, de esos individuos vanidosos que con esas palabras, hacen de
las cosas pequeñas algo grande. Al contrario, el estilo conciso permite que
la imaginación de quien escucha olvide las palabras para retener las cosas;
la forma breve se enriquece así de lo que no dice, erigiéndose como «la elo-
cuencia del fuero interno», eternamente femenino.

Frente al orden y jerarquización canónicos de la cultura imperante, his-
tóricamente en manos de los hombres, la fórmula ensayística, autónoma o
en el seno de otro tipo de escrito, que da cobijo a la sentencia, se presenta
como un pequeño espacio, pero un espacio de libertad. En dicha escritura,
se desafía la coherencia ficticia de la forma canónica, del discurso erudito,
de la construcción geométrica. Se abandonan voluntariamente las leyes
retóricas de la dispositio y se suprimen las articulaciones lógico-retóricas. Y
así se llega a ese escrito dislocado, que reclama no obstante, contraviniendo
todas las normas, su valor significante. Eso sí, siempre dentro de una reva-
lorización de la multiplicidad de formas y de multiplicidad de sentidos que,
lejos de anular el yo autorial, lo enriquecen, traduciéndolo de manera más
auténtica, en toda su complejidad.

Dicho de otro modo, en la escritura maximalista, lejos de prescribir
como en el tratado, lejos de convencer como en el ensayo sesudo, las ideas
presentadas no se separan de la experiencia y de la opinión personal de aquél
que las elabora, que no pretende tanto la exhaustividad, la pedantería o la sis-
tematización, como una reflexión fundada explícitamente en un punto de
vista particular sobre una cuestión, y situado en un contexto específico, es
decir, en un espacio y en una época. Es una manera de pensar, de reflexionar,
comprender, de conocerse y de profundizar en el otro, a través de lo que se
escribe. Con frecuencia la exposición de las ideas no aparece según un cri-
terio lógico e irreversible; de hecho, la lista, la compartimentación en el caso
de las obras autónomas compuestas por máximas, no es sino una declaración
de impotencia frente a la búsqueda de una lógica estructuradora; al contrario,
pues, las máximas, en relación de vecindad, de contigüidad, de una autoría
o múltiple, puesto que la escritura sentenciosa gusta de compartir espacios
autoriales, abordan, afrontan, admiten su diversidad e incluso sus contradic-
ciones, sin por ello entrar en enfrentamientos. La coherencia maximalista es
interna a la frase, et encore... puesto que bien sabemos que uno de los juegos
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retóricos preferidos de la sentencia es precisamente llevarse la contraria a sí
misma en el seno de su propia aserción.

Podríamos afirmar, con Jorge Wagensberg, escritor de aforismos, que la
sentencia, lejos de aportar «conclusiones para terminar», expone «conclu-
siones para empezar», sensaciones que, lejos de ayudar a entender mejor las
cosas desde la coherencia, desequilibran al receptor y le obligan a refle-
xionar.

Frente al continuum de la demostración, el autor, en nuestro caso la
autora, maximalista, prefiere pues los saltos analógicos del imaginario y la
vaguedad sugerente del estilo. El yo del escritor está sin cesar presente, pero
no como garante de verdad, a pesar de las apariencias, sino como medida de
su alcance, de manera que consigue esa complicidad con el lector de la que
hablábamos.

La forma aforística, entendida como síntesis ejemplificadora de la forma
ensayística, puede relacionarse etimológicamente, como ha descubierto
Fumaroli, con la palabra «enjambre», ya que exagium proviene de exigere,
que significa «expulsar, echar afuera lo que sobra»; y el enjambre no es sino
una multitud de seres sobrantes de una unidad social, seres desordenados
que avanzan dando bandazos... Qué puede haber más acorde con la esencia
femenina, individuo tradicionalmente excluido de las sociedades organi-
zadas, aún más de las intelligentsias. Individuo que se ve perfectamente
representado, a nivel lingüístico, por un enjambre verbal que se libera del
discurso ordenado, porque no cabe en él; que libera su energía, desperdigán-
dose lingüísticamente, enriqueciéndose con digresiones, paréntesis, ensoña-
ciones, fabulaciones, ... un enjambre de frases inconexas, pero ¡tan llenas de
deseos! ... y dialogantes, porque la mujer, a defecto de interlocutor mascu-
lino, ha aprendido a dialogar consigo misma, a través de esas máximas que
no sólo se cotoient, sino que se hablan, se replican, se discuten, se completan
llevándose la contraria.

Las formas breves, las sentencias, los aforismos, se caracterizan por ser
una forma literaria paradójica. Se pretenden universales y verdaderas, y al
mismo tiempo se muestran dubitativas y subjetivas: una máxima puede con-
tradecir a otra, su modo de afirmar se manifiesta a veces negando, la ironía
y el sarcasmo son sus adornos preferidos, la hipérbole es una de sus figuras
más frecuentes... Y muchas veces inventan verdades, que no son sino men-
tiras verosímiles. Todo este proceso desemboca en una desacralización de la
palabra que, a fin de cuentas, lejos de sentenciar, busca revisar opiniones
susceptibles de error, subrayando sus incertidumbres, sus equívocos, sus
contradicciones. La palabra se rechaza a sí misma, deja de ser vehículo de
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verdad, para que el lector se cuestione el valor de la escritura y el propio sen-
tido del lenguaje.

Hay una tradición de la máxima, pero que se enmarca dentro de esa ten-
dencia femenina que hemos intentado defender. Y no lo decimos nosotras, lo
decía ya la Bruyère. En efecto, La Bruyère esbozaba en sus Caractères el
ideal de la elocuencia del honnête homme, es decir, la elocuencia mundana,
en negativo, opuesta a la verborrea, a la pedantería, a la ampulosidad; y
ponía como ejemplo la escritura femenina epistolar, porque sólo ellas, decía
La Bruyère, dominaban el arte de hacer leer en una palabra todo un senti-
miento. Frente a una escritura canónica masculina, podría hablarse de otra
literatura marginal, paralela, no oficial, subterránea, esencialmente feme-
nina. La mujer escribe donde y como puede: memorias, cartas, consejos,
crónicas de salón, divertimentos literarios, siempre subgéneros menospre-
ciados cuando no ignorados, todos ellos en cualquier caso textos de la bre-
vedad.

Cuando empieza la moda de la máxima literaria, y los hombres de letras
siguen las pautas de Séneca, la mujer cultivada se inicia en la práctica de la
escritura, y esta estética se adapta a su imaginario, a sus tradiciones y a sus
nuevas ambiciones de mujer de letras. Así que escribe sentencias y máximas,
porque esta literatura periódica, interrumpida, fragmentada, entre paréntesis,
no sólo reproduce el flujo de su conciencia, sino que se adapta perfectamente
a su intimidad y a sus inquietudes, además de justificar su anterior espacio
secreto en la pequeña historia literaria de la mujer. Paradójicamente, estas
mujeres ensayistas fragmentarias del Antiguo Régimen, que fueron dejando
sus testimonios desperdigados en el tiempo, han sido menospreciadas
siempre, silenciadas hoy, en una época en la que la literatura femenina
conoce un auge sin precedentes. Más extraño resulta aún, si consideramos
que las obras de máximas despiertan en la actualidad un gran interés edito-
rial. Todos los diccionarios de sentencias, pensamientos, citas, reflexiones,
aforismos, recogen principalmente voces masculinas. ¿No será que en el
siglo XXI, la palabra de la autoridad, de la verdad, sigue en manos de los
hombres?

A pesar pues de su papel precursor en la creación de este género lite-
rario, la forma breve, a pesar de su intensa actividad en los salones, las
mujeres de letras permanecen separadas de la evolución del mundo que las
rodea. En un siglo barroco, el siglo XVII europeo, marcado por el auge de
la novela y del teatro, ellas destacan por la originalidad de una escritura frag-
mentaria, y en torno a la noción de preciosidad.

Como el espacio público estaba prohibido a la mujer, el espacio privado,
el salón, tiene una gran influencia en la creación literaria de las mujeres. Y
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al reunirse en los salones, al cultivar el arte de la conversación, al interesarse
por la cultura y por la política, las preciosas ponen en cuestión el equilibrio
de la sociedad masculina, que se basaba en el aislamiento de la mujer y en
la dedicación de los hombres a la guerra y a los negocios. La escritura breve,
la del presente, la del salón, la del diálogo, va a ser para ellas una especie de
antídoto contra este mal moral, consiguiendo así un espacio y un tiempo de
libertad, aunque como ya hemos dicho no sea reconocido, y no constituya, a
fin de cuentas, sino una amalgama de sueños de papel encerrados en un
cajón. El siglo XVIII será la época de la emancipación de la escritura maxi-
malista femenina, con figuras tan relevantes como Cristina de Suecia... A
partir del siglo XIX, y de manera especial en el siglo XX, la mujer ha
seguido practicando la escritura aforística como parcela de libertad de pen-
samiento y de expresión contradictoria, misteriosa, rebelde, revolucionaria.

¿Se podría, pues, afirmar que existe un ensayismo fragmentario propia-
mente femenino? Algunas de las mujeres que han practicado la máxima han
contestado afirmativamente a esta pregunta, como Jenny d’Héricourt, que en
1872 declaraba taxativamente: «Señores, sólo puedo escribir como una
mujer, porque soy una mujer». Aunque no creamos en ninguna especificidad
genérica, ni en la literatura, ni en ninguna de las artes, entendemos que en la
máxima más que en ningún otro tipo de género, la mujer haya tomado la
palabra para pronunciarse, para afirmarse, para reivindicar espacios prohi-
bidos. Además es cierto que la máxima le ha permitido históricamente
abordar ciertos temas del ámbito de la privacidad, incluso de su intimidad,
que no tenían cabida en los géneros denominados nobles. Por eso, sí que cre-
emos en ese «toque» femenino en algunos temas recurrentes en la literatura
maximalista, como la educación, el amor, la preocupación por la des-
igualdad entre hombres y mujeres, el aburrimiento o la urbanidad.

En definitiva, nos ha parecido necesario, y lo hemos hecho a través de un
libro que con el título de Mujeres maximalistas, recuperar la escritura feme-
nina sentenciosa, fragmentada en el tiempo y en el espacio, dispersada en
bibliotecas olvidadas, reuniéndola para que cobre existencia, respetando
ante todo sus individualidades, y sin que este lugar común suponga en abso-
luto identificación alguna entre ellas, ni ideológica, ni estilística. Para que el
eco de sus voces, de sus máximas, despierte en el público del siglo XXI
nuevas fabulaciones, para que se abran nuevos caminos, nuevos espacios de
experiencia, de tolerancia, de libertad, de cohabitación, en definitiva de
cohabitación.

A continuación, y a manera de muestrario, leeré una pequeña selección
de las máximas que hemos recogido en esta obra, que presento en castellano,
puesto que una labor complementaria de este libro ha sido la traducción de
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dichas máximas, en su mayoría inéditas en castellano, a veces no editadas o
agotadas incluso en francés, en nuestros días.

Como en los libros clásicos de máximas, hemos reunido estas formas
breves de autoras francófonas de todas las épocas en apartados que van de
las «máximas generales», de alcance más universal y/o inclasificables, hasta
distintos epígrafes: «máximas sobre la vida política», «máximas sobre la
fortuna y la miseria», «máximas sobre la educación», «amistad», «amores»,
«sentencias sobre la verdad y la mentira», «sobre la felicidad», «sobre la
juventud y la vejez», «acerca de la muerte», «de los hombres y de las
mujeres», y por fin, «sobre el arte y la literatura».

GENERALES

Los profesores de universidad son unos cobardes; no es de extrañar que
sean buenos políticos. Anne Archet. 

Los discursos son inútiles: el pueblo no los entiende, a los jóvenes no les
importan, los sabios no los necesitan, y los tontos tampoco. Madame du
Deffand. 

Preferirse a sí mismo frente a los demás no es tan natural como parece.
Madame de Genlis. 

El viajero es un coleccionista de cuadros vivos. Chantal Thomas. 
Los cuerpos muy fuertes y muy robustos encierran a menudo almas

extremadamente débiles e imperfectas. Gabrielle Suchon. 
Es más fácil cambiar de aires que de humor. Madame de Pompadour. 
Los pendientes sirven para impedir el paso al oído de las malas pala-

bras. Séverine Auffret. 
Sólo los gramáticos son tan ingenuos como para pensar que la excep-

ción confirma la regla. Amélie Nothomb. 

VIDA POLÍTICA

Se cambia de ladrones al cambiar de ministros. Cristina de Suecia. 
Si la mujer tiene derecho a subir al cadalso, también lo tiene a subir a

la tribuna. Olympe de Gouges.
Quienes buscan la guerra sólo necesitan buscar el pretexto. Madame de

Pompadour. 
Conozco demasiado a los hombres como para votar por ellos. Anne

Archet. 
Las mujeres hermosas no están hechas para la política. Madame de

Pompadour. 
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FORTUNA Y MISERIA

La salud y el dinero están para gastarlos. Cristina de Suecia. 
Hay que ser avaro con su tiempo, no con su dinero. Cristina de Suecia. 
La muerte de un hombre cambia a menudo la fortuna de los demás.

Madame de Pompadour. 

TRABAJO

Todas las grandes civilizaciones han despreciado el trabajo; ¿qué
pensar de la nuestra? Anne Archet. 

EDUCACIÓN

Una hora de conversación en ciertas casas abre más la mente que todos
los libros leídos. Madame d’Épinay. 

Habría que tener hijos sólo para educarlos de manera distinta a la que
nos educaron. Madame de Lafayette. 

Cultivarse sólo para aprender, es aburrido. Julie de Lespinasse. 

AMOR Y AMISTAD

El amor y el mérito no pueden fingirse. Cristina de Suecia. 
Los amantes celosos merecen la infidelidad. Cristina de Suecia. 
En amor, como en amistad, habría que ser más ahorrador y no gastarlo

de golpe. Madame de Lambert. 
Cuando se rompen las cadenas del amor, las sacudidas son terribles.

Madame du Châtelet. 
Amar es abdicar con alegría. Anne Archet. 
Las grandes amistades son tan excepcionales como los grandes amores.

Cristina de Suecia. 
El discernimiento es lo propio de la amistad; la ceguera, lo propio del

amor. Madame d’Épinay. 
La amistad es la fuente de la eterna juventud. Madame du Deffand. 
La amistad no es propia de la juventud. Madame de Lambert. 

LA VERDAD Y LA MENTIRA

Cuando hay que decir verdades desagradables, mejor hacerlo por
escrito. Madame Roland. 

No saber disimular es no saber vivir. Cristina de Suecia.
Cuando uno está muy seguro de algo, es por miedo a descubrir que no

es verdad. Madame d’Épinay.
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SOBRE LA FELICIDAD

La felicidad son veinticuatro horas sin aburrirse. Madame du Deffand. 
Prefiero mi desgracia que la felicidad ajena. Julie de Lespinasse. 
Sólo empiezan a entreverse los medios de alcanzar la felicidad cuando

la edad y las limitaciones que hemos ido imponiéndonos nos impiden llegar
a ella. Madame du Châtelet. 

JUVENTUD Y VEJEZ

Dichosos quienes mueren sin envejecer. Cristina de Suecia. 
¡Nadie quiere tener ya cierta edad, qué pena! Porque cada edad posee

su belleza. Alina Reyes. 
Se envejece por vagancia, no por edad. Cristina de Suecia. 

LA VIDA Y LA MUERTE

Hay que acabar la vida antes de morir. Madame de Lambert. 
Cuando frente a la muerte ya no se experimenta el increíble sentimiento

de estar vivo, el suicidio es ineluctable. Chantal Thomas. 
Es mejor morir que no haber vivido. Julie de Lespinasse. 

HOMBRES Y MUJERES

Hay hombres que son tan mujeres como sus madres, y mujeres que son
tan hombres como sus padres, porque el alma no tiene sexo. Cristina de
Suecia. 

Las mujeres muestran más firmeza que los hombres en la práctica del
bien. Gabrielle Suchon. 

Los hombres son tan previsibles que a menudo me pregunto por qué me
molesto en burlarme de ellos. Anne Archet. 

Sólo me gustan los hombres lo bastante fuertes y viriles como para ser
dulces y tiernos. Anne Archet. 

Los hombres están hechos para la amistad y las mujeres para el amor;
por eso hago el amor con los primeros y me beso con las segundas. Anne
Archet. 

Un zapatero es un hombre como cualquier otro. Madame de Pompadour. 
Sólo las mujeres son capaces de engendrar verdaderos hombres.

Gabrielle Suchon. 
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ARTE Y LITERATURA

La causa del placer que provocan la elocuencia, las bellas artes, todas
las obras maestras de la imaginación, es que hacen retroceder los límites del
destino humano. Madame de Staël. 

Cuando se es escritor, se sabe resucitar a personajes históricos, pero
sobre todo se sabe hacerles morir de nuevo. Yaël Pachet. 

El escritor retoma el lenguaje para rebelarse contra la capacidad que
éste tendría, si le dejaran, de encerrar al individuo en una red de signifi-
cados limitados, manifestación de un poder único manipulador. Séverine
Auffret. 

Si leo un libro que me deje el cuerpo tan frío que nunca más entrará en
calor, eso es poesía; si leo un libro y tengo la sensación de que me han
levantado la tapa de los sesos, eso es poesía; estos son para mí, los únicos
medios de reconocer la poesía. Yaël Pachet. 

La desviación poética o amorosa poseen un esplendor ligado al rigor; y
su rigor consiste en partir de la nada para volver a la nada. Annie Le Brun. 

La verdadera poesía no huele a rosas sino a opio; o a gas lacrimógeno.
Anne Archet. 

La poesía se confunde con el tiempo; no con el tiempo de los relojes,
sino con el tiempo suspendido del amor, el tiempo boomerang de las
revueltas... ese es el tiempo escandalosamente inactual de la poesía. Annie
Le Brun. 

Cuando uno lee una correspondencia, cartas, testimonios, siempre se
queda estupefacto: alguien aparece, y en un momento dado, ese alguien soy
yo. Yaël Pachet. 

En su correspondencia, en sus diarios, en notas cogidas en momentos de
meditación y soledad, en ensayos, en escritos inéditos concebidos para serlo,
a veces en obras literarias más acabadas pero regadas de aforismos, las
mujeres han trasmitido desde siempre un saber hecho de experiencia y vida,
de ingenio y supervivencia, más que de libros, aunque hubieran leído tanto
o más que sus congéneres. La obra que hemos concebido las resucita, las rei-
vindica, las mezcla con sus contradicciones, las une en la reivindicación de
la palabra breve, sin separarlas de los hombres que, practicándola como
ellas, se acercaron a sus compañeras. De una literatura llena de energía y de
sensualidad: A veces, dice Yaël Pachet, estamos en ese espacio entre el arte
y la vida, sin saber qué es real y qué no lo es, como en una situación de incer-
tidumbre amorosa.
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ET S’IL Y AVAIT ENCORE UN VENTRE?
L’ART DE GRANDIR DE CLAUDE DARBELLAY

M.ª CARMEN GARCÍA CELA

Universidad de Salamanca

Claude Darbellay aime dire que «depuis l’âge de 18 ans, il subvient à ses
besoins […] comme poseur de faux-plafonds, monteur de parois mobiles et
en enseignant l’anglais et le français à des mécaniciens auto»1. L’on pourrait
se demander avec Jean Kaempfer si ce détour par le travail manuel de la
construction n’est pas en quelque sorte révélateur de la nature du métier d’é-
crivain: l’écrivain, c’est-à-dire, «celui qui maîtrise et déplace les appa-
rences»2. Dans le cas de Darbellay, l’aménagement des apparences va
jusqu’à remuer la physionomie de l’identité littéraire car ce Suisse, qui
habite toujours à la Chaux-de-Fonds, ne saurait proclamer, littérairement
parlant, son appartenance au canton. Pour lui, l’écriture n’a d’autre filiation
que celle de l’imaginaire, n’a d’autre patrie que celle de la langue française.

Cette passion pour la langue française devient visible dans ses recueils
de poèmes dont les titres insinuent, avant la lettre, la mouvance du décentre-
ment: Si les crabes changeaient de direction (1983), En sortant n’oubliez
pas d’éteindre (1988), L’horizon n’a qu’un côté (1993)3, Plus au nord, le sud
(1998). Peut-être cet «inventeur»4 de langage a-t-il puisé dans la poésie la
puissance des formes insolites que devront déployer ses récits —L’île
(1987), La cité (1991) et Vivre étonne (2002)—, puis ses romans —Le ciel

1 Dans l’actualité, il est professeur à l’École supérieure de commerce.
2 In «Postface» à Vivre étonne, Genève, Zoé, coll. «Minizoé», p. 43.
3 Que l’on peut trouver également en édition bilingue français/espagnol, Medellín,

Prometeo, 1996.
4 Ainsi l’a affirmé Jean Kaempfer dans la «Postface» à L’île, p. 153.
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plié (1996), Les prétendants (1998)5 ou L’art de grandir (2002)6—. En prose
comme en vers, l’écriture de Darbellay épouse les contours de la clôture,
ausculte les forces de l’oppression qui se resserrent autour de l’individu, le
poussant à la limite de l’annihilation de soi et de l’autre, le cernant dans un
univers où la claustrophobie règne en majesté. D’ouvrage en ouvrage, l’en-
fermement nuance ses degrés: la lueur jaune qui entretient l’espoir de pou-
voir aller de l’autre côté dans Les Prétendants compense l’anéantissement de
la passion de l’ailleurs de L’île. Par contre, la «froideur clinique» dépourvue
de «cynisme»7, la noirceur, «le regard un peu entomologique»8 se trouvent
atténués dans un dernier roman, L’art de grandir9, où la tendresse, légère-
ment tatouée à l’encre de la cruauté, informe la trajectoire de ce récit sur
l’enfance dont les mots tentent le défrichage du chemin scabreux qui conduit
vers l’autre. 

Les nombreux traités sur l’enfance publiés de nos jours partagent peu de
vues avec ce volume dont le titre ne va pas sans suggérer le style des bré-
viaires ou des «modes d’emploi pour usage de bébés» qui viennent secourir
d’urgence l’effarement et l’impuissance des adultes devant la présence
déconcertante du nouveau-né. Le regard que Darbellay adresse au bébé ne
manque certainement pas de perplexité mais, comme il le dit lui-même, ce
regard interroge le bébé de l’intérieur dans un besoin de fréquenter sa sub-
jectivité énigmatique: 

[Ce] qui m’a donné envie d’écrire ce roman, c’est que beaucoup de livres
s’intéressent à l’enfant — comment le nourrir, comment le soigner, etc. —
on assiste à une véritable crise de ‘bébélogie’. Et dans tous ces livres, l’en-
fant est pris comme objet, jamais comme sujet. On voit une appropriation
de l’enfant, surtout des tout-petits, et il manque une dimension subjective,
que j’ai voulu reconstituer10. 

Dans L’Art de grandir Darbellay renverse les perspectives en privant les
adultes du primat de leur point de vue, en laissant à l’enfant une place cen-

106 M.ª Carmen García Cela

5 Qui lui valut le Prix Michel Dantan en 1999.
6 De nombreux pris littéraires lui ont été décernés en Suisse aussi bien qu’en France:

« Grand Prix des ‘Poètes d’Aujourd’hui’» en 1984, «Prix Bachelin» en 1994, «Prix Alpes-
Jura» en 1996, «Prix Michel Dantan» en 1999.

7 Jean Kaempfer, «Postface» à Vivre étonne, p. 41.
8 Ibid., p. 40.
9 Neuchâtel, l’Hèbe, 2002.

10 Déclarations de Darbellay recueillies par BOURQUIN, S., dans l’article «La vie,
vue du berceau», in L’Impartial du 18 mai 2002 (www.limpartial.ch).
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trale afin qu’il puisse se dire lui-même à la première personne, sans les
atouts d’un nom propre aliénant peut-être destiné à quelqu’un d’autre que
lui. L’enfant commence à narrer cette traversée difficile qui va du moment
de sa naissance jusqu’à son premier jour d’école, une période fascinante
pendant laquelle il grandit à soi et au monde, exposé à une multitude de
signes l’assaillant de toutes parts. Le bébé qui vient de naître ne possède pas
encore les rudiments du langage: il est un infans, au sens étymologique du
terme; il est appelé à faire signe dans un univers d’adultes qui émettent leurs
signaux sur une longueur d’onde différente de la sienne. Pour soulager cette
précarité verbale, Darbellay glisse à l’intérieur de son corps ce langage
indispensable à la restitution «des sensations oubliées et dépourvues de
mots»11, tout en inventant une énonciation à la limite de l’aporie où le lan-
gage devient un artefact collé au corps du bébé à la manière d’une prothèse.
Une prothèse qu’il faut comprendre dans le sens qu’accorde à ce terme
Carole Hoffmann, c’est-à-dire non pas «comme remplaçant un membre
absent ou disparu […], mais comme mise en continuité du corps biologique
avec d’autres corps» —ici le corps du langage. De cette perspective, la
notion de prothèse pourrait «renvoyer à l’idée d’une insuffisance du corps
biologique, non pas parce qu’il y a déperdition du corps […], mais parce que
le corps n’est pas à même de remplir certaines tâches et que nous avons
besoin d’y remédier en accroissant les facultés du corps, en intensifiant et en
amplifiant le corps»12. Le bébé de Darbellay n’a pas, pour ainsi dire,
«perdu» un langage qui tient d’un apprentissage culturel plus tardif. Cette
faculté qu’il n’a pas encore acquise lui est donc prêtée, comme une prothèse,
dont le rôle n’est pas celui de combler une quelconque disparition, mais
celui d’augmenter les dimensions son corps par l’annexion d’un organe lui
permettant de prendre la parole à travers l’écriture.

Le texte et le nouveau-né s’appuient sur la béquille verbale pour pousser
le cri qui annonce leur arrivée en proclamant simultanément une victoire et
une défaite: la victoire d’apparaître sur la scène du monde après avoir
franchi les enceintes du corps de la mère; la défaite de ne pas avoir reçu les
félicitations que l’on croyait mériter. Il faut dire que nous sommes le premier
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11 MARTIN, I., «Le rose et le noir», in Le temps des livres, Genève, 18 mai 2002
(www.letemps.ch).

12 HOFFMANN, C., «Le réseau comme extension prothésique du corps», in
Publication électronique des actes des 1ères rencontres internationales «Art, sciences et tech-
nologies», 22.23.24. novembre 2000. Maison des Sciences de l’Homme et de la Société de
l’Université de la Rochelle. En collaboration avec le Ballet Atlantique Régine CHOPINOT,
p. 2.
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janvier de l’an 2000 et que la télévision a été appelée pour acclamer la nais-
sance du premier enfant du millénaire. Dans cette course au premier, l’en-
fant a dû pousser une seconde fois pour sortir, ce qui lui a valu un second
poste honorable le reléguant malgré tout parmi les «attardés». De ce fait, la
première image qu’il se fait de lui-même est celle du coupable: coupable de
ne pas avoir satisfait aux désirs de son père. Le cri de la naissance
«recrache» ainsi cette douleur doublée de celle d’avoir été expulsé du ventre
de la mère dont les sanglots retombent sur l’enfant avec le poids d’une faute
indélébile: «Quand enfin je suis sorti, dans la douleur, après une ultime
poussée, que j’ai crié ma joie, cette voix s’est tue et maman a commencé à
sangloter. Alors je tète, de rapides gorgées, que l’on ne puisse rien me repro-
cher» (A.G., p. 18)13.

Ce cri qui attire l’enfant vers l’ailleurs trace la frontière acoustique déli-
mitant l’espace du dedans et celui du dehors. Dehors, le système cognitif du
bébé, encore dépourvu de raisonnement abstrait, commence à s’exercer à
partir du réseau perceptif d’un corps que seuls les sens sont en mesure de
situer dans ce nouvel espace d’accueil, un espace dont la carte de présenta-
tion est celle de la pesanteur. Déjà lourd d’une faute originaire, le corps du
bébé se saisit lui-même comme un poids qui accepte le défi d’occuper un
espace dont la loi majeure, celle de la gravitation, lui impose la discipline
d’un axe vertical et d’un axe horizontal14. Dans un article intitulé «Danse et
pesanteur», la chorégraphe Kitsou Dubois — qui s’occupe de la gestuelle en
apesanteur en collaboration avec la recherche spatiale — décrit comment
l’absence de gravité est vécue par l’astronaute comme une «agression d’o-
rigine sensorielle», comment il est «confronté à des messages sensoriels
[…] insolites et conflictuels» qui provoquent chez lui une espèce de «mal

13 Par la suite les références à L’Art de grandir seront indiquées par A.G. entre paren-
thèses.

14 «La pesanteur du corps humain privilégie, d’une certaine manière, deux axes spa-
tiaux: a) l’axe vertical, dans le sens duquel s’exerce la pesanteur, introduit la catégorie du
contact vs non contact du volume humain par rapport à d’autres volumes, tantôt euphorisant
le non-contact par les connotations de libération du corps à l’égard de la pesanteur (ballet),
tantôt valorisant certaines postures du fait de leur écart de la norme (marcher sur les mains en
acrobate); b) l’axe horizontal constitue, à son tour, la superficie solide (ou liquide dans le cas
de la natation) qui donne son lieu au déplacement ‘naturel’, s’opposant à la posture ‘natu-
relle’ qui est la station debout. Bien que n’étant que partiellement motivée, l’articulation
‘terre horizontale’ vs ‘homme vertical’ est généralement admise comme la position inchoa-
tive, antérieure à la mobilité». Ainsi l’a vu Greimas in Du sens. Essais de linguistique, Paris,
Seuil, 1970, p. 58.

108 M.ª Carmen García Cela

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



de l’espace»15. Contrairement à celle de l’astronaute, l’expérience spatiale
du bébé consiste dans le passage de l’apesanteur à la pesanteur, ce qui ne
l’empêche pas de subir lui aussi cette maladie de l’espace. Privé de la pro-
tection du ventre maternel, il est lancé dans un ailleurs inconnu le forçant à
se percevoir lui-même comme un poids fastidieux à la recherche d’une
place. L’enfant, dont la conscience pré-logique est démunie de catégories
spatio-temporelles abstraites, doit s’initier à la perception à l’aide des sens
qu’il doit aiguiser pour apprendre à parcourir son propre organisme, à
scruter le monde, à y humer les formes corporelles et mondaines de la sub-
jectivité.

Avant la conscience, les sens savent que «dans maman» ce n’est pas la
même chose que «hors maman»: «dans maman, il faisait sombre, j’entendais
le battement de son cœur, les sons étaient doux, maintenant, il y a une
lumière crue, les sons sont durs, le goût de maman a disparu. Je suis seul.
Tout ça pour me retrouver tout seul?» (A.G., pp. 10-11). La synthèse tactilo-
acoustico-visuelle de l’espace du ventre maternel nourrissait les coordon-
nées perceptives d’un lieu affectif où l’on était à l’abri. À présent, les
percepts, intégrés à un processus cognitif indifférent aux concepts, organi-
sent l’espace affectif du sujet, tissent la trame de sa cohérence émotionnelle.
Ces percepts configurent un espace imaginaire déduit du corps de l’enfant
où les sens, qui conservent la trace de la géographie douillette du ventre,
entament la quête de cette forme dans le monde. Le ventre devient ainsi le
premier référent spatial et affectif pour cet être dont la venue au monde s’ac-
compagne de ce seul conditionnement perceptif préalable.

Investi du désir d’être présent comme mémoire du ventre, le bébé flaire
dans le monde les lieux propices à recouvrir cette forme première. Mais il
butte d’abord sur des simulateurs le forçant à éprouver le leurre analogique:
il y a ces bras qui le soulèvent pour le soulager de sa pesanteur; il y a aussi
ce liquide sucré que l’on introduit dans sa bouche comme s’il pouvait repro-
duire le goût de la mère. Or ce ne sont là que des analogons qui se conten-
tent de remémorer de façon très incomplète le conglomérat sensible du
ventre. Le bébé est également amené à intercaler son corps entre l’empreinte
mnésique primitive et le monde pour en faire l’écran d’une perception de
formes plus complexes. La réponse du monde à cet appétit analogique —et
anaphorique— est celle d’un espace ventru où prolifèrent les lieux de l’ex-
clusion. Le silence aurait pu être un ventre maternel s’il avait su garder l’o-

15 In Quitter la gravité, Anthologie de l’Association des Astronautes, l’Éclat, Livre
électronique, novembre 2001 (www.lyber-eclat.net/lyber/aaa).
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deur et les sons de la mère, s’il ne s’était pas dilaté en une vaste étendue vide
de sensations dont les bras de l’enfant ne retrouvent plus les contours. La
maison où l’on va l’amener à la sortie de l’hôpital est aussi pressentie
comme un ventre: «C’est quoi, la maison? Un immense ventre où l’on
enferme les enfants qui sont nés trop tard? «(A.G., p. 31) Une maison-ventre
habitée par la crainte d’être puni par le père: «Papa me prend, il a l’air très
content, il sait que personne ne me viendra en aide. Qu’il prenne sa
revanche, me mettre dans le ventre dont on ne sort pas» (A.G., p. 33). Puis
le ventre de cet animal fantastique qui suit la femme de ménage partout et
s’apprête à le faire disparaître en l’avalant:

Le bras tourne autour du parc puis, soudain, il saute par-dessus les
barreaux, rampe vers moi. Je hurle, le bras est contre mon ventre, à son
extrémité il a une bouche qui aspire mon pyjama, tente de l’avaler. La
femme rit très fort. Je hurle plus fort. Heureusement que tu ne sais pas
parler, dit la femme (A.G., p. 37).

C’était un aspirateur!
Tous ces remplaçants incapables de reproduire l’espace affectif intiment

le sujet à endurer son propre corps comme un non-lieu qui se désagrège:

Mon souffle s’accélère, se saccade, tout tremble, se disloque. Pour me ras-
sembler, j’agite les bras, les jambes, tout autour de moi explose, je crie en
me débattant pour rejoindre la rive où j’étais entier, suçais ma main, ma res-
piration s’unit à mon cri, le pousse, l’expulse. Ça me soulage (A.G.,
pp. 19-20). 

Le corps se met en garde pour repousser ces volumes dangereux. Dès le
jour de sa naissance, le bébé a appris que la stridence du cri a le pouvoir de
contrecarrer l’avancée des espaces inquiétants, le pouvoir d’éloigner le péril
de la désintégration pour que son corps percevant puisse réorganiser son uni-
vers sensoriel. À certains égards, cette intelligence sensorielle du corps avait
déjà été décrite par Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la percep-
tion, où le philosophe exprimait en ces termes la présence au monde du
corps phénoménal: 

Ce n’est jamais notre corps objectif que nous mouvons, mais notre corps
phénoménal […] Le corps n’est qu’un élément dans le système du sujet et
de son monde et la tâche obtient de lui les mouvements nécessaires par une
sorte d’attraction à distance, comme les forces phénoménales à l’œuvre
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dans un champ visuel obtiennent de moi, sans calcul, les réactions motrices
qui établissent entre elles le meilleur équilibre16. 

Chez Darbellay, le cri du corps possède la sagesse de la modulation
acoustique de l’espace, non seulement parce qu’il éloigne la menace des
lieux de la douleur et de la peur, mais aussi en ce qu’il s’attire des espaces
plus avenants, comme celui du cri de Patricia. En mélangeant au sien le cri
de Patricia —son grand amour depuis le jour de sa naissance— le bébé peut
enfin s’engager sur la voie des rencontres harmonieuses: 

Le cri de Patricia est une lumière qui danse, m’entraîne. […] La voix du
visage tout près du mien murmure, une main me caresse la tête, la musique
de la voix retient le monde qui s’enfuyait, le ramène à moi. […] dedans il
fait plus clair, c’est la lumière du cri de Patricia qui est entrée, celle qui
rythme le balancement. Je cesse de pleurer. Je n’ai plus mal (A.G., p. 20). 

Ce cri de l’amour est réveil des sens, induction du corps à la mise en
mouvement, sollicitation sensorielle appelant deux sujets à entamer ce que
Jacques Paillard appelle un «dialogue sensorimoteur»: «le corps agissant
interpelle l’espace sensoriel qui l’environne et découvre dans la réalité
physique les zones où un véritable dialogue sensorimoteur peut efficacement
s’engager»17. Perméable à la communion criarde du goût, du son, de l’odorat
et du toucher, l’espace du texte, rompu à la synesthésie, invente, après Les
Correspondances de Charles Baudelaire, «les langages d’espace du corps»18

dont la gestuelle se place sous la régie des yeux vers lesquels convergent
tous les autres sens du corps. L’alchimie de la synesthésie transforme imper-
ceptiblement l’espace sensible en espace sensuel où le regard s’incline
devant Éros pour lui céder son territoire, celui d’un corps qui fait de ses yeux
les organes du plaisir: «les yeux de Patricia sont à nouveau devant mes
yeux, pas son visage, seulement ses yeux. Je m’y glisse. A l’intérieur tout est

16 MERLEAU-PONTY, M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945, pp. 123-124.

17 PAILLARD, J., «Le corps: approche neuropsoychologique et neurologique. Le
corps et ses langages d’espace. Nouvelles contributions psychophysiologiques à l’étude du
schéma corporel», in JEDDI, E. (éd.), Le corps en Psychiatrie, Paris, Masson, 1982, p. 59.
Repris dans «Comment le corps bâtit l’espace?», in Science et vie, nº 158, mars 1987,
pp. 36-42.

18 Paillard définit en ces termes ces «langages d’espace du corps»: «pour souligner la
pluralité des médiations sensorimotrices dont dispose le corps pour investir et s’approprier
l’espace qu’il habite et celui qui l’entoure, nous parlons des ‘langages d’espace du corps’»,
ibid.
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doux, chaud, paisible. Mes yeux sont dans ses yeux. Ils jouent» (A.G.,
p. 20). Jouer dans les yeux de Patricia c’est découvrir la possibilité de se
réinsérer dans ce «ventre immense dans lequel [les deux enfants pourront]
grandir à l’infini» (A.G., p. 15) dont le bébé rêve depuis son premier jour sur
terre, un ventre infini qui n’est pas à la portée de tous les yeux, ni même de
toutes les voix. Il y a ces yeux qui percent la surface du corps, il y a aussi
ces voix blessantes au rythme musical détraqué, ou encore cette voix ter-
minée par des doigts qui croit savoir jouer: 

Mais [cette voix] est rejointe par d’autres qui s’approchent, s’éloignent, se
cognent, l’une d’elles se détache, elle sonne plus haut, peu à peu les autres
rétrécissent, deviennent un murmure sur lequel elle s’appuie pour monter
encore, au bout de la voix il y a une main qui me gratte le ventre […]. Elle
appelle ça jouer ? Jouer, c’est doux, c’est chaud, ça n’a pas de doigts (A.G.,
pp. 23-24). 

Les doigts de cette voix ne comprennent rien aux accords sensuels de la
synesthésie. Jouer, ce n’est pas une histoire de harcèlement de l’espace
affectif, ni une histoire d’exil.

C’est peut-être à la limite de cette mésentente synesthésique que se
creuse le profond écart entre le monde de l’enfant et celui des adultes. Alors
que la croissance enfantine semble entièrement fondée sur le rapport à la
sensation, chez les adultes, cette croissance est interrompue par une certaine
ablation des sens dont les effets se laissent sentir comme une décroissance
affective, voire même comme une sclérose du corps. L’art de grandir pou-
rrait consister dans une expansion du sujet à travers la sensation contrariant
la décroissance existentielle des adultes. Les adultes ont, par exemple, la
maladie de l’oubli, un oubli qui doit être rapproché de ce que les techniciens
de la santé nomment l’amnésie ou le refoulement: pour devenir adulte, il faut
savoir oublier. Mais, qu’est-ce que l’oubli? L’enfant s’essaye à l’art de la
définition: 

je compren[ds] mal le sens de ce mot, mais ça voulait dire, à peu près, qu’ils
ont des trous à l’intérieur par lesquels s’échappent des morceaux de leur vie
et qu’ils ne savent plus où les chercher, les morceaux se cachent trop bien.
Ça devait être douloureux parce qu’ils fronçaient, juraient, il fallait être
sage, ne rien leur demander. Quand ils étaient comme ça la réponse était
toujours non (A.G., p. 76). 

Oublier c’est trouer l’espace du corps, c’est en «court-circuiter» la
mémoire et la temporalité, c’est, en fin de parcours, ravager la logique affec-
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tive. À travers ces orifices on évacue une vie traitée en déchet. Les adultes
tiennent fermement à cette pratique qu’ils tentent de transmettre aux plus
petits: lorsque les parents découvrent que leur bébé souffre de maux d’a-
mour, ils décident de l’amener dans une île, dont la surface perfore l’étendue
d’eau uniforme de l’océan, pour qu’il jette dans cette poubelle d’oubli les
affects nocifs. Ce voyage initiatique révèle aussi l’efficacité de l’île à provo-
quer des pertes de mémoire au moyen d’insolations qui détraquent le cer-
veau et y font basculer les objets soigneusement gardés:

Mon cerveau cogne tellement contre mon front que son image tremble sans
que je puisse la retenir. Elle apparaît, s’étire, ondule, revient, comme les
vagues sur la plage mais la plage bouge elle aussi, se soulève, retombe, je
me sens vraiment mal (A.G., p. 119). 

Le texte multiplie les exercices de déperdition de la mémoire, car oublier
ne va pas de soi: impossible, par exemple, d’oublier et de dormir en même
temps; impossible, également, d’oublier consciemment en fixant du regard
les objets censés devoir être effacés du répertoire de la mémoire. Une fois
que le regard a identifié la chose, il faut découper le nom qui en reproduit
l’image dans le cerveau. Le sujet qui s’adonne à de telles tâches croit qu’en
faisant disparaître le nom, il élimine la chose grâce à une opération com-
plexe par laquelle on vide la mémoire pour la remplir d’oubli. Or c’est cela
même qui perturbe gravement les adultes car leurs actions mettent en péril
l’alliance des noms et des choses: les choses qui ont perdu leur nom se révol-
tent contre le sujet de l’oubli en le forçant à restituer le lien primitif. En
outre, les adultes ne réalisent pas que l’oubli de la chose est un poids plus
lourd à supporter que la chose reliée à son nom, dans la mesure où une chose
oubliée c’est: une chose qui résiste à la disparition; une chose qui s’obstine
à retrouver son nom; une chose et un nom dont l’absence ne cesse d’être
dénoncée par une place vide19. C’est dans cette fuite dans l’oubli que
Blanchot a vu «l’engendrement de l’espace sans refuge» puisque la fuite est

19 Le roman décrit de façon plus détaillée la difficulté de se débarrasser de l’oubli: «je
me demande si un jour j’oublierai qu’il existe des palmiers et des cocotiers, que je dirai, en
les voyant, c’est quoi ces arbres étranges? Est-ce que les oublier c’était revenir juste avant,
quand les choses n’avaient pas encore leur nom? Oui, oublier, je le comprenais maintenant,
c’était effacer le nom que nous avions donné aux choses pour faire semblant qu’elles n’exis-
taient plus, qu’elles n’avaient jamais existé. Mais ça servait à quoi? Devenir grand n’était pas
simple. Comment choisir d’oublier plutôt les cocotiers que les palmiers ou les deux? Pouvait-
on se souvenir de la mer et oublier le bleu de l’eau? Ou est-ce que si on oubliait la mer, le
bleu disparaîtrait aussi? Que faire de tout cet oubli? Où le mettre?» (A.G., pp. 104-105).
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«mouvement infini qui dérobe, se dérobe et ne laisse rien où l’on puisse se
dérober»20. Heureusement pour l’enfant, qui ne maîtrise pas encore la tech-
nique de l’oubli, les choses et les noms restent à leur place: 

«Ouf! Ils sont exactement là où ils étaient avant que je les oublie. Aucun
n’en a profité pour bouger, trouver un endroit qui lui plaisait plus, prendre la
place d’un autre. J’ai de la chance de vivre avec des objets si sages» (A.G.,
p. 105). 

L’évidage sélectif de la mémoire comporte encore d’autres inconvé-
nients. Les adultes qui imaginent pouvoir se débarrasser du manque laissé
par l’oubli ignorent que ces zones de silence gâchent leurs échanges dans
l’acte de la communication. Comme si le succès de ces échanges reposait sur
la mise en rapport de deux corps se remémorant —se commémorant—, ceux
qui choisissent d’oublier sont porteurs de lacunes qui perturbent les rencon-
tres verbales, le fait étant qu’il faudrait que deux sujets puissent faire coïn-
cider leurs vacuités respectives pour que la communication suive son cours
sans entraves. Mais les sites perdus sont rarement les mêmes, d’où un dérè-
glement qui prend l’aspect d’une conversation entre aphasiques: «papa et de
maman qui se disputent souvent parce que lui ou elle a oublié quelque chose
[…]. Bizarre, cette manie de maman et papa d’oublier. En plus, ils n’ou-
blient jamais en même temps la même chose» (A.G., p. 134). Les mots dis-
parus s’emparent de la voix pour faire gronder l’oubli, pour que ces
fragments d’innommable restent muets sans pour autant renoncer à dire leur
violence. Violence de la métamorphose des interlocuteurs qui ne se recon-
naissent plus; violence qui réduit l’enfant à un «moi au milieu de rien»
(A.G., p. 105).

Absorbé par le néant de la perte affective, le bébé a l’intuition de cette
forme d’oubli irréversible qu’est la mort. Il faut franchir la limite: «J’essaye,
de toutes mes forces, ferme les yeux, serre les dents. Pas facile de mourir. Je
retiens ma respiration mais, à la fin, ma bouche s’ouvre toute grande sans
que je puisse le lui interdire. Je presse mes mains sur mon cœur pour l’a-
rrêter mais il bat régulièrement» (A.G., p. 99). Pour mourir, il ne suffit pas
de le vouloir car la machine biologique du corps se joue de la volonté et con-
tinue à fonctionner sans interruption malgré la pulsion fatale qui gagne le
sujet: le seul désir suicidaire s’avère être impuissant face à la routine méca-
nique du corps dont les fonctions vitales se rétablissent sans peine. La tenta-
tive de suicide n’est pourtant pas complètement ratée puisque la survie

20 BLANCHOT, M., L’entretien infini, Paris, Gallimard, NRF, 1969, p. 29.
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biologique ne peut empêcher la mort symbolique portant le sujet à occuper
l’espace végétatif du mort-vivant que les affects ont déserté.

Le roman se ressaisit de ce deuil affectif par un dernier essai de réin-
sertion provenant du langage lui-même. Lorsque les affects partent loin en
laissant le sujet à sa faim, il reste toujours les mots: on peut aller au lit
sans dîner, mais pas sans avoir écouté son histoire. Dans ces premiers
contacts avec les livres, les parents agissent en intermédiaires entre l’en-
fant et ces mots écrits auxquels il ne peut pas accéder tout seul. Pour lui,
ces mots gardés dans les livres ont le même statut que les images qui les
accompagnent: ce sont des dessins21; ils ne sont, pour ainsi dire, pas
encore de vrais mots mais des objets mystérieux avec lesquels il entretient
des rapports affectifs. Les mots, déposés dans l’oreille de l’enfant par les
parents cherchent à être dégustés dans sa bouche puis finissent par
rejoindre son ventre où ils s’amalgament à son corps pour y exercer leur
pouvoir nourricier: 

C’est bon les mots. Ça craque sous la dent, ça fond sous la langue. Je les
mâchouille, les tourne dans la bouche. Parfois, ils s’échappent juste au
moment où je croyais les tenir. Mais, si je suis patient avec eux, ils se lais-
sent apprivoiser, ils sont contents, ils dansent, chantent. Beaucoup sont déjà
mes amis. Quand papa se fâche, ils ont peur, s’enfoncent en moi, se resse-
rrent les uns contre les autres, ne font aucun bruit. Après, pour qu’ils revien-
nent, ce n’est pas facile. Il faut que je les appelle très doucement jusqu’à ce
qu’ils soient convaincus qu’ils ne craignent plus rien, que le danger est
passé. Un à un, ils remontent. D’abord, ils trébuchent, se bousculent, puis
ils reprennent confiance. Certains restent à l’écart. Ils boudent, ne veulent
pas jouer avec les autres. Il faut que je les rassure, que je leur montre que je
les aime autant que les autres. Alors, ils viennent (A.G., pp. 53-53). 

Encore une histoire d’amour qui sollicite le corps et ses organes.
En les assimilant, en les incorporant, l’enfant fait des mots ses pairs, il

les amène à partager sa propre nature corporelle dont la syntaxe volumi-
neuse, composée de propositions affectives, récuse la ligne sur laquelle s’ar-
ticulent les propositions logiques. Les mots et le corps finissent par former

21 De façon similaire, le premier contact de l’enfant avec l’écriture consiste dans la
reproduction d’un dessin: 

«[Mon père] a pris une feuille de papier, il a écrit mon nom en grand, m’a tendu un
stylo. Mais, je ne savais pas écrire. Je dessinais, non? Je pouvais dessiner mon nom. Il m’a
pris le poignet, a guidé ma main. Mon dessin est assez ressemblant» (A.G., p. 117).
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une même chair, une même pâte signifiante, dans une entente qui modifie
quelque peu la formule d’Alfred Tomatis selon laquelle «parler, c’est jouer
de son corps»22 comme s’il s’agissait d’un instrument de musique. L’enfant
de Claude Darbellay semble plutôt s’aviser qu’il faut d’abord savoir jouer de
son corps, qu’il faut d’abord l’avoir construit comme espace de lecture23

pour qu’adviennent sensuellement les mots, pour qu’ils s’espacent dans l’é-
criture du roman, en apesanteur, comme dans un ventre. 
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MARGUERITE YOURCENAR
OU LE REFOULEMENT DU FÉMININ

MANUELA LEDESMA PEDRAZ

Universidad de Jaén

Mémoires d’Hadrien (1951), L’Oeuvre au Noir (1968), Un homme obscur
(1982)1, voici les trois grands romans de la maturité de Marguerite
Yourcenar, tous trois protagonisés par des héros masculins: Hadrien, empe-
reur romain du IIe siècle, le seul à être historiquement attesté; Zénon,
médecin et alchimiste tout autant que philosophe et voyageur arpentant les
routes d’une Europe divisée en plein XVIe siècle; et Nathanaël, voyageur
malgré lui en route vers le Nouveau Monde avant de devenir correcteur d’é-
preuves dans une imprimerie hollandaise du XVIIe. Des femmes dans ces
trois romans, il y en a, bien entendu, et même des femmes considérées très
positivement, mais le portrait qui nous est proposé de celles-ci, aussi bien
celui de Plotine (M.H.) que ceux de la dame de Frösö (O.N.) et Madame
d’Ailly (H.O.), nous offre chaque fois une image parfaite de la femme2 qui,
pour sa perfection même, ne nous satisfait pas, et qui nous semble, pour sa
beauté et son idéalité, issue d’un vieux rêve plutôt masculin que féminin3. Il

1 Ces trois romans ont été édités par Gallimard. Nous utilisons l’édition consacrée de
la Pléiade (YOURCENAR, M., Oeuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982) et nous nous
servirons des sigles adoptés par la Société Internationale d’Études Yourcenariennes (SIEY),
c’est-à-dire MH pour Mémoires d’Hadrien, ON pour L’Oeuvre au Noir, et HO pour Un
homme obscur. [Note des éditeurs: les normes d’édition nous contraignent à utiliser les sigles
du SIEY dans le format suivant: M.H., etc.].

2 Cf. à ce sujet notre travail sur «L’Autre et le Même: Jeanne de Vietinghoff»,
Marguerite Yourcenar. Écritures de l’autre, Montréal (Québec), XYZ éditeur, 1997, pp. 153-
161.

3 Sujet abordé par CIXOUS, H. - CLÉMENT, C. dans La jeune née, Paris, Union
Générale d’Éditions, coll. «10/18», Série Féminin Futur, 1975, pp. 120 ss.
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nous faut pourtant reconnaître que ces trois «Belles au bois dormant» ne sont
pas tout aussi passives que le veut le conte de Perrault et le voudrait peut-
être l’imaginaire masculin, mais nous considérons que cette femme aussi
parfaite qu’idéale, aussi lucide que distante, nous renvoie, non pas à une
femme réelle, en chair et en os, mais à l’Anima, c’est-à-dire à l’archétype
féminin chez l’homme4.

Ceci dit, il faut admettre que ces visions de la femme éthérée parvien-
nent au lecteur à travers le point de vue du héros masculin, soit Hadrien,
Zénon ou Nathanaël, ce qui justifie pleinement aussi bien leur apparition
dans les trois romans que leur caractère fantasmatique. Mais ces héros sont
dans tous les cas des alter ego de l’auteur, un auteur-femme qui est capable,
comme jusque là tant d’auteurs masculins, de se travestir en adoptant le
point de vue du sexe contraire, mais un auteur-femme qui, dans sa maturité,
semble pourtant avoir moins de problèmes à s’identifier à un homme qu’à
une femme5. Or, si nous prenons la peine de remonter jusqu’à l’oeuvre des
annés vingt et trente, époque de formation de notre romancière, nous cons-
tatons que, tout au contraire, les femmes y abondent. Nous allons donc
essayer d’en établir les différents types après avoir relu notamment Alexis ou
le Traité du vain combat (1929), Denier du rêve (1934 et 1959), Feux (1936),
Nouvelles orientales (1938) et Le Coup de grâce (1939)6.

Ce qui frappe au premier abord dans ce corpus est bel et bien le grand
nombre de femmes non seulement abandonnées, mais sacrifiées sous diffé-
rents prétextes: au nom de la fidélité à soi-même, comme c’est le cas
d’Alexis, qui quitte Monique après la naissance de leur enfant pour pouvoir
suivre librement sa pente (A.); au nom des amitiés viriles, comme fait plus
ouvertement Éric, qui laisse tomber Sophie au profit de son frère Conrad
(C.G.); au nom, aussi, de la fidélité au maître dans le cas de Ling, le disciple
du peintre Wang-Fô (N.O.), lequel pousse inconsciemment sa jeune femme

120 Manuela Ledesma Pedraz

4 Cf. JUNG, C. G., Problèmes de l’âme moderne, Paris, Buchet/Chastel, 1960, p. 52.
5 Il serait extrêmement facile de faire ici allusion au lesbianisme de Marguerite

Yourcenar, mais en tant que professeur de littérature, il s’agit pour nous d’interroger les textes
et non pas de nous arrêter aux bavardages. L’excellente biographie de SAVIGNEAU, J.,
Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, fournit toutefois aux
curieux toutes les informations souhaitables à ce sujet. Voir aussi SARDE, M., Vous,
Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris, Robert Laffont, 1995, et GOSLAR,
M., Yourcenar. «Qu’il eût été fade d’être heureux», Bruxelles, Racine, 1998.

6 Ouvrages également compris dans l’édition déjà citée de la Pléiade. Voici les sigles
conseillés par la SIEY qui seront employés désormais dans chaque cas: A. pour Alexis ou le
Traité du vain combat, D.R. pour Denier du rêve, F. pour Feux, N.O. pour Nouvelles orien-
tales et C.G. pour Le Coup de grâce. [Pour cette édition A., D.R., F., N.O. et C.G.].
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au suicide; au nom, finalement, de la fidélité à ses idées, ce qui explique que
Giovanna, mère d’une petite fille infirme, soit abandonnée par Carlo Stevo,
son mari (D.R.)7. Ce qui semble toutefois évident c’est que, dans les quatre
cas, la femme est considérée par le héros masculin comme un obstacle à la
réalisation de son destin.

Il est vrai qu’il existe la contrepartie féminine dans le cas de Marcella
Ardeati, héroïne du Denier du rêve, laquelle quitte son mari, un brillant
médecin dans l’entourage de Mussolini, et une vie insouciante pour se con-
sacrer à un idéal aussi abstrait que la justice. Mais cette femme qui aban-
donne son époux choisit d’elle-même la solution la plus difficile: le
renoncement à l’amour, aux enfants, aux biens matériels, se vouant ainsi
consciemment au sacrifice d’elle-même en essayant de tuer le dictateur. Le
cas le plus extrême de ce sacrifice de soi est toutefois celui d’Électre8, la fille
d’Agammenon et de Clytemnestre qui dans la version théâtrale de Yourcenar
nous apparaît comme une jeune femme ayant renoncé à la vie, devenant
ainsi une Furie qui n’a d’autre but que venger la mort du père en tuant la
mère et l’amant de celle-ci.

Or, si Marcella Ardeati renonce à s’oublier dans les bras de son mari,
l’homme qu’elle aime, et Électre choisit de rester vierge malgré son mariage
avec Théodore, il faut avouer que d’autres femmes yourcenariennes se lais-
sent franchement emporter par le délire des sens. C’est le cas, notamment,
des femmes adultères, lesquelles, il faut le dire tout de suite, se trouvent
presque toujours dans l’impossibilité d’échapper à une fin aussi honteuse
que funeste. Les exemples les plus tragiques sont encore ceux qui dérivent
de la mythologie grecque et nous les trouvons dans Feux. Les récits intitulés
«Phèdre ou le Désespoir» et «Clytemnestre ou le Crime» nous offrent, en
effet, par leur cruauté nue et sans euphémisme, les deux cas les plus frap-
pants de la sanction de l’adultère, l’une se suicidant après avoir provoqué la
mort du fils aimé, l’autre étant terrorisée par le fantôme du mari par elle
assassiné, en attendant, bien entendu, sa propre mort aux mains de leurs
enfants, sujet qui sera développé quelques années plus tard par Yourcenar
dans Électre ou la Chute des masques, la pièce dont nous venons de parler.
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7 Nous devons préciser que, puisque cela est indifférent pour notre propos, nous
citons Denier du rêve d’après l’édition définitive de 1959.

8 Il s’agit, en effet, du personnage central d’une pièce de théâtre de YOURCENAR,
M., intitulée Électre ou la Chute des masques, publiée par la Librairie Plon en 1954 et reprise
par Gallimard en 1971 (sigles: E). Ce texte est pourtant annoncé dans ce que nous pouvons
bien appeler un avant-texte: «Mythologie III: Ariane et Électre», Les Lettres françaises de
Buenos Aires, nº 15, 1er janvier, 1945, pp. 34-45.
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Le cas de «La Veuve Aphrodissia», l’héroïne au nom combien évocateur
du septième récit des Nouvelles Orientales, est également significatif à ce
sujet. Il s’agit ici d’une femme grecque, encore jeune, qui trompe son mari,
un vieux pope grotesque, avec un bandit appelé Kostis le Rouge. Le récit
nous place dix ans après le début de cette relation et six ans après la mort du
mari aux mains du bandit, au moment même où Kostis vient d’être pris et
égorgé par les voisins d’Aphrodissia, qu’ils croient d’ailleurs avoir ainsi
vengée. Celle-ci, au cours de son deuil secret, revoit sa vie pendant ses
années, une vie stigmatisée par l’occultation de sa passion pour Kostis, «cet
homme [qui] était devenu pour elle plus nécessaire que le pain et l’eau»
(N.O., p. 1195), et qui aboutit au vol de la chère tête ensanglantée, qu’elle
cache dans son tablier, et à sa plongée dans l’abîme d’un précipice hérissé
de rochers. La mort d’Aphrodissia est donc déterminée d’une manière expli-
cite par «la nécessité d’échapper au village et au mensonge, à la lourde
hypocrisie, au long châtiment d’être un jour une vieille femme qui n’est plus
aimée» (N.O., p. 1201), mais cette mort est implicitement provoquée par
l’impossibilité, dans une petite société aussi conservatrice que fermée, de
vivre en plein jour l’amour et la sexualité, et cela d’autant plus qu’ils ne sont
pas vécus à l’intérieur permis du mariage.

Angiola Fidès, de Denier du rêve, est aussi une femme adultère, mais
elle est surtout marquée par un narcissisme porté à son plus haut degré9,
symbolisé dans le roman par le dédoublement de celle-ci, devenue une
actrice finalement reconnue grâce à l’argent de son dernier amant, en
Algénib, le rôle qu’elle joue dans le film qu’elle va regarder dans une salle
de cinéma lors de son passage à Rome, juste au moment même où Marcella
essaie de tuer Mussolini. Elle représente le type même de la femme qui,
enfermée dans la stérilité de l’autocontemplation et l’autosuffisance, avoue
avoir «tout sacrifié à ce fantôme doué d’ubiquité» (D.R., p. 240) qui n’est en
réalité qu’une ombre aussi facticement séduisante qu’immortelle d’elle-
même.

Il est donc évident que pour Angiola la sexualité n’est qu’un moyen
comme un autre de parvenir à ses propres fins. Un moyen aussi, mais cette
fois de gagner sa vie, pour la jeune prostituée appelée Lina Chiari, laquelle
est atteinte d’un cancer au sein dont l’issue ne peut être que fatale, car,
comme elle se dit à elle-même, «les poitrines mutilées ne plaisent que sur les
statues de marbre qu’admirent les touristes au musée du Vatican» (D.R.,

9 En ce qui concerne la femme narcissique, cf. BEAUVOIR, S. de, Le Deuxième sexe,
Paris, Gallimard, 1949, vol II, pp. 459-476.
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p. 175). Or, cela n’empêche pas pour autant que ce personnage soit traité par
notre écrivain avec une grande tendresse, ce qui revient à souligner aussi
bien sa simplicité que sa générosité à l’égard des autres au moment où elle
a le plus besoin de leur aide. En somme, l’humble Lina Chiari nous semble,
à la relecture, bien plus digne que la belle et riche Angiola Fidès, mais pour-
quoi alors l’auteur choisit pour elle un destin aussi atroce alors que Angiola,
considérée par le narrateur «comme un Ève qui se serait amalgamé son ser-
pent» (D.R., p. 241), demeure intacte dans sa tour d’ivoire?

La situation de Marie-Madeleine, la prostituée par excellence des Évan-
giles, la femme impure, est présentée par Yourcenar d’une manière fort com-
plexe: épouse de Jean, le disciple bien aimé, elle est abandonnée la nuit
même de leurs noces par un mari pour lequel elle représente «la pire faute
charnelle, le péché légitime» (F., p. 1092). Tombée par choix et «sans tran-
sition au dernier rang des créatures» (F., p. 1094), elle finit par concevoir
l’idée de séduire Celui qu’elle appelle le grand Séducteur pour se venger de
«ce transfuge incapable de préférer une femme à la poitrine de Dieu» (F.,
p. 1093), mais sa mise en scène de grande courtisane ne la conduit, parado-
xalement, qu’à la découverte de «cette détresse qui —d’après Marie-
Madeleine elle-même—, seule, le faisait Dieu» (F., p. 1096), ce qui fait
d’elle la plus fidèle et la plus passionnée de ses adeptes.

Ce qui nous intéresse donc ici, c’est de souligner que la chair est conçue
dans ce contexte chrétien comme quelque chose de honteux, d’avilissant et
de redoutable (comme c’était d’ailleurs dans le récit d’Aphrodissia), mais
signalons que, parallèlement et en contrepoint, Yourcenar consacre deux
récits des Nouvelles orientales aux figures emblématiques de la sexualité
féminine en liberté: les Nymphes et les Néréides, quelques unes de leurs
variantes10. Émanant de l’Antiquité grecque, ces divinités des sources et des
fontaines représentent, dans le récit des Néréides, le pouvoir de la volupté
féminine, mais un pouvoir qui se révèle toutefois ambivalent, car «ces fées
vraiment fatales —nous dit le texte— sont belles, nues, rafraîchissantes et
néfastes comme l’eau où l’on boit les germes de la fièvre» (N.O., p. 1181).
Ainsi, l’accès du jeune grec Panégyotis à ce monde féminin, très différent de
celui qu’il connaissait jusque là, aura comme résultat aussi bien son abêtis-
sement que la perte de sa voix, devenant par le contact des Néréides «une
espèce de faune innocent» (N.O., p. 1183), ce qui met par ailleurs à nu l’an-

10 Il s’agit, respectivement, de «L’homme qui a aimé les Néréides» (N.O., pp. 1178-
1184) et de «Notre-Dame-des-Hirondelles» (N.O., pp. 1185-1192).
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cestrale peur masculine devant la sexualité féminine qui ose s’exprimer
librement11.

Quoi qu’il en soit, ces deux conceptions aussi contraires que possible des
plaisirs dérivés de la chair révèlent un jeu d’oppositions qui se manifeste
dans l’oeuvre de Marguerite Yourcenar dès ses commencements entre le
monde païen, normalement valorisé, et le monde chrétien, souvent
déprécié12. Cet affrontement est d’ailleurs exploité dans le deuxième récit
consacré aux Nymphes, où le moine Thérapion poursuit de sa haine «ces
femmes aux yeux d’onyx qui se nourrissent de thym et de miel», auxquelles
il se réfère comme «les Malignes», «les Maudites», «une bande de louves»
et «un troupeau de prostituées» (N.O., p. 1186). Or, il est bien vrai que
Yourcenar choisit la voie de la conciliation pour fermer ce récit teint de dog-
matisme, faisant intervenir la sainte Vierge qui vient transformer les
Nymphes en hirondelles, les rendant ainsi tolérables à Thérapion, donc à
l’Église.

Mais nous n’avons pas encore épuisé la liste des prostituées dans
l’oeuvre de Marguerite Yourcenar: Saraï, l’un des personnages d’Un homme
obscur, en est peut-être le type le plus accompli et le plus frappant. Perçue
pour la première fois dans un musico13 par Nathanaël, héros du dernier
roman de notre écrivain, il est tout de suite séduit par «la voix un peu
sourde» de cette «fille plus tout jeune, au beau visage doré comme une
pêche. Juive sans doute, car il ne connaissait qu’aux Juives ce teint chaud et
ces yeux sombres» (H.O., p. 929). Accusée d’un vol dont elle s’avoue inno-
cente, Nathanaël lui offre de se refugier chez lui, accédant par là à une expé-
rience du plaisir qu’il n’avait jamais eue auparavant et qui lui fait se sentir
«comme un roi ou comme un dieu» (H.O., p. 931). Mais au bout de «quel-
ques jours ou quelques semaines (il n’en sut jamais le compte)» (H.O.,

11 Le narrateur lui-même, établissant le rapport entre les origines de ces croyances et
l’auteur le plus célèbre de l’Antiquité, raconte qu’«Homère déjà savait qu’ils voient consumer
leur intelligence et leur force, ceux qui couchent avec les déesses d’or» (N.O., 1183). Nous
nous demandons si Marguerite Yourcenar partageait ce point de vue, mais sachant qu’elle a
avoué sa «foncière misogynie» (YOURCENAR, M., Lettres à ses amis et à quelques autres,
Paris, Gallimard, 1995, p. 276), nous nous inclinons à le croire. Consulter aussi l’interpréta-
tion de l’abandon de Didon par Enée que fait Hélène Cixous en commentant les livres III et
IV de l’Enéide de Virgile, dans La jeune née, op. cit., pp. 140-142.

12 Cf. à ce sujet LEDESMA PEDRAZ, M., Marguerite Yourcenar. Vida y obra en
espiral, Jaén, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Jaén, 1999, notamment les
pages 39-40 et 365-367.

13 Mot d’origine néerlandaise, il se référait au XVIIIe siècle à un cabaret où l’on fai-
sait de la musique.
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p. 932), Nathanaël découvre chez lui les objets volés et alors «un sentiment
d’horreur le saisit à l’égard de cette femme venue se terrer dans sa chaumine
et faisant l’amour en guise de loyer» (H.O., p. 932), effaçant d’un coup le
bonheur précédent et lui donnant «le sentiment de coucher avec une femme
contaminée»14 (H.O., p. 933).

Le mot est fort, nous en conviendrons malgré le contexte15, mais ce qui
nous étonne le plus, c’est qu’il se rapporte, non pas au premier métier de
Saraï, la prostitution, mais au deuxième, le vol, et nous craignons que cette
condamnation ne soit en réalité qu’une manière détournée d’exprimer celle
de la liberté de la chair chez la femme. Cette crainte nous est par ailleurs
confirmée par le récit des Nouvelles orientales qui nous parlait des Néréides
en tant que fées «néfastes comme l’eau où l’on boit les germes de la fièvre»
(N.O., p. 1181), nous ramenant à ces femmes en principe bénéfiques qui sont
pourtant capables de transmettre une maladie ou, si nous parlons en termes
religieux, de souiller par un contact impur, comme Marie-Madeleine, la
femme impure des Évangiles. Pareillement, et en conséquence avec tout ce
que nous venons de dire, la mort de Saraï par pendaison vient sanctionner de
manière explicite son dernier vol, et non pas son métier de prostituée, ce qui
reste pour l’implicite.

Mais Saraï est aussi une femme-mère qui, tout d’abord, ne veut pas
croire à sa grossesse et qui ne songe ensuite qu’à se faire avorter (H.O.,
p. 933). Dissuadée de tel extrême par Nathanaël pour les dangers qu’elle
pourrait encourir, elle finit par accepter la proposition du seul mariage que
Nathanaël, vu leurs cinconstances, peut lui offrir, un mariage donc supect
qui, le soir même, est «tourné en dérision par l’épousée elle-même» (H.O.,
p. 934). Retournée alors chez sa prétendue mère, la Loubah, en réalité une
sorte de mère maquerelle, Saraï y accouche d’un enfant qui sera «le matin
même mis en nourrice chez une voisine» (H.O., p. 936).

Cet enfant appelé Lazare, dont il ne sera plus question dans ce roman,
sera par ailleurs le protagoniste du dernier récit de Marguerite Yourcenar:

14 C’est nous qui soulignons.
15 D’autant plus fort que la prostitution est, au XVIIe siècle, une des seules formes

«professionnelles» auxquelles la femme ait accès. Voir à ce sujet DUBY, G. - PERROT, M.
(dir.), Histoire des femmes, Paris, Plon, 1991, et BEAUVOIR, S. de, op. cit, pp. 376-398. Il
faut pourtant reconnaître que Nathanaël lui-même semble comprendre la situation de Saraï.
La dernière fois qu’il la voit, c’est dans les bras d’un de ses clients et profitant de son abandon
pour le voler: «Il se retrouva dans la rue; il se disait: «Elle fait son métier... Elle fait son
métier...»/ (...) Mais Saraï avait été élevée à tirer parti des hommes, comme les hommes
tiraient parti d’elle. C’était très simple.» (H.O., 942)
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Une belle matinée16, où il réapparaît âgé de douze ans, vivant chez la Loubah
et sous sa tutelle, se ventant d’une mère, dont il ne se souvient d’ailleurs pas,
qui avait été «pendue en public» (B.M., p. 1010), car il semblait à cet enfant
féru d’art dramatique que sa mère «était morte sur un grand théâtre» (B.M.,
1011). De son père, il avoue ne rien savoir. Nous nous trouvons donc avec
Lazare devant le dernier exemple du refus de la filiation familiale si caracté-
ristique des personnages de notre romancière, lesquels, aussi bien Alexis
(A.) et Éric (C.G.) qu’Hadrien (M.H.), Zénon (O.N.) et Nathanaël (H.O.), se
montrent soucieux de rompre les liens familiaux ou s’en détachent sans plus
au profit de la poursuite de leur liberté personnelle et, en somme, de leur
destin.

Il serait donc facile de constater le peu de place qu’ont les femmes-
mères dans les grands romans de Marguerite Yourcenar17, mais cela nous
permet d’analyser plus aisément aussi bien quelle est l’attitude d’autres per-
sonnages féminins envers leurs enfants que le traitement que leur réserve
notre écrivain. Nous venons de voir que Saraï se désintéresse du sien aus-
sitôt né et que sa mort à elle, compte tenu de la disparition du père dans une
île frisonne, le laisse complètement seul au monde; de même, nous avons
vu que sa mort est aussi violente que dégradante, et cela malgré son air pro-
vocateur et son courage (H.O., pp. 981-982). Sous le même signe de la
honte et du défi, nous trouvons également la mort d’Hilzonde, la mère tou-
jours absente de Zénon18, laquelle, installée à Münster pendant la rébellion
des Anabaptistes, se livre à tous ses instincts avant d’être décapitée avec ses
compagnons d’aventure dans une atmosphère aussi apocalyptique que déli-
quescente (O.N., p. 614).

16 Il s’agit, en effet, du dernier récit inclus dans Comme l’eau qui coule (Paris,
Gallimard, 1982), le plus court des trois qui, avec Anna, soror... et Un homme obscur, com-
posent ce tryptique. Ses sigles: BM. Les trois textes font également partie des Oeuvres roma-
nesques éditées par la Pléiade-Gallimard en 1982.

17 En voici quelques exemples: La mère de Nathanaël (H.O.) est vue par lui dans ses
souvenirs comme une femme puritaine, sans plus, car il ne retourne pas en Angleterre après
son départ à l’âge de seize ans. Zénon (O.N.) est abandonné par la sienne dans sa quatrième
année et n’aura des nouvelles de sa mort, survenue à Münster quatorze ans plus tôt, que
trente-cinq ans après cet abandon. Hadrien (M.H.), quant à lui, quitte la sienne sans un regret
pendant son adolescence: «J’avais douze ans quand [mon père] nous quitta. Ma mère s’ins-
talla pour la vie dans un austère veuvage; je ne l’ai pas revue depuis le jour où, appelé par
mon tuteur, je partis pour Rome. Je garde de sa figure allongée d’Espagnole, empreinte d’une
douceur un peu mélancolique, un souvenir que corrobore le buste de cire du mur des ancê-
tres» (M.H., p. 309).

18 Il faut préciser qu’Hilzonde conçoit Zénon hors des lois de l’Église, ayant été
séduite et puis abandonnée par un jeune prélat italien nommé Albérico de’ Numi (O.N.,
pp. 566-570).
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Mais Yourcenar nous avait également offert auparavant plusieurs figures
de femmes-mères dans ses ouvrages des années vingt et trente, ce qui peut
nous aider à comprendre un peu mieux quelle est la vision de la mère chez
notre écrivain. Après cette Monique sans voix à qui Alexis adresse sa longue
lettre de rupture une fois advenue la naissance de leur enfant (A.), nous
avons dans Denier du rêve, tout d’abord, le cas de Giovanna Stevo, mère
d’une petite fille infirme qu’elle ne parvient pas à aimer, qui lui fait ressentir
«la honte d’avoir formé ce petit être perclus et éternellement malade» et qui
parfois, au plus profond de son désespoir, lui inspire «l’envie folle, lanci-
nante, affreuse, d[e l’]étouffer [...] sous son oreiller, puis de mourir» (D.R.,
pp. 213-214). La mère Dida, pour sa part, nous est présentée comme une
femme marquée par l’âpreté et l’avarice dérivées des besoins de la survi-
vance: mère ayant eu au moins huit enfants, dominatrice à l’excès, elle
exploite «ses hommes dans le plaisir et le travail» avant d’exploiter les
enfants qui lui restent, les ayant «dressés à lui rapporter leur gain comme les
chiens des grives» (D.R., p. 255).

La contrepartie nous en est offerte dans «Le Lait de la mort» par la jeune
femme d’une légende albanaise qui est sacrifiée elle aussi, et cette fois au
nom d’une superstition selon laquelle «un édifice s’effondre si l’on n’a pas
pris soin d’enfermer dans son soubassement un homme ou une femme dont
le squelette [le] soutiendrait jusqu’au jour du Jugement dernier» (N.O.,
p. 1160), c’est-à-dire au nom de la sécurité du groupe. Elle sera donc
emmurée aux pieds de la tour que les hommes de la famille sont en train de
construire pour se défendre des Turcs après avoir tué son jeune mari, qui s’y
opposait. Toutefois, elle réussit à convaincre ses beaux-frères de ne pas
murer sa poitrine pour que ses «deux seins restent accessibles» (N.O.,
p. 1163) à l’enfant qu’elle est en train de nourrir. Considérée par le narra-
teur, un ingénieur français, comme une «bonne mère» et identifiée par lui à
«ces créatures riches de lait et de larmes dont on serait fier d’être l’enfant»
(N.O., p. 1159) que l’on rencontre seulement «dans les légendes des pays à
demi barbares», elle s’oppose, toujours d’après le narrateur, aux «femmes
stérilisées contre le malheur et la vieillesse (N.O., p. 1159) qui pullulent
dans les sociétés occidentales.

Or, ce monde à demi barbare peut également produire des femmes capa-
bles de tuer leur enfant pour éviter la honte publique. C’est notamment le cas
d’Aphrodissia, laquelle, tombée enceinte de Kostis pendant son veuvage, est
obligée de cacher comme elle peut sa grossesse et puis son accouchement,
se refugiant alors chez la belle-mère complice, à quelques lieues du village:
«Et c’était là que l’enfant était venu au monde, et qu’il avait fallu l’étouffer
entre deux paillasses, faible et nu comme un chaton nouveau-né» (N.O.,
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p. 1197). Mais nous trouvons un autre cas d’infanticide dans L’Oeuvre au
Noir et dans un contexte tout à fait différent, celui d’Idelette de Loos, une
jeune fille de seize ans appartenant à la noblesse des Pays-Bas qui, poussée
par des circonstances adverses qu’elle n’est pas en mesure de contrôler,
étrangle d’elle-même son enfant (O.N., P. 777).

Il semble évident que ces femmes-mères, y compris la mère idéale de la
légende albanaise, n’ont droit, de la part de notre auteur, à aucun regard
compatissant. Inconnues de leurs enfants, oubliées pour la plupart, craintes
parfois, jugées avec sevérité sauf peut-être dans le cas d’Idelette, elles for-
ment dans l’oeuvre un réseau féminin marqué par la négativité. Le cas le
plus frappant est celui de la Clytemnestre de cette pièce de théâtre intitulée
Électre ou la Chute des masques dont nous avons déjà un peu parlé. En effet,
Clytemnestre, la mère adultère et meurtrière du père est à son tour assassinée
par ses enfants, mais dans la version de Yourcenar c’est la fille, Électre,
perçue comme «une bête fauve grondant dans sa tannière» (E., p. 50) qui tue
la mère, l’étranglant de ses propres mains (E., pp. 55-61); et c’est le fils,
Oreste, qui, écarté par la soeur de ce crime atroce, exprime le plus nettement
l’horreur que la mère lui inspire: «[Clytemnestre et Égisthe] ont fait pour
moi de chaque femme un masque de trahison et d’horreur, s’arrangeant ainsi
pour tuer en moi ses héritiers...» (E., p. 51).

Ce refus de procréer, mis dans la bouche d’un jeune homme, n’est d’ai-
lleurs qu’un écho de la volonté d’Électre de rester vierge, ce qui ne fait que
confirmer l’inversion des rôles entre eux, car non seulement le frère s’y
trouve féminisé à l’extrême, mais aussi et surtout c’est la soeur qui assume
le crime actif, réservé dans l’Antiquité à l’homme19. Or, ce protagonisme
féminin nous laisse par ailleurs perplexe, parce que s’il est vrai qu’aussi bien
le frère que la soeur se montrent intraitables à l’égard de leur mère, c’est
Électre qui, réduisant la vengeance à une rivalité entre femmes pour un
homme aimé, Égisthe en l’occurrence, semble ramener la tragédie à une
simple affaire personnelle certainement suspecte.

Le moment nous semble venu de nous demander pourquoi Marguerite
Yourcenar traite les femmes, et notamment les femmes-mères avec cette
dureté que nous venons de constater. Il est connu que sa mère biologique,
Fernande, est morte dix jours après sa naissance20, ce qui a dû évidemment
marquer, sinon la petite, au moins l’adolescente, et cela malgré ses efforts

19 Cf. CIXOUS, H., op. cit., pp. 198-208. Voir aussi GRIMAL, P., Dictionnaire de la
mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, (1951) 1990 (10e édition), pp. 136 et 330.

20 Tous ces renseignements nous ont été donnés par notre romancière dans le premier
des ses ouvrages autobiographiques: Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974. Sigles: S.P.
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pour nous convaincre du contraire21. Soignée par une bonne d’enfant appelée
Barbara, ou Barbe, jusqu’à l’âge de sept ans, Yourcenar avoue dans
Souvenirs pieux ce qui suit: «Barbara ne fit pas que remplacer pour moi la
mère (...); elle fut la mère, et (...) mon premier déchirement ne fut pas la mort
de Fernande, mais le départ de ma bonne» (S.P., p. 65). Ceci dit, il faut
reconnaître que ce départ a par ailleurs quelque chose de louche et même de
grotesque, car la jeune Barbe, qui avait le «goût des hommes», prend l’habi-
tude de «fréquenter les maisons de passe» (Q.E., p. 221)22, emmenant par-
fois avec elle la petite, ce qui finit par se savoir, est considéré très
logiquement scandaleux par la famille et détermine, malgré les pleurs de
Marguerite, son renvoi.

Abandonnée donc pour la deuxième fois, la petite Marguerite s’attache,
sous l’influence de son père, à une autre femme appelée Jeanne de
Vietinghoff, ancienne amie de la mère biologique et, si nous faisons con-
fiance aux suppositions que Marguerite Yourcenar a pris la peine de déployer
dans Quoi? L’Éternité, maîtresse de son père après la mort de sa mère. Cette
femme devient ainsi la troisième mère de notre romancière, mais, pour la
première fois, cette mère de substitution semble jouir de tous les prestiges:
elle a la beauté, la bonté et l’intelligence, elle est en somme «une image par-
faite de la femme» (Q.E., p. 304), d’autant plus facile à conserver qu’elle
demeure toujours lointaine: «Je serais sans doute très différente, si Jeanne à
distance ne m’avait formée» (Q.E., p. 253).

Mais revenons à la mère biologique et analysons comment elle est vue
par sa fille dans les chapitres de Souvenirs pieux qui lui sont consacrés, une
vision qui, forcément, nous parvient par l’entremise de Michel, le père.
Fernande a ses charmes, bien entendu: sa voix, son imagination et sa fan-
taisie, son éducation libérale23 et son peu de goût pour le bavardage de
femme (S.P., pp. 19-20). Mais si ses charmes sont discrets, ses défauts sont,
par contre, très voyants: son incapacité comme maîtresse de maison, sa
négligence dans ses toilettes, son côté fantasque, que Michel considère insu-
portable, et sa peur devant la mer et les chevaux, ce qui pour un homme dont
la première femme a été une sorte d’amazone (S.P., pp. 20-22) ne semble
guère rejouissant.

21 Cf. à ce sujet, YOURCENAR, M., Les Yeux ouverts, Entretiens avec GALEY, M.,
Paris, Éditions du Centurion, 1980, pp. 14 et ss. Voir aussi S.P., pp. 65-67.

22 Il s’agit du troisième volet des écrits autobiographiques de notre auteur, intitulé
Quoi? L’Éternité (Sigles: Q.E.), Paris, Gallimard, 1988, donc posthume et encore inachevé.

23 Et pourtant, il nous sera dit plus loin que «Fernande a acquis bien à tort la réputa-
tion d’une jeune personne à idées, qu’elle n’est pas» (S.P., p. 313).
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En ce qui concerne la nouvelle de la prochaine maternité de Fernande,
l’autobiographe nous dit que le père «se trouvait pris au piège au côté d’une
femme pour laquelle il avait des sentiments affectueux, avec une pointe d’i-
rritation» (S.P., pp. 23-24). Quant à la mère, elle nous la montre dominée par
l’ignorance et de vagues terreurs que nous trouvons tout à fait justifiées: «Sa
propre mère, épuisée par dix accouchements, était morte un an après sa nais-
sance à elle (...); sa grand-mère était morte en couches dans sa vingt et
unième année» (S.P., p. 26). La description de la chambre où a lieu l’accou-
chement comme le «lieu d’un crime» (S.P., p. 32) et l’indifférence de la mère
qui, «trop exténuée pour supporter une fatigue de plus détourna la tête quand
on lui présenta l’enfant» (S.P., p. 33) se passent de commentaire, mais nous
rendent manifeste l’empreinte que la vision du père en a laissé sur
Marguerite Yourcenar.

La description des photos de «cette gisante de 1903» est également très
significative, en ce sens que la narratrice, consciemment ou pas, procède de
manière systématique à une dépréciation soutenue de la mère. Après avoir
constaté «l’impression de la beauté» que donnent ces photographies mor-
tuaires face à celles où une Fernande vivante «n’offre au regard qu’un visage
agréable et fin, sans plus», elle passe en revue, d’abord, «les pommettes un
peu hautes, les profondes arcades sourcilières, le nez délicatement arqué aux
étroites narines [qui] lui confèrent une fermeté et une dignité qu’on ne soup-
çonnait pas» (S.P., pp. 47-48); et ensuite «[l]es grands paupières fermées
[qui], donnant l’impression du sommeil, lui dispensent une douceur qui
autrement lui manquerait» (S.P., p. 48)24.

Mais ces photos, que Marguerite Yourcenar ne voit, d’après son propre
témoignage, qu’en 1929 (S.P., p. 68), c’est-à-dire très probablement après la
mort de son père25, cachent une réalité toute différente et beaucoup plus
complexe, plus polémique aussi, ce qui ouvre pour nous de nouvelles pers-
pectives d’analyse et nous offre une explication plausible à son refus de la
maternité. Étant donné que «le cadavre —vu sans Dieu et hors de la
science— est le comble de l’abjection»26, car il nous indique ce que nous

24 C’est nous qui soulignons, dans les deux cas.
25 Notre écrivain avoue d’ailleurs dans ce premier ouvrage autobiographique que, à

l’âge de sept ou huit ans, elle ne savait «presque rien» de sa mère, «dont [s]on père ne [lui]
avait jamais montré l’image», ce à quoi semble aussi contribuer sa tante Jeanne, soeur de
Fernande, mais qui, par contre, ne semble guère croyable: «Mademoiselle Jeanne avait d’elle
une photographie parmi beaucoup d’autres placées sur le piano, mais ne pris guère la peine
de me le faire remarquer» (S.P., pp. 51-52).

26 KRISTEVA, J., Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980,
pp. 11-12.
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écartons en permanence pour vivre, c’est-à-dire la mort, il semble évident
que cette identification de la mère avec le cadavre ou, si l’on veut, cette assi-
milation de l’image de la mère à la mort invahissant la vie, fait que la mater-
nité soit perçue par Yourcenar comme une menace réelle qui peut finir par
l’engloutir. Si nous ajoutons à cette idée de la transmission de la mort avec
la vie une sexualité qui fait fi des lois permises, l’horreur éclate alors sous
nos yeux quand nous la trouvons exprimée par Oreste (encore lui!) avec
cette crudité: «Et je proviens de ce corps, où déjà commence la pourriture,
et un homme l’a jadis assez aimée pour me faire naître d’elle, de cette masse
d’horreur. Et je ne puis la renier sans renier la moitié d’Oreste...» (E., p. 63).

Il est pourtant vrai que les images de la femme considérée ouvertement
comme un être abject ou immonde ne prolifèrent pas dans l’oeuvre de
Yourcenar, mais nous en avons cependant un exemple éclatant dans «Kâli
décapitée», un récit construit sur une solide charpente d’oxymores dantant
de 1928 qui sera inclus, en 1938, dans Nouvelles orientales, où nous lisons:
«Kâli est abjecte. Elle a perdu sa caste divine à force de se livrer aux parias,
aux condamnés...»; «Elle fut immonde comme le rat des égoûts et détestée
comme la belette des champs»; ou encore: «Elle tua comme l’insecte
femelle qui dévore ses mâles; elle écrasa les êtres qu’elle enfantait comme
une laie qui se retourne sur sa portée...» (N.O., pp. 1203-1206). Mais si le
fait de ramener cette abjection à une divinité de l’Inde qui joint la pureté à
l’infamie et qui devient par là un symbole de la fusion des contraires nous
éloigne, par le masque adopté de l’exotisme extrême-oriental, de la résolu-
tion du problème, cela même nous permet parallèlement de constater la fas-
cination que cette déesse-courtisane a toujours exercée sur Marguerite
Yourcenar27, et plus profondément peut-être sa fascination tout court pour la
prostitution et la débauche28. Il est d’ailleurs significatif de constater que

27 En effet, dans un essai intitulé «Sur quelques mythes érotiques et mystiques de la
Gita-Govinda», écrit par Marguerite Yourcenar en 1957 et inclus sans changements significa-
tifs dans le recueil Le temps, ce grand sculpteur (Paris, Gallimard, 1983; sigles: T.G.S.), elle
parle encore de «la tête de Kâli posée sur le corps d’une courtisane» et du «divin soudé à ce
qui passe pour immonde» (T.G.S., p. 115), ce qui ne fait que confirmer le sens du récit de
1928: «Le corps, auquel sa tête divine était jointe, avait la nostalgie des quartier mal famés,
des caresses interdites, des chambres où les prostituées, méditant de secrètes débauches, guet-
tent l’arrivée des clients à travers des persiennes vertes. Elle devient la séductrice des enfants,
l’incitatrice des vieillards, la maîtresse despotique des jeunes hommes, et les femmes de la
ville, négligées par leurs époux et se considérant comme des veuves, comparaient le corps de
Kâli aux flammes du bûcher» (N.O., p. 1204).

28 Josyane Savigneau fait état, dans sa biographie, de cette attirance, signalant que
Marguerite Yourcenar a confié cela «seulement à la toute fin de sa vie» (op. cit., p. 102).
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cette obscure attirance s’est exprimée dans Quoi? L’Éternité, l’ouvrage
auquel elle travaillait avant de mourir, par l’entremise d’Egon de Reval29 et
le récit de ses rapports avec Franz von Stolberg, c’est-à-dire encore une fois
par l’entremise d’un personnage masculin, homosexuel avoué qui, se sentant
attiré par le danger, a «côtoyé l’abîme» (Q.E., p. 314) des gouffres charnels
et des substances interdites après la rencontre avec «cet abject ami» (Q.E.,
p. 315). Mais de quoi nous étonner? Nous savons déjà que Marguerite
Yourcenar s’est toujours travestie pour s’exprimer et que les femmes dans
son oeuvre ne sont souvent que des «paquets de jupons et de chair» (O.N.,
p. 795).

Ainsi, la fascination et l’horreur semblent bien être les deux pôles qui
écartèlent Marguerite Yourcenar en ce qui concerne l’expression de la sexua-
lité féminine, cette affreuse étrangeté qui suscite la répulsion de Nathanaël
devant Saraï et, plus ouvertement encore, celle d’Éric devant Sophie30, mais
qui en côtoie de même la sublimation dans le cas des femmes idéales your-
cenariennes, dont le référent dans la vie réelle, Jeanne de Vietinghoff, en
constitue l’exemple le plus parfait... Cette Jeanne, dont «la ferveur de (...)
jeune luthérienne» éblouit autant que sa beauté et son «élégance innée dans
la toilette et le maintien», dont la discrétion, la douceur et la simplicité «la
font apprécier et aimer» (Q.E., pp. 82-83)... Il s’agit en fait d’une femme
mariée en toute connaissance de cause à un homosexuel, une femme pour
qui les préférences charnelles sont «un mélange de destin et de choix, où
l’esprit est intéressé comme le corps» (Q.E., p. 170); une femme qui est
même capable de se laisser griser et emporter par «la flamme érotique»
collective parce que «cette espèce de fraternisation des corps lui semble sur-
tout charnellement la rapprocher d’Egon, que cette forme de promiscuité,
elle le sait, a toujours séduit» (Q.E., p. 121), mais une femme qui devra un

29 Les personnages d’Egon et Jeanne de Reval dans Quoi? L’Éternité reprennent, dans
la fiction, les avatars de la vie des barons Egon et Jeanne de Vietinghoff.

30 «Elle palpitait contre moi, et aucune rencontre féminine de prostitution ou de
hasard ne m’avait préparé à cette violente, à cette affreuse douceur. Ce corps à la fois défait
et raidi par la joie pesait dans mes bras d’un poids aussi mystérieux que la terre l’eût fait, si
quelques heures plus tôt j’étais entré dans la mort. Je ne sais à quel moment le délice tourna
à l’horreur, déclenchant en moi le souvenir de cette étoile de mer que maman, jadis, avait mis
de force dans ma main, sur la plage de Scheveninge, provoquant ainsi chez moi une crise de
convulsions pour le plus grand affolement des baigneurs. Je m’arrachai à Sophie avec une
sauvagerie qui dut paraître cruelle à ce corps que le bonheur rendait sans défense. Elle rou-
vrit les paupières (...) et vit sur mon visage quelque chose de plus insupportable sans doute
que la haine ou l’épouvante, car elle recula, se couvrit la figure de son coude levé, comme une
enfant souffletée, et ce fut la dernière fois que je la vis pleurer sous mes yeux» (C.G., p. 122).
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jour aussi endurer que son mari lui décoche, après huit ans de mariage, ce
qui suit: «Il n’y pas eu un jour, pas un instant de ces années où vous ne
m’ayez fait horreur...» (Q.E., p. 190).

Le cas de sainte Élisabeth de Hongrie, un projet non réalisé de
Marguerite Yourcenar, est celui qui, paradoxalement, pourrait nous éclairer
mieux que nul autre sur sa vision de la féminité31, car cette histoire d’une
sainte du Moyen Âge sachant, comme Jeanne, accorder la sensualité à la
sainteté devait être en principe accompagnée de deux autres histoires, l’une
consacrée à l’impératrice Élisabeth d’Autriche, l’autre à Élisabeth Bathory,
sorcière en même temps que sadique meurtrière, ce qui nous rend manifeste,
par le rôle prédominant accordé à la petite sainte hongroise, que Marguerite
Yourcenar aurait privilégié la sublimation, par l’entremise de l’«abjection de
soi»32, face aux «recoins plus obscurs» (T.G.S., p. 106) de la féminité, repré-
sentés aussi bien par la narcissique Élisabeth d’Autriche que par la sanglante
Élisabeth Bathory, ce qui nous aurait laissés, nous lecteurs, évidemment sur
notre faim. Les réserves de l’auteur d’abord et, ensuite, l’aveu concernant
l’impossibilité de mener à terme ce projet, nous en dit pourtant plus que ne
le voudrait notre écrivain. Nous dit, en somme, son refus, son horreur même
devant l’entité féminine et donc maternelle en dehors d’un certain modèle
féminin qui, sans nier sa part de sensualité, a réussi à s’élever, par la subli-
mation des pulsions animales, au-dessus des simples mortels.

Or, il nous semble évident que le rôle joué par le père est à ce titre déter-
minant. Initiateur absolu en tant que celui qui donne la deuxième naissance,
la meilleure car elle seule donne accès au savoir, il apporte à la très jeune
Marguerite Yourcenar tous les éléments nécessaires au rejet du féminin. Le
mimétisme illustré par le récit intitulé «Le premier soir»33, écrit par le père
«vers 1904» et refait par la fille «en 1927 ou 1928» (S.P., p. 345), est à ce
propos parlant, car non seulement elle fait siennes ces pages en les signant,
mais elle fait en quelque sorte siens aussi les jugements de valeur du père sur
les femmes, c’est-à-dire leur incapacité intellectuelle, leur banalité, leur
étrangeté et l’idée qu’elles «étaient des créatures étrangères à toute pulsion
charnelle, qui ne cédaient que par tendresse à l’homme qui avait su les

31 Cf. l’essai «Jeux de miroirs et feux follets», publié dans La N.R.F de mai 1975 et
repris dans TGS, pp. 95-112. Voir aussi: YOURCENAR, M., Lettres à ses amis et à quelques
autres, op. cit., pp. 465-466, et Sources II, Paris, Gallimard, 1999, pp. 324-329, où nous trou-
vons une généalogie d’Élisabeth de Hongrie et de ses collatéraux Habsbourg.

32 L’expression est de Julia Kristeva, op. cit., p. 102.
33 Publié pour la première fois dans La Revue de France, nº 23, 1er décembre 1929,

pp. 435-439, il a été récemment repris par Gallimard dans Conte bleu. Le premier soir.
Maléfice, Paris, 1993.
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séduire, et n’éprouvaient dans ses bras d’autre joie que celle du sublime
amour» (S.P., p. 327). Bref, ce qu’il transmet à sa fille, c’est sa foncière
mysoginie et son idée que «tout élan des sens dégrade une femme» (Q.E.,
p. 198), car cet emportement, cette faiblesse, cet abandon de soi-même
réduit la femme à sa fonction biologique, donc animale. Mais Marguerite
Yourcenar, comme son Oreste, ne peut renier sa mère sans renier la moitié
d’elle-même, c’est d’ailleurs de l’avoir prétendu que son oeuvre, malgré son
intérêt, froisse notre sensibilité aujourd’hui34.

Mais se pourrait-il, pour le dire simplement, que Marguerite Yourcenar
n’ait fait qu’osciller pendant toute sa vie entre les deux pôles qui sous-ten-
dent l’imagination de toute femme depuis le Moyen Âge chrétien, c’est-à-
dire entre la fée et la sorcière ou, si l’on veut, entre l’ange et le serpent; et
qu’elle, déterminée par son éducation et les circonstances de sa vie, ait pri-
vilégié le pôle positif et cérébral au détriment de cet autre pôle dit négatif
qui, évidemment, comportait le risque de la mener dans l’inconnu? Algénare
pourrait peut-être en parler, la petite apprentie de sorcière qui, en 1933, criait
dans la nuit que «quelque chose d’inconnu, qui la transformait, se faisait jour
en elle»35, mais cette Algénare, qui disparaît au bout de quelques pages, ne
revient à nous que camouflée derrière le paravent de la masculinité diffuse
ou homosexuelle, ce qui signifie pour nous le refus de notre romancière
d’explorer les possibilités de sa féminité. Enfin, et en tout état de cause, nous
croyons qu’aussi bien la terreur devant la maternité que l’horreur devant la
sexualité féminine n’occultent chez Yourcenar que le refus de la femme bio-
logique, c’est-à-dire de la femme dans son animalité, donc abjecte... À
moins, bien entendu, qu’elles ne l’expliquent.

34 Sur la question du déni maternel chez Yourcenar, cf. DORÉ, P., Yourcenar ou le
féminin insoutenable, Genève, Droz, 1999.

35 Il s’agit du personnage principal d’un petit récit intitulé «Maléfice», publié dan
Mercure de France, nº 829, janvier 1933, pp. 113-132. Nous citons d’après l’édition de
Gallimard de 1993, p. 87.
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EL ESPACIO FEMENINO
EN LOS CUENTOS DE DIDEROT

M.ª ÁNGELES LLORCA TONDA

Universitat d’Alacant

O femmes! Vous êtes des enfants bien extraordinaires!
(D. Diderot)

En el siglo XVIII, la mujer ocupa el conjunto de los espacios de la sociedad:
el doméstico, el económico, el intelectual, el público, el conflictual e incluso
el lúdico. Heroína de novelas, anfitriona de los salones, objeto de curiosidad
filosófica y científica... La mujer se convierte en el centro de numerosos dis-
cursos. Filósofos, científicos, médicos, naturalistas y escritores debaten y
escriben sobre el tema de la mujer.

Diderot en tanto que escritor y filósofo, también se interesa por la cues-
tión femenina. Por ello, se le considera como uno de los intelectuales del
Siglo de las Luces que más se ha interrogado sobre la naturaleza y las reac-
ciones de la mujer. Sus textos filosóficos y científicos, su correspondencia
personal, sus artículos de crítica de arte, así como sus novelas y cuentos ates-
tiguan el interés que el tema femenino despierta en Diderot.

El objetivo de mi trabajo no es el de presentar un mero repertorio de los
personajes femeninos que aparecen en las diferentes obras de Diderot. Mi
intención es la de, por un lado, intentar conocer mejor sus ideas sobre la
mujer y el lugar que éstas ocupan en su universo de ficción. Y por otro,
reflejar de qué manera los diferentes puntos de vista que Diderot ofrece de
la mujer participan de su planteamiento filosófico general.

Aunque son muchos los textos en los que Diderot trata el tema de la
mujer, nuestro análisis se centrará en sus cuentos y novelas, excluyendo dos
títulos, Les Bijoux indiscrets, y el Supplément au voyage de Bougainville,
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cuyos personajes femeninos forman parte de un mundo utópico o de una cul-
tura diferente, alejados de la sociedad francesa del siglo XVIII. Son sin duda
las novelas y cuentos escritos a partir de 1760 los que se convierten en el
espacio predilecto de las mujeres y donde éstas cobran vida en los perso-
najes evocados en Jacques le fataliste, La Religieuse, Le Neveu de Rameau,
Mystification, Ceci n’est pas un conte, Mme de la Carlière, Entretien avec
la maréchale de***, Entretien d’un père avec ses enfants... La galería de
mujeres que pueblan el espacio novelesco de Diderot es bastante extraordi-
naria en muchos aspectos.

Pero, ¿quiénes son estas mujeres tan maravillosas, tan diabólicas, tan
enamoradizas, tan buenas, tan perversas, tan devotas, tan egoístas, tan gene-
rosas? Algunas de ellas son bien conocidas para el escritor, pues forman
parte también de su entorno familiar y de amistades. Su esposa Anne-
Toinette y su hija Angélique aparecen en Jacques le fataliste y Le Neveu de
Rameau, su hermana Denise se convierte en una de las protagonistas del
Entretien d’un père avec ses enfants. Sobre la heroína del cuento
Mystification, Mlle Dornet, se tienen muchos datos históricos1 y referencias
que podemos encontrar en la correspondencia2 de Diderot. La coprotago-
nista de esta historia basada en hechos reales, Mme Therbouche es una pin-
tora de origen prusiano, amiga de Diderot y Falconet3. Las actrices,
bailarinas, cortesanas y mecenas que pueblan el universo del Neveu de
Rameau son las mismas que actúan en los teatros de la época o que animan
la vida cultural e intelectual. Mlle de la Chaux, la dama que sufre un desen-
gaño amoroso en la primera parte de Ceci n’est pas un conte, fue una gran
helenista, filóloga y traductora que perteneció al círculo de amigos de
d’Alembert, Condillac y Diderot. Este último la elige como destinataria de
sus Additions à la Lettre sur les sourds et les muets y más tarde la convierte
en uno de los cobayas de esos «laboratorios de moral experimental»4 que son
los cuentos escritos en 1772. Diderot nos presenta a su vez personajes feme-

138 M.º Ángeles Llorca Tonda

1 En los informes policiales recogidos por PITON, C., en el libro Paris sous Louis
XV, pp. 130, 165, 279, 305, 332 del tomo I y pp. 58, 139, 156, 173, 209 del tomo II, se
recogen datos históricos sobre la vida y las peripecias de esta bailarina de ópera. 

2 Cf. «Lettre à Sophie Volland du 8 septembre 1767» (DIDEROT, D., Oeuvres, Tome
V, Correspondance, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1997, p. 756.) 

3 Encontramos referencias a esta dama en el Salon de 1767 (DIDEROT, D., Oeuvres,
Tome IV, Esthétique et théâtre, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1996, p. 723) y en la
correspondencia entre Diderot y Falconet (DIDEROT, D., Oeuvres, Tome V,... op. cit., pp.
818-819 et 860).

4 PÉROL, citado por Michel KÉRAUTRET in La Littérature française du XVIIIe
siècle, Paris, PUF, coll. «Que sais-je?», 1991, p. 80.
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ninos que prefiere guardar en el anonimato, o a los que decide cambiar de
nombre, pero que resultan fácilmente identificables. En la misteriosa maré-
chale de***, descubrimos a la maréchale de Broglie, con la que Diderot
había negociado la compra de una importante colección de cuadros para
Catalina de Rusia. La Suzanne Simonin de La Religieuse posee también un
modelo real. Diderot se inspira de un suceso que había emocionado a su que-
rido amigo el marqués de Croismare: la historia de una joven novicia de
Longchamp que solicitaba a la justicia su liberación del convento en el que
sus padres la habían encerrado contra su voluntad. De esta manera, Diderot
intenta atraer de nuevo al marqués a París, ciudad que había abandonado
para refugiarse en el campo. Diderot no duda en practicar uno de los juegos
que más le entusiasman. Se inventa así un intercambio epistolar entre la
novicia y el marqués, que dará origen a su novela La Religieuse. Diderot
concede a su heroína Suzanne Simonin una existencia literaria más real que
la propia existencia histórica de Marguerite Delamarre, verdadero nombre
de la novicia. En otras ocasiones los personajes circulan de una obra a otra.
Mme de La Carlière y Mme de la Pommeraye comparten reacciones y pos-
turas morales. La primera en el cuento Mme de La Carlière y la segunda en
Jacques le fataliste et son maître. La situación vivida por la ya citada prota-
gonista de Mystification, Mlle Dornet, quien, huérfana de padre y arruinada,
se traslada a Paris con su madre que no duda en sacarle partido a los
encantos de la hija para poder sobrevivir, ha, sin ninguna duda, inspirado a
las D’Aisnon, madre e hija de Jacques le fataliste. Diderot no inventa nunca
o casi nunca y así nos los transmite él mismo en su novela Jacques le fata-
liste et son Maître «Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité, serait
peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable»5.

Esta estrategia forma parte de su estética literaria, como bien lo han
demostrado los trabajos de Paul Vernière y de Jacques Proust6. Diderot se
siente atraído por los personajes femeninos originales7 y sublimes que la rea-
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5 DIDEROT, D., Oeuvres, Tome II, Contes, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
1994, p. 722. En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el
corpus del texto: (O. T.II. C., p. x)

6 Cf. La edición de VERNIÈRE, P., «Introduction», a Jacques le fataliste et son
maître, Paris, Imprimerie nationale, 1978, pp. 21-22, y la edición de Jacques PROUST,
«Introduction» a Quatre contes, Genève, Droz, 1964, p. XXXVII. 

7 Es interesante señalar aquí la idea que sobre los «originales» desarrolla Diderot en
«Lettre à Sophie Volland du 11 août 1759» (DIDEROT, D., Oeuvres, Tome V,... op. cit, p.
136), «Lettre à Sophie Volland du 30 septembre 1760» (Ibid., p. 230), «Lettre à Sophie
Volland du 15 octobre 1760» (Ibid., pp. 254-255) y «Lettre à Sophie Volland du 12 novembre
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lidad le ofrece. Él se encarga entonces de ponerlos en escena y de otorgarles
una verdad poética.

¿Qué aspecto físico presentan las mujeres de los cuentos y novelas de
Diderot? Si atendemos a la importancia que Diderot, como buen materia-
lista, otorga al cuerpo humano:

Est-ce que l’âme est gaie, triste, colère, tendre, dissimulée, voluptueuse?
Elle n’est rien sans le corps; je défie qu’on explique rien sans le corps.

Qu’on cherche à s’expliquer comment les passions s’introduisent dans
l’âme sans mouvements corporels, et sans commencer par ses mouvements,
je le défie8.

No nos extrañará en absoluto comprobar como el cuerpo de la mujer está
continuamente presente no sólo en las descripciones que Diderot nos ofrece
de sus personajes femeninos, sino también en sus actos.

Aunque Diderot, al igual que Jacques, es poco dado a los retratos, esto
no le impide introducir en sus cuentos y novelas algunos trazos que nos
hacen descubrir la fisionomía de sus personajes. Así, podemos comprobar
que la mayoría de los personajes femeninos son mujeres morenas, altas, de
talle fino como el de Suzanne o bien dotadas como la posadera del Grad-
Cerf o Denise la prometida de Jacques le fataliste. Esta última tiene la boca
pequeña, en cambio la posadera la tiene «un poco grande», y quizá sea esta
cualidad la que la convierte en una narradora de historias excepcional, por
mucho que le pese al charlatán de Jacques. Los labios de las heroínas de
estos cuentos son de un rojo intenso, sus ojos negros y grandes. Su piel
blanca y su voz suave. Las manos de estas mujeres son hermosas, como las
de Denise, pequeñas y gorditas como las de Suzanne, dignas de ser escul-
pidas como las de la posadera del Grand-Cerf. Pero las manos más perfectas
del mundo son las de la dama de la calesa que acompaña al padre Hudson
en Jacques le fataliste. Los escotes atraen también la mirada de Diderot. Los
pechos de Suzanne son firmes y duros, los de Mlle Dornet en cambio, han
perdido su encanto. Otros encantos más íntimos se muestran en ocasiones.

1768 (ibid., p. 913); así como en el Salon 1763 (DIDEROT, D., Oeuvres, Tome IV, Esthétique
et théâtre, op. cit., p. 257), en el Salon 1765 (ibid., p. 380) en el Salon 1767 (ibid., p. 634); y
en su novela Le Neveu de Rameau (DIDEROT, D., Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins»,
1994, pp. 669-672). 

8 DIDEROT, D., Oeuvres, Tome I, Philosophie, Paris, Robert Laffont, coll.
«Bouquins», 1994 p. 1282.) En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre
paréntesis en el corpus del texto: (O. T. I. P., p. X)
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Es el caso de la doncella a lomos del cirujano, quien tras iniciar una discu-
sión con Jacques y su amo, pierde el equilibrio y hace caer al suelo a la don-
cella. Entonces Jacques la consuela de esta manera:

Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c’est qu’il était écrit là-
haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un
bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez
une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul. (O. T.II. C., p. 715).

Éstas no son las únicas nalgas mencionadas por Diderot. Esta parte del
cuerpo femenino parece formar parte de sus fantasías y así lo confiesa en una
carta en la que aunque no se precisa la fecha ni el destinatario, parece diri-
gida a Sophie Volland:

Une petite fille jolie comme un coeur me mordit à la main, son père à qui
je me plagnis lui troussa la jaquette devant moi, et ce petit cu-là m’est resté
et me restera dans la tête tant que je vivrais9.

La mayoría de estas mujeres son jóvenes y atractivas: Denise, Agathe,
Mlle Dornet, Mlle d’Aisnon, Mme de La Carlière, Mlle de La Chaux, la
maréchale, Suzanne Simonin o la esposa del sobrino de Rameau. Aunque
algunas ya hayan agotado su primera juventud, como la posadera del Grand-
Cerf y Mme de la Pommeraye, no por ello resultan menos atractivas para los
hombres. Las tres madres superioras de los diferentes conventos por los que
transita la heroína de La Religieuse, son mujeres maduras. En cambio, las
mujeres ancianas no ocupan un espacio de relevancia en las diferentes histo-
rias y sus apariciones son esporádicas.

La juventud que comparten todas ellas las hace bellas, hermosas, encan-
tadoras. La belleza de las mujeres traduce por un lado, las características de
su feminidad y el interés que éstas suscitan en los hombres que las observan
como objetos de placer. Y por otro, los términos bella y hermosa adquieren
en algunos de los personajes de Diderot una dimensión moral. Como afirma
Hoffmann10, la noción de belleza femenina que Diderot proclama, tiene un
sentido social y moral. Mlle d’Aisnon es «bella y bien educada», Denise es

9 Denis DIDEROT, citado por Carol BLUM «Fesser et confesser: deux impulsions de
Diderot vers la femme» in Colloque international Diderot: 1713-1784, Paris, Aux amateurs
des livres, 1985, p. 101. 

10 Cf. HOFFMANN, P., «La beauté de la femme selon Diderot» in Dix-huitième
siècle, pp. 273-289. 
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«hermosa y honesta», la maréchale «bella y devota», Mme Reymer la prota-
gonista de la segunda parte de Ceci n’est pas un conte, es «bella, indigna y
cruel», sin olvidarnos de «la bella, la grande y la virtuosa» Mme de La
Carlière. Una mujer bella es para Diderot una mujer interesante que provoca
admiración, como la maréchale, deseo como Mlle d’Aisnon, sufrimiento
como Mme Reymer, arrepentimiento como Mme de La Pommeraye o
remordimiento como Mme de La Carlière.

El cuerpo femenino aparece en las diferentes historias en continuo
movimiento: «[…] il y a des scènes entières où il est infiniment plus naturel
aux personnages de se mouvoir que de parler; et je vais le prouver», afirma
el filósofo en su tratado De la poésie dramatique11. Diderot no realiza un
retrato fijo de sus heroínas. La gesticulación se convierte en una caracterís-
tica común a todas ellas. La pantomima, el lenguaje del cuerpo es esencial
para conocer el temperamento y los estados anímicos de todas estas
mujeres. Asistimos pues a escenas en las que ellas lloran, se arrancan el
pelo, gritan, se echan al suelo, se retuercen los brazos. El cuerpo se con-
vierte en el portavoz del dolor, del sufrimiento, de la vergüenza, de la ale-
gría, de la locura. Gardeuil, el amante de Mlle de La Chaux en Ceci n’est
pas un conte, afirma que «les femmes font de leur corps tout ce qu’elles
veulent». Porque ellas, más que los hombres, están sometidas al determi-
nismo biológico, pero también al social. El ejemplo más significativo es el
de las religiosas histéricas víctimas del medio en el que viven encerradas,
el convento. El patetismo de algunas escenas de La Religieuse traduce las
consecuencias de la sumisión no sólo biológica, sino también social que
sufre la mujer del siglo XVIII.

Diderot en su tratado Sur les femmes nos dice: «Dans presque toutes les
contrées la cruauté des lois civiles s’est réunie contre les femmes à la cruauté
de la nature; elles ont été traitées comme des enfants imbéciles» (O. T.I. P.,
p. 954).

Esta sociedad a la que se refiere Diderot reposa en tres pilares fundamen-
tales: la Iglesia, la Justicia y la autoridad paterna. Los personajes de Diderot
son víctimas de las decisiones paternas y en ocasiones maternas. Suzanne, la
heroína de La Religieuse, es condenada a vivir prisionera en el convento.
Algunas de ellas se rebelan contra las reglas marcadas por la familia: Mlle
de La Cahux en Ceci n’est pas un conte, Mlle Pigeon en Jacques le fataliste,
y es por ello que son perseguidas y atormentadas. La mujer consigue librarse
del despotismo del padre cuando éste le elige un marido. Mme de La

11 Cf. DIDEROT, D., Oeuvres, Tome IV... op. cit., p. 1337.
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Pommeraye y Mme de La Carlière sufren las consecuencias de un matri-
monio de conveniencia con maridos celosos y que les doblan la edad. La
figura de la mujer casada está representada sobre todo en estos textos por la
mujer del pueblo, no menos sometida a las órdenes y continuos reproches
del marido.

Si para algunas el matrimonio es un infierno, para otras representa la
única salida para liberase de otras cadenas. Es el caso de la protagonista de
La Religeuse: «On avait fait des dots considérables à mes soeurs; je me pro-
mettais un sort égal au leur, et ma tête s’était remplie de projets séduisants»
(O. T.II. C., p. 278).

Para la maréchale el matrimonio es fuente de felicidad y armonía. Y
Diderot así se lo transmite en su diálogo: «Le mariage qui a fait le malheur
de tant d’autres, a fait votre bonheur» (O. T.II. C., p. 937).

Aunque la mayoría de las mujeres que aparecen en los diferentes
cuentos, son mujeres solteras: Mlle de La Chaux, Mlle D’Aisnon, Mlle
Dornet, Mlle Agathe, Denise, Justine, Mlle Pigeon…, no tardamos mucho
en encontrarnos en este espacio femenino con las viudas: Mme de la
Pommeraye, Mme de La Carlière, la bella viuda vecina de Desglands… . El
estado de viudedad otorga a muchas mujeres una libertad legal, puesto que
ya no están sometidas ni a la tutela del padre, ni a la del marido. Además,
para algunas, la muerte del marido supone la posibilidad de disponer de una
fortuna considerable que les permite una total independencia económica.
Ejemplo de ello, Mme de La Pommeraye, Mme de La Carlière y la bella
viuda vecina de Desgland.

Para otras, sin embargo, la pérdida del marido las lleva a la miseria eco-
nómica y a la necesidad de tener que recurrir a ganarse la vida de manera
«indecente». Es el caso de Mme D’Aisnon que acepta gustosamente la oferta
de Mme de La Pommeraye y no duda en obligar a su propia hija a seducir al
marqués des Arcis.

La injusticia social que vive la mujer se refleja también en el tipo de edu-
cación que recibe. Para que estos seres, débiles por naturaleza, puedan hacer
frente a las dificultades, Diderot sugiere que se les enseñe a razonar «chose
si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes»
(O. T.II. C., p. 641). El proyecto educativo que Diderot sueña para la mujer
aparece reflejado en Le Neveu de Rameau. Si para el Neveu, la formación de
la mujer se reduce al canto, la música y la danza, y el objetivo de esta edu-
cación es el de preparar a las mujeres para que gusten a los hombres,
Diderot, en cambio, no duda en proclamar la necesidad de formar intelec-
tualmente a la mujer.
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No podríamos acabar nuestro recorrido por este espacio femenino, sin
hacer alusión a lo que sin duda representa el eje central de la mayoría de
estos cuentos y novelas: la relación amorosa entre la mujer y el hombre. El
amor se nos presenta en muchas ocasiones como una realidad fisiológica, el
amor es sexualidad. Este amor instintivo se manifiesta a través de personajes
como dame Suzanne o dame Marguerite en Jacques le fataliste que no dudan
en disfrutar plenamente de los encantos del joven e inexperto Jacques. Sin
embargo, Diderot es consciente de las diferencias que en materia de sexua-
lidad existen entre hombres y mujeres y así lo explica en su tratado Sur les
femmes: «Plusieurs femmes mourront sans avoir éprouvé l’extrême volupté.
Cette sensation, que je regarderais volontiers comme une épilepsie passa-
gère, est rare pour elles, et ne manque jamais d’arriver quand nous l’appe-
lons» (O, T.I. P., p. 950).

¿Pero cómo poder disfrutar plenamente del amor en una sociedad que
impone unas normas tan severas para la mujer? Ésta es la gran cuestión que
Diderot desarrolla en sus cuentos. Las mujeres enamoradas que Diderot nos
presenta sienten la necesidad de exigir a sus respectivas parejas la promesa de
fidelidad como Mme de la Pommeraye o Mme de La Carlière. Esta última
hace jurar a su futuro marido amor eterno, delante de todos sus amigos. Esta
misma constancia en la relación amorosa es exigida por Mme de La
Pommeraye y Mlle de La Chaux. Pero esta fidelidad es imposible, porque va
en contra de la naturaleza y muy pronto en estos cuentos, la mujer se convierte
en víctima o autora de la infidelidad. En Jacques le fataliste nos encontramos
con muchas mujeres movidas más por sus instintos que por los valores
morales. Sin embargo, en la historia de Mme de la Pommeraye, de Mlle de la
Chaux en la primera parte de Ceci n’est pas un conte y en Mme de la Carlière,
la inconstancia es fuente de tormentos y amargura. Las protagonistas de estas
historias han querido someter sus sentimientos a las leyes sociales y morales,
tal y como Diderot lo expresa en el cuento Mme de La Carlière:

[…] j’ai mes idées, peut être justes, à coût sûr bizarres, sur certaines actions
que je regarde moins comme des vices de l’homme que comme des consé-
quences de nos législations absurdes, sources de moeurs aussi absurdes
qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais volontiers artificielle
(O.T.II.C., p. 539).

La fidelidad no es posible, según Diderot, no sólo porque no es conci-
liable con una sexualidad que debe ser libre, sino porque también los pro-
pios sentimientos no son constantes. Así lo resume el filósofo en boca de
Jacques en su famosa historia de la «Gaîne y del Coutelet»:
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[…] Coutelet ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à plusieurs gaînes;
et toi Gaîne pour recevoir plus d’un coutelet? Vous regardiez comme fous
certains coutelets qui faisaient voeu de se passer à forfait des gaînes, et
comme folles certaines gaînes qui faisait voeu de se fermer pour tout cou-
telet; et vous ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque vous
juriez, toi Gaîne, de ne t’en tenir qu’un seul coutelet; toi Coutelet de ne t’en
tenir qu’à une seule gaîne (O. T.II. C., pp. 794-795).

La visión que de la mujer nos ofrece Diderot a través de estos espacios
de ficción comulga con sus planteamientos materialistas. Así, la mujer se
define como un ser determinado por su vocación biológica. A este determi-
nismo físico se une el determinismo social y afectivo al que se ve sometida.
Diderot pretende descubrir a este ser, en cuya frente está escrita la palabra
«Mystère». Diderot intenta desvelarnos este misterio ofreciéndonos dife-
rentes miradas, diferentes puntos de vista sobre la condición femenina.

El tema de la mujer en Diderot ha suscitado una especie de «querelle»
entre la crítica diderorista. Para el sector feminista, las imágenes que Diderot
nos ofrece de la mujer responden a una visión machista que en el fondo sólo
pretende reafirmar a la mujer en su papel de procreadora. La mujer sólo
puede ser entendida y analizada a través del discurso producido por la mujer.
Diderot intuye sin ninguna duda este tipo de reproches tal y como nos lo
hace entender en esta escena de Jacques le fataliste, entre la posadera y
Jacques:

L’hôtesse reprit donc: il faut convenir que s’il y a de bien méchants
hommes, il y a de bien méchantes femmes.

Jacques: —Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.
L’Hôtesse: —De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me convient

de dire des femmes tout ce qu’il me plaira, je n’ai que faire de votre appro-
bation (O. T. II. C., p. 787).

Mi intención no es la de juzgar en este sentido a Diderot. Ésta sería otra
historia, como diría Jacques. Tan sólo me permito poner de manifiesto como
a través de este espacio que son sus cuentos y novelas, el filósofo ha sabido
percibir cual era la realidad y el papel que la mujer desempeñaba en la
sociedad de las últimas décadas del Antiguo régimen: el de víctima del orden
establecido. Él no se resigna a asumirlo y es por ello que reivindica su
libertad sexual e intelectual. Su originalidad consiste sobre todo en no pre-
sentar una única perspectiva de la mujer, sino en ofrecer diferentes puntos de
vista que la confirman y la construyen. En este sentido, la cuestión de la
mujer se inscribe en sus mecanismos y planteamientos filosóficos generales.
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EL DISCURSO LÉSBICO DE RENÉE VIVIEN
EN UNE FEMME M’APPARUT COMO

SUBVERSIÓN DEL DISCURSO PATRIARCAL

MARÍA DOLORES MARTÍNEZ MUÑOZ

Universidad de Alicante

El presente artículo analiza el tratamiento de la figura de la mujer fatal por
parte de Renée Vivien. Mi cometido se ceñirá exclusivamente a la valoración
de la imagen de la mujer fatal en una obra concreta de la autora. Se trata de
un oasis, en lo que a su producción literaria se refiere, pues fue la única
novela que escribió. Con el título de Une femme m’apparut, la edición en la
que basamos nuestro estudio corresponde a 1905, siendo la primera de 1904.
El motivo que nos ha llevado a la elección de la segunda edición, sin entrar
aquí en detalles de crítica textual, fue el de que la autora llevó a cabo una
labor de revisión y reelaboración que nos llevan a considerar la edición de
1905 como la definitiva.

La obra de Renée Vivien se inserta dentro de lo que conocemos como
simbolismo decadente. La imagen de la mujer fatal todavía impregnaba el
panorama literario, y llevaba haciéndolo ya desde el Romanticismo. Hablar
de femme fatale no es hablar sólo de un estereotipo cultural que se plasmaba
en las artes, sino de una idea vital fuertemente emparentada con los aconte-
cimientos políticos y sociales que convulsionaron el siglo XIX. Aquel fenó-
meno político que promulgaba «Égalité, fraternité et liberté», fue ante todo
romántico. El siglo se fue fragmentando cronológicamente en periodos fácil-
mente remarcables dependiendo de los acontecimientos políticos, e igual-
mente fue transformándose el tan omnipresente mal du siècle.

Fue Napoleón un romántico por excelencia, al menos vitalmente, pues
estéticamente gustaba más del clasicismo. Hombre de letras, deja escapar
sus impulsos en las largas misivas dirigidas a su esposa Josefina durante sus
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campañas militares. Le escribe dos veces al día, pero ella no contesta, y pone
excusas interminables para no reunirse con él en el frente, prefiriendo los
placeres de París. En una carta del 13 de noviembre de 1796, Napoleón se
muestra desesperado, dice no amarla, detestarla, y entre lamentos de un
amor que se mendiga, la llama «Cenicienta Malvada».

La imagen de la mujer fatal ofrecía muchas caras. También las femme-
auteur o bas-bleu podían saltar de la vida al panorama literario. George
Sand, una de las escritoras más prolíficas, se viste de hombre, fuma cigarri-
llos, abandona a su marido y se marcha con sus hijos para vivir su vida libre-
mente. Multitud de amantes, pertenecientes a la élite cultural más selecta,
entre los que se encontraba el célebre pianista Chopin, caen rendidos ante la
fuerza de esta mujer. George Sand ya contaba con una de las condiciones
que caracterizarían a la mujer fatal: una ambigüedad andrógina.

Courtivron reconoce en un artículo la huella que la imagen de esta escri-
tora dejó a lo largo del siglo XIX en los estereotipos literarios de mujer fatal,
abriendo su estudio con una cita baudelairiana bastante reveladora respecto
al asunto, que viene a decir que la mujer que desea ser siempre como un
hombre, es un signo de gran depravación:

Su provocativa personalidad [la de Sand] y su forma de vida, las leyendas
a las cuales éstas dieron lugar, la fascinación que ejercía, y los temores que
evocó dominaron la imaginación francesa durante una buena parte del siglo
XIX. Dejó una huella indeleble en la conciencia de muchos importantes
escritores de la época y, a través de sus obras, en la mente popular1.

La segunda mujer en ocupar los primeros puestos entre las más retra-
tadas como femme fatale en la producción literaria de la época, llegaba unos
años más tarde desde Estados Unidos, y se llamaba Natalie Clifford Barney2.
En ella no había nada ambiguo: era homosexual y hacía gala de ello, tanto
vitalmente como literariamente. Esa condición vital, sería todavía más
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1 COURTIVRON, I. de, «Weak Men and Fatal Women: The Sand Image», in STAM-
BOLIAN, G.-MARKS, E. (eds.), Homosexualities and French Literature. Cultural
Contexts/Critical Texts (1979), London, Cornell University Press, 1990, pp. 210-227. La tra-
ducción es nuestra. 

2 Fue una de las escritoras más controvertidas de la época, tanto por sus escritos
como por los avatares de su vida. De origen norteamericano, la joven Natalie se desplazó a
París para escribir y vivir en y a lo francés. A la edad de 24 años conoció a Renée Vivien
cuando ésta sólo contaba con 21. Del primer encuentro entre ambas autoras surgió un fle-
chazo inmediato que desembocaría en una relación amorosa con varios altibajos de la cual
ambas ofrecerían varios frutos literarios: Une femme m’apparut es uno de ellos. 
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depravada para Baudelaire, pues las lesbianas serían sus «Femmes dam-
nées» o «Mujeres Condenadas». Precisamente en esta mujer se inspiró
Renée Vivien para escribir su novela. Centraremos pues nuestro análisis
sobre la caracterización del personaje de Lorely como mujer fatal y otros
aspectos relacionados.

¿Qué era una mujer fatal, básicamente? ¿Qué rasgos presentaba? Era una
mujer que arrastraba a la miseria a los hombres embaucándolos con sus
encantos, aquellos que disfrazaban su verdadera naturaleza maligna. Así es
como lo percibimos en multitud de obras3. Son las Salomés y otras «ceni-
cientas malvadas», de la historia. Cuando Erika de Bornay trata de definir el
concepto de «femme fatale» y los principales rasgos que la distinguen,
apunta, entre otras características, que:

Sobre la apariencia física de esta mujer, aspecto que más adelante desarro-
llaremos de manera pormenorizada, hay, en general, una coincidencia en
describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa.
Incuestionablemente, su cabellera es larga y abundante, y en muchas oca-
siones, rojiza. Su color de piel pone acento en la blancura, y no es nada
infrecuente que sus ojos sean descritos como de color verde. En síntesis,
podemos afirmar que en su aspecto físico han de encarnarse todos los
vicios, todas las voluptuosidades y todas las seducciones4.

Pero, para Renée Vivien, ¿qué era una mujer fatal? Pues sepámoslo inda-
gando en las características que rodean a Lorély, la femme fatale de su
novela y la que justifica su título. Formalmente, Lorély reúne múltiples
aspectos que nos permitirían calificarla como mujer fatal, de acuerdo con los
cánones estéticos finiseculares. Ya desde su primera descripción física así se
percibe: «Elle était pâle et d’une blondeur presque surnaturelle»5.

Aquí aparecen dos tópicos fundamentales de la imaginería de fin de siglo
que hacen referencia a la mujer fatal. La piel blanca y los cabellos rubios son
dos atributos físicos frecuentes en la recreación artística. En lo que al terreno
plástico se refiere, los Prerrafaelitas recrean en sus composiciones modelos
femeninos con largas cabelleras rubias o pelirrojas, que caen sobre sus
cuerpos extraordinariamente pálidos. Renée Vivien, originariamente de
nacionalidad inglesa, conoce este grupo pictórico inglés de época victoriana
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3 Pongamos por ejemplo Naná de Zola, Afrodita de Pierre Louÿs, Salambó de
Flaubert, Cleopatra de Gautier… 

4 BORNAY, E., Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 114-115.
5 VIVIEN, R., Une femme m’apparut, Paris, Lemerre, 1905, p. 7. En lo succesivo las

referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (F.A., p. X)
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que busca a través de su arte el alejamiento y la purificación espiritual.
Algunas de sus recreaciones literarias nos evocarán en más de una ocasión
los modelos de Edward Burne-Jones y Dante Gabriel Rossetti.

En cuanto al simbolismo cromático de la novela, el personaje de Lorély
reúne, entre otros, dos colores básicos que se repetirán en su caracterización
a lo largo de la novela. Su tez blanca se trastoca a veces en verde, un verde
que igualmente se refleja en sus cabellos rubios. El blanco igual irradia ya
de su piel, ya de sus ropas, ya de su ser.

Sobre el verde, hemos de fijarnos en las connotaciones que de la novela
se extraen. Será el color atribuido directamente a Lorély, pero también el
atribuido a los bosques donde Merlín quedó preso de los encantos de
Viviana, así como el verde de Nuestra Señora de las Fiebres. La autora hace
comparaciones de estos dos últimos personajes con Lorély, pues reconoce en
ella a «la hermana remota de Viviana» y compara su visión de la Virgen de
los Apestados o Nuestra Señora de las Fiebres de Toledo con la «imagen
mortal de Lorély».

Es el tono verdoso de Lorély un elemento angustioso y terrible, que pre-
sagia desgracias, siendo este color el cultural y tradicionalmente asociado
con los venenos y los reptiles, detalle que no se le escapa a la autora, sino
que apunta a conscientemente, pues no podemos entender como casual que
en una de las caracterizaciones de Nuestra Señora de las Fiebres leamos lo
siguiente: «Un vert de gangrène, un vert de poison Grouille, et la nuit rampe
ainsi qu’un reptile» (F.A., p. 156).

Sobre el color blanco, es en el capítulo III donde más detalles obte-
nemos. La nieve es ya un elemento dominante en este capítulo. Lorély apa-
rece totalmente envuelta en pieles blancas y forma parte del paisaje que la
rodea. Todo es blanco, hasta el punto en que leemos: «C’était autour de nous
le soir d’hiver, un soir de mariage mystique. C’était autour de nous et en
nous une chasteté nuptiale, une volupté blanche» (F.A., p. 15).

Atendiendo a las connotaciones culturales que el color blanco posee, la
pureza y la virginalidad serían sus atributos. Podría parecer a primera vista
una paradoja intencionadamente perversa por mórbida en la expresión
«voluptuosidad blanca», es decir, voluptuosidad pura, cuando claramente la
voluptuosidad sugiere la complacencia en los deleites sensuales al tiempo
que lo puro se opone a la sensualidad. Sin embargo, la paradoja es sólo apa-
rente, y desde este momento podemos empezar ya a discernir la caracteriza-
ción formal del personaje de Lorély, y otros elementos de la novela, de la
lectura simbólica de dicha caracterización y de esos otros elementos.
Veremos por qué Renée Vivien, a pesar de manejar los mismos elementos y
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símbolos formales de la imaginería de fin de siglo, construye un discurso del
gineceo, totalmente opuesto al discurso literario patriarcal6.

Habíamos dicho que con «voluptuosidad blanca» nos enfrentábamos a
una paradoja que no era tal. La sensualidad y los placeres sensuales se adi-
vinan virginales en la novela. Es más, se exigen. Lorély se describe como «la
sacerdotisa del amor sin esposo y sin amante». Es la «remota discípula de
Safo» y su lesbianismo es excluyente, como su discurso. No permite ni con-
cibe otra opción amorosa ni sexual. El discurso de Lorély atenta contra la
heterosexualidad y denota la reivindicación de la homosexualidad femenina
como la única unión que permite conservar la pureza virginal al tiempo que
disfrutar de los deleites sensuales, es decir, la única que podría describirse
como una «voluptuosidad blanca».

En el capítulo X, una joven a la que se describe como «pequeña virgen»,
anuncia a Lorély su inminente matrimonio, y ésta le responde:

Vous ne comprenez point ce qu’il y a d’humiliant et d’immoral dans l’union
légitime. Et surtout, et surtout, vous acceptez aujourd’hui, vous subirez
demain le rut avilissant du mâle… (F.A., p. 54).

Y más adelante leemos: «Vous avez voulu la médiocrité et la laideur…
Vous avez appelé le mariage et la maternité» (F.A., p. 57).

Después, Lorély continúa describiendo, esta vez de manera simbólica, la
tristeza que le producirá acordarse de la sacrificada virginidad de la joven.
Cito:

Je vous évoquerai si cruellement, lorsque viendra la lourde saison des
récoltes et des vendanges! Que je la hais, cette heure où tout amour porte
son fruit! Les feuillages n’ont plus de fraîcheur, ni les fleurs de virginité. La
terre estassagie, et la fécondité l’emporte sur l’amour (F.A., p. 58).

Odiar el momento en que la tierra es asesinada, es odiar el momento en
que la tierra ha sido fecundada, es odiar el momento en que la tierra ha per-
dido su virginidad y se prepara para dar su fruto. El término «asesinar»
implica graves connotaciones violentas que se atribuyen al sexo masculino
como verdugo que decapita la «sacrificada primavera».

Por otra parte, Lorély tiene comportamientos para con otras mujeres ena-
moradas de ella, en especial para con la narradora, tales como infidelidades,

6 Nos referimos al discurso literario patriarcal decimonónico como aquél sobre el que
se sustenta la tradición estética y literaria del siglo XIX.

El discurso lésbico de Renée Vivien en Une femme m’apparut… 151

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



inconstancia amorosa, capricho o vanalidad. Estos rasgos siguen caracteri-
zándola, formalmente, como mujer fatal, pues la protagonista que narra la
novela sufre una atracción y un amor irresistibles hacia ella, que no se ven
correspondidos, provocando así la desgracia. De nuevo, podemos en este
caso discernir la forma de sus actuaciones, que coincide plenamente con el
esquema de mujer fatal que predominaba en el discurso literario patriarcal,
del contenido que se extrae de la novela que es radicalmente opuesto.

Lorély aparece como una víctima del amor que despierta en las mujeres.
Reúne, en su descripción, los rasgos de una mujer fatal pero el contenido de
ese mismo símbolo desemboca en connotaciones contrarias al imaginario
finisecular. Podríamos analizar en primer lugar el nombre de Lorély. Este
nombre pertenece a la leyenda literaria. El poeta Clemens Brentano, un
romántico alemán, tomó el nombre de un peñasco peligroso del Rhin. Su
Lorély, la sirena de su composición poética, es víctima del efecto letal de su
propia belleza. En la novela se hace referencia en más de una ocasión a
Lorély como a una sirena, pues la narradora dice: «Et, surtout, je retrouve-
rais en elle l’harmonieux péril que symbolisaient les sirènes» (F.A., pp. 32-
33). Y armonioso será porque este peligro será compartido, ya que trae la
desdicha tanto a la sirena como al navegante. La misma Lorély insiste en su
propia tragedia a lo largo de la novela: «J’aime ton amour», murmura
Lorély, «J’ai peur de te comprendre, et je tremble de t’attirer irrémédiable-
ment» (F.A., p. 16).

Si Lorély desea el amor de la protagonista y la protagonista el de Lorély,
¿cómo es posible la tragedia? Pues la tragedia reside en el hecho de que
Lorély «ama el amor eterno más que a las efímeras criaturas que lo encarnan
para ella». Es decir, que Lorély es infiel, porque no encuentra la perfección
amorosa en un solo ser, y es por ello que lo busca en la conjunción armo-
niosa de todos ellos. Es consciente, no lo oculta, pero nunca logra encontrar
la perfección, y envidia a las que lo experimentan como ella querría experi-
mentarlo, con una sola persona. Así se expresa con aquella que la ama en el
capítulo V:

C’est à moi qu’il faut plaindre et c’est toi qu’il faut envier. Puisque tu as su
découvrir l’amour que je cherche en vain depuis tant d’années perdues,
révèle-le-moi. Je voudrais tant t’aimer! (F.A., p. 24).

Y en el capítulo XX dice: «Il faut envier les esclaves… Je suis libre, moi,
terriblement…» (F.A., p. 110).

Para concluir este artículo nos acercaremos a la figura de Viviana, la
Morgana del mago Merlín, como todos la conocemos. En la novela se hace
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una recreación del bosque de Broceilande donde el mago quedó preso, esta-
bleciendo una comparación entre Viviana y Lorély. Renée Vivien dedicó un
poema a esta mujer que pasó a la historia como «bruja», más que como
maga, tal vez para denotar con ello su carácter perverso. Dedicó igualmente
poemas a otras figuras históricas, bíblicas o legendarias que pasaron a la his-
toria como mujeres fatales. Y en todos los casos el resultado poético es el
mismo: la subversión del discurso patriarcal. Lilith, Casiopea, Rodopis,
Betsabé, Cleopatra, etc, no cometen a los ojos del lector de los poemas de
Renée Vivien más que un único pecado: el de ser Bellas.

Ciertamente, el planteamiento de la autora es razonable. Si ponemos el
caso de Viviana, Merlín no fue engañado, sino que se sometió voluntaria-
mente, mientras hacía gala de su máximo poder, a permanecer prisionero
toda la eternidad a causa del amor que sentía por ella. Para nuestra autora,
es bastante obvio que el poder de la femineidad es el de la belleza intrínseca
a éste y el amor que inspira esta belleza. El único pecado de Viviana, pues,
para Renée Vivien, es el de ser bella, y todo el sacrificio humano al que los
sujetos se vean abocados por tal belleza, por perverso que pueda parecer, no
es tal en realidad salvo el que uno mismo quiera imponerse.

La novela Une Femme m’apparut no sólo se pasa de transformar a la
mujer fatal de perversa a víctima, sino a justificar todos sus comporta-
mientos y actitudes simplemente por el hecho de ser mujer:

Les injustices des femmes et leurs colères sont pareilles aux injustices et
aux colères des Dieux. Il faut les accepter avec amour et les subir avec
résignation. Et certes nul être n’est coupable de ne point aimer un autre être
(F.A., p. 212).

Por otro lado, Lorély no causa efectos devastadores en la vida de la pro-
tagonista, sino que cumple su objetivo inicial, según se anticipaba en la pri-
mera página: el de hacerle conocer el amor verdadero, el amor entre
mujeres: «Tu l’aimeras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne
regretteras de l’avoir aimée» (F.A., p. 2).

En el imaginario finisecular, el amor entre mujeres era descrito general-
mente en escenas destinadas a excitar mediante fuertes dosis de depravación
y morbidez, la imaginación. La novela que aquí presentamos es una novela
de gineceo, que no admite el voyeurismo, y en la cual el amor entre mujeres
se descubre como un segundo nacimiento, un renacimiento hacia un amor
espiritualmente elevado.
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LES ESPACES DE L’EXIL

M.ª CARMEN MOLINA ROMERO

Universidad de Granada

Il nous semble convenable de commencer par les mots, car comme l’écrivain
nous n’avons qu’eux pour nous exprimer: ils sont à la fois l’objet de notre
travail et notre outil. Certains sont lourds de signification; celui qui figure
dans le titre de notre congrès est un mot-clé de l’analyse littéraire. Évoquer
l’espace dans les écritures de l’exil est sans doute un vaste travail. L’espace
est un élément fondamental de l’imaginaire des écrivains qui ont vécu l’exil
de l’Espagne en France au XXe siècle, et qui ont trouvé dans la langue fran-
çaise un nouvel espace expression linguistique et une nouvelle patrie litté-
raire. Qui dit exil dit espace: dans les écritures provenant de l’exil l’espace
devient un critère structurant à bien des égards. Des auteurs comme Jorge
Semprun, Agustin Gomez-Arcos et Michel del Castillo travailleront avec
raffinement différentes visions de l’espace et dans l’espace. Mais qui dit exil
dit aussi voyage. Il ne s’agit pas sans doute d’un concept valorisant ou
euphorique du voyage. Dans l’exil le déplacement migratoire devient tra-
versée de l’espace, traversée douloureuse qui déchire l’être, et le mène à la
rencontre de l’Autre lui faisant prendre mesure de sa différence. Les écrits
des auteurs exilés s’enracinent, donc, de manière spéciale dans l’espace,
s’accrochant à lui plus que les autres. Ils ne nous mènent pas seulement, à
travers un parcours erratique, de l’espace originaire à un espace d’emprunt,
réel ou inventé, mais leur perception exacerbée se manifeste en un espace
multiple, déplié en tous les sens.

La polysémie du mot «espace» est en partie responsable de ce déploie-
ment spatial et chacune de ses facettes miroite avec une intensité particulière
dans les écrits de ces écrivains à mi-chemin entre deux pays. Il y a tout
d’abord l’espace réel, physique ou géographique, puis viennent les autres:
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l’espace historique et social, l’espace métaphorique, symbolique, l’espace
sentimental et autobiographique et bien sûr l’espace de l’écriture. Tous ces
espaces sont présents successivement et/ou simultanément dans les écrits de
ces auteurs qui ont dû quitter l’Espagne lors de la guerre civile. Tous ces
plans se superposent pour rendre plus percutante l’image d’un espace éclaté,
d’une fracture spatiale qui traverse un espace littéraire déraciné.

Chez l’auteur exilé, il y a presque toujours un retour, réel ou imaginaire,
aux lieux qu’ils ont quittés et qui les hantent: leurs romans nous conduisent
souvent en Espagne. Les espaces de la mémoire retracent alors le voyage de
l’exil ou nous entraînent dans des espaces clos et symboliques.
Inévitablement chaque auteur privilégiera un de ces espaces sur les autres:
Michel del Castillo trace un espace sentimental, espace de l’enfance et de
l’amour maternel; cet espace qui s’enracine dans la géographie affective pro-
voque chez lui un mouvement proche du pèlerinage. Gomez-Arcos transpo-
sera l’espace de l’Espagne franquiste en espaces figuratifs dans la fiction où
les personnages sont des prisonniers; un espace hostile leur colle à la peau
et les fixe en une attitude hiératique. Semprun s’efforce de créer un espace
plus idéologique, mi-imaginaire et mi-réel où il pourra vivre pleinement sa
destinée de rouge espagnol.

La manière de considérer l’exil déterminera la manière d’évoquer l’es-
pace: l’accent peut être mis sur une connotation intime, politique ou social.
Michel del Castillo vit l’exil sur le plan personnel comme un «exil de moi-
même»1, il empruntera tour à tour les espaces de la mémoire confidentielle
puis de la mémoire historique pour découvrir qui il est. Gomez-Arcos s’éga-
rera dans les espaces d’une mémoire collective et stéréotypée sortie des cloa-
ques du franquisme. L’espace linguistique peut devenir plus fort que
l’espace réel; il peut même se substituer à lui car ces écrivains considèrent
la langue française comme une nouvelle patrie. Il faut se rendre compte de
l’importance du mouvement trans-linguistique, de cet exil linguistique
volontaire qui leur donnera accès à l’écriture. Ils conserveront toujours la
trace de l’autre langue et de l’autre culture, ce qui leur donnera un statut lit-
téraire ambivalent.

Chez ces auteurs l’espace prend souvent des dimensions réduites où les
héros croupissent. Rappelons que Semprun et Del Castillo ont subi ce rétré-
cissement physique de l’espace à travers leurs expériences dans des camps
d’internement et des maisons de redressement. Ils ont dû aussi longtemps se
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1 DEL CASTILLO, M., Le crime des pères, Paris, Seuil, 1993, p. 27. Par la suite les
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cacher sous de fausses identités (Semprun) ou se résigner à un isolement
intellectuel ou artistique (Gomez-Arcos).

C’est sans doute chez Gomez-Arcos où le drame des personnages se
joue le plus dans un huis clos étouffant symbolisant l’Espagne franquiste.
Dans L’Agneau carnivore, le héros se promène pour la première fois en ville
à douze ans et jusqu’à ce jour il est resté chez lui, dans une maison dominée
par la figure obsédante d’une mère acariâtre. L’action dans Maria Republica
se passe dans un cloître où une ancienne prostituée vient expier ses péchés:

Elle commence sa ronde. Au passage, elle tourne les clefs dans toutes les
serrures, tire tous les verrous, met les barres de fer sur toutes les portes
comme au temps de la peste, met en panne toutes les caméras, enferme le
Bon Dieu dans tous les ostensoirs, scelle les bouches de tous les saints,
réduit au silence le sifflement de tous les serpents, déconnecte l’Ange de
l’Informatique, qui garde dans son sein enfin mort la seule possibilité de
réouverture des ateliers et des sous-sols où les estropiées et les repenties tri-
ment et crèvent, elle obture les bouches d’aération, coupe le système d’a-
larme. Personne ne pourra crier au secours. À l’intérieur de ces murs
inébranlables du couvent, Sœur Récupérée de la Très Sainte Droite élève un
autre mur inébranlable de serrures et de silence2.

Finalement cette fille d’incendiaires restera fidèle à la mémoire de ses
parents et mettra le feu au couvent; elle ôte sa robe d’épouse de Dieu, son
alliance d’esclave et sa fausse identité et meurt, brûlée vive, en réclamant
son vrai nom. Dans ses autres romans l’espace est toujours limité et oppres-
sant: un village du sud dans L’Enfant pain, assiégé par la faim de l’après-
guerre et la vengeance des vainqueurs. Une ville de province dans le Nord
dans Scène de chasse (furtive), enfouie dans la grisaille et la noirceur de la
mine, d’où les personnages ne peuvent pas sortir traqués par l’ordre établi,
l’église et l’inspecteur de police (qui deviendra à son tour la proie de ses vic-
times). Dans Un oiseau brûlé vif, il s’agit encore d’un oiseau privé de liberté,
enfermé dans sa cage imaginaire (l’étage noble des Trois Palmiers) où Paula
Pinzon Martin a dressé un autel à sa mémoire vindicative. Ces personnages
vivent accrochés à leur cataclysme personnel qu’ils superposent au cata-
clysme national, dont ils ne sont qu’une excroissance monstrueuse de plus.

À l’intérieur de ces espaces nous pouvons trouver des sub-espaces clés
encore plus fermés, semblables à des noix ou à des coquilles où les person-
nages se recroquevillent volontairement pour retrouver l’espace immobile de
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l’enfance3. Les romans de Gomez-Arcos nous offrent souvent une pièce ou
un endroit de la maison qui devient emblématique, lieu de culte et champ de
bataille où ils se livrent à leurs passions les plus obscures. Il s’agit générale-
ment de la chambre de la mère où l’on va perpétuer sa présence, une fois elle
aura disparu: Matilde, Celestina ou Doña Jacinta mortes deviennent des per-
sonnages à portée mythique, leurs enfants vont entretenir leur mémoire et
essayer de les dédommager. Ces maisons de l’enfance sont les meilleures
gardiennes de cette mémoire, tare congénitale héritée de ses parents, que les
personnages ne veulent surtout pas perdre. Ce sont des endroits placés sous
l’influence obsédante de la mère et de l’univers féminin. Les personnages
féminins se dressent imposants dans les fictions de l’écrivain hispano-fran-
çais, alors que leurs partenaires masculins se montrent lâches ou veules, ils
ne sont que des ombres pâles. Les couples antithétiques apparaissent ainsi
dans L’Agneau carnivore (Matilde-Carlos), dans Scène de chasse (furtive)
(Jacinta Villalobos-Don Fermin), dans Un oiseau brûlé vif (Celestina-Abel
Pinzon).

Les souvenirs de Jorge Semprun sont aussi marqués par les maisons où
l’on a vécu l’enfance: dans L’Algarabie il s’efforce de décrire l’appartement
de Madrid (la bibliothèque de son père, la chambre de sa mère) et la maison
de La Haye. De cet appartement de la rue Alfonso XI qu’ils occupaient avant
la guerre, il va s’attacher à décrire la chambre de sa mère morte qui va
déclencher justement le besoin d’écrire pour parler de ce «lieu originaire»,
de cette «scène primaire et primordiale Peut-être même primitive»4. L’enfant
pénètre dans cet espace clos et interdit partagé entre l’attirance et la peur.
Avec ce haut degré d’intertextualité que possède l’œuvre narrative de
Semprun, il nous en parle encore dans Federico Sanchez vous salue bien:

J’étais devant cette porte, une vie plus tard.
J’avais écrit des années auparavant tout un roman, l’Algarabie, pour

pouvoir parler de ce couloir, de cette chambre, de ce souvenir mortel. J’étais
dans le couloir de ce roman, la chambre maternelle de ce roman. J’y étais
vraiment, plus d’un demi-siècle plus tard5.

3 L’espace évoqué par Gomez-Arcos dans ses romans est peu dessiné géographique-
ment, il est tendu et transposé en symbole. C’est l’insertion du fantastique dans le quotidien,
comme un élément subversif qui le transgresse, qui frappe dans son écriture. Ainsi ces
espaces sont peuplés de fétiches, d’idoles ou de reliques: des mannequins, des oiseaux
empaillés, des arbres artificiels, une main incorruptible…

4 SEMPRUM, J., L’Algarabie, Paris, Seuil, 1981, p. 138. Par la suite les références à
l’oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (A., p. x)

5 SEMPRUM, J., Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset, 1993, p. 330.
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À l’intérieur de cette chambre, le petit aime caresser et mettre les vête-
ments de sa mère. Ce sera aussi ce que fera Pepito ou Pepi, le garçon-fille
du dernier roman de Gomez-Arcos. Dans La femme d’emprunt, la chambre
maternelle devient un creuset, lieu de culte et de transgression. Il vient là
pour s’habiller en femme et se sentir femme; ce sera aussi le lieu de rendez-
vous avec son amant, Teo, le bidasse qui travaille à la maison sous les ordres
de papa le général. Dans ce ventre symbolique où la mort et la vie s’imbri-
quent se produit le passage, la transformation du mâle en femme, la nais-
sance à la féminité mais pour mieux avoir accès à la virilité de l’homme.

Chez Michel del Castillo il n’y a pas de retour physique à la chambre de
la mère, mais toute son œuvre narrative est une quête de la mère, un retour
à ce personnage fascinant et redoutable qui abandonne l’enfant et le plonge
dans la souffrance la plus atroce. Cet être meurtri n’est que l’ombre d’un être
humain à qui l’écriture va permettre de redessiner les contours: il se verra
forcé à construire une identité de papier.

La fusion ou la confusion entre la mère et la mère patrie n’est que trop
facile à faire chez ces auteurs, ainsi que le symbolisme du matricide et de la
marâtre. Le désespoir à la suite de la perte physique de la mère et de la perte
morale de la patrie les fait se réfugier dans la langue française et l’écriture.
Féminité et langue s’unissent dans l’esprit de ces trois auteurs et provoquent
une obsession de la femme et du langage: leur conflit devient très tôt linguis-
tique. Séparé physiquement de la mère, l’enfant doit conquérir la parole, et
il apprend d’elle ce qui sera sa langue maternelle et l’expression linguistique
première. Ils soulignent ainsi ce mouvement qui va du ventre de la mère, de
la chambre de la mère, à la conquête de l’expression et de l’identité. Dans
l’imaginaire de Semprun femme et langue sont des entités semblables, péné-
trables, perméables à la poussée extérieure d’un autre. La femme est l’être
oral par excellence, car elle est «sexe et discours, cul et oracle, sirène et suc-
cion» (A., p. 335).

Les personnages de Gomez-Arcos ont donc dressé un mur imaginaire
qu’ils ne franchissent presque jamais (les voyages et même les sorties en
ville sont limitées), qui les protège mais où derrière lequel se livre aussi un
dur combat. Combat de la mémoire contre l’oubli, ces murs leur servent à
endiguer la peur de sombrer dans cet espace flou où tout se délaie. Dans
cette Espagne close, fermée à jamais par les horreurs du franquisme et les
compromissions de l’église, les personnages se tournent volontiers vers un
espace intérieur, aussi bien au niveau narratif que thématique. Nous avons
remarqué cette introversion accusée dans la fréquence et l’importance narra-
tive accordée aux parenthèses, qui nous mènent à un espace narratif particu-
lier, suspendu hors du temps et de l’espace du récit. Parmi les motifs
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thématiques nous pouvons signaler, par exemple, l’inceste ou la cécité. Les
rapports amoureux se jouent non seulement comme amour du même mais
souvent à l’intérieur de la clôture familiale: homosexualité et inceste s’unis-
sent de la sorte dans L’Agneau carnivore. La cécité est un mal courant chez
les personnages de Gomez-Arcos: la personne privée du sens de la vue perd
la dimension spatiale; en contrepartie les capacités orales se renforcent. Les
mots deviennent des objets précieux qui leur font appréhender le monde
(L’Aveuglon) ou les fascinent; ils découvrent l’art de dire et leur droit à la
parole.

Cet entêtement à ne pas quitter leur enclos, à rester volontairement
confinés dans leur domaine, fera que les personnages de Gomez-Arcos pié-
tinent sur place. Sans pouvoir progresser à l’horizontale, ils ne peuvent que
s’élever au-dessus des autres, pour les écraser ou se venger. Ce mouvement
à la verticale est une ascension solitaire qui laisse les autres à terre. Cette
appréciation de l’espace nous fait entrer de plein-pied dans l’espace social
de l’Espagne franquiste. Gomez-Arcos et Michel del Castillo ont parcouru
cet espace créé par l’Espagne des vainqueurs et leur atmosphère étouffante
d’intrigues. Les traits employés par Gomez-Arcos sont toutefois plus crus
que ceux de Del Castillo. Un titre comme Le manège espagnol est assez
représentatif de cette idée d’enfermement et de circularité: sur ce manège
funèbre et obscur, Michel del Castillo fera tourner devant nous un riche
échantillon de figurants de l’Espagne de l’après-guerre.

Gomez-Arcos reste plus près du roman noir et de l’esperpento, Michel
del Castillo du réalisme et sans doute de la parodie, mais les ressemblances
sont parfois étonnantes entre les décors et les moments décrits par ces deux
écrivains. Dans Scène de chasse (furtive) (1978) et La nuit du décret (1981),
on a affaire à un inspecteur de police qui projette son ombre sur la ville.
German Enriquez et Avelino Pared seront tous les deux assassinés. L’action
se passe dans un moment proche de la transition et les deux romans reflètent
une atmosphère sombre et funèbre de pourriture et décomposition6. Quelque
chose est en train de changer, mais on ne peut se défaire du passé ni de la
violence qu’il a engendrée.

Les espaces choisis par Jorge Semprun sont ceux parcourus avec un pas-
seport de rouge espagnol exilé, de déporté nazi et de militant communiste
clandestin. Il va récréer de préférence aussi un espace clos qui, chez lui, peut
prendre différentes nuances. Il est d’abord un espace claustrophobique qui

6 Au sens propre chez Gomez-Arcos: la viscosité et l’odeur répulsive des viscères
comestibles d’animaux et d’humains sont présentes tout au long du roman.
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commence avec Le grand voyage où les prisonniers qu’on conduit au camp
de concentration nazi meurent debout sans pouvoir même s’affaisser, tant ils
sont serrés les uns contre les autres (ils doivent dormir, pisser, déféquer et
agoniser debout). Et cela continue avec tous les autres romans qui parlent de
cette expérience de la mort à Buchenwald comme Le mort qu’il faut ou Quel
beau dimanche! Afin de s’arracher à cet espace clos et mortel, l’auteur s’en-
gagera de plus en plus dans l’espace littéraire qu’il substituera à l’espace
réel. Espace narratif et espace de l’écriture et des lectures deviennent dans
des romans comme L’écriture et la vie ou Adieu vive clarté… l’espace par
excellence. Il revient sur son adolescence et l’exil à Paris, c’est la découverte
des mystères de cette ville, de la féminité, de l’appropriation de la langue
française. Vie et fiction deviennent perméables: ce qu’il a lu, ce qu’il a écrit
et ce qu’il a vécu se mélangent. La géographie littéraire par où nous emmène
Semprun à travers ses lectures ou celles de ses personnage est vaste et l’in-
tertextualité toujours présente.

Puis Semprun propose volontairement un espace claustrophilique dans
L’Algarabie, où d’ailleurs se mélangent l’espace réel, l’espace imaginé et
l’espace idéologique pour re-dimensionner un espace personnel. Les person-
nages de ce roman sont enfermés dans un quartier utopique et révolution-
naire où se sont cristallisés toutes les idées des exilés. La Deuxième
Commune de Paris, retranchée sur la Rive Gauche, vit la fin d’une époque
(le franquisme et Franco agonisent au Pardo) et sa propre décomposition.
Espace fermé et endogène, condamné à disparaître. Cette Commune imagi-
naire, isolée du monde par un mur, est formée en grande partie par une nom-
breuse communauté espagnole, qui tente de défendre un idéal communiste
et collectif, auquel Semprun a participé. La concentration spatiale se double
d’une concentration linguistique qui mène à la contamination de langue:
aussi bien du français et de l’espagnol que de la langue de bois des idéolo-
gies que le protagoniste a parlée longtemps. Le langage se heurte à la langue,
aux langues et à leur confusion.

Au bout de tous ces années, le vrai pays de l’Espagnol Rafael Artigas
n’est plus la «peau de taureau» mais la peau de chagrin de la ZUP (Zone
d’Utopie Populaire) qui lui a permis d’être soi-même dans l’espace de
l’autre. Depuis un certain temps il tient à rentrer chez lui et à retrouver sa
vraie identité, cependant on fera tout pour le lui empêcher et le retour phy-
sique en Espagne ne se produit jamais. Tout en restant dans cet espace clos,
monstrueux et hybride sorti aussi bien des poubelles de la mémoire
d’Artigas que des bourbiers de l’histoire, toutes les frontières éclatent et le
narrateur trouvera les moyens pour s’absenter avec un discours où se mêlent
réalité, fiction, histoire, politique et littérature. L’ouverture se produit à tra-
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vers la perméabilité des cloisons de l’espace narratif. Dans l’espace du récit,
le narrateur et les personnages s’y promènent à leur aise.

Le troisième écrivain proposé, Michel del Castillo, choisit de récréer une
topographie spirituelle, une géographie de la souffrance et de l’amour. Il
nous promène dans les espaces qui l’ont meurtri. Chez Michel de Castillo
apparaît le sentiment de fuite pour échapper à l’enfer qu’il a vécu. Pour lui
le voyage n’est même pas traversée, mais fuite paniquée pour se dérober à la
mort. Mais sa fuite contient en elle aussi un retour nécessaire et cathartique
dans ces lieux de douleur. Ces deux mouvements structureront la perception
de l’espace chez cet auteur écartelé entre la séduction et la répulsion de
l’Espagne. Vision manichéenne où l’Espagne apparaît comme un espace de
mort et la France un espace de douceur, un espace pour se racheter et vivre.

La quête d’identité chez Michel del Castillo se joue d’abord dans un
espace géographique bien défini et antithétique: la France et l’Espagne,
l’amour et la haine, la lumière et l’ombre. Depuis son nom, qui porte en lui
la trace de ce combat harassant, jusqu’au dernier de ses romans tout témoigne
de cette opposition qui s’enracine dans la dimension spatiale, dans le passage
de ces coordonnées mythiques: les Pyrénées. Angelina Toldo dans Les étoiles
froides parle du sentiment de terreur qu’elle éprouvait chaque fois que, fran-
chissant la frontière, à Port-Bou, elle apercevait «les bicornes vernissés de la
garde civile7. C’est la même chose pour l’auteur: «À chacun de mes voyages
en Espagne, jusqu’au milieu des années soixante, j’éprouverai cette angoisse
au moment de franchir la frontière» (C.P., pp. 43-44). En France, à Pau, il se
sent encore à l’aise ; la route étroite et bombée traverse «des paysages qu’on
aurait cru inchangés depuis des siècles». À l’approche de la frontière, le pay-
sage change: «au fur et à mesure que nous approchions du col, la végétation
se raréfia, faisant apparaître la roche sous la terre nue ; les maisons s’espacè-
rent, puis disparurent tout à fait ; le silence parut se creuser. Je ressentis un
malaise diffus» (C.P., p. 43). Ces montagnes désolées séparent deux mondes,
«je me rappelle que la lumière se fit blanche et dure. Une violence explosive
parut monter lentement de ce puits sans fond, jusqu’à embraser le ciel» (C.P.,
p. 45). Il a beau débarquer «paré d’un nom trop ibérique» et s’exprimant sans
accent, l’identité qu’il affiche «en dissimule une autre, clandestine, tissée des
mots dont [il] vi[t], depuis l’enfance».

Tout, chez moi, baigne dans l’incertitude, à commencer par le nom. Bien
que je n’eusse à l’époque rien publié, je calligraphiais déjà des noms espag-

7 DEL CASTILLO, M., Les étoiles froides, Paris, Stock, 2001, pp. 12-13.

162 M.ª Carmen Molina Romero

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



nols sur les chemises cartonnées des manuscrits qui s’entassaient sur mon
bureau, au-dessus des titres (C.P., p. 33).

Les sonorités gutturales de l’espagnol semblent reproduire la topogra-
phie abrupte de ce pays. Michel del Castillo tâchera de les adoucir et pro-
duira une écriture française qui naît toutefois de la cassure espagnole. Sans
doute l’adjectif qui convient le mieux à son écriture c’est «espagnol» car la
clé de son écriture et de son délire langagier se trouve en Espagne8. Si sa
langue est le français, son récit, lui, est hispanique («fondé sur la haine et le
ressentiment, sur l’amertume et la dérision ») (C.P., p. 38). Il trouve en
France une consolation au malheur de vivre et dans la fiction française la
netteté et l’épuration pour exprimer ses sentiments.

J’ai fait plus que de choisir un nom qui m’attache à ma haine. Depuis mon
premier livre, je n’ai pour ainsi dire cessé de parler de l’Espagne. En qua-
rante ans, ceux de mes romans dont l’action ne se situe pas dans ce pays se
comptent sur les doigts d’une main. Il n’y a pas que les romans. J’ai aussi
publié des ouvrages qui traitent de sa géographie, de son Histoire, du carac-
tère de ses habitants (C.P., pp. 12-13).

Même perçu comme un conflit identitaire, l’espace chez Michel del
Castillo reste plus attaché à l’espace physique de l’Espagne. Il peindra le
paysage espagnol lui-même avec des descriptions impressionnistes: notam-
ment l’Andalousie avec ses oliviers et Huesca avec sa plaine aride et rêche.
Michel del Castillo porte un regard qui n’est pas tout à fait celui d’un autoch-
tone ni celui d’un étranger: il est frappé par l’étrangeté du paysage, certaines
de ses descriptions peuvent rappeler le dépaysement de celles de ces voya-
geurs français du XIXes., mais il y trouve en même temps quelque chose de
familier qui le relie à cette terre. Pour les autres auteurs étudiés, l’Espagne
est plus vite assimilée à une métaphore (Semprun) ou transposée en symbole
(Gomez-Arcos). Gomez-Arcos brosse avec de gros traits un village du sud
ou une ville du nord de manière assez abstraite, sans préciser s’il s’agit
d’Almeria ou d’une autre ville andalouse. Ces villes indéfinies et sans nom
représentent l’Espagne franquiste entière, avec au centre la mairie et l’église,
les deux piliers sur lesquels repose le régime9. Alors que Michel del Castillo,
lui, parle de Huesca, d’Ubeda o de Grenade, des villes réelles, qu’on peut

8 Cf. DEL CASTILLO, M., Le crime des pères, op. cit., p. 30.
9 Cf. GOMEZ-ARCOS, A., L’enfant pain, Paris, Seuil, 1983, p. 168.
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reconnaître à la description qu’il en fait, qui évoquent chez l’écrivain de
puissants souvenirs, des passions ou des détresses infinies.

Le manège espagnol, La nuit du décret, Le crime des pères forment une
sorte de trilogie sur Huesca où il examine les milieux socio-politiques de
l’Espagne de Franco. Dans Le manège espagnol on peut trouver des descrip-
tions détaillées de la ville, avec la disposition des quartiers et la nature de
leurs habitants10 ou de la campagne de la plaine aragonaise11. Les adjectifs
qui reviennent avec fréquence sont: désertique, aride, isolé, ou les champs
sémantiques du silence, la chaleur ainsi que des images nocturnes. Carlos
Sanchez aime l’Espagne, cette terre déchirée, calcinée sans un arbre, que
Dieu a choisie pour montrer la voie aux autres12.

Dans Gerardo Laïn nous trouvons, avec une touche de mysticisme, les
promenades parmi les oliviers dans la campagne andalouse, aux alentours
d’Ubeda et de Linarès, la semaine sainte dans les rues de Baeza, la chaleur13.

Nous avons pris la route d’Ubeda qui déroule ses lacets parmi les coteaux
plantés d’oliviers. Après avoir parcouru cinq cents mètres environ, Alvear a
emprunté un sentier qui dévalait une pente. Je l’avais suivi en riant mais non
sans inquiétude: j’avais peur de salir ma soutane neuve. En marchant, nous
écrasions des mottes d’une terre rougeâtre. De minuscules fleurs blanches
émaillaient la campagne, sous les oliviers. Nous devions nous courber pour
ne pas nous cogner aux branches qui s’inclinaient vers le sol.

Les horloges et les cloches de Baeza ont ébranlé l’air par sept fois,
celles d’Ubeda leur ont répondu comme un écho lointain. L’ombre glissait
sur la vallée, jusqu’à Jaen dont les lumières palpitaient dans le crépuscule.
Nous nous sommes assis sur un tronc recourbé d’un olivier, planté à flanc
de coteau. Nous dominions le paysage de Baeza, à notre droite, Ubeda, dont
les lumières scintillaient comme des étoiles, jusqu’à Jaen et Sierra Mâgina
(G.L., p. 91).

Ces oliviers qui les cernent seront les témoins muets des premiers
contacts physiques entre les deux séminaristes et du drame qui se jouera
après: «J’aime ces lieux bénis où j’ai connu le bonheur» (G.L., p. 132). La

10 Cf. DEL CASTILLO, M., Le manège espagnol, Paris, Seuil, 1960, p. 123.
11 Cf. Ibid., p. 45.
12 Cf. Ibid., p. 63.
13 Cf. DEL CASTILLO, M., Gerardo Laïn, Paris, Christian Bourgeois, 1967, p. 89.

Par la suite les références à l’oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (G.L.,
p. X).
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plaine de Jaen plantée d’oliviers, blanchie par le soleil ou bleuie par la lune,
est le décor où se déroule un combat entre l’âme et la chair.

L’espace chez Michel del Castillo ne s’enracine pas dans le sud comme
pour Gomez-Arcos14, en lisant ses romans nous pouvons parcourir presque
toute l’Espagne: Madrid, Valence, Barcelone, Salamanque, Saragosse,
l’Andalousie, le Pays basque. Sur la carte de l’Espagne est inscrite une autre
carte pour Michel del Castillo, ce n’est pas une carte du tendre mais celle de
la douleur et de la souffrance. L’Espagne devient dans l’esprit de l’auteur un
lieu de retour obligatoire et de pèlerinage où pouvoir guérir de ses blessures.
Le crime des pères évoque justement son deuxième retour à Huesca quarante
ans après le voyage qu’il avait fait avec son oncle et sa tante en 1955, et qui
se superpose à celui-ci. L’auteur qualifie lui-même ces retours obstinés en
Espagne de pérégrinations où il semble guetter un signal.

Si chez Semprun l’action ne se passe presque jamais en Espagne et que
chez Gomez-Arcos nous sommes toujours dans le sud éternel d’une Espagne
ancestrale, Michel del Castillo vient retrouver dans l’espace espagnol sa
mémoire personnelle et biologique mais aussi une mémoire historique qui
lui parle d’origines plus lointaines. L’espace se mélange au temps et
déclenche le voyage historique. Michel del Castillo s’intéresse non seule-
ment à l’Espagne du XXes., celle de son enfance et de son adolescence, mais
aussi à l’image de cette Espagne à travers les siècles, depuis les Rois
Catholiques. À cette Espagne de la guerre civile et du franquisme, s’ajoute
une vision diachronique plus large et d’autres siècles de violence. Il a écrit
ainsi des romans historiques (La tunique d’Infamie) et des essais (Le sorti-
lège espagnol, Les louves de l’Escurial).

Michel del Castillo partage toutefois avec l’écrivain andalou l’attirance
pour ces paysages arides et sans végétation avec lesquels on associe
l’Espagne. Paysages décharnés, paysages abrupts, paysages mâles. Comme
la langue de ce pays, le paysage est mâle et viril.

La France verdoyait. Autant que l’Angleterre. Des pays bénis, regorgeant
d’eau.

Pepito regardait défiler bois et rivière, campagnes soigneusement culti-
vées, ordonnées en parcelles dessinées au tire-ligne […] Une topographie
d’aquarelle empreinte d’une prospère nonchalance. Rien à voir avec l’ari-

14 L’Aveuglon est le seul roman dont l’action se déroule complètement dans un autre
pays, le Maroc (d’ailleurs continuation naturelle du paysage d’Almeria). À l’exception de
Scène de chasse (furtive), qui a comme décor une ville du nord assez anonyme, le reste de ses
romans convergent vers le sud. Le référent c’est une ville du sud, près de la mer.
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dité des terres de son enfance, leurs reliefs agressifs et calcinés, écrasés de
soleil et corrodés par l’érosion. Ici la végétation se manifestait comme un
luxuriant don du ciel; chez lui elle était comme une fragile flamme verte
arrachée avec acharnement à la malignité des dieux […] Le monde est beau
partout. Dans l’abondance comme dans la pénurie15.

Le retour de Michel del Castillo en Espagne est le plus complet de tous,
car il se produit à plusieurs niveaux, en différentes directions: historique,
géographique, linguistique, sentimental et autobiographique.

L’Espagne est donc toujours un référent spatial pour ces trois auteurs
qui nous proposent un retour réel ou rêvé. Mais ce voyage dans l’espace se
double d’un voyage interlinguistique, car dans leurs écrits français il y a
aussi un retour très important à l’espagnol et à un espace culturel espagnol.
Jorge Semprun et Michel del Castillo acceptent dans leurs discours narratifs
cette voix venue d’ailleurs; voix de l’enfance et voix de la race qui se
transmet dans le sang. Semprun se prête à des jeux polyphoniques très inté-
ressants de ce point de vue dans l’Algarabie. Michel del Castillo s’obstine à
fouiller dans cette langue qu’il a pourtant refusée avant de quitter l’Espagne.

Dans La Montagne Blanche Juan Larrea meurt en se jetant à l’eau, il
retrouve alors cet espace liquide sans formes qui l’accueille comme le ventre
de la mère. C’est à ce moment-là quand «l’eau du fleuve français lui remplit
la bouche» que lui viennent à l’esprit des mots espagnols: «Añil! Bleu
d’avril et d’anil, ciel indigo. Ciel intensément bleu sur les rues en pentes,
vers le parc, à Madrid. Fleuve indigo, aujourd’hui, à l’horizon dans le
vacarme assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme des cris de
rémouleur, antan»16. Semprun emploie cette technique dans l’excipit de plu-
sieurs romans, un mot ou une phrase en espagnol servent pour prendre congé
du lecteur et lui indiquer cette frontière fragile qui sépare l’espace du récit
et celui de la banale réalité.

15 GOMEZ-ARCOS, A., La femme d’emprunt, Paris, Stock, 1993, p. 225.
16 SEMPRUN, J., La montagne blanche, Paris, Gallimard, 1986, p. 309.
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UNIVERSO REAL, UNIVERSO IMAGINARIO,
ESPACIO REAL, ESPACIO IMAGINARIO:

COLETTE, SIDO Y LA MAISON DE CLAUDINE

MARÍA TERESA MUÑOZ ZIELINSKI

Universidad de Murcia

Según Bachelard «Tout récit implique l’espace. On ne peut pas raconter une
histoire sans évoquer, fût-ce de la façon la plus discrète, le cadre dans lequel
elle se déroule»1.

Esta afirmación es fácilmente aplicable a la obra de Colette en la que a
lo largo de sus novelas utiliza el espacio como referencia para situar la
acción en lugares específicos, unas veces reales y otras imaginarios. Así va
a suceder sobre todo en general con su serie de las «Claudine» y en parti-
cular con La Maison de Claudine, obra escrita en la madurez de Colette y
que, a modo de intento de recuperar la época de su infancia y de reconcilia-
ción con su pasado, publica basándose en hechos reales y a través de sus
recuerdos pone en boca de Claudine como personaje imaginario y donde la
noción del espacio se aglutina en tres derivados formados por tres universos
reales y a la vez imaginarios: La casa, la naturaleza y el universo de los ani-
males, tres espacios centrados en el espacio imaginario de la madre.

Muchos son los estudiosos de la obra de Colette y yo de igual manera al
considerarme una más de entre ellos que pensamos, en que las circunstan-
cias de su vida coinciden con las de Claudine quien como Colette se siente
ávida por recuperar su «paradis perdu» al que por circunstancias de la vida
tuvo que abandonar en el momento en el que todo ese universo privilegiado
de la infancia y adolescencia y que se reducía a su casa de Saint-Sauveur y

1 BACHELARD, G., La Poétique de l’espace, Paris, José Corti.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



donde regresará al cabo de los años, confesando en su obra titulada La
Retraite Sentimentale que:

«Couverte encore d’un manteau de voyage, je rêvais, lasse, enchantée,
reconquise, au milieu de mon royaume»2. Por ello se me permitirá que, a lo
largo de mi exposición utilice el nombre de Colette-Claudine a modo de una
simbiosis perfecta de la que forman parte escritora y personaje ya que al
finalizar la lectura de La Maison de Claudine no se puede distinguir casi el
papel desempeñado por cada una de ellas y obteniendo como resultado la
lectura de una obra en la que Colette y Claudine forman parte del mismo uni-
verso sin que aparentemente haya una delimitación entre lo real o lo imagi-
nario.

Mujer polifacética, dueña de una gran sensibilidad y sensualidad dentro
de sus obras autobiográficas se puede conocer estos diferentes momentos en
los que a modo de una sombra perenne que la acompañará siempre: su amor
a su casa natal, primer espacio en su vida rodeada de sus seres más queridos
en especial de su madre, guía y maestra de sus primeras vivencias en su
infancia maravillosa ausente de maldad de la que con los años al recordar ese
tiempo no se sabe distinguir muy bien lo real de lo imaginario.

La Maison de Claudine recoge una serie de relatos cortos escritos por
Colette durante diez años y publicados en distintas revistas literarias del
momento y recopiladas en un volumen que aparecerá en 1922 en un intento
de recuperar a través de sus recuerdos su infancia y adolescencia en su lugar
de nacimiento y primeras vivencias en Saint-Sauveur-en-Puisaye. A la hora
de justificar este deseo Colette dice: «Pourquoi surpendre la course de ma
main sur ce papier qui recueille depuis tant d’années ce que je sais de moi,
ce que j’essaie d’en cacher, ce que j’invente et ce que je devine».

En su redacción va a comprimir a lo largo de unas páginas todos los
recuerdos de una época de su vida transcurridos en dos años en los que
Colette es a la vez actante y protagonista de la acción, en su casa de Saint-
Sauveur, universo real y en el que su entorno encierra la idea del primer
refugio. Según Madeleine Raaphorst-Rousseau, una de las biógrafas de
Colette, se trata de una serie de relatos: «formés au hasard et d’articles
qu’elle a reunis pour les publier. Bien souvent, elle s’est arrêtée quand l’é-
paisseur du volume lui a paru suffisante pour l’envoyer à un éditeur».

El lugar de nacimiento de Colette, Saint —Sauveur—, en Puisaye se
encuentra rodeado de una frondosa vegetación salpicada hábilmente por
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2 COLETTE, La Maison de Claudine, Paris, Livre de Poche, 1986. En lo sucesivo,
las citas harán referencia a dicha obra.
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pequeños estanques naturales insertos en el decorado. No es sólo la natura-
leza sino más bien el recuerdo que ella tiene del mismo fundiendo como
veremos en este el espacio ocupado por el jardín y la casa y guardando una
imagen de la que sólo ella es conocedora y desea que no sea compartido con
nadie como lo indica Margaret Crosland que considera este lugar como «le
centre silencieux» de la obra de Colette.

Saint-Sauveur en Puisaye, en el momento del nacimiento de Colette, no
llega a tener 2.000 habitantes y forma parte de un universo cerrado circuns-
crito a la manera de un círculo mágico a partir del cual los que salen de él
son seres que van a la aventura.

Para su descripción podemos ceñirnos a la utilizada por la misma
Colette:

C’est un village et pas une ville. Les rues grâce au ciel ne sont pas pavées;
les averses y roulent en petits torrents, secs au bout de deux heures. C’est
un village, pas très joli même et que pourtant j’adore.

Hoy día su número se ha incrementado notablemente pero su fisonomía
no ha variado. Cruzando la plaza mayor del pueblo y girando a la derecha
nos encontramos en el centro de la calle de l’Hospice, hoy en día rue Colette
con la casa familiar de Colette. Esta casa servirá de escenario de La Maison
de Claudine en la que a modo de reconciliación y queriendo recuperar el
pasado nos relata los primeros acontecimientos de su vida trasvasados a los
recuerdos de Claudine, la protagonista y a la vez narradora de una serie de
acontecimientos acaecidos en el hogar familiar de Colette durante sus años
infantiles.

La fachada principal «à perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans
grâces». Se trata de «une maison bourgeoise de vieux village» y en la que
«la pente de la rue bouscule un peu la gravité» y hace que la pequeña esca-
linata de acceso a la casa esté un tanto desnivelada ya que cuenta con «six
marches d’un côté, dix d’autre». Desde la puerta principal la vista alcanza
de un lado hacia el castillo, hoy en día remozado y sede del museo Colette,
y del otro lado la vista se pierde hasta el infinito ante la presencia de los bos-
ques: «bois profonds et envahisseurs qui moutonnent et ondulent jusque là-
bas aussi long qu’on peut voir».

Al fondo de la casa el jardín, un jardín dividido en dos y denominado
como:

le jardin du bas, potager resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au
piment, où l’odeur du feuillage de la tomate se mêlait en juillet, au parfum
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de l’abricot mûri sur espalier et le jardin du haut avec deux sapins jumeaux,
un noyer dont l’ombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons
négligés, une tonnelle disloquée.

Paradójicamente Colette no va a limitar su lugar de nacimiento exclusi-
vamente a la casa de Saint-Sauveur en la que vive con sus padres y hermanos
Leo, Achille y Juliette, la «soeur aux trop longs cheveux» ya que el espacio
reducido y familiar de la casa no implica la apertura al resto del universo.
Los muros que rodean la casa delimitan el espacio pero no encarcelan
pudiendo acceder por ellos mucho más allá del jardín de la casa. Y esta aper-
tura hacia otros lugares la llevan a hacer un viaje a París que en ese momento
es la capital de los grandes acontecimientos y donde se suceden todo tipo de
manifestaciones culturales. Sin embargo Colette regresará a Saint-Sauveur
deseosa de reencontrarse en su ambiente y huyendo de «ces cubes sans jar-
dins, ces logis sans fleurs ou nul chat miaule derrière la porte de la salle à
manger».

También en ese momento la vida de Colette va a sufrir un duro revés ya
que la casa de Saint-Sauveur va a ser vendida y la familia Colette tendrá que
trasladarse a vivir a la casa de Chatillon-Coligny que posee únicamente un
patio. Duro contraste del nuevo hogar en comparación con su casa natal para
Colette quien no se acostumbrará a este lugar y del que saldrá pronto para
contraer matrimonio. Jamás regresará a este lugar del que Madeleine
Raaphorst-Rousseau dice:

Au lieu de la large maison et de son beau jardin, les Colette vivent dans une
petite maison étroite qui n’a qu’une cour intérieure. C’est le moment là que
naît chez l’adolescente la nostalgie de Saint-Sauveur et cette nostalgie ne
fera que grandir lorsque en jeune mariée, elle ira vivre à Paris dans un
appartement sombre et ne trouvera pas le bonheur dans le mariage

Efectivamente todo este espacio rural abierto a la naturaleza y símbolo
de felicidad de Colette va a cambiarse primeramente por un nuevo lugar y
un poco más tarde por el espacio urbano de París, cambiando su hogar fami-
liar, símbolo afectivo que reunía en el mismo espacio, madre, casa y lugar
de nacimiento por un apartamento oscuro y cerrado «une morne maison»
según las propias de Willy, su primer marido y rodeado de otros espacios
igualmente cerrados como son las pequeñas calles de su barrio parisino. La
tristeza y la nostalgia de su entorno se hace presa de ella y ante la contem-
plación de los jardines parisinos dice:
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Hélas ¡les feuilles vertes! belles sortent de bonne heure ici. Là-bas c’est tout
au plus si les brochures d’épines se voilent, à longues distances, de ce
brouillard vert et suspendu sur leurs branches qui leur tissent leurs toutes
petites feuilles tendres.

A partir de entonces sólo de manera esporádica regresará a Saint-
Sauveur.

Como se puede observar el espacio en Colette se nos presenta enarbo-
lando un sistema de oposición de términos que se sitúan en diferentes niveles
de integración.

De esa manera tendríamos el siguiente cuadro en el que los términos
serían discordantes entre sí:

Cerca de la madre .............................................. Lejos de la madre
Cerca de la casa ................................................. Lejos de la casa
Provincia ............................................................ Capital
Casa ................................................................... Apartamento
Campo ............................................................... Ciudad

Lo cual produciría una discordancia entre:

Euforia ............................................................... Distrofia
Filias .................................................................. Fobias
Simpatía ............................................................. Apatía

A partir de este punto se pueden establecer distintos valores espaciales y
sensoriales en la vida de Colette que se reflejan en La Maison de Claudine
y en los que confluyen el universo real de Colette y el imaginario de
Claudine:

Primer valor espacial: la casa y el jardín como espacio cerrado y abierto.
Segundo valor espacial: la naturaleza como espacio abierto.
Tercer valor espacial: el mundo de los animales, espacio a la vez cerrado

y abierto.

Estos valores de espacio en los que aparece a la vez el fenómeno de la
dispersión y el de la concentración de elementos nos demuestra el concepto
de Colette en relación con su universo el que como lugar preferente aparece
la casa y el jardín como espacio ideológico junto a Sido como espacio ima-
ginario y protector de la maternidad. En general se ha reconocido de forma
unánime por parte de la crítica que la formación y el concepto de espacio que
Colette tiene se lo debe a su madre. Efectivamente la pequeña Gabrielle, la
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Minet-chéri de Sido va a tener toda la libertad de acción en el espacio desde
el momento en el que empieza a caminar. Formas y volúmenes toman con-
ciencia en su ánimo desde la infancia. Esa infancia en la que, según Daniel
Leuwers: «le merveilleux s’il a les teintes de l’enfance et les éclats rêveurs
de l’adolescence ne s’en pare pas moins des couleurs de la vraie réalité».

Para Colette-Claudine la casa de Saint-Sauveur con su «salon tiède, sa
flore de branches coupées et sa faune d’animaux paisibles» representa un
refugio de paz, alegría y amor. Para este lugar en el que el espacio de la
figura materna está encarnada por Sido, todos los calificativos más cálidos
transcritos en comparaciones tan expresivas como «la maison sonore, sèche
et craquante comme un pain chaud» forman parte ambas de un único ele-
mento dentro de su espacio vital convirtiéndola en el centro del mundo:
«Mon imagination, mon orgueil enfantin situaient notre maison au centre
d’une rose de vents, des jardins, de rayons dont aucun secteur n’échappait
tout à fait à l’influence de ma mère».

Alrededor de este espacio cerrado surgen los espacios abiertos que cons-
tituyen las casas del vecindario:

Dans mon quartier natal, on n’eût pas compté vingt maisons privées de
jardin. Les plus mal partagées jouissaient d’une cour, plantée ou non, cou-
verte ou non de treilles. Chaque façade cachait un «jardin de derrière» pro-
fond, tenant aux autres jardins-de-derrière par des murs mitoyens. Ces
jardins-de-derrière donnaient le ton au village.

Dentro del ambiente familiar de Colette una vez más va a aparecer el
espacio como refugio y alejamiento de la casa. Sucederá que Colette, a raíz
del casamiento de su hermana Juliette la «soeur à trop longs cheveux» va a
pasar a ocupar el dormitorio que ésta había ocupado hasta ese momento.
Hasta entonces Colette había dormido en una habitación situada encima del
dormitorio de sus padres y este cambio va a suponer el alejamiento de
Colette de su espacio-refugio lo cual disgusta a Sido que considera que a
partir de entonces el espacio de la casa ya no es símbolo de unión de su
familia. Esta preocupación se la va a confesar a su marido al que confiesa
que: «Tu ne songes même pas qu’à présent la Petite couche en haut, et qu’un
étage, la salle à manger, le corridor, le salon la séparent de ma chambre».

Evidentemente es la preocupación de la madre por la dispersión en el
espacio familiar de sus hijos y por querer saber en cada momento el para-
dero de éstos y continuamente siempre formula la misma pregunta de «où
sont les enfants?» la cual nunca obtiene respuesta. Sin embargo sabe que sus
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hijos están dentro del jardín, escondidos en el granero o en algunas ramas de
los árboles.

Al mismo tiempo Sido continúa transmitiendo a Colette cualquier
inquietud o enseñanza para la vida. Así Minet-Chéri aprende a distinguir los
puntos cardinales, elementos fundamentales par enriquecer su espacio vital.
En el centro de una rosa de los vientos, en el jardín de la casa se crea el
ambiente propicio para observar con detenimiento esos puntos de orienta-
ción y también lugar de equilibrio y centro de gravedad recuperado. Así
Colette dirá: «Sido et mon enfance, l’une et l’autre, l’autre par l’une furent
heureuses, au centre de l’imaginaire étoile à huit branches dont chacune por-
tait le nom d’un des points cardinaux et collétereaux».

Efectivamente Sido posee unas aptitudes pedagógicas incontestables que
las aplica a la hora de educar a su hija.

La pequeña Gabrielle tendrá una libertad de acción en el espacio desde
el momento en el que comienza a caminar. Formas y volúmenes toman con-
ciencia en su ánimo desde la infancia. De esta manera y a partir de ese
momento ella se considera «la reine de la terre» ahondando en su espíritu en
el mejor momento del día para ella, el amanecer cuando se siente «cons-
cience de son prix» en el comienzo del nuevo día y en el que la vida renace
tras el sueño reparador con su «bleu originel» buscando en su pureza
extrema en su pequeño gran universo y entre la bruma de la mañana. Y al
describir este momento mágico, Colette nos dice:

Quand je descendais le chemin de sable le brouillard retenu par mon poids
bai-gnait d’abord mes jambes, puis mon petit torse bien fait, atteignant mes
lèvres, mes oreilles et mes narines plus sensibles que tout le reste de mon
corps

Colette-Claudine es una de esas «fillettes qui limitent leur univers à la
borne d’un champ, au portillon d’une boutique, au cirque de clarté épanoui
sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bienaimée coiffée d’un
dé d’argent».

Efectivamente Colette es un ser feliz en el entorno que le ha tocado vivir
ya que se encuentra en un espacio pleno de todo lo que quiere en la vida que
en ese momento está limitado a su familia y donde se entremezclan todas las
sensaciones:

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe si la magie les a
quitté, si le secret est perdu qui ouvrait-lumière, odeurs, harmonie d’arbres
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et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort, un
monde dont j’ai cessé d’être digne?

En cuanto al segundo espacio ocupado por el entorno de la naturaleza en
el universo real de Colette es la misma que rodea a Claudine en su mundo
imaginario y está, una vez más en relación íntima con Sido ya que como
madre se preocupa de las salidas al los campos vecinos de Colette la cual
sale «en courant presque, le grand pas des garçons lancés dans le bois» y
«revenant pas avant d’avoir dans les bois, décrit un grand cercle de chien qui
chasse seul». Sin embargo Colette es feliz con la posibilidad de poder dis-
frutar de la naturaleza al aire libre y que forma parte del espacio abierto sinó-
nimo de libertad y tan preciado por Colette.

Estos recuerdos en los que el sentido de la vista es fundamental para
gozar con el universo que se presenta ante los ojos de Colette-Claudine tiene
una vez más su origen en Sido quien desde que su hija empieza a captar su
entorno vital, va a enseñarle a disfrutar en la búsqueda de nuevas sensa-
ciones y, dentro de esta captación Sido le concede una especial relevancia al
sentido de la vista. Su célebre frase «Regarde» hay que considerarla como
fuente principal para la percepción del entorno, espacio abierto a toda sen-
sación y que Colette recordará hasta el final de su vida «nous ne regarderons
jamais assez, jamais assez juste, jamais assez passionnément».

A través de la mirada Colette capta los fenómenos de la naturaleza
espacio y refugio fundamental en su vida y la noción del mismo aparece
enmarcando el paisaje en el centro... a la derecha..., a la izquierda... y así en
La Maison de Claudine podemos leer:

Bel-Gazou embrasse à droite la Pointe-du-Nez jaune de lichens, bardé de
violet par le plinthe de moules que découvrent les basses marées : au
milieu, un coin de mer d’un bleu de métal neuf, enfoncé comme un fer de
hache dans les terres. A gauche, une haie de trènes désordonnés en pleine
floraison, dont l’odeur d’amande trop douce charge le vent et que défleuris-
sent les petites pattes frénétiques des abeilles.

Continuando con el tercer valor espacial dedicado al ocupado por el
espacio que Colette dedica a mundo de los animales hay que señalar que éste
forma un único grupo en el que ya no existe una barrera delimitando este
entorno al de los humanos y Colette reconoce que, a su regreso de un viaje
a París, lo que más desea, en su afán de gozar en el espacio maternal recu-
perado de su casa el «toucher véhément de toucher, vivantes, des toisons, des
plumes tièdes....» de sus animales y, continúa diciendo: «Comme si je les
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découvrais ensemble, je saluais, inseparables ma mère, le jardin et la ronde
des bêtes» haciendo indisoluble la separación de estos dos mundos.

Colette en sus vivencias y descripciones da una preferencia a la descrip-
ción de las hembras y sus reacciones como si de seres humanos se tratara y
así ante el espectáculo de unos gatos recién nacidos junto a sus madres dice:

Je démêlais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien léchés, qui fleu-
raient le foin et le lait frais, la fourrure soignée et je découvrais que Bijou,
en trois ans quatre fois mère, qui portait à ses mamelles un chapelet de nou-
veaux nés, suçait elle même, avec un bruit maladroit de sa langue trop large
et un ronron de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche inerte d’aise,
une patte sur les yeux.

Como podemos comprobar Colette en el universo de los animales con el
se identificará durante toda su vida, trata a éstos con un absoluto respeto sin
jamás alzar la voz para comunicarse con ellos y el comportamiento de los
mismos forman un conjunto de «maravillas» contribuyendo a la magia del
entorno y produciendo milagros y prodigios únicos como cuando «une lice
nourrit un jeune chat, qu’une chatte choisît pour dormir le dessus de la cage
où chantaient des serins verts confiants et qui parfois tiraient du bec, au
profit de leur nid».

Ante estas descripciones de Colette nos encontramos ante el valor espa-
cial en su vida que la marcará para siempre ya que la constancia de su amor
hacia los animales que la acompañan en sus días en Saint-Sauveur hará que
siempre queden en su recuerdo y a las fotos familiares que siempre la acom-
pañarán hay que agregar las de esos animales que, tanto domésticos como
los denominados «salvajes» constituye un símbolo de universalidad dentro
de su espacio.

El recuerdo de esos seres que la acompañaron durante su infancia y su
adolescencia en su mundo real estará siempre presente en la obra de Colette,
mencionándolos mucho después de la desaparición de estos. Curiosamente
lo mismo sucederá con Sido, la madre, espacio protector e imprescindible
tanto en su mundo real como en el imaginario de La Maison de Claudine ya
que, a partir del primer matrimonio de Colette, a la distancia y alejamiento
de su «paradis perdu», se añadió el distanciamiento de su madre y sólo
varios años después del fallecimiento de ésta, Colette reconociendo a su
madre como primer espacio natural de su vida le rindió un pequeño home-
naje a título póstumo publicando Sido obra en la que se recogen las viven-
cias de Colette con la figura central de Sido. Tanto esta obra como La
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Maison de Claudine deben de considerarse como una reconciliación de
Colette con su mundo infantil.

Como conclusión a esta comunicación hay que considerar que La
Maison de Claudine como espacio imaginario, resucita el mundo de la
infancia describiendo el espacio natural y real en el que Colette vivió sus pri-
meros años y en el que los trazos autobiográficos se entremezclan con una
serie de relatos de recuerdos y cuya narración Philipe Lejeune la define
como «narration pittoresque et sugestive» acogiéndose a la fragmentación
del relato en diferentes historias con sus propios argumentos.

Pero habría que señalar que Colette con La Maison de Claudine quiere
de alguna manera reconciliarse con el pueblo de Saint-Sauveur cuyos habi-
tantes a partir de su primer divorcio la quieren apartar de cualquier relación
con ella. Escandalizados por el tipo de vida que lleva no la admiten y aún
más desde el momento en que se enteran de su negativa a asistir al entierro
de su madre. La Maison de Claudine escrita como ya hemos dicho, en la
madurez de Colette supone un intento de recuperar su pasado vivido en
Saint-Sauveur en Puisaye a través de esos recuerdos de su casa, primer uni-
verso real y trasladados al universo imaginario de Claudine. Todo intento fue
inútil, finalmente los habitantes de este lugar no quisieron que Colette fuera
enterrada en la tierra que la vio nacer. Ella siempre dijo, quizás a modo de
presagio «j’appartiens à un pays que j’ai quitté. Certainement je n’y retour-
nerais jamais».
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TROIS FEMMES HORS QUATRE MURS, TROIS
FEMMES EN QUÊTE D’HISTOIRE.

UNE LECTURE DE CLAIRE LACOMBE,
BERTY ALBRECHT ET CHARLOTTE

DE MICHÈLE FABIEN

DOMINIQUE NINANNE

Universidad de Oviedo

INTRODUCTION

Claire Lacombe, Berty Albrecht, Charlotte: trois personnages de l’Histoire,
une militante de la Révolution française, une résistante de la Deuxième
Guerre Mondiale, une princesse belge. Trois figures féminines que Michèle
Fabien1 a explorées au théâtre.

Ces femmes possèdent en commun avoir subi l’exclusion de l’«Histoire-
événement» et de l’«Histoire-mémoire»2. En effet, elles ont agi «sur un ter-
rain réservé jusqu’aujourd’hui aux hommes, celui du politique», elles ont
«empiété sur le domaine interdit, au moment où se produisaient des boule-
versements laissant croire que les choses n’étaient plus comme avant,
qu’une brèche s’était ouverte et que les femmes pouvaient partager l’action
des hommes»3. De cet espace enfreint, elles ont été écartées par la prison,
l’exécution ou la folie; mais l’ exclusion est double, Claire Lacombe, Berty

1 Michèle Fabien (1945-1999): auteur belge de langue française. D’abord critique lit-
téraire, elle a travaillé ensuite comme dramaturge et écrivain de théâtre pour l’Ensemble
Théâtral Mobile. Elle a adapté et créé une quinzaine de pièces qui interrogent des figures de
l’Histoire et de la mythologie.

2 DUBOIS, J., « Les revenantes» in Alternatives théâtrales, nº 63, 1990, p. 12.
3 Ibid., p. 12.
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Albrecht, Charlotte n’ayant survécu que dans l’ombre de la mémoire collec-
tive. Grâce à Michèle Fabien, ces trois femmes retrouvent un corps, une
parole, un espace, la scène de théâtre. Nous proposons ici de les accompa-
gner et d’écouter comment elles se racontent, analysent ce qui a mené à la
forclusion, commentent les faits survenus, interrogent leurs propres contra-
dictions et accusent, aussi.

CLAIRE LACOMBE

Parler depuis le néant

Claire Lacombe est le premier volet du diptyque Des Françaises, créé en
1989. Les didascalies situent la révolutionnaire dans une nuit du mois d’août
de 1795, une nuit qu’elle qualifie de «gluante»4, «suante» (C.B., p. 12). Elle
vient d’être libérée de prison et cette sortie n’est que le passage d’un espace
creux vers un autre tout aussi vide. Lieu, couleurs, sons, odeurs, corps pro-
férés sont marqués par le néant. Le Paris qu’elle découvre «n’a plus d’odeur,
même pas celle du sang» (C.B., p. 11) et est plongé dans le silence et l’obs-
curité. Son corps même a été soumis à un processus de détachement, de
dépouillement par l’expérience de la prison. Sous l’apparence d’une enve-
loppe corporelle cohérente, Claire Lacombe éprouve son corps comme un
corps étranger, morcelé, détruit, une chair à vif, sans sens ni utilité:

Dix-huit mois de prison, et c’était comme un gigantesque trou noir aux
parois trop étroites duquel des lambeaux de moi-même se seraient effrités;
détachés de moi, laissés là. Aujourd’hui, le bout du tunnel et… rien (...) Et
ce silence qui me fait mal… comme si les lambeaux de peau restés accro-
chés à cette forme de femme mal rafistolée n’arrivaient plus à protéger…
Laissaient à nu, exposés, inutiles, des muscles, des viscères, des nerfs, des
bribes de sentiments, des débris de convictions. Décombres, partout (C.B.,
p. 11).

Par l’emprisonnement puis l’acquittement, la République l’aurait fait
passer par un processus de transparence, de purification; Claire Lacombe se
dit désignée comme «acquittée, conforme donc aux souhaits de la
République, blanchie…» et se sent «frappée d’incompétence» (C.B., p. 11),
même si elle refuse d’intégrer ce discours, le soumettant à l’ironie:
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Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Femme Lacombe, vous êtes acquittée. Vos intentions sont pures envers la
République, nous le reconnaissons. Quand je fus arrêtée, elles étaient pures,
mes intentions, bien plus pures que la République (C.B., p. 12).

Ce qui subsiste dans ce désert est le passé, des traces (c’est d’ailleurs le
sous-titre de la pièce) d’un passé vital, que Claire Lacombe perçoit qu’elle
ne peut laisser s’échapper et rejoindre l’oubli: «Et tout ce passé que j’ai eu
et qui risque de s’effacer… Comment le… ?» (C.B., p. 11). Se remémorer
le passé par bribes et le questionner est la tâche que se donne Claire
Lacombe, entourée de compagnes, à la porte de la prison: «c’est ici qu’il faut
parler, parler encore, il faut essayer de comprendre» (C.B., p. 14).

De l’espace privé à l’espace public? Un figure au croisement: la femme au
tricot

L’espace privé du foyer est celui traditionnellement assigné aux femmes;
c’est l’espace de la mère de famille, vouée aux tâches domestiques, comme
celle, particulièrement mise en évidence dans la pièce, du tricot. Ce lieu, où
Claire Lacombe, libérée, risque d’être entraînée, est pour elle synonyme de
l’insignifiance, de l’inutilité de la femme; c’est un lieu qui la réduit aussi à
une forme de négation —«puisque tu es vivante et puisque tu es libre, tu
deviens nulle et non avenue, tu peux apprendre à tricoter. Toi et toutes les
femmes! Les femmes doivent tout arrêter: leur vie, leurs envies, l’Histoire,
leur histoire?» (C.B., p. 20)

De cette mort, une renaissance est possible, dont les femmes seraient
elles-mêmes les acteurs. Les militantes de la Révolution accouchent d’elles-
mêmes et entrent dans un nouvel espace, public cette fois:

Arbres, échoppes, pavés, citoyens, citoyennes, j’étais là, avec vous, pour
vous, pour nous tous, pour moi aussi, nous savions, nous aimions, nous
voulions, nous étions nées, enfin (C.B., p. 11).

(…) cette fois, c’est nous qui sommes nées, et de nous-mêmes (C.B.,
p. 12).

Les rues, les marchés sont les lieux quotidiens de rencontre des femmes
et d’échange d’opinions. Un pas de plus est ensuite amorcé: l’espace fami-
lier est rendu politique ou est dépassé pour de nouveaux horizons. Claire
Lacombe et son ancienne compagne révolutionnaire Anne Colombe, impri-
meuse de son état, se souviennent des quartiers dans lesquels les femmes ont
exigé du pain ou des réformes. Les grands faits de participation féminine de
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la Révolution sont évoqués par bribes —parfois une anecdote, toujours une
date et un toponyme:

Au faubourg Saint-Antoine, (…) elles avaient faim, encore, c’est pour
manger, seulement pour manger, qu’on se bat aujourd’hui. (…) Prairial An
III5… (C.B., p. 15).

Souviens-toi, Anne, le quartier des Lombards, en février 936, ce quar-
tier merveilleux dont les odeurs me reviennent à présent (C.B., p. 15).

Octobre 1789, les journées à Versailles7, ça te dit quelque chose? (C.B.,
p. 26).

Il s’agit d’un espace de vie bien différent du néant de l’espace privé et
du Paris que découvre Claire Lacombe à la sortie de prison. Les rues sont
imprégnées d’odeurs (poivre, cannelle, sucre, café, sang) et sont emplies des
mots des femmes. La solidarité féminine, source de puissance, y substitue
aussi la solitude. La collectivité est particulièrement pointée du doigt par
Michèle Fabien qui ouvre la pièce par cet exergue de Nietzche:

… la défaite victorieuse ou la victoire remportée dans la défaite. A chaque
fois l’individualité est vaincue: et cependant nous ressentons son anéantis-
sement comme une victoire; il est nécessaire de finir par où on doit vaincre
(C.B., p. 7).

Enfin, les militantes revendiquent aussi la participation à l’espace
civique réservé exclusivement à leurs pairs masculins. La femme qui trico-
tait chez elle et qui se rend, ouvrage à la main, à l’Assemblée pour écouter
ou introduire des pétitions devient ce que le langage révolutionnaire puis his-
torique appelle la figure de la tricoteuse. Ainsi, Claire Lacombe demande à
Anne Colombe de retourner au local de la Société des Républicaines
Révolutionnaires de la rue Saint-Honoré, ce club réservé uniquement aux
femmes, foyer de la sans-culotterie féminine parisienne, dont elle-même a
été la secrétaire et présidente. Elle espère y retrouver des traces du passé,
mots et odeurs pour reprendre l’action révolutionnaire:

5 Insurrections de mai 1795 provoquées par la pauvreté et le manque criant de pain.
Les femmes y ont joué le rôle de bouffeteux, en entraînant les hommes dans la révolte.

6 A la suite de la cherté de denrées comme le savon, le sucre, la cassonade et la chan-
delle et de problèmes d’accaparement, les émeutières de février 1793, accompagnées de com-
missaires de police, ont imposé des taxations forcées aux marchands parisiens.

7 Le 5 octobre 1789 marque la première intervention féminine de la Révolution. Les
marchandes de la Halle et les habitantes du faubourg Saint-Antoine se mettent en marche vers
Versailles, s’étant emparé des canons du Châtelet. Elles pénètrent dans l’Assemblée
Nationale pour demander du pain. Elles seront ensuite suivies par les hommes.
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Peut-être, si je revois nos murs, si j’entends à nouveau mes pas sur le plan-
cher, si je retrouve notre odeur, tabac, transpiration de femmes, parfums de
pauvres. Pourrait revenir l’écho de tous ces mots qui ont traversé l’air, ces
discussions, toutes ces voix, aiguës parfois, sincères toujours, maladroites,
mais exigeantes… Les murs, peut-être, gardent des traces (p. 20).

Des revenantes qui hantent les lieux, et qui refont, encore et encore et
toujours. Les ombres laisseront des traces (C.B., p. 21).

Claire Lacombe se souvient aussi de sa première intervention à
l’Assemblée où elle offre sa personne à la République. Moment important
qui cristallise la place d’un corps et d’une parole propres de femme dans un
lieu civique:

Alors, je ne suis plus en eux, mais devant eux, je les regarde, je suis moi,
ils sont eux, là devant, en face, à leur place. Moi, à la mienne. Je les regarde.
Ils sont beaux, elles sont belles. Alors, deuxième décision: je respire et je
parle, à eux, tous, là, qui le veulent. Et c’est moi, Claire Lacombe, née dans
l’obscure Ariège, en 1765, de parents anonymes, négociants de campagne
inconnus, et je dis «actrice et sans place, voilà ce que je suis; cependant, ce
qui devrait faire l’objet de mon désespoir répand dans mon âme la joie la
plus pure». Et c’est vrai: mon personnage est ma personne, les mots que je
dis sont les miens, ils sont ce que je pense; ils sortent seuls, et c’est facile.
Et j’étais comme une première femme qui parle pour la première fois… Et
je suis contente d’être actrice, et d’être sans emploi, car c’est ici que je veux
m’employer dans la vie vraie, car je sais ce qu’il faut faire (…). Et enfin je
termine: «Je n’ai que ma personne, et je veux la donner pour ma patrie»
(C.B., p. 21).

Ce qui est souligné une fois de plus est la nécessité d’une vie, vraie et
utile qui pourrait éclore dans l’espace public et politique. La mémoire de
Claire Lacombe s’arrête sur un troisième indice de cette pénétration dans
l’espace de l’autre masculin, l’affrontement entre les femmes du club et les
poissardes à propos du port de la cocarde8:

Je voulais qu’on oblige les femmes aussi à porter la cocarde. Que les
femmes aient le droit, le devoir, elles aussi, de se reconnaître d’un coup
d’œil, de se comprendre, de montrer qu’elles se placent, dans la République

8 La question des cocardes a déchiré les esprits en août et septembre 1793. A la suite
d’affrontements entre des femmes qui portaient la cocarde et d’autres qui la refusaient, la
Commune a établi, le 21 septembre, un décret en obligeant le port, comme pour les hommes
de la Révolution.
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ou dehors. D’autres femmes n’ont pas voulu… Alors, on se bat, c’est
normal. Ils disent «désordre»… Mais moi, je dis que la Révolution, ce n’est
pas nécessairement leur ordre (C.B., pp. 12-13).

L’enjeu ici est l’égalité entre hommes et femmes et l’entrée réelle de ces
dernières dans la citoyenneté: appelées citoyennes, elles sont en fait dépour-
vues des droits de la citoyenneté. Revendiquer le port de la cocarde implique
prolonger les droits des femmes reconnues membres du Souverain, «premier
pas qui devait être suivi d’autres conduisant finalement à une citoyenneté
féminine complète par l’octroi des droits politiques du citoyen (porter les
armes et voter)»9.

Les femmes existent-elles en République? Tel est le doute qu’émettent les
deux militantes. Anne Colombe, au départ double féminin de Claire Lacombe
dans l’action, y répond par la négative et déconstruit, un à un, les arguments
de sa compagne. Le combat féminin de la Révolution est marqué par une illu-
sion trompeuse. Les femmes se sont seulement cru naître, posséder une
parole, dominer leur corps, habiter un nouvel espace. L’association entre l’ac-
couchement et une nouvelle vie est détournée par l’imprimeuse; la délivrance
n’ayant pas donné lieu à la naissance de femmes libres, mais seulement à des
fœtus: «Et les fœtus, c’est nous! Nous avons cru que nous naissions, les
femmes, mais c’était une erreur, une monstrueuse illusion; faux, tout cela,
tout faux. (…) Nous sommes nées mortes!» (C.B., p. 15).

Elles sont nées fœtus, ou bien pantins, automates; de toute façon, elles
ne sont pas des corps doués d’autonomie et de maîtrise. Elles ne sont que des
poupées manipulées par les ficelles du patriarcat révolutionnaire, retournant
vers le néant:

Ils ont besoin de nous, ils nous prennent; nous gagnons avec eux, ils nous
jettent. Alors, nous restons là… Des pantins aux ficelles qui traînent dans la
boue et s’alourdissent sous nos pas, freinant vers l’immobilité, fatigue,
sommeil, brouillard… Nous ne pouvons rien faire (C.B., p. 15).

Corps de femmes du peuple, de surcroît non pliés aux règles de l’esthé-
tique féminine, ils ne peuvent qu’être objets de la répulsion et du rejet de
ceux qui possèdent le pouvoir:

9 GODINEAU, D., Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple à Paris pendant la
Révolution française, Aix-en-Provence, Ed. ALINEA, 1989, p. 170.
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Mais regarde-toi, Claire, ou regarde-moi… c’est pareil! Les mêmes, nous
sommes les mêmes. Cette tenue ridicule, ces cheveux en broussaille, comme
moi, ce peigne planté dedans, n’importe comment, et qui ne donne forme à
rien; ton visage, s’il est mat, c’est de la poussière, de la crasse, le savon
manque, la poudre et la pommade, nous ne savons pas ce que c’est. Ces yeux
creux, gris, presque, à force de ne pas savoir ce qu’ils voient, ou de trop le
savoir; cette bouche mal nourrie où les dents commencent à jaunir. Si tu
portes des pistolets, ils te font les hanches pointues (C.B., pp. 18-19).

L’idéal des militantes est la femme libre; et cette liberté, tournée vers
l’intérêt général et non plus particulier, passe par un refus de la coquetterie10

(Godineau, 1989, p. 279). Mais à la différence des hommes dont la saleté
«peut se nettoyer avec des mots à l’intérieur de la tête», les femmes ne pos-
sèdent «pas de mots» (C.B., p. 19) ayant cette capacité. Les révolutionnaires
des rues sont reflétées dans un langage qui n’est pas le leur et sont soumises
à un processus de dénégation, de classe et de genre (les femmes seraient les
«pauvres des pauvres», C.B., p. 25): «Nous sommes «sans»… sans-culottes,
sans biens, sans «propriété», sans histoire, sans vertus, sans futur. Sans-
culottes d’abord! Femmes ensuite» (C.B., p. 19).

Les mots qu’elles profèrent sont aussi bien souvent supplantés par ceux
de l’autre dans un processus qui nie leur action révolutionnaire pour la trans-
former en subversion et débauche:

Moi, j’imprimais: «combats, luttes, injustices, bonheur…». Eux, ils disent:
«agitation, rixes, bagarres de rues», ce sont leurs mots. Ils disent: «cheva-
liers errants, femmes émancipées, grenadiers femelles, furies sangui-
naires…». C’est nous (C.B., pp. 15-16).

Anne Lacombe, inlassablement, analyse l’impossibilité d’une parole fémi-
nine. Echec, car manque le pôle du récepteur de la communication. C’est ce
que dénonce brutalement un troisième personnage, la logeuse qui a auparavant
hébergé Claire Lacombe: «Quand les cris remplacent les mots, il faut se bou-
cher les oreilles. Les tympans grincent et c’est désagréable» (C.B., p. 16).

En effet, comme le souligne Dominique Godineau11, les révolutionnaires
ne parleraient pas: les documents de l’époque affirment qu’elles crient, hur-
lent, glapissent, vocifèrent… Dégoût donc du corps et de la parole de ces
femmes qualifiées de «bacchantes hystériques» (C.B., p. 20). Echec aussi,
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car la parole est censurée. Anne Colombe voit d’abord son journal interdit
puis, la répression se faisant plus oppressante, toutes les sociétés féminines
sont supprimées le 31 octobre 1793; la clé du local servant de réunion aux
femmes du club qui fait tant rêver Claire Lacombe n’est d’ailleurs pour Anne
Colombe plus que la «clé de songes avortés» (C.B., p. 14). Echec encore, car
les revendications des militantes sont menacées de l’oubli – Anne Colombe
pressentant déjà ici l’orientation d’un discours historique futur: «Envolés,
foutus, terminés, nos mots se sont évaporés dans la nature ou brisés contre
un mur; à présent, nos corps même sont de trop. (…) Prairial An III… et qui
s’en souviendra?» (C.B., p. 15).

Enfin, Anne Colombe dénonce la volonté masculine de réclusion des
femmes dans l’espace privé. Alors que les militantes revendiquent à partir de
l’été 1793 avec de plus en plus de force leur participation au Souverain et à
la citoyenneté, beaucoup d’hommes voient ces manifestations d’un mauvais
œil et «l’immense majorité des révolutionnaires et, parmi eux, les Jacobins,
restent massivement partisans, à quelques exceptions près, du retrait de la
femme dans la vie domestique»12. L’idéal de la femme promu par les dis-
cours sera donc celui de la mère de famille, «divinité du sanctuaire domes-
tique»13 – «reine» isolée d’un «foyer où les ventres sont creux» (C.B., p. 16),
sainte qui ne peut être «fatiguée, découragée, blessée, misérable» (C.B.,
p. 19) comme son mari, affirmera Anne Colombe. Peu avant que Claire
Lacombe ne sorte de prison, à la suite des insurrections du mois de mai
1795, la Convention réitère d’ailleurs l’exclusion des femmes de l’espace
public et civique en leur interdisant d’entrer dans ses tribunes et en leur pro-
hibant les attroupements en rue de plus de cinq. Le silence et la solitude du
foyer gagnent les rues de Paris.

Anne Colombe conclut que la parole n’a plus lieu d’être («Nous avons
tout dit, c’est fini. Il n’y a rien à dire, plus rien», C.B.,  p. 14) et, désabusée,
résume la situation de la femme dans la société patriarcale: «Ils veulent nous
isoler, nous museler, notre avenir est hors de l’Histoire, entre quatre murs»
(C.B., p. 16).

«Nous, nous sommes l’abîme de l’Histoire. On ne fait pas l’Histoire au
fond d’un précipice» (C.B., p. 20).
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12 SLEDZIEWSKI, E., «Révolution française. Le tournant» in DUBY, G.-PERROT,
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13 Discours de Chaumette, procureur de la Commune, le 17 novembre 1973, in
LACOUR, L., Trois femmes de la révolution. Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt,
Rose Lacombe, Paris, Plon, 1936, p. 407.
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Quelles alternatives?

La logeuse, porte-parole de la faction des modérées de la Révolution,
constate aussi l’oppression de la femme dans un système patriarcal, mais ne
souhaite pas que les femmes continuent de s’engager dans la voie de la
révolte. Elle propose dès lors à Claire Lacombe de vivre avec elle et de
domestiquer son corps: retrouver possession de son corps en le rendant
propre et le plier à la vie close du foyer et de ses tâches. Ce qu’elle propose
en définitive est de taire la parole au profit du travail avec les mains comme
clé pour la vie:

Je te donne mon toit, mes murs, j’ai du savon, tu pourras te laver aussi long-
temps que tu voudras. Tu frotteras ta peau, cela te nettoiera la tête. Et quand
les mots seront partis, je t’apprendrai les mains. Les mains qui lavent, les
mains qui soignent, les mains qui pétrissent la pâte, qui coupent les
légumes, qui épluchent, les mains qui cousent, qui ravaudent, les mains qui
font que l’on peut vivre et non les mots qui indisposent (C.B., p. 22).

D’autre part, Claire Lacombe, après l’exaltation des conquêtes passées,
tombe dans le désespoir. A la place des mots qui tentent d’expliquer, de
prouver, de convaincre peut-être, le cri de folie revêtira, pense-t-elle momen-
tanément, plus de force. Contre la prétendue folie «qui permet d’ostraciser
celles qui dérangent», elle évoque «le choix de la folie comme expression
glorieuse de la fulgurance du désir face aux censures qui oppriment»14. Cette
première revendication de la folie comme recours pour être entendue et
écoutée ouvre des brèches aux pièces suivantes – la folie, manifestation non
de délire, mais bien de savoir, la folie comme prise de possession d’un corps
et d’un esprit longtemps bafoués:

La folie, c’est une solution… Un rôle superbe et qui commencerait par un
hurlement, toujours le même, même longueur, même intensité, et infini-
ment répété, inlassablement, inexorablement. L’Amazone fouettée,
enfermée, libérée, aurait tout arrêté dans sa tête pour y effacer l’humiliation
et le désarroi, et dans son corps aussi. Là où elle crie, elle sait. Avec son hur-
lement, elle s’arrête en gloire. Ce cri ouvert qui continue de cracher le passé
efface le présent, le futur, l’échec. Immortalité. Et puis, la folle veut dire.
Sur le cri de la folle, on parle, les gens se posent des questions, interprètent,
ou inventent, ils vivent. La folle devient folle parce qu’elle sait qu’elle a
raison… Je veux devenir folle! (C.B., p. 22).
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Enfin, le dernier personnage à entrer en scène, la jeune actrice Gabrielle,
évoque un lieu qui permet aussi d’être entendue: la scène de théâtre. Mise en
abîme donc, bien que la parole au théâtre selon Gabrielle ne possède pas
l’audace de celle proposée par Michèle Fabien. L’actrice remarque que les
personnages féminins des pièces dans lesquelles elle joue restent prison-
nières du carcan de l’Histoire et qu’elle ne peut détourner leur situation tra-
gique en leur insufflant sa propre parole de femme, comme le réalise
justement l’auteur. Néanmoins, Gabrielle, dans le refuge de la scène, parle,
est écoutée, peut pleurer, rire, exprimer des sentiments, ce qui est une façon
de sortir du néant imposé à la femme idéale, forte, immuable, modèle de la
mère de famille au foyer, telle qu’elle était décrite par Anne Colombe:

C’est bien, même si les livres ne disent pas la vérité, sur une scène, on
peut être heureux de pleurer, même de perdre…aussi nombreuses que l’on
veut! Même si l’homme grec que je joue ne peut pas dire tout ce qu’il pense.
Je m’en vais (C.B., p. 27).

Tels sont les derniers mots proférés de la pièce. Anne Colombe, la
logeuse, Gabrielle ont, chacune à leur tour, quitté la scène. Le jour se lève et
Claire Lacombe, qui avait tant cru en la solidarité, se retrouve seule pour
affronter la liberté.

BERTY ALBRECHT

La stèle commémorative pour déclencher la mémoire

Au début du deuxième volet de Des Françaises, Berty Albrecht, une journa-
liste commente la stèle commémorative15 de la résistante du groupe Combat,
exécutée en de mystérieuses circonstances. Un monument entre l’ancien et
le nouveau Paris, le marbre et le bronze, deux dates, deux médaillons: Berty
Albrecht serait-elle double?, se demande la journaliste. Sur le socle gravé,
«tout est dit, donc… rien» (C.B., p. 35) et la pierre, lisse, ne reflète rien non
plus. S’approche Mireille Albrecht, «la-fille-de-Berty-Albrecht» (C.B.,
p. 35) qui affirme ne plus savoir qui elle a connu. La journaliste propose
alors pour la première fois, mais elle répétera à maintes reprises l’objectif au
fil du dialogue, de rester auprès du monument et de chercher Berty Albrecht,
«non pour ce qu’elle cache, mais pour ce qu’elle pourrait nous faire dire»
(C.B., p. 36). Cette poursuite recouvre une nécessité, car elle permettrait aux
femmes de se situer dans une sorte de généalogie féminine et de trouver une

15 Elle a été inaugurée le 28 octobre 1988 par François Mitterand, peu avant que soit
écrite la pièce.
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place. C’est ce qu’exprime la journaliste qui ne sait rien de sa grand-mère
morte à Dachau:

Pour moi, elle n’a ni visage, ni corps. Pas d’image (…) c’est un mot, ou plu-
sieurs, c’est une histoire… vraie comme une légende et dans laquelle par-
fois je flotte sans trop savoir où me placer, moi non plus. Parfois, je suis
comme elle, présente et absente à la fois. Berty Albrecht, elle est là, nous
devons la chercher, il faut continuer; c’est bien, on avance (C.B., p. 42).

Départs incessants: une exigence pour le corps et la tête

La mémoire revient par bribes à Mireille Albrecht. Sur la scène vont appa-
raître aussi des revenants, Berty Albrecht, son époux Frédéric Albrecht et
Henri Frenay, son amant et compagnon de Combat. Apparaît enfin, au terme
de la pièce, la donneuse, la femme qui a livré Berty Albrecht à la Gestapo.

Le discours de Berty Albrecht est ponctué par le leitmotiv partir: «Il fal-
lait partir» (C.B., pp. 37, 46), «Il faut que je m’en aille» (C.B., pp. 40-42),
«Je vais partir» (C.B., p. 56). Le départ de Londres, présent dans la troisième
séquence de la pièce, est révélateur de ce qui anime Berty Albrecht. Elle
tente de convaincre son époux de la nécessité vitale de son retour en France.
Ce qui dans la réalité historique16 est une divergence de style de vie entre les
époux —Berty Albrecht préfère la réalisation de ses idées sociales à l’oisi-
veté de la vie mondaine que lui offre son mari— devient, chez Michèle
Fabien, source de division de la protagoniste. Le corps de Berty Albrecht
parle et dit son mal-être par une douleur située dans le ventre, par des bouf-
fées de chaleur et une sensation d’étouffement:

Ici, je me sens à côté de moi-même, l’une qui regarde l’autre, constamment,
et c’est insupportable. (…) Ici, je me sens chaude et moite, il y a comme un
trou dans mon ventre, qui fait mal, et j’étouffe. J’ai soif (p. 40).

La scission s’opère au niveau du corps et de la tête. Tous deux sont
tournés vers un ailleurs, la défense de la condition ouvrière, mais sont
frappés par l’inutilité, car ancrés dans les conventions d’une vie bourgeoise.
Alors que Berty Albrecht a un corps soumis à l’esthétique féminine bour-
geoise, elle souhaite ressentir en elle la vie des travailleuses qu’elle défend:

16 Nous renvoyons à la biographie écrite par Mireille ALBRECHT, Berty. La grande
figure féminine de la résistance, p. 64. Ce livre est certainement l’intertexte principal de la
pièce de Michèle Fabien.
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Berty Albrecht: Je veux savoir, je veux connaître dans mon corps la véri-
table vie de ceux que je défends, de celles surtout, elles en ont tant besoin,
pour qui je veux me battre, avec qui…
Frédéric Albrecht: (…) J’aime toi, ton corps, ton rire, tes mots. Et puis
regarde-toi, comment peux-tu imaginer? Jamais tu ne seras une ouvrière. Le
moindre chiffon sur ton corps semble coupé par un grand couturier (C.B.,
p. 40).

Ce qui est en jeu ici est aussi une question de savoir. Exigeante avec
autrui, Berty Albrecht s’impose un apprentissage avant d’entreprendre l’ac-
tion (c’est d’ailleurs le second leitmotiv, poussé jusqu’à la saturation, qui
martèle son discours). D’autre part, elle éprouve un écartèlement au niveau
des mots. La parole qu’elle désire proférer, fondamentalement sociale, doit
être tue sur les injonctions de son époux banquier. Sous la menace de la cen-
sure et de l’inutilité, Berty Albrecht, comme Claire Lacombe, décide donc
de quitter le foyer en quête d’une place:

Frédéric Albrecht: Apprends simplement à te taire, de temps en temps,
garde tes mots pour tes amis, pour moi…
Berty Albrecht: Alors ils sont inutiles.
Frédéric Albrecht: Pour eux aussi.
Berty Albrecht: Tu vois, il faut que je m’en aille.
Frédéric Albrecht: Mais tu as tout, ici.
Berty Albrecht: Oui, justement, c’est trop. Et moi aussi, je suis de trop.
Parfois, j’ai peur. Il faut que je trouve un endroit où mon corps ait une vraie
place, avec ma tête. J’ai soif (C.B., p. 41).

Dans la séquence suivante, la journaliste répète la nécessité de chercher
Berty Albrecht parce que sa quête, articulée autour du triplet espace, corps,
parole, est emblématique du désarroi de ses pairs:

Elle a raison, on ne sait pas toujours où ça se place, un corps de femme
(C.B., p. 42).

Comment faire, quand on est une femme, une femme différente des
autres, comment faire pour transmettre sa singularité? Peut-on l’oser?
(C.B., p. 43).

La pièce retrace les différents départs qui sont une réponse au constat
d’impuissance du corps ou de la parole. A Vierzon, Berty Albrecht éprouve
la faiblesse du corps, du corps féminin insiste-t-elle, face à l’occupant alle-
mand:
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Le plus dur, c’est cette envie de mordre, de griffer, d’étriper, d’aveugler, de
castrer… (…) Oui, supporter cette impuissance, quand la rage vous étreint
le corps et que ce corps est inutile. Cette fois-là, à Vierzon encore, ces offi-
ciers qui avaient bu, qui tambourinent à la porte. A l’intérieur, un tout petit
verrou et cinq femmes, dont deux jeunes filles; à l’extérieur, des soldats
ivres. On sait la suite, c’est dans tous les romans de gare! Il faut ouvrir la
porte, bien entendu, laisser entrer, laisser choisir, et nous, bétail humain…
(…) Ça pue l’alcool, l’ennemi, l’occupant, le pouvoir, ça pue aussi notre
impuissance à nous, les femmes (C.B., pp. 45-46).

A nouveau ici se profile le savoir, non pas tant celui d’un apprentissage,
mais un savoir intuitif féminin et ancestral, absolu aussi (il n’est pas besoin
de toujours citer le complément direct du verbe, comme lors du cri de folie
de Claire Lacombe), qui soude entre elles les femmes:

J’ai planté mes yeux dans les siens, à elle, cette jeune fille hagarde… elle
savait, elle aussi. L’ai agrippée avec mon œil. Je voulais qu’elle sache,
qu’elle comprenne, au moins cela, qu’il ne fallait pas se battre, et pas se
débattre non plus (…). Elle a compris, je le sais, je l’ai su. Elle est sortie un
peu absente, avec cette ignoble chose en uniforme (C.B., p. 46).

La conséquence ne se fait pas attendre: «Il faut que je m’en aille. A
Lyon, retrouver Henri» (C.B., p. 46). Lyon, c’est la résistance. Cette dernière
semble acquérir un statut de lieu —«Sans la résistance, où est-elle?» (C.B.,
p. 38) soulève la journaliste—, et devenir l’endroit adéquat aux aspirations
de Berty Albrecht, incompatibles avec une vie qui ne serait que le jouet du
destin: «Faut-il que l’Histoire tourbillonne pour que je me trouve une
place?» (C.B., p. 49). La résistance est aussi cet espace de solidarité qu’elle,
à l’instar de Claire Lacombe, a poursuivi au cours de ses entreprises (fonder
La vie sexuelle17, par exemple, s’inscrivait dans la volonté de «dire la cha-
leur de ne pas être seule, de se sentir ensemble» (C.B., p. 42). L’activité de
résistance s’interrompt brutalement quand elle est internée. Réfugiée dans
un asile pour éviter de subir le prolongement d’un internement administratif,
Berty Albrecht fait l’expérience de la folie, plus précisément du cri de la
folie, qui n’était qu’un songe pour Claire Lacombe. Le corps emporté par le
cri, magnifique, superbe pour la révolutionnaire, transcende la division et
convertit la douleur du ventre en jouissance, avant de retomber dans la lour-
deur, la chaleur, la moiteur du manque à être:

17 Cette revue, fondée par Berty Albrecht en 1933, s’appelle en réalité Le problème
sexuel et visait à l’information et l’émancipation de la femme.
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S’appliquer, tous les jours de sa vie, à ne pas devenir folle. Et cela, je l’ai
fait. A l’asile, je l’ai su, seulement à l’asile, quand j’ai poussé mon cri, mon
grand cri d’hystérique (…). C’est tout mon corps, alors, qui s’est poussé
dedans, qui est devenu ce cri, aigu, tendu, tenu, strident, magnifique. C’est
mon corps tout entier qui s’est gonflé de l’air pour devenir cette voix que je
ne connaissais pas, ce plaisir tout nouveau dans le ventre qui devient gorge,
et ce corps inconnu, emporté par le cri, qui envahit tout, traverse le mur de
pierre… Jouissance. Immense. Inouïe. Calme, ensuite, bien être… Trop.
Danger. Entre le silence et le cri, comment peut-on revivre après avec un
corps lourd, dans la pesanteur, et l’air autour, troué? (C.B., pp. 38-39).

Dernière séquence, dernier départ, ultime monologue de Berty Albrecht.
Elle s’est dite et, comme Claire Lacombe, constate qu’il n’y a plus rien à
dire. Elle observe cette stèle, bloc soudé et muet d’où ne sortiront «pas
d’odeur, pas d’idée» (c’est un monde profondément sensoriel qui se déploie
dans Des Françaises), «pas de souffrance» (C.B., p. 56). Elle constate qu’il
n’y a «pas de place dans le monde pour cette image de Dieu reproduite tout
entière dans l’homme et dans la femme, égaux» (C.B., p. 56). Pas de place
non plus pour le bonheur et l’espoir, seulement pour des choses «insuppor-
tables» (C.B., p. 57). La quête se solde par un échec. Une vie qui serait
proche du néant, au travers d’un corps neutre, sans volonté, pareil à «une
grande amibe molle» (C.B., p. 57), réceptacle de l’acceptation de l’horreur
chassant la pensée propre, cela, Berty Albrecht ne peut l’accepter:

Cette mort-là n’est pas dans mes moyens. Je ne peux pas vivre avec elle.
Sans doute, moi, je n’étais pas prête (C.B., p. 57).

CHARLOTTE

Une actrice pour être le maître d’œuvre d’une image de sa vie

Charlotte est la dernière pièce de Michèle Fabien, achevée en 1998. L’auteur
s’intéresse ici à un personnage de la vie royale de son pays, la Belgique et
l’aborde, comme de coutume, par une recherche historique exigeante18.
L’Histoire retient la destinée tragique de Charlotte: fille de Léopold Ier et
épouse de Maximilien de Habsbourg, elle a régné sur le Mexique trois
courtes années (1864-1867) et, l’entreprise du Mexique ayant tourné à
l’échec (le couple est abandonné au niveau politique par Napoléon III et le

18 Un intertexte fondamental est d’ailleurs la correspondance de Charlotte de l’année
1869, publiée par L. van YPERSELE.
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Pape, Maximilien est fusillé), elle sombre dans une nuit de folie longue de
soixante ans.

Dans cette pièce, la plus élaborée de Michèle Fabien, deux personnages,
deux doubles Charlotte 1 et Charlotte 2 dialoguent, se racontent et s’affron-
tent. Après Claire Lacombe, le théâtre dans le théâtre resurgit. Au début de
la pièce, Charlotte 1 fait appel à une actrice qui, se demande Charlotte 2, lui
permettrait d’«être le maître d’œuvre d’une image de sa vie?» (Ch., p. 11)19.
Par la fiction, Charlotte 1 retrouverait une identité et une image propres:

Charlotte 1: Je demande une actrice pour des mots, pour un corps, pour des
images, pour des idées, aussi, peut-être, pourquoi pas? Une actrice qui
serait moi sans l’être tout à fait, aurait mes mots, mon corps, mon image,
mes idées pas ma vie; mais qui aurait, quand même, mon expérience (Ch.,
p. 10).

Au doublet corps et mots, qui véhiculent des idées, omniprésent dans les
deux œuvres antérieures s’ajoute ici la revendication explicite d’une image,
d’une représentation personnelle. Pour Michèle Fabien, en effet, la femme
en général est inscrite dans le patriarcat, est «toujours prise dans une histoire
qui n’est jamais la sienne, qu’elle n’a jamais l’occasion de contribuer à édi-
fier; parce qu’elle est victime d’une symbolique qu’elle n’a pas inventée»20.
Cependant, Charlotte 2, qui constamment conteste les assertions de sa com-
pagne, la met en garde contre un théâtre semblable à une rengaine, pétrifiant
l’être et son histoire dans une image qui n’est pas la sienne, comme pouvait
l’être la stèle funéraire de Berty Albrecht:

Ovations, bravos, une foule en délire, qui pleure et compatit, se lève et bat
des mains. Et puis ça recommence encore soir après soir, ça répète et ça re-
répète, recommence et redit jusqu’à la pétrification, la sclérose, l’automa-
tisme, la nausée, l’habitude… Alors, l’histoire qui s’est construite avec des
mots vivants, un corps vivant, une tête vivante, cette histoire-là s’achève,
fige ses contours à jamais, se définit complètement, immuable; elle s’é-
loigne, se fossilise, se grave on ne sait où, comme un nom sur une stèle rem-
place une personne. Comme le marbre ou le granit remplacent la chair ou
le sang. Comme une image remplace une personne (p. 12).

19 Tous les extraits de Charlotte proviennent de FABIEN, M., Charlotte, Sara Z.,
Notre Sade, Bruxelles, Labor, 2000. Par la suite les références à cette oeuve seront indiquées
dans le texte (Ch,, p. X).

20 DORT, E. - FABIEN, M., «Tout mon petit univers en miettes; au centre quoi?»,
Alternatives théâtrales, n.º 3, 1980, p. 63.
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L’exigence d’une parole, parole critique, réflexive est énoncée et le pro-
cessus de remémoration peut commencer. Charlotte 1 détient le rôle de l’im-
pératrice déchue et Charlotte 2, celui de l’ actrice et confidente. Peu à peu,
l’identité de Charlotte 2 se multiplie: dans un mouvement de va-et-vient
continu, Charlotte 2 devient Charlotte 1, Maximilien, un officier appelé
Loysel, Léopold Ier. L’identité de Charlotte 1, elle aussi, se fragmente et les
doubles tendent à se confondre dans un tourbillon qui entraîne le spectateur
ou le lecteur dans les méandres de l’appareil mental perturbé du personnage.

La condamnation à l’errance

Vous êtes pour eux l’étrangère, l’autre, celle qu’on ne peut entendre, celle
qu’on refoule et qui perpétuera son voyage, errant, peut-être à jamais sur
des mers inconnues… (Ch., p. 29).

Tels sont les mots que Charlotte 2 prononce pour dire comment, au
retour du Mexique, Charlotte fut perçue par les Européens. Mais l’errance et
l’ostracisme perpétuels caractérisent plus largement la destinée de la prin-
cesse. La parole de Charlotte, au gré du flux de la mémoire, s’arrête sur les
différents lieux où elle a vécu: Milan21, Miramar22, Funchal23, Chapultepec
et Cuernavaca au Mexique24, la France, le Vatican25, Laeken, Tervuren et
Bouchout en Belgique26, … En examinant l’exclusion qu’elle a subie,
Charlotte 1 se limite à compter jusqu’à neuf: neuf villes, ces «villes aux
lourdes portes qui se sont refermées sur moi: la ville dedans, et moi dehors»
(C.B., p. 48), «image quasiment thébaine»27.

La forclusion se décline à différents niveaux et comme le souligne
Jacques Dubois, elle remonte aux origines28:

21 Charlotte a résidé en Lombardie avec son époux, nommé gouverneur de
Lombardie-Vénitie par François-Joseph d’Autriche (1857-1859).

22 Palais de la côte adriatique où Charlotte et Maximilien se sont retirés après l’échec
de l’expérience lombarde.

23 En 1859, le couple s’embarque pour un long voyage et fait escale à Funchal, sur
l’île Madère où Maximilien retrouve le souvenir de son ex-fiancée décédée. 

24 Résidences des empereurs, au Mexique.
25 Par la France et le Vatican, Charlotte se réfère à sa mission en Europe en 1867, où

elle est chargée de convaincre Napoléon III et le Pape Pie IX d’envoyer des renforts au
Mexique.

26 A Laeken, Charlotte a passé sa jeunesse, jusqu’à son mariage en 1857. De retour du
Mexique, elle y reste de 1867 à 1869. Elle demeure à Tervuren jusqu’en 1879, puis à
Bouchout jusqu’à sa mort, en 1927, où elle sombre peu à peu dans la folie.

27 Lecture de Marc Quaghebeur in Charlotte…, op. cit., p. 165.
28 DUBOIS, J., op. cit., p. 12.
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Charlotte 1: Ma vie? Tu es mon père qui dit non à mon nom, tu es
Maximilien qui dit non à mon lit. Tu es Napoléon qui dit non à mon his-
toire. Tu es l’Histoire qui me dit non! Mon histoire qui me bannit, et mon
nom, et mon lit. Est-ce ma vie, cela? (Ch., p. 28).

L’obscurité dans l’Histoire, la mémoire collective prolonge la négation
de l’histoire personnelle. Charlotte est aussi le nom de la première épouse
tant aimée de Léopold Ier et cette homonymie fait vaciller l’identité de la
princesse qui se doit de réaffirmer: «Charlotte c’est moi, et rien que moi.»
(Ch., p. 28). Elle souffre aussi du rejet de son époux qui dit non à son corps
et non à ses idées. Charlotte sait que Maximilien s’absente à Cuernavaca
pour rejoindre sa maîtresse:

Charlotte 2: Je dois partir, Charlotte, notre domaine de Cuernavaca réclame
mes soins.
Charlotte 1: Bataille avec la chose que je ne connais pas, au fond de moi,
velue et répugnante, qui me fait peur et m’empêche de mordre, de hurler,
de griffer. Toute sinistrée à l’intérieur, mais digne à l’extérieur, Charlotte,
répond: «Le jardinier soigne le jardin, à Cuernavaca; et toi, à Cuernavaca
tu soignes la femme du jardinier. La mère et l’enfant se portent bien. Je le
sais» (Ch., p. 31).

Le corps de l’impératrice est habité par une chose étrange qui la réduit
au silence. Celle-ci s’était déjà manifestée durant la nuit de noces, où pour
la première fois, Charlotte éprouve l’impuissance de son corps de femme:

Charlotte 2: Mon corps dit non, tout mon corps; mais lui, il n’a rien
entendu, il ne doit pas entendre, pas savoir. Ma bouche dit «Viens», mon
sexe dit «Va-t’en». Lui n’a rien entendu, je me sens empalée, forcée,
fendue, il gémit, moi aussi, en même temps…
Charlotte 1: Une chose étrange est née en moi, visqueuse comme l’impuis-
sance, qui rampe à l’intérieur et me dit d’accepter, de me taire. Angoisse?
Peur? (Ch., pp. 24-25).

La chose apparaît à maintes reprises dans les souvenirs de l’impératrice
et prend la forme d’une substance vivante, «gluante» (Ch., p. 33), comme
l’est d’ailleurs la nuit dans Claire Lacombe; elle est semblable à la chose qui
envahissait Berty Albrecht: nichée dans le «ventre» (Ch., p. 33), le lieu du
corps où se concentre le mal-être de la femme, elle l’empêche de mordre, de
griffer, de se révolter. La chose se déploie encore quand Charlotte se voit
exclue par son mari de l’espace politique en raison de sa condition de
femme:
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Charlotte 1: Et quand tu reviens de Cuernavaca ou d’ailleurs, tu me chasses.
«Chère Charlotte, je suis en réunion, conseil de ministres, ce n’est pas la
place d’une femme…».
Charlotte 2: Broutilles.
Charlotte 1: Non. Et Charlotte en silence: «Mais c’est moi qui ai fait voter
les nouvelles lois agraires, qui ai défendu qu’on endette les ouvriers, qui ai
réglementé le temps de travail et qui ai fait en sorte que les fils n’héritent
plus les dettes de leurs pères.» Bataille avec au fond de moi la chose qui me
noue les tripes, griffue comme la haine et visqueuse comme la peur qui
m’empêche de dire: «Non. Je veux rester!». Victoire de la chose (Ch.,
p. 32).

Charlotte, comme Berty Albrecht, est porteuse d’un savoir qu’elle a
acquis par l’enseignement de son père, la discipline de fer qu’elle s’est
imposée et l’expérience. Tout au long de la remémoration, elle revendique
ses idées de réforme qui, niées, ont débouché sur cette vie malheureuse
qu’elle aurait voulu voir reconstruire par l’actrice (est révélatrice, à ce
propos, l’absence de virgule dans «mes idées pas ma vie», Ch., p. 10). Le
non, enfin, provient de Napoléon III et du Pape auprès desquels Charlotte,
en vain, a sollicité de l’aide pour rétablir l’ordre au Mexique.

Charlotte libère donc des mots trop longtemps enfouis; elle constate que
croît un savoir revêtant une forme d’absolu et remarque que cette parole
s’accompagne de manifestations corporelles, de sécrétions. La chaleur
qu’elle éprouvait, comme Claire Lacombe et Berty Albrecht, diminue aussi:

Charlotte 2: Vous transpirez.
Charlotte 1: Oui, j’aime. C’est mon corps qui vit, mon odeur que je recon-
nais. Celle de la rage, de la terreur, celle d’un certain amour aussi.
Quelque chose sort de moi, de ma peau, de mon nez, de ma bouche, de
mon vagin. Un peu visqueux, un peu âcre. C’est bien. C’est la peur
gluante qui se liquéfie, qui s’en va et chasse le silence. Le souffle est plus
facile, et la parole aussi (Ch., p. 42).
Charlotte 1: Ils croiraient que je deviens folle, donc que j’abdique. La folie
est la dernière ville interdite. J’ai moins chaud. Je crois que la chose s’en
va, que j’en sais plus, lumière, on peut parler (Ch., p. 49).

Du haut de cette folie dans laquelle elle se réfugie, tout en s’en défen-
dant, Charlotte parle et expulse la chose qui la réduisait au silence, comme
l’ont fait Jocaste qui relâche son ventre pour vomir la terreur et l’horreur ou
Berty Albrecht, qui juste avant le dernier départ, à côté de la stèle, dit que sa
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«gorge n’a plus rien à vomir» (p. 66). Une manière, pour ces femmes, d’ac-
coucher29 d’elles-mêmes…

Dans son parcours mémoriel, Charlotte se rapproche peu à peu de sa
situation présente —la château de Laeken, ensuite celui de Bouchout où elle
est enfermée depuis 1879. Elle imagine les moyens de s’échapper et décide
d’écrire à Charles Loysel, pour qu’il serve d’intermédiaire entre Napoléon et
elle. Son action ne peut être qu’efficace, vu sa propre impuissance de
femme: «Rien ne l’empêche de parler, lui, c’est un homme» (Ch., p. 50).
Identifications bibliques, désirs sadiques et masochistes, troubles d’identité
s’enchevêtrent de manière effrénée jusqu’à la fin du texte. Charlotte voudrait
vivre aussi son Golgotha ou Queretaro (le lieu où a été exécuté Maximilien),
mais elle constate qu’une femme n’y a pas droit:

Charlotte 2: Ecrivons notre Golgotha, notre Queretaro.
Charlotte 1: Non. Pas de sacrifice! Seins trop voyants, taille trop étroite,
hanches trop larges, chevilles trop fines. On ne voit que le corps et on n’é-
coute pas les mots; il faut tuer la femme, c’est tout.
Charlotte 2: Le temps des femmes n’est pas encore venu Ch., (p. 54).

L’espace non plus ajouterions-nous…
Comme il vaut mieux être homme, Charlotte s’invente un jumeau,

Loysel, avant de devenir elle-même le militaire et découvrir qu’elle peut
aussi «accoucher (…) puis baptiser. Nommer» (Ch., p. 55). Le dernier départ
s’impose et Charlotte «déchire l’enveloppe humaine, trop petite, trop étroite,
trop mesquine» (Ch., p. 60) pour se fondre avec Dieu. Elle est le Dieu de la
Genèse, elle est le Mot et enfin, «les corps sont à leur place» (Ch., p. 61).

CONCLUSION

Sur la scène du théâtre, trois femmes et leurs compagnes ont tenté de se dire.
Elles ont décroché des mots (comme dans Jocaste) pour témoigner de leur
entrée dans un espace public vital, politique ou social, à la recherche d’une
place pour leurs mots, savoirs et corps. Elles ont voulu ainsi se détacher des
symboliques qui leur avaient été assignées et conquérir une image propre.

29 Résonne ici le concept d’abjection étudié par Julia Kristeva. Elle lie l’expulsion de
l’horreur, de l’abject (c’est-à-dire «ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui
ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte», KRIS-
TEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 12) et l’accouche-
ment d’une identité: «je m’expulse, je me crache, je m’abjecte dans le même mouvement par
lequel je prétends me poser. (…) Dans ce trajet où je deviens, j’accouche de moi dans la vio-
lence du sanglot, du vomi.» KRISTEVA, Ibid, p. 11.
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Toutes trois disent aussi comment elles ont dû rapidement s’éclipser rapide-
ment de ce nouvel espace. Un recours, alors? Peut-être le refuge dans un
espace imaginaire, celui de la folie.

Sur la scène de théâtre, le rideau tombe. Claire Lacombe, Berty Albrecht
et Charlotte sont seules, «le corps las»30 . Le cours de l’Histoire n’a pas été
modifié; perdantes, ces femmes restent perdantes, mais des perdantes
lucides; de la parole a eu lieu.
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L’ESPACE ET LES MOTS
DANS L’ IMAGINAIRE MERNISSIEN

ANTONIA PAGÁN LÓPEZ

Universidad de Murcia

Il existe traditionnellement une stricte délimitation de l’espace extérieur
opposé à l’espace intérieur dans la société arabo-musulmane. Cette démar-
cation spatiale obéit à une projection de certains principes et normes sécu-
laires d’une pensée hermétique et dogmatique fortement attachée aux
valeurs de la pudeur, de l’honneur et de l’intégrité familiale à préserver
incontestablement de toute culture étrangère. L’espace extérieur, le dehors
—représenté par la ville, les rues, les lieux de loisir— est ouvert et permis
seulement aux hommes, tandis que le dedans, l’espace intérieur de la maison
ou du harem, est le domaine absolu des femmes où elles vivent cloîtrées,
ayant très peu de contact avec l’extérieur, avec la sphère sociale, lieu privi-
légié des hommes. La vie de la femme se réduit à l’espace privé de la maison
ou du harem, espace qui rétrécit sa liberté de mouvement et qui la protège
des regards des hommes et des dangers de l’espace ouvert.

Le récit Rêves de Femmes de Fatima Mernissi s’articule autour d’une
dialectique de la fermeture et de l’ouverture, de l’espace privé et de l’espace
public, qui se traduit par le confinement des femmes à l’espace clos du
harem, contre lequel elles se révoltent, et deuxièmement par la liberté des
hommes à franchir sans entraves cette séparation discriminatoire, dans la
société marocaine des années quarante. Celle-ci est dominée par la colonisa-
tion française, divisée entre un ordre ancien et une pensée nationaliste et par-
courue par des frontières physiques et invisibles qui rendent plus complexes
et conflictuels les rapports entre les hommes et les femmes, entre les maro-
cains traditionalistes et les nationalistes cohabitant dans le pays occupé par
les français. Les femmes vivent cette étape de confusion dans laquelle elles
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aimeraient participer activement, cachées derrière les murs du harem et der-
rière le voile, deuxième prison, qui les enferme publiquement et contre
laquelle elles se prononcent en vain. L’interdiction d’accéder du privé à l’es-
pace public, pour la femme, et la liberté de circuler, pour l’homme, de l’es-
pace clos à l’ouvert, accentuent la dyssimétrie sociale des rapports
homme-femme. Au sein de cette dialectique de la claustration et de l’ouver-
ture se creuse une autre réalité antinomique, qui touche les femmes de près,
celle de l’oralité, lieu féminin par excellence. La culture orale, mémoire du
passé, porteuse de contes, chansons et histoires merveilleuses a survécu à
travers les siècles grâce à la parole étouffée des femmes. Cet espace oral, pri-
vilège exclusif des femmes, est confronté à l’écriture, domaine traditionnel-
lement accessible seulement aux hommes.

Fatima Mernissi nous introduit dans le harem familial de Fès, la maison
familiale de son enfance, espèce de forteresse close aux fenêtres donnant sur
la cour, pour explorer un univers de femmes diverses et complexes, confor-
mistes et contestataires, qui se révoltent contre l’enfermement oppressant
auquel les a confinées le harem. Sans perspectives de changement, elles
rêvent entre les quatre murs d’un monde sans contraintes, dépourvu de fron-
tières et d’interdictions. Dès le début du récit, on est plongé dans l’atmos-
phère fermée du harem où le monde des femmes est rigoureusement séparé
de celui des hommes par de rigides frontières qui délimitent strictement l’es-
pace des femmes de celui des hommes. Le terme hudud1 présidant le roman
est récurrent tout au long du récit et détermine toutes les activités quoti-
diennes et la conduite des femmes à l’intérieur du harem, projection de la
structure sociale, ainsi que leur comportement dans l’espace public. Les
frontières qui séparent les hommes des femmes sont nécessaires pour l’ordre
et le bon fonctionnement de la société: «l’ordre et l’harmonie n’existent que
lorsque chaque groupe respecte les hudud»2, affirme le père de la narratrice.
Les femmes rêvent de transgresser les rigides normes de la maison familiale
et de franchir le seuil du harem: «Elles étaient obsédées par le monde qui
existait au-delà du portail. Elles fantasmaient à longueur de journée, se pava-
naient dans les rues imaginaires» (R.F., p. 6). C’est ainsi que la vie quoti-
dienne de la petite Fatima, comme celle des autres enfants et femmes de la
maison, n’échappe pas à ce règlement sévère qu’imposent les frontières:

200 Antonia Pagán López

1 Hudud. Pluriel de had, termes désignant en arabe classique limite, frontière.
2 MERNISSI, F., Rêves des femmes, Albin Michel, Paris, l996, p. 5. Par la suite les

références à l’oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (R.F., p. x)
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Mon enfance était heureuse parce que les frontières étaient claires. La pre-
mière était le seuil qui séparait le salon de mes parents de la cour principale.
Je n’étais pas autorisée à quitter notre seuil et à jouer dans la cour, le matin
avant le réveil de ma mère, ce qui voulait dire que je devais m’amuser de
six à huit heures sans faire de bruit (R.F., p. 8).

Les frontières configurent des barrières idéologiques dans l’inconscient
collectif de la société arabo-musulmane, «la frontière est une ligne imagi-
naire dans la tête des guerriers» (R.F., p. 7) ajoute la narratrice. Ces fron-
tières invisibles solidement appuyées sur les valeurs traditionnelles et sur les
préceptes religieux génèrent des lois strictes au détriment des femmes, telles
que la «qa’ida, la coutume ou le code des moeurs» (R.F., p. 62) dont les
interdictions empêchent le plein épanouissement et le total bonheur des
femmes dans la société marocaine des années quarante:

... des activités préférées des gens, telles que se promener, découvrir le
monde, chanter, danser et exprimer son opinion, font partie de la catégorie
des interdictions absolues pour les femmes. Le bonheur d’une femme viole
la qa’ida. En fait la qa’ida se révèle souvent plus dure que les murs et les
barrières (R.F., p. 63).

Fatima Mernissi affirme que dans tout groupe humain il existe une
«qa’ida, une coutume, une tradition, une loi invisible» (R.F., p. 62), et que
ces lois psychologiques sont encore plus rigides que les frontières physiques
du harem qui rétrécissent l’espace de mouvement des femmes et les privent
de liberté. Le respect des frontières idéologiques est aussi un moyen de pré-
server l’identité culturelle autochtone de l’acculturation coloniale: «Mon
père répondait que les frontières protégeaient de l’identité culturelle, et que
si les femmes arabes commençaient à imiter les Françaises (...) il n’y aurait
plus qu’une seule culture. La nôtre mourrait» (R.F., p. 174). Les frontières
idéologiques, transcendant le domaine de l’imaginaire, circonscrivent la
sphère sociale, l’espace physique de la médina arabe, ainsi que l’intérieur du
harem, microcosmos de l’espace urbain. Dans l’espace clos du harem les
femmes ont le droit d’exister3, leurs sorties étant limitées à l’espace extérieur
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3 Il faut préciser que le mot harem ⎯variation du mot haram signifiant interdit, pros-
crit⎯ désigne l’endroit et les personnes qui l’habitent. La notion du harem correspond à celle
de famille étendue, dans laquelle le mari met sa femme, ou plusieurs femmes, avec ses enfants
et ses proches sous sa protection. La notion de harem domestique diffère de celle du harem
impérial des sultans ottomans et est tout à fait dépourvue des attributions érotiques de ce der-
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en compagnie des enfants ou d’autres membres de la famille. Même à l’in-
térieur de l’espace privé il y a des lieux essentiellement féminins comme la
cour ou la terrasse et d’autres exclusivement masculins dont les femmes sont
exclues, mais la frontière majeure du harem, qu’il ne faut pas franchir, est
celle qui délimite l’intérieur du dehors, le harem des rues de la médina, dont
la barrière physique est le portail:

Le portail de notre maison était une arche gigantesque, avec de monumen-
tales portes de bois sculpté. Il séparait le harem des femmes des étrangers
de la rue. L’honneur de mon père et de mon oncle dépendait de cette sépa-
ration, nous disait-on. Les enfants pouvaient franchir le portail, mais pas les
femmes adultes (R.F., pp. 23-24).

Les femmes doivent demander la permission pour franchir la frontière
du portail, qui délimite l’espace intérieur du harem, leur royaume, de l’exté-
rieur, de la médina, mais face à ce portail se dresse une autre frontière encore
plus dangereuse, celle qui délimite la vieille médina de la ville nouvelle,
bâtie par le colonisateur suivant le modèle de l’architecture moderne fran-
çaise. Les portes, fermées en hiver, s’ouvrent en été drapées de lourds
rideaux, amortissant les bruits et la lumière extérieure, à l’image de la
femme voilée, ce qui renforce le caractère de structure close du harem, assi-
milé à une forteresse imprenable.

Le regard enfantin de Fatima Mernissi parcourt le complexe univers
féminin du harem familial et glisse dans la pensée des femmes importantes
qui constituent ses racines et qui fondent son identité comme sa mère et tante
Habiba. Celles-ci initient l’enfant à l’apprentissage de la vie adulte, lui
inculquant les principes de respect d’autrui et de liberté ainsi que la croyance
au pouvoir des mots et le culte des rêves. Yasmina, grand-mère maternelle,
lui apprend à respecter l’égalité tout en prônant l’émancipation et les droits
des femmes. Lalla Mani, grand-mère paternelle, ayant des critères plus
conservateurs, favorise le respect des traditions et des principes religieux.
Les grands-mères, en fonction de leur âge et de leur expérience, détiennent
une forte autorité au sein de la communauté féminine. Elles surveillent la
conduite du groupe familial et leur pouvoir contraste avec la soumission à
laquelle se doit la femme dans la société patriarcale. Ces vieilles femmes,
protectrices des moeurs et des valeurs de leur culture islamique, sont les gar-

nier. Fatima Mernissi est née dans l’un des derniers harems domestiques de la ville de Fès,
qu’elle remémore par la reconstitution autobiographique dans Rêves de Femmes.
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diennes des traditions, menacées par l’arrivée du progrès et l’intrusion de
l’acculturation coloniale.

Les femmes du harem ont différentes idéologies concernant les tradi-
tions, l’enfermement, le port du voile. Il existe des femmes conservatrices et
des femmes contestataires à l’intérieur du harem. Les premières, comme
Lalla Mani ou tante Lalla Radia, acceptent la polygamie et l’institution du
harem, par contre Yasmina, pourtant de la même génération, considère «une
indécence» la répudiation que subissent certaines femmes, comme tante
Habiba. D’autres femmes de la deuxième génération comme la mère de la
narratrice, ont des critères plus évolués, détachés d’une pensée tradition-
nelle, revendiquant l’émancipation et l’égalité sociale des femmes. Elle
condamne la réclusion séculaire des femmes dans le harem et l’interdiction
de sortir seules dans l’espace public, ainsi que le port du voile, deuxième
prison qui les enferme symboliquement en public. Tout cela se cristallise
autour d’une dialectique des contraires, du clos et de l’ouvert, de l’invisible
et du visible: «Il ne sert à rien de se couvrir la tête et de se cacher. Ce n’est
pas en se cachant qu’une femme peut résoudre ses problèmes. Elle devient
au contraire une victime toute résignée. «Ta grand-mère et moi avons assez
souffert avec cette histoire de masques et de voiles» (R.F., p. 97).

Les hommes récriminent l’usage d’un voile léger, triangulaire, en mous-
seline transparente, que la coquetterie féminine met à la mode dédaignant
l’épais voile traditionnel en coton. Ce miniscule voile, le litham, dessine net-
tement les traits du visage féminin, ce qui met en péril l’honneur de la
famille et fait scandale dans la société marocaine des années quarante: «Les
rues de la Médina étaient envahies de femmes portant des djellabas
d’homme et de voiles de mousseline coquins. Peu après, les filles des natio-
nalistes se mirent à sortir dans la rue à visage découvert, jamais nues, habil-
lées à l’occidentale...» (R.F., p. 116).

Cette révolution vestimentaire déclenchée par les femmes sous le Maroc
colonial, montre le mélange des valeurs d’ordre traditionnel avec d’autres
signes d’ouverture à une vie plus moderne. Les femmes, naviguant entre tra-
dition et modernité, transgressent la frontière des interdictions et sortent
dans les rues à visage découvert et dans une tenue occidentale, s’affranchis-
sant de l’enfermement du harem, puis de la prison du voile4.

4 L’intérêt de l’écrivain pour la conquête féminine de l’espace public, dans la société
islamique, amène Fatima Mernissi à remonter aux sources de l’Islam ⎯Le Harem politique.
Le Prophète et les femmes⎯ pour dénicher le rôle éminent des femmes du Prophète, enga-
gées dans la construction d’une nouvelle société, dans laquelle la polygamie et le voile, signes
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Le clan des femmes se divise en deux groupes clairement délimités,
celui des femmes traditionnelles et un autre de femmes réactionnaires qui se
révoltent contre l’assujettissement séculaire. Un fossé infranchissable
s’ouvre entre ces deux clans féminins, qui, pourtant, cohabitent en harmonie
sous le même toit. Leurs avis opposés se manifestent dans les moindres
aspects de la vie quotidienne: leurs attitudes, leur toilette traditionnelle ou à
la mode française, et même dans l’exécution des tâches typiquement fémi-
nines comme la broderie. Les femmes sont tout à fait antagonistes et se divi-
sent en modernes et traditionnelles vis-à-vis de ce travail artisanal, ce qui
reflète leur vision dissemblable du monde: certaines femmes du harem,
comme Lalla Radia, aiment réaliser la broderie aux motifs traditionnels,
dénommée taqlidi, broderie sophistiquée, destinée au trousseau des futures
mariées; d’autres, par contre considèrent cette tâche comme «une entreprise
fastidieuse» face à d’autres motifs plus amusants et faciles à réaliser comme
les asri, ornant les vêtements personnels. En préférant cette broderie
moderne d’exécution rapide, elles expriment leur révolte contre le poids
lourd des traditions et les étouffantes normes sociales. D’autre part, dans
l’oppressante réclusion du harem la broderie constitue un espace d’évasion
de la monotone réalité: tante Habiba et la mère de la narratrice choisissent
une activité personnelle et créatrice, éloignée des motifs imposés par la tra-
dition, ce qui les détache du groupe, et ce qui leur permet de mieux s’évader
de la réalité. C’est ainsi que la mère de Fatima se prononce contre sa belle-
mère, Lalla Mani, respectueuse de l’ordre ancien et des traditions: «Je ne
fais de mal à personne en créant un oiseau original au lieu de broder toujours
le même malheureux motif traditionnel de Fès» (R.F., p. 199). En reprodui-
sant les ailes des oiseaux des contes des Mille et une nuits, elle transperce
les murs du harem et s’envole vers un ailleurs lointain, échappant au confi-
nement quotidien. Il en va de même pour tante Habiba et Chama, qui trans-
gressent par cet acte l’accomplissement des règles prescrites par les hudud.

En contrepartie au harem domestique de Fès, structure close à l’image
d’une prison —«toutes les fenêtres donnent sur la cour. Aucune ne s’ouvre sur
la rue» (R.F., p. 56)— délimitée par les frontières, le harem de la campagne,
habité par la grand-mère maternelle, Yasmina, avec le grand-père, Tazi, et ses
huit épouses, présente une structure ouverte —ferme ouverte sans murs d’en-
ceinte— entourée d’immenses champs de fleurs par où les femmes circulent
librement dévoilées, vivant insouciantes des règles et des interdictions: «Il n’y

dégradants du système patriarcal, seraient bannis. La mémoire historique a oublié volontaire-
ment la participation des femmes dans la société des premiers temps de l’Islam.
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avait véritablement aucune limite à ce que pouvaient faire les femmes de la
ferme. Elles avaient la possibilité de faire pousser des plantes insolites, de
faire des courses à cheval, de se déplacer à leur guise...» (R.F., p. 55).

Le harem de la ferme, placé au milieu d’une nature idyllique, dépouillé
de barrières et d’interdictions apparaît comme l’antichambre du paradis pour
Fatima et sa mère: «Yasmina m’a expliqué que la ferme faisait partie de la
terre originelle d’Allah, qui n’avait pas de frontières, seulement de vastes
champs sans bornes» (R.F., p. 27). Le harem de la campagne où les fron-
tières sont dissoutes est pour toutes les femmes oppressées, l’image de l’ou-
verture, de la liberté désirée; ce lieu d’épanouissement et de bonheur en
harmonie avec la nature, agit en contrepoint avec le harem de la ville où l’en-
fermement devient étouffant. D’après Yasmina «la pire des choses pour une
femme était d’être coupée de la nature car la nature est la meilleure amie de
la femme» (R.F., p. 55). La dichotomie espace ouvert-fermé configure la
pensée des femmes âgées, des grands-mères, protectrices des traditions et de
l’identité du groupe. Les principes de Yasmina, habitant le harem ouvert,
sont plus flexibles et libéraux que ceux qui régissent la pensée de Lalla
Mani, conservatrice et respectueuse des moeurs, résidant dans l’atmosphère
close du harem de la traditionnelle ville de Fès. Celui-ci présente une her-
métique structure labyrinthique, composée de plusieurs étages, chambres,
salons et couloirs, dans laquelle s’intègrent des structures ouvertes comme
la cour et la terrasse, qui permettent aux femmes un étroit contact avec l’ex-
térieur et un mirage de liberté: la cour emprisonne l’immensité du ciel et la
terrasse d’accès difficile est absolument interdite aux femmes. Dans le pre-
mier étage du harem familial vivent les femmes qui ont des difficultés finan-
cières. Au dernier étage habitent les vieilles esclaves, les cousines, les tantes
divorcées, et Mina, la déracinée, qu’on croit possédée par un djinn5. C’est
dans les chambres et les étages supérieurs que les femmes se réunissent pour
écouter les légendes des Mille et une nuits de tante Habiba, conteuse excep-
tionnelle. Ces lieux réservés aux femmes sont strictement féminins et
séparés des espaces propres aux hommes comme le salon de lecture, lieu
masculin par excellence, duquel femmes et enfants sont tout à fait exclus6.

5 Djinn. Esprit autoritaire qui prend possession des gens et les oblige à suivre des
comportements étranges qui subvertissent les normes sociales et traditionnelles. Les femmes
possédées par ces esprits perdent le sens des hudud et transgressent les règles.

6 Assia Djebar parle de cette séparation traditionnelle de l’espace dans sa maison
familiale, dont la bibliothèque, espace de savoir et d’écriture, apparaît comme domaine mas-
culin, auquel les femmes n’avaient pas d’accès, in L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel,
1995.
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Cet espace de lecture et de conversation est le point de rencontre des
hommes de la famille. Ils passent leur temps à lire la presse, écouter la radio
ou discuter des événements politiques. Les hommes étant absents, les
femmes transgressent la frontière du salon s’aidant d’une clé illicite, de la
sorte elles peuvent avoir accès à la radio interdite pour écouter les chansons
d’amour. Les femmes, même à l’intérieur du harem, vivent soumises aux
continuelles interdictions. Les frontières séparent constamment le monde
des femmes de celui des hommes, le monde des adultes et celui des enfants.
Elles atteignent aussi les hommes, qui normalement jouissent d’une totale
liberté de mouvements dans la société marocaine, mais sous l’occupation
coloniale le pays est divisé: le nord est occupé par les Espagnols et le sud par
les Français. Les hommes ne peuvent pas se déplacer librement après la
demande d’indépendance du sultan Mohammed V, et même les puissants de
la ville doivent demander une autorisation à Madrid pour se rendre au fes-
tival religieux de Moulay Abdesslam, près de Tanger. Les frontières psycho-
logiques et physiques régissent tous les ordres de la société marocaine de la
colonisation, que Fatima Mernissi nous dépeint dans Rêves de femmes, par
le biais de l’autobiographie imaginaire7.

Dans la structure hiérarchisée du harem la cour est le lieu privilégié des
femmes, térritoire intérieur qui leur permet d’être au-dehors tout en étant
protégées des regards étrangers. Cet espace féminin marque une pause dans
les tâches domestiques et constitue un lieu de rencontre entre les femmes et
de détente. C’est un espace de danse, de conversation et de bavardages. À ce
propos J. Vitiello affirme que «les lieux réservés aux femmes sont doubles,
à la fois lieux d’intimité et de retrouvailles de la femme avec elle-même,
avec son corps et lieux d’expression d’une parole multiple et collective»8. La
cour est aussi un endroit destiné à d’autres activités essentiellement fémi-
nines plus intimes comme les traitements de beauté. C’est là que les femmes
se consacrent aux secrets de beauté, qu’elles s’appliquent des masques
faciaux et capillaires aux plantes aromatiques, embaumant l’atmosphère de
la cour de toute sorte de senteurs exotiques —«Il y avait des parfums exoti-
ques (...) conservés dans de jolis coquillages (...) et des douzaines de réci-
pients de terre cuite pleins de mystérieuses mixtures attendant qu’on les
transforme en bouillies miraculeuses. Les plus magiques de tous ces

7 Fatima Mernissi affirme que ce livre n’est qu’une fiction racontant les souvenirs
d’une enfant de sept ans et que cet enfant ainsi que le personnage de la mère sont deux êtres
fictifs.

8 VITIELLO, J., «Écriture féminine maghrébine et lieux interdits», in Nouvelles écri-
tures féminines 1, Notre Librairie, 1994, p 80.
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mélanges étaient ceux à base de henné.» (R.F., p. 214) Dans une atmosphère
décontractée et vivante, colorée et lumineuse, la cour devient subitement un
salon de beauté féminin en plein air, antichambre du hammam, un autre
endroit à caractère nettement féminin. Les soins esthétiques dans la cour pré-
cèdent habituellement le bain rituel au hammam. Ce rituel se compose de
plusieurs phases qui aboutissent au bain dans la douceur tiède et vaporeuse
du hammam, espace essentiellement féminin tant par la symbolique de l’eau
liée à la féminité que par l’exclusivité des femmes sur cet espace interdit aux
hommes. Dans cet endroit clos et humide les femmes se dévoilent et se dénu-
dent, se relaxent, se livrant à de langoureuses conversations9. Après le bain
les corps, renaissant par l’effet purificateur de l’eau, se reposent et les
femmes boivent des breuvages réparateurs comme la délicieuse zeri’a10 qui
fait les délices des enfants et des adultes. Une dernière phase du bain au
hammam est le rituel du parfum. Les femmes rhabillées et voilées font brûler
sur de petits réchauds des parfums au musc, à l’ambre et d’autres senteurs
aromatiques dont la fumée imprègne vêtements et cheveux. L’activité du
hammam est la plus agréable des tâches de la vie au harem, non seulement
parce qu’elle permet aux femmes de sortir dans les rues pour se rendre au
bain, mais aussi par la transformation qui s’opère en elles: le bain est vécu
comme une mort symbolique qui entraîne une renaissance. La réconfortante
participation au rituel du bain est vécue par la jeune Fatima comme un acte
magique: «la magie du rituel du hammam ne venait pas seulement du senti-
ment qu’on venait de renaître, mais de l’impression qu’on avait eu un rôle à
jouer dans cette renaissance» (R.F., p. 217). Le rituel du bain n’est pas pour
Fatima une simple question d’ordre physique et esthétique, il a d’autres
connotations liées à la beauté intérieure, aux qualités morales de l’être
humain, dépassant ainsi la notion de beauté physique, tel que le considère
tante Habiba: «la beauté est intérieure. Il suffit de la faire sortir» (R.F.,
p. 217).

9 Fatima Mernissi remémore émerveillée les séances au hammam comme des jours
de liesse, dans lesquels femmes et enfants peuvent sortir au-dehors librement. Le bain est lieu
de plaisir, d’amusement et de détente; les enfants y participent avec le clan des femmes de la
famille; s’attardant sur les différentes phases du rituel, elle nous rend une vision idyllique du
bain, qui diffère de celle qu’Assia Djebar transpose dans son oeuvre; celle-ci nous le décrit
comme lieu de libération des interdits: le dévoilement du corps entraîne le déliement de la
parole et le soulagement de la souffrance —Femmes d’Alger dans leur appartement.

10 Zeri’a. Breuvage élaboré à partir de graines de melon pulvérisées, mêlées dans le
lait avec quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger et une pincée de cannelle. Cette boisson
était seulement servie au hammam pendant la saison estivale.

L’espace et les mots dans l’imaginaire mernissien 207

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Un espace privilégié à l’intérieur du harem, qui participe de l’intérieur et
de l’extérieur, est la terrasse, solidement intégrée dans la structure close du
harem et pourtant ouverte à l’immensité de l’espace céleste. Lieu interdit et
de difficile accès, la terrasse est pourtant la pièce la plus visitée clandestine-
ment par les femmes. Elles transgressent l’interdiction d’y monter et se ren-
dent souvent à cet espace suspendu entre la terre et le ciel. La terrasse
interdite leur procure la sensation illusoire d’être libres pour quelques ins-
tants. Elle est souvent fréquentée par les femmes qui souffrent de hem11

comme Mina12, ou Chama, la cousine assoiffée d’émancipation et de liberté;
elles se glissent dans cet espace interdit, en cachette, pour retrouver le calme
et pour s’évader du quotidien, mais c’est surtout tante Habiba, conteuse
exceptionnelle, installée au harem après sa répudiation, qui a l’habitude d’y
grimper secrètement. La terrasse se révèle un territoire féminin où les
femmes se rencontrent, tout en fuyant les murs oppressants ou les espaces
communs du harem. Espace interdit et paradoxalement de liberté, ce lieu pri-
vilégié devient un espace de rêverie. C’est ici que le désir d’évasion des
femmes atteint son plus haut degré, tout près du ciel, en écoutant les histoires
merveilleuses des Mille et une nuits que tante Habiba leur raconte.

Cet endroit ouvert constitue aussi le scénario idéal des représentations
théâtrales de la jeune Chama. La mise en scène de Chama reproduit le dis-
cours des féministes arabes, désireuses de combattre le port du voile, luttant
pour l’acquisition de lois plus justes protégeant les droits des femmes dans
le monde islamique. Elle parle souvent des femmes courageuses qui ont
échappé à l’enfermement ou à un destin tragique dans le passé comme la
légendaire Schéhérazade ou la princesse Budur. Elle met en scène les
exploits de femmes courageuses de son siècle, comme la vie de la séduisante
Asmahan, princesse et chanteuse libanaise, qui fascinait les foules de sa voix
en les plongeant dans un rêve inouï. Chama considère que les mots peuvent
changer la vie et qu’à travers la magie du théâtre on peut changer le monde:
«Chama reprenait sa représentation des rêves voluptueux d’Asmahan, à la
recherche du plaisir dans une société arabe peu habituée ă voir s’exprimer
aussi ouvertement le désir féminin» (R.F., p. 106).

Fatima, charmée du destin de ces femmes singulières et émancipées,
qu’elle prend pour idoles, rêve d’interpréter à l’âge adulte les chansons
d’Asmahan, qu’elle voudrait réhabiliter dans le seul but de revendiquer le

11 Hem. Maladie étrange dont on ignore la source de la douleur, sorte de mélancolie
ou de dépression.

12 Mina, d’origine soudainaise, est atteinte de hem. Elle danse dans les cérémonies
rituelles de possession pour exorciser l’emprise du djinn, esprit capricieux.
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droit des femmes à aimer et à se manifester librement dans une société étouf-
fante par son traditionalisme, réprimant l’expression du désir féminin et leur
besoin d’émancipation: «[...] la seule vie qui est digne d’un être: sans fron-
tières sacrées ou pas. Une vie aux odeurs nouvelles qui ne rappellent rien
d’ancestral» (R.F., p. 107). Les femmes du harem s’évadent de leur écrasante
réalité à travers la magie des mots qu’opère la représentation theâtrale dans
l’espace interdit de la terrasse. Le théâtre, «écriture des rêves», agit en
catharsis libératrice introduisant ces femmes opprimées dans un espace de
rêverie, lieu privilégié de l’imaginaire mernissien. La terrasse, territoire
féminin où les hommes ne sont pas autorisés à monter, espace ouvert comme
la cour, a, cependant d’autres fonctions et usages qui l’éloignent de celle-ci
et qui transcendent les limites de l’évasion et du rêve, tout en étant liées au
domaine de l’imaginaire. La terrasse, le lieu le plus élevé du harem, lieu
secret, ouvert aux éléments, a une valeur polyvalente, C’est le lieu du culte
de l’esprit, de la communication avec les astres et avec les forces de l’au-
delà. Elle devient espace ésotérique où se réalisent des pratiques rituelles
magiques. Chama s’y livre à des incantations secrètes et aux pratiques de
shour13 tout en mémorisant des formules magiques d’envoûtement:

À mon avis, la transgression la plus fascinante que l’on pouvait commettre
sur la terrasse était la pratique des rites de shour, brûler de petites bougies
blanches pendant la nouvelle lune, et de grandes bougies outrageusement
décorées pendant la pleine lune, ou psalmodier des incantations secrètes au
passage de Zarha (Vénus) ou al-Mushtari (Jupiter). Nous participions tous
à ces opérations, car les femmes avaient besoin de l’aide des enfants impu-
bères pour tenir les bougies, réciter les incantations et effectuer toutes sortes
de gestes. Les garçons et filles pubères ressemblaient trop à des adultes
pour avoir le privilège de communiquer avec les astres ou les djinns. L’idée
d’avoir un pouvoir que les enfants plus âgés avaient perdu m’enchantait
(R.F., p. 185).

Ces pratiques magiques sur la terrasse, où participent femmes et enfants,
n’ont pas l’approbation des hommes, surtout le père et l’oncle de Fatima,
lesquels trouvent ces rituels répréhensibles, ce qui oblige les femmes à agir
secrètement le soir. À l’égard de la magie les opinions sont diverses, tandis
que Samir, le cousin intellectuel de Fatima, affirme que Le Prophète s’oppo-
sait au culte de la magie, d’autres membres de la famille font preuve de tolé-
rance et soutiennent que Le Prophète condamnait seulement la magie noire.

13 Shour. Procédés magiques qui impliquent des manipulations astrologiques.
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Les rituels magiques initient Fatima à la découverte des merveilles de
l’univers, à une communication secrète avec les astres qui l’imprègnent de
leur énergie et lui apprennent à vivre en harmonie avec les cosmos: «Ce qui
me fascinait le plus, dans les pratiques de magie de la terrasse, C’est qu’une
gamine de rien du tout comme moi avait la possibilité de tisser des liens
magiques avec les astres merveilleux qui flottaient tout là-haut, et de récolter
un peu de leur lueur» (R.F., p. 186). Par cette communion cosmique la nar-
ratrice, imbibée de lumière astrale, se transforme en un être léger, éthéré et
sublime: «Quand Chama me révéla que mon étoile était Zahra (Vénus),
j’adoptai une démarche ralentie, comme si j’étais faite d’une vaporeuse
substance céleste. J’avais l’impression que j’aurais pu déployer des ailes
d’argent» (R.F., p. 186). Dans cet espace secret et intime de la terrasse, les
yeux tournés vers sa rêverie intérieure, Fatima se livre à des songes qui lui
font déployer les ailes de son imaginaire personnel et la plongent dans une
rêverie intime. La terrasse dépasse les fonctions spécifiques d’espace
ludique et d’évasion pour devenir un espace initiatique.

L’espace physique de la terrasse circonscrit un territoire féminin polyva-
lent qui favorise le déploiement d’un autre espace investi d’une grande
richesse créatrice, celui de l’oralité. La voix des femmes, mémoire ances-
trale de l’identité collective, a été ensevelie par l’oppression séculaire, ayant
ourvécu grâce à l’oralité. Les femmes dans la société arabo-musulmane ont
joué un rôle primordial dans la transmission des traditions et de la culture
orale, foisonnant de contes et légendes de la tradition arabe classique.
D’après W. J. Ong14 les civilisations primitives, appuyées sur la culture
orale, considèrent que l’essence sonore des mots exerce un pouvoir immi-
nent sur la réalité immédiate. De cette oralité tante Habiba et la mère de la
narratrice, illettrées mais connaisseuses du savoir oral d’antan, sont un
exemple évident. La voix des femmes sort du silence pour raconter des his-
toires, pour se dire, restituant ainsi un individualisme qui avait été englouti
dans l’anonymat collectif. L’oralité entraîne dans Rêves de femmes la
construction d’un espace proprement féminin, un patrimoine de femmes
confronté au pouvoir patriarcal traditionnel qui les avait condamnées à la
réclusion dans l’espace privé du harem, interdisant l’accès à la vie publique,
domaine essentiellement masculin.

Tante Habiba et Yaya sont l’incarnation vivante de l’héritage oral,
qu’elles connaissent par transmission orale et qu’elles diffusent respective-

14 ONG, W. J., Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Londres et New
York, Methuen, 1982.
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ment dans le harem clos de Fès et dans le harem ouvert de la campagne. La
soudanaise Yaya, l’une des épouses de Tazi, grand-père maternel, a le don
merveilleux de la parole et devient vite la conteuse du harem de la ferme, où
elle cohabite avec grand-mère Yasmina et les sept épouses de Tazi. Chaque
semaine a lieu une soirée de contes, dans laquelle elle raconte des histoires
et légendes qui plongent les autres femmes dans l’univers merveilleux de
l’imaginaire africain, sa terre des origines.

La charismatique tante Habiba, répudiée très jeune et dépouillée de ses
biens, possède un excellent talent de conteuse. Elle récite par coeur les
contes des Mille et une nuits, douée du pouvoir incantatoire des mots et
d’une grande capacité de fabulation, envoûtant de sa voix son auditoire
féminin —«enfilant comme des perles les mots merveilleux» (R.F.,
p. 201)— auquel elle ouvre des «portes magiques», portes symboliques qui
transportent le collectif féminin de la réalité quotidienne à l’imaginaire.
Tante Habiba, prenant comme exemple la figure mythique de Schéhérazade,
conteuse exceptionnelle des contes des Mille et une nuits, dont le pouvoir
des mots a changé le cours de son existence, stimule les femmes à changer
leur destin en cultivant les mots et les rêves. La mère de Fatima croit aussi
en l’importance des mots et des rêves dans la vie d’une femme; elle encou-
rage sa fille en lui disant que «ses chances de bonheur dépendaient de son
habileté à manier les mots» (R.F., p. 18). Tante Habiba et la mère de Fatima,
étant illettrées, sont conscientes de leur impuissance à changer leur sort et à
se construire une identité sociale étant donné leur manque d’instruction.

Tante Habiba, «prêtresse de l’imaginaire», est l’initiatrice de la petite
Fatima —issue d’une lignée de femmes «aux rêves puissants»— au culte des
rêves et de l’imaginaire. Elle est par la magie des mots la médiatrice entre
l’oppressante réalité —des femmes cloîtrées au harem- et un monde mer-
veilleux sans inégalités sociales. Les mots frayent le passage au voyage ima-
ginaire, facilitant ainsi le glissement de la réclusion quotidienne à la liberté
des rêves. Tante Habiba apprend aux femmes à croire en leurs capacités, à
développer le pouvoir des mots et à cultiver les rêves: «Les rêves peuvent
changer votre vie, et peut-être même le monde finalement. La libération
commence quand les images se mettent à danser dans votre petite tête et que
vous commencez à les traduire en mots. Les mots ne coûtent rien!» (R.F.,
p. 110). L’évasion de la réalité par les mots est le seul moyen qui permette
aux femmes d’échapper à l’enfermement et de franchir les frontières du
harem, s’envolant de l’étouffante réalité vers les méandres de l’imaginaire.

Fatima Mernissi dénonce la situation de ces femmes non résignées au
harem et sans perspectives de changement, désirant une instruction pour
leurs filles et la connaissance des langues —permettant de passer librement
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d’une culture à une autre—, les armes les plus efficaces pour détruire les
frontières et pour construire une société plus juste, fondée sur l’égalité de
sexes. Tel est le rêve de la mère de Fatima qui désire pour ses filles une vie
différente de la sienne, libérée des frontières du harem:

Tu vas changer le monde, toi n’est-ce pas ? Tu vas conduire des voitures et
des avions (...). Tu vas créer une planète sans murailles ni frontières, où les
gardiens seront en vacances tous les jours de l’année. Un long silence sui-
vait ses paroles, mais la beauté des images évoquées s’attardait, flottant
dans la cour du harem comme un parfum, un rêve. Invisible, mais si puis-
sant (R.F., p. 194).

La mère de la narratrice réalise que le meilleur moyen d’échapper à son
sort est l’instruction. Elle a compris que la formation d’une femme est la clé
d’un avenir libre et que l’émancipation d’une femme commence par l’ins-
truction.

Fatima sous les principes de sa mère et de sa tante réalise l’importance
des mots et l’apprentissage des langues étrangères comme un moyen
d’échapper aux barrières et aux contraintes de la condition féminine: «Parler
une langue étrangère, c’est ouvrir une fenêtre dans un mur aveugle. Et parler
une langue étrangère dans un harem, c’est se donner des ailes qui vous per-
mettent de voler vers une autre culture» (R.F., p. 124).

Les mots permettent de circuler librement d’une pensée à une autre, de
dépasser les frontières du harem et de voyager dans l’imaginaire loin de
l’écrasante réalité. L’image des portes et fenêtres qui s’ouvrent est récurrente
dans le discours de ces femmes et témoigne du désir d’ouverture vers l’ex-
térieur, de sortir de l’anonymat du groupe et de se libérer des frontières phy-
siques et idéologiques.

La petite Fatima, avide de savoir et de résoudre les questions qui assail-
lent sa conscience enfantine, trouve en tante Habiba un solide appui et un
ange gardien qui guide ses pas incertains vers l’avenir. Elle encourage l’en-
fant à travailler avec discipline et à exploiter son talent comme moyen indis-
pensable de réussite pour pouvoir donner et briller (R.F., p. 122) dans la vie
sociale. Tante Habiba la rassure de ses peurs enfantines et lui inspire de la
confiance dans l’avenir:

Elle était tellement silencieuse, tellement prête en apparence à répondre à
toutes les attentes d’un monde extérieur cruel, tout en réussissant à s’accro-
cher à ses ailes. Elle me donnait une vision rassurante du futur: même si une
femme est totalement impuissante, elle peut encore donner un sens à sa vie
en rêvant de prendre son essor. (R.F., p. 147)
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Elle encourage dans ce sens les femmes du harem, qui ne possèdent rien,
même pas la liberté de sortir, à avoir un rêve: «L’essentiel pour ceux qui
n’ont aucun pouvoir est d’avoir un rêve» (R.F., p. 206). Seulement les rêves
peuvent libérer les femmes du confinement quotidien et les aider à sur-
monter toutes les entraves propres à leur condition: «la dignité, C’est
d’avoir un rêve, un rêve fort qui vous donne une vision, un monde où vous
avez une place, où votre participation, si minime soit-elle, va changer
quelque chose» (R.F., p. 206). Ces femmes, étant exclues socialement d’une
identité individuelle, ont pour seule issue la construction d’une identité dans
le terrain mouvant de l’imaginaire et des rêves.

Par rapport aux femmes illettrées, confinées traditionnellement à l’es-
pace clos du harem, l’école, dans l’espace extérieur de la médina, apparaît
comme un lieu privilégié, qui permet à la petite Fatima l’accès libre au
dehors. La valeur de cet espace est double en ce qu’il introduit l’enfant dans
une autre culture et dans une langue étrangère, ce qui entraîne une première
conquête du dehors, de l’espace social. Fatima peut parcourir librement la
rue, dans le petit trajet qui la conduit à l’école, sans la permission paternelle:
«J’étais folle de joie d’être ainsi dans la rue en pleine journée, et je parve-
nais parfois à embrasser les ânons aux yeux humides et doux, à leur parler...»
(R.F., p. 191).

Ce que Fatima aime dans le nouvel espace de l’école nationaliste15, si
différent de l’espace hermétique du harem familial, c’est la possibilité de cir-
culer librement dans les espaces physique et intellectuel, d’ouvrir sans inter-
dictions les portes tout en frappant discrètement, ainsi Fatima nous dit:
«chez nous, les portes étaient soit ouvertes, soit fermées, mais il n’était pas
question de frapper. D’abord à cause de l’épaisseur des portes et de l’impos-
sibilité de les pousser, mais aussi parce qu’un enfant n’était pas autorisé à
ouvrir ou fermer une porte lui-même» (R.F., p. 191). L’école marque une
étape nouvelle dans la vie de Fatima par laquelle les frontières commencent
à s’effriter assurant la conquête de l’espace extérieur. D’autre part l’acquisi-
tion d’une instruction et la connaissance d’une langue étrangère, le français,
langue du colonisateur, frayent le chemin vers l’émancipation future de l’en-
fant. Par cet acte symbolique d’ouverture l’école lui fournira les éléments
nécessaires pour conquérir une identité individuelle et sociale et pour la
totale abolition des frontières. À la fin de ce parcours autobiographique,

15 L’idéologie nationaliste tire la femme de l’isolement social et en fait l’élément clé
dans la construction d’un nouvel état face au pouvoir colonial. L’école nationaliste arrache
Fatima à la culture du harem et lui facilite l’accès à une formation ouverte et moderne.
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Fatima arrive à l’âge de l’adolescence; elle commence à assimiler toute la
sagesse inculquée par tante Habiba et sa mère: elle a appris à se concentrer
sur des «rêves invisibles» en développant ses «ailes intérieures» (R.F.,
p. 197). Elle a mûri et devient adulte ce qui se traduit par une prise de
conscience du pouvoir qu’elle exerce sur les autres, notamment sur sa mère.
Elle concilie sagement son éducation traditionnelle avec la formation ration-
nelle acquise à l’école; deux formations opposées se côtoient, basées sur
l’ambivalence du clos et de l’ouvert16, et construisent solidement les piliers
de son avenir de femme. Elle devient un être indépendant, une femme
libérée des hudud qu’elle franchit, devenant ainsi le maître de son destin.

Le harem symbolise, dans Rêves de femmes, l’architecture d’une pensée,
axée sur la dynamique des espaces contraires, de l’ouverture et de la ferme-
ture, entraînant de fructueuses relations antinomiques. Dans la structure
close du harem se construit l’univers imaginaire des femmes, espace ouvert
aux rêves; en même temps, dans l’espace fermé du texte s’imbrique l’oralité,
patrimoine essentiel des femmes, intégrant ainsi l’espace oral dans l’écri-
ture. D’autre part, écrire suppose, pour une femme, la transgression des fron-
tières, la littérature appartenant traditionnellement au domaine masculin et
public. Les discours des personnages —les contes merveilleux de tante
Habiba, les rêves de la mère—, reproduisant textuellement la voix de ces
femmes, constituent des îlots d’oralité vivante. Le tissu discursif enrichit
ainsi la structure narrative et la rend plus complexe. Les histoires de tante
Habiba s’imbriquent dans le tissu narratif et l’enrichissent moyennant l’in-
clusion de métarécits. Cette intrusion des contes et légendes dans le récit
homodiégétique témoigne de l’importance de l’oralité pour ces femmes et
d’une volonté d’intégrer l’oralité dans l’écriture. La prise de la parole
confère aux femmes une individualité et une autonomie, longtemps refou-
lées par la domination patriarcale. L’espace de l’oralité s’emboîte dans l’es-
pace du texte, tissant d’étroits liens entre l’oral, lent acquis de la femme, et
l’écrit, nouvelle conquête sociale de la femme d’aujourd’hui. Fatima
Mernissi revendique l’importance de l’oralité, espace des femmes dans la
culture islamique, et met en valeur le rôle cathartique de cette oralité chez
les femmes de son entourage familial: grâce au pouvoir des mots, fils
conducteurs vers l’imaginaire, instruments d’évasion et de rêve, elles peu-
vent ouvrir symboliquement les murs du harem.

16 Assia Djebar parle du confrontement entre l’enseignement traditionnel féminin et
l’enseignement français, dans lequel la dialectique du clos et de l’ouverture, dichotomie de
l’espace, entrent en conflit. Cf. L’Amour, la fantasia, op. cit.
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LAS MUJERES EN EL ESPACIO VELADO
DE LA ESCRITURA. UNA REALIDAD

«INVOLUNTARIA»

AMELIA PERAL CRESPO

Universitat d’Alacant

A partir de la segunda mitad del siglo pasado y, sobre todo a partir de lo que
se ha considerado como el «grand séisme»1, el Mayo del 68 francés, las
mujeres han revindicado cada vez más su propio espacio en la tradición lite-
raria. Un breve recorrido por el panorama socio-político y literario de esa
época nos va a permitir adentrarnos en la escritura de autoras como Hélène
Cixous, Marie Cardinal y Monique Wittig que, en esa época, plasmaron en
sus textos una realidad a la que llamaremos ’involuntaria’.

Simone de Beauvoir, en el prólogo a Histoires du M.L.F., subrayó la
importancia del MLF (Mouvement de Libération des femmes) como deto-
nante ante una situación socio-política insostenible.

En Août 1970, [...] quelques femmes manifestèrent à l’Arc de Triomphe en
l’honneur de «la femme du soldat inconnu»: alors pour la première fois les
jounaux parlèrent du M.L.F. C’est la presse qui par analogie avec le
Women’s Lib américain a donné au mouvement ce nom que les militantes
ont repris à leur compte2.

El 26 de agosto de 1970, las mujeres que se manifestaron ante el Arco
de Triunfo, abandonaron sus reuniones periódicas semiclandestinas para
manifestarse en plena calle y ante toda la opinión pública. Progresivamente,

1 CLÉMENT, C., La putain du diable, Paris, Gallimard, 1996, p. 13.
2 TRISTAN, A. - PISAN, A. de, Histoires du M.L.F., Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 7.
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el MLF comenzó a crearse con las mujeres dándose a conocer a través de
los medios. Algunas escritoras entre las que destacan Christiane Rochefort
y Monique Wittig fueron vistas en dicha manifestación. La segunda apari-
ción del MLF tuvo lugar el 20 de noviembre de ese mismo año, pertur-
bando los Estados Generales de la Mujer que la revista Elle organizaba. La
revista Elle pretendía erigirse como portavoz de las mujeres tratando temas
relativos a su condición, pero en realidad su finalidad era la de aumentar
sus propias ventas. Algunas feministas lograron acercarse a los micrófonos
y denunciar la pretensión de Elle en querer representar a todas las mujeres.
Al mismo tiempo, en el vestíbulo del Palacio de Congresos se difundía un
número especial de la revista Partisans: Libération des femmes: année
zéro, en el que las mujeres denunciaban la explotación doméstica de la que
eran objeto y la prohibición del aborto... (tema este último que tuvo y sigue
teniendo todavía hoy en día una gran repercusión en la sociedad). En 1971,
Le Nouvel Observateur publicó «la liste des 343 femmes qui ont eu le cou-
rage de signer le manifeste «je me suis fait avorter»3, que tuvo una gran
repercusión en todos los medios, lo que convirtió el tema del aborto en el
tema preferido de los franceses. La réplica vino de la mano de Charlie
hebdo que publicó en grandes titulares «Qui a engrossé les 343 salopes?»

Mayo del 68 representó un cambio relevante en la sociedad francesa del
momento, representó un nuevo modo de expresión para la mujer silenciada,
para la mujer ’voilée’, velada.

En France, mai 68 a constitué un tournant: la possibilité de s’exprimer pour
la première fois, et pour la première fois d’être écoutées sans réticences,
l’accueil rencontré auprès des femmes et des hommes par les meetings
organisés sur le thème de la libération des femmes a permis à certains
groupes de s’affermir et de sortir de leur isolement, à d’autres de se consti-
tuer: de nombreuses féministes dispersées ont pu enfin se rejoindre et, ainsi,
rationaliser et radicaliser leur révolte4.

Distintos movimientos feministas entre los que destaca el feminismo
radical5 surgen como consecuencia de los acontecimientos de mayo del 68.

Tomando como modelo el movimiento feminista en EE.UU., el movi-
miento feminista en Francia se desmarca de él porque, a diferencia del esta-
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3 PICQ, F., Libération des femmes. Les années-mouvements, Paris, Seuil, 1993, p. 57.
4 PICQ, F., ibid., p. 23.
5 Cf. ALBISTUR, M. - ARMOGATHE, D., Histoire du féminisme français, vol. 2,

Paris, Des femmes, 1977.
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dounidense, el movimiento feminista francés no tenía como antecedente la
lucha social ante la discriminación racial que marcó la sociedad norteameri-
cana, lo que favoreció en cierta medida la lucha por la liberación de las
mujeres, en Francia, como único punto de referencia, la lucha de la clase
proletaria para liberarse de su opresión. Domitila Barrios de Chungara,
escritora boliviana, madre de 11 hijos de los que 7 sobreviven, es una de las
figuras centrales en Bolivia en la lucha por la abolición de clases. De ella es
esta reflexión en la que la pone de manifiesto la necesidad de acabar con las
clases sociales para de esa manera poder hablar de liberación de mujeres.

Eh bien, parlons donc de nous deux. Mais si vous me permettez, je vais
commencer par moi. Madame, cela fait une semaine que je vous connais.
Tous les matins, vous arrivez avec une robe différente; moi pas. Tous les
matins, vous arrivez coiffée et maquillée et ça montre que vous avez le
temps d’aller dans un salon de beauté élégant et de l’argent à dépenser; moi
pas. J’ai vu que vous avez tous les soirs un chauffeur qui vous attend à la
sortie pour vous ramener chez vous; moi pas. Et, à voir comment vous vous
présentez ici, je suis sûre que vous avez une maison très élégante, dans un
quartier aussi très élégant. Nous, les femmes de mineurs, nous n’avons
qu’un petit logement prêté et, si notre mari meurt ou s’il tombe malade ou
s’il est licencié de l’entreprise, nous avons quatre-vingt-dix jours pour
quitter notre logement et nous nous retrouvons à la rue.

Et maintenant, madame, dites-moi: qu’est-ce que votre situation a à
voir avec la mienne? Et ma situation avec la vôtre? Alors de quelle égalité
entre nous allons-nous parler? Si vous et moi nous ne nous ressemblons
pas, si nous sommes si différentes, nous ne pourrons pas pour l’instant être
égales, même en tant que femmes, vous ne croyez pas6?

Las mujeres irán atacando progresivamente en sus escritos los grandes
mitos de la sociedad llamada falocéntrica. Anne Koedt, en la revista
Partisans, denuncia la concepto sexual freudiano.

Freud soutenait que l’orgasme clitoridien était infantile, et qu’après la
puberté, dans les rapports hétérosexuels, le centre de l’orgasme s’était
transféré au vagin. Le vagin, prétendait-on, était le lieu d’un orgasme para-
llèle, plus complet que le clitoris. De nombreux travaux ont concouru à l’é-
dification de cette théorie; bien peu a été fait pour en refuter les
présuppositions7.
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6 Parole de femmes, recueillies par Josée Lartet-Geffard et présentées par Benoîte
Groult, Paris, Albin Michel, 1999.

7 «Le mythe de l’orgasme vaginal», Partisans, numéros 54-55, 1970, p. 55.
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La teoría sexual psicoanalítica que hizo de la mujer un ser al que le fal-
taba una parte de la anatomía: el pene, estableció la teoría de la castración e
hizó de la mujer un ser frígido. «On ne s’étonnera pas qu’après avoir pondu
la loi de la nature de notre sexualité, Freud découvrît un épouvantable pro-
blème de frigidité chez les femmes»8.

En la escritura de Wittig, las mujeres cantan los placeres de sus cuerpos,
son conscientes de su existencia y lo plasman en sus escritos.

Elles disent qu’étant porteuses de vulves elles connaissent ce qui les carac-
térise. Elles connaissent le mont le pénil le pubis le clitoris les nymphes les
corps et les bulbes du vagin. Elles disent qu’elles s’enorgueillissent à juste
titre de ce qui a longtemps été considéré comme l’emblème de la fécondité
et de la puissance reproductrice de la nature9.

Hélène Cixous, en sus escritos teóricos como La jeune née... y en sus
escritos de ficcion como Souffles et La, reivindica la escritura como metá-
fora del goce, de la ’jouissance’. La escritura como ’jouissance’ se halla ínti-
mamente relacionada con lo que la crítica ha denominado escritura del
cuerpo. Las mujeres conseguirán desvincularse de la escritura logocéntrica
gozando de sus cuerpos. Se trata de gozar, de gozar y de gozar para que las
mujeres logren descubrir su propia identidad.

Si la femme écrit, c’est aussi pour tenter de se retrouver à travers ce long
cheminement intérieur, ce retour à son corps, qui inaugure son accession à
l’écriture et représente une des premières caractéristiques de l’écriture
féminine10.

Llegados a este punto nos vemos en la necesidad de establecer unas
dicotomías relevantes: Escritura/ feminidad.

Escritura/ feminismo
Mucho se ha hablado y se sigue hablando de la escritura femenina pero

¿qué podemos entender como tal? ¿Es la escritura femenina una escritura
feminista o es una escritura que refleja y transmite la feminidad, y en dicho
caso no tiene porque estar exclusivamente firmada por una mujer?

Françoise Van Rossum-Guyon señalaba lo siguiente:

8 Ibid., loc. cit.
9 WITTIG, M., Les guérillères, Paris, Minuit, 1969, pp. 41-42.

10 GARCIA, I., Promenade femmilière, Paris, Des femmes, 1981, p. 64.
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L’écriture féminine est sans doute, dans son acception récente, un concept
nouveau. Le fait que les femmes écrivent n’a en revanche rien de nouveau
[...] Ce qui est nouveau, c’est la reconnaissance par certaines femmes écri-
vains aujourd’hui de leur particularité de femmes, en tant que femmes écri-
vant, et l’affirmation par certaines tant de la possibilité que de la nécessité
d’une écriture gérée par une économie libidinale et culturelle différente de
celles des hommes11.

Cette question soulève en effet les problèmes, d’une part, des rapports
entre l’écriture et la féminité, d’autre part des rapports entre l’écriture et le
féminisme, comme mouvement visant à transformer la situation des
femmes dans la société, l’Histoire et, en particulier, la culture... Or, fémi-
nité et féminisme sont des termes dont il n’est guère facile de préciser la
teneur vu la méconnaissance, jusqu’ici du moins, du «fait féminin»12.

Para Cixous, no se trata de hablar de escritura femenina, se trata de hacer
referencia a la feminidad existente en las obras de determinados autores
independientemente de cual sea su sexo. En La, podemos observar cómo el
texto denota pura sensualidad, destacando al mismo tiempo las caracterís-
ticas propias de su escritura.

La douceur des sons est si bonne, si tendrement nourrissante, que l’on se
sent pouvoir renoncer sans amertume à vouloir quelque chose pour soi...
Il y aura donc toujours une voix pour couler.
On a cessé là-bas de penser à soi.
La question du ruisseau n’arrête plus.
On rêve à sa place. Le même chant pour tous:
«J’arrête ma barque et je prononce:
Seigneur du Besoin, je te voulais.
Ton sein gonfle avant ma bouche.
Attends! Seigneur du lait, je n’ai pas encore de bouche.
Patiente. Donne-moi les temps.
Déjà deux lèvres. Et je me fais un palais»13.

En este fragmento, podemos destacar la gran poeticidad existente tanto
por el estilo como por la forma, poniendo de manifiesto la importancia que
Cixous concede a la lengua y por tanto al goce de todas las que durante

11 ROSSUM-GUYON, F.V., Le coeur critique. Butor, Simon, Kristeva, Cixous,
Amsterdam, Rodopi, 1997, p. 151.

12 Ibid., p. 152.
13 CIXOUS, H., La, Paris, Gallimard, 1976, p. 22.
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siglos lo habían silenciado. Cixous les descubre las posibilidades de la
lengua y las invita a gozar de ella, a expresarse, a descubrirse. Así, lenta-
mente, la boca se va formando y aparecen los labios. La última frase «et je
me fais un palais» pone de relieve una de las características de la escritura
de Cixous: los juegos de palabras unidos a la sensualidad.

Si para Cixous, la ’feminidad’14 es algo que podemos encontrar también
en textos no escritos por mujeres, y por lo tanto no es exclusivo de la mujer,
para Monique Wittig, el feminismo, y por ende la feminidad adopta una
posición mucho más radical que la de Cixous. Wittig afirma que hay que
romper definitivamente con todas las trabas que a lo largo de los siglos la
sociedad logocéntrica ha ido esparciendo. Para ello propone romper con el
lenguaje falocéntrico y re-formarlo. Se ha comparado la escritura de Cixous
y la de Wittig porque las dos han manifestado la necesidad de re-formar el
lenguaje y así liberar a la mujer. Pero aunque ambas han demostrado en sus
escritos dicha necesidad, no se pueden equiparar estas dos escrituras debido,
en parte, a la posición adoptada ante el movimiento feminista en Francia. Si
ambas contribuyeron por medio de sus escritos a su difusión no lo hicieron
de igual manera. Monique Wittig abandonó el grupo al que pertenecía
’Psychanalyse et Politique’ creado por Antoinette Fouque, la fundadora de
la célebre editorial ’Des femmes’, en la que Hélène Cixous siempre ha publi-
cado hasta el cierre de la misma en enero de 2000. En el seno del grupo ’Psy
et Po’, las diferencias se hicieron cada vez más profundas y, Wittig lo aban-
donó para acercarse a las ideas defendidas por Christine Delphy, pertene-
ciente al grupo «FMA». Sus ideas se fueron radicalizando cada vez más
hasta que decidieron que el movimiento de mujeres no podía ser mixto y, los
hombres quedaron apartados del FMA, puesto que las mujeres formaban un
grupo social distinto al de los hombres. Picq apunta que «Les féministes
américaines avaient ce choix, inspiré de celui des Noirs qui avaient exclu
leurs alliés blancs pour prendre en main leur propre lutte»15.

En un artículo publicado en 1980, «On ne naît pas femme»16, Monique
Wittig afirmaba que la lesbiana tenía que ser otra cosa, ni mujer, ni hombre,
un producto de la sociedad y no un producto de la naturaleza, porque no hay

14 Utilizaremos también dicho término para hacer referencia a la escritura de Hélène
Cixous, aunque queremos señalar que la escritora lo utiliza «à défaut d’autre» (ROSSUM-
GUYON, F. V, op. cit., p. 198), ya que considera que la palabra feminidad es una palabra
difícil de emplear puesto que hace referencia al pensamiento binario que funciona por oposi-
ción.

15 PICQ, F., op. cit., p. 15.
16 WITTIG, M., «On ne naît pas femme», in Questions féministes, nº 8, 1980.
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naturaleza en la sociedad. Por lo tanto, una lesbiana no era una mujer y no
amaba a ninguna mujer. Así pues, la posición de Wittig evoluciona hasta
alcanzar un radicalismo absoluto lo que la lleva a integrarse en el grupo de
lesbianas radicales.

En su intento por re-formar el lenguaje, Monique Wittig, al igual que
Hélène Cixous, reinterpreta los grandes mitos clásicos y los cuentos de
hadas. En Les guérillères17, Wittig pone en escena unas narradoras (las «gué-
rillères») que retoman los grandes mitos y los cuentos de hadas (Blanca
Nieves, La bella durmiente...), y reescriben una nueva historia.

Il y a l’histoire de celle qui s’est endormie cent ans pour s’être bléssée le
doigt à son fuseau, le fuseau étant donné pour le symbole du clitoris. A
propos de cette histoire, elles font beaucoup de plaisanteries sur la mala-
dresse de celle à qui les précieuses indications d’un féminaire ont manqué...
Elles disent qu’elles ne comprennent pas qu’on l’ait appelée la belle au bois
dormant18.

En La jeune née de Hélène Cixous, también nos encontramos con una
adaptación libre de ese mismo cuento:

Les belles dorment dans leurs bois, en attendant que les princes viennent les
réveiller. Dans leurs lits, dans leurs cerceuils de verre, dans leurs forêts
d’enfance comme des mortes. Belles, mais passives; donc désirables: d’e-
lles émane tout mystère... 19.

Hélène Cixous ha publicado la mayor parte de su obra en la editorial Des
femmes y, ha creado un Doctorado en ’Études Féminines’, actualmente en
vigor en Paris VIII, pero su posición ante el feminismo no es tan radical, y
se muestra escéptica ante dicha calificación.

le féminisme aujourd’hui est une idéologie qui, à la limite est réactionnaire.
Avant l’existence de ce qu’on appelle le «Mouvement des femmes», cela
renvoyait à [...] la tentative [...] de la part des femmes [...] d’appeler l’atten-
tion sur «la condition» des femmes. A notre époque se dire féministe signifie
[...] un certain comportement, [...] pris dans une certaine idéologie, dont les
effets sont des effets d’arrêt du mouvement [...] De sorte que je me trouve
dans une position défensive et négative, obligée devant le déferlement du
mot de tous les côtés de dire cette chose bizarre: «Je ne suis pas féministe»20.

17 WITTIG, M., Les guérillères, op. cit.
18 Ibid., pp. 62-63.
19 CIXOUS, H., La jeune née, Paris, Christian Bourgeois, 1975, p. 120.
20 ROSSUM-GUYON, F.V., op. cit., pp. 200-201.
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Marie Cardinal también colaboró de forma activa en el movimiento de
mujeres pero su escritura no es tan reivindicativa. Si bien, también podemos
encontrar claras críticas a la sociedad que ha hecho de la mujer una esclava
del hogar y de la maternidad. Pero a diferencia de Wittig y de Cixous, la
escritura de Marie Cardinal no se caracteriza por querer reformar el len-
guaje. La escritura de Cardinal se inserta en un plano más personal. El con-
flicto que se establece entre el yo social y el yo personal de la autora hacen
de Les mots pour le dire21, un auténtico canto a la esperanza y al resurgir de
las cenizas como el ave fénix, un reencuentro con el yo oculto.

Il faut que je me souvienne et que je retrouve la femme oubliée, plus qu’oubliée,
dissoute. Elle marchait, elle parlait, elle dormait. De penser que ses yeux regar-
daient, que ses oreilles entendaient, que sa peau sentait, m’émeut. C’est avec
mes yeux, mes oreilles, ma peau, mon coeur que cette femme vivait. Je regar-
dais mes mains, les mêmes mains, les mêmes ongles, la même bague. Elle et
moi. Moi, c’est elle. La folle et moi nous avons commencé une vie toute neuve,
pleine d’espoirs, une vie qui ne peut plus être mauvaise. Moi la protégeant, elle
me prodiguant l’invention, la liberté22.

El reencuentro con el yo oculto pasa en la escritura de Marie Cardinal
por el regreso al país y por el reencuentro con la madre tan dulcemente
odiada.

He querido reflejar por medio de estas escritoras un momento relevante
en la sociedad francesa de la segunda mitad del siglo pasado. He querido
reflejar la angustia y, sobre todo, la necesidad de crear en lo que he denomi-
nado el espacio velado de la escritura. Pero ¿por qué hablar de una realidad
involuntaria? Involuntaria no porque las mujeres que se han expresado no
hayan sido conscientes de sus propias reivindicaciones. Involuntaria porque
se han visto por el mero hecho de ser mujeres abocadas a esta situación. Por
lo tanto, ellas han sido también en este caso objetos pasivos de los aconteci-
mientos. Y entonces, ya de forma voluntaria, las mujeres se convirtieron en
sujetos hablantes y la voz se hizo música, y sus vidas, poesías.

21 CARDINAL, M., Les mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975.
22 Ibid., p. 14.
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EL DIÁLOGO EN LA CARTA: 
UNA CLÁUSULA DEL PACTO
PARA LA CONSTRUCCIÓN

DE UN ESPACIO EPISTOLAR

MARÍA DEL PILAR SAIZ CERREDA

Universidad de Navarra

Una de las características que definen al hombre como tal es su dimensión
relacional: el hombre necesita comunicarse. No tenemos más que echar una
mirada a la historia y estudiar la función del lenguaje como medio de comu-
nicación necesario para la relación. Lo mismo sucede con el papel de la
escritura. Remontándonos en el tiempo, desde su aparición en las civiliza-
ciones más antiguas, la escritura se ha contemplado como un medio de
comunicación con fines variados, uno de los cuales permitía poner en con-
tacto o relación a personas ausentes. Es el nacimiento de los intercambios
epistolares. Con el tiempo, se fue teniendo cada vez más presente esta
dimensión comunicativa de la carta.

De hecho, un rápido repaso sobre las distintas definiciones de la misma,
nos muestra cómo el componente comunicativo es el más destacado. A lo
largo de la tradición literaria los epistológrafos insisten en la semejanza de
la correspondencia con la conversación o el diálogo, convirtiéndose en signo
característico del espacio epistolar. Así por ejemplo, algunos clásicos de la
antigüedad, como Artemón, editor de las cartas de Aristóteles, Cicerón y
Quintiliano, o Séneca se refieren a la similitud de la carta y el diálogo.
Escribir una carta al ausente es equivalente, según ellos, a hablar con él. En
ello insisten, pasado el tiempo, humanistas como Erasmo o ya en el
siglo XVII, Antoine Furetière. En nuestros días, estudiosos de lo epistolar,
es el caso de Marie-Claire Grassi, vuelven a poner de relieve el aspecto con-

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



versacional de la carta. No en vano, comenta esta última, se trata de «un acte
de communication à distance», para después insistir: «La lettre est un texte
inscrit dans un acte de communication»1. Del mismo modo, Émile Michel
Cioran insiste en esta dimensión afirmando que la carta es una conversación
con un ausente y constituye un acontecimiento capital de la soledad2. El
intercambio epistolar se caracteriza, entonces, por su dimensión dialogística
que queda así destacada en un primer plano.

En esta comunicación nos proponemos analizar esta dimensión dialogís-
tica propia de un intercambio epistolar, en general, y de cada carta, en parti-
cular, en el seno de una correspondencia concreta, la de Antoine de
Saint-Exupéry. Se trata de una aproximación no tenida en cuenta hasta
ahora, por lo que representa un asunto novedoso en el seno de los estudios
consagrados a la obra del autor. Las cartas en las que nos vamos a basar
constituyen la correspondencia íntima familiar del autor, esto es, la mante-
nida con sus más allegados, familiares y amigos y que ha sido publicada por
Éditions Gallimard en los dos volúmenes de sus Oeuvres Complètes3.

Una primera apreciación de esta característica de la correspondencia de
Saint-Exupéry, en concreto, propia de su espacio epistolar, nos podría llevar
a pensar que se trata de un simple ’topoi’ de la geografía epistolar y sin
embargo se erige en condición impuesta por él y por los epistológrafos a la
hora de llevar a cabo el acto epistolar. Es decir, que no se trata de una figura
retórica para embellecer el discurso del autor, sino que le permite alcanzar
unos objetivos muy precisos de abolición de la ausencia y supresión de la
distancia, y en consecuencia, de contribución a la ilusión de la presencia del
destinatario. No obstante, nuestro autor no podría conseguir esta dimensión
dialogística sin la existencia de un pacto previo entre los actantes de la
comunicación epistolar, pacto que se convierte en garante y función domi-
nante que estructura la escritura y el intercambio epistolares en su misma
esencia. Nos estamos refiriendo al pacto epistolar, noción derivada del pacto
autobiográfico de Philippe Lejeune. Aunque Lejeune no habla de pacto epis-
tolar, sin embargo partiendo del autobiográfico podemos llegar a la especifi-
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1 GRASSI, M.-C., Lire l’épistolaire, Paris, Dunod, 1998, p. 151.
2 CIORAN, É. M., Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1995.
3 SAINT-EXUPÉRY, A. de, Oeuvres complètes, T. I, Paris, Gallimard, coll. «La

Pléiade», 1994. En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el
corpus del texto: (O.C., T.I, p. X).

SAINT-EXUPÉRY, A. de, Oeuvres complètes, T. II, Paris, Gallimard, coll. «La
Pléiade», 1999. En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el
corpus del texto: (O.C., T.II, p. X)
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cidad propia de aquél. Si el pacto autobiográfico es, pues, tal como Lejeune
lo define, «un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre»4, el epis-
tolar suma al autobiográfico una característica singular, es un pacto en
acción, esto es, dirigido a un destinatario que tiene que suscribirlo definiti-
vamente a través de la respuesta. Gracias al pacto el autor puede desplegar
una estrategia de seducción sobre el destinatario que apunta a la consecución
de la respuesta y que tiene manifestaciones en los distintos niveles discur-
sivos, pragmático, semántico y textual.

El punto de partida de la escritura epistolar está marcado por una parti-
cular situación comunicativa, marcada por la ausencia de los corresponsales,
debido a la distancia que los separa. Es decir, que la única posibilidad de
contacto la da precisamente la carta. Esto nos pone de relieve la importancia
del nivel pragmático, que según el Diccionario de la Lengua Española,
«estudia el lenguaje en su relación con los usuarios y las circunstancias de
la comunicación»5, y en el que los actantes de la comunicación, epistoló-
grafo y destinatario de la carta, desempeñan un papel fundamental en cuanto
a asentar las bases del pacto y suscribirlo.

La situación de comunicación de emisor y receptor, en ausencia, es en
extremo importante, pues es la desencadenante del proceso epistolar y la
razón del despliegue del proceso de seducción o «panoplia de seducción»,
en expresión de Andrés Soria Olmedo6. En efecto, si el emisor quiere seducir
necesita enviar la carta, poner en marcha el mecanismo epistolar. El pacto
adquiere su máxima expresión y se ratifica en la medida en que el acto de
escritura epistolar por parte del autor es seguido por el acto de lectura de la
carta por parte del destinatario y completado por el de la respuesta. Se inicia
así un intercambio que debe ser lo más constante posible para que se pueda
llevar a buen término el objetivo que persigue, la abolición de la ausencia7.
Por esta razón la regularidad y constancia de las respuestas se convierten en
cláusulas importantes que aseguran la realidad del pacto. La fluidez y fre-
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4 LEJEUNE, P., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 33.
5 Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española, 22ª edición, Madrid,

Espasa-Calpe, 2001, p. 1816.
6 SORIA OLMEDO, A., «Dos voces a nivel», in SALINAS, P. - GUILLÉN, J.,

Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, p. 15.
7 Los términos concretos en que el pacto se lleva a cabo dependen del epistológrafo

y del destinatario concretos. La variabilidad es la nota dominante de cada pacto. Ahora bien,
una vez establecidas las condiciones en que la correspondencia se va a llevar a cabo, deben
ser respetadas las cláusulas del mismo por los artífices del intercambio, emisor y receptor.
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cuencia de las mismas son las que permiten hablar del diálogo epistolar
como exponente máximo o culminación del pacto epistolar.

Aunque el estudio de la dimensión dialogística de la carta abarca
muchos aspectos, nos vamos a centrar tan sólo en uno que consideramos
muy importante, el de la carta como mímesis de un diálogo que se realiza en
el texto epistolar. Esto, a su vez, se puede crear con el juego del envío y la
respuesta correspondiente del destinatario, o también, con la reproducción
de diálogos en el interior de la carta, siguiendo las pautas de Janet Gurkin
Altman, gran estudiosa del género epistolar. Ésta habla de la existencia de
una chain of dialogue en toda carta, o más precisamente en toda correspon-
dencia8, como lo demuestran las cartas de Saint-Exupéry. De hecho, a él no
le basta con escribir una carta. El deseo de respuesta va implícito en su dis-
curso epistolar. Más aún, las referencias concretas a la respuesta son cons-
tantes. Quiere que la carta que él escribe a su corresponsal tenga efectos
retroactivos para así dar cauce a una correspondencia estable. Insiste una y
otra vez en ello, como podemos comprobar, en esta carta a su amiga Renée
de Saussine, en que le dice explícitamente que las cartas que se escriben
ambos suponen «les seules conversations que j’ai avec vous»9. De esta
manera, la ausencia propia de la situación enunciativa se metaforiza con el
intercambio epistolar. El proceso de seducción desplegado en el instante de
la escritura obtiene la recompensa deseada por Saint-Exupéry, abolir las dis-
tancias que le separan de su corresponsal. Y se inicia, gracias a las virtuali-
dades del pacto, desde el momento en que la primera instancia enunciativa
se dirige a la segunda para intentar atraerla con vistas a obtener la respuesta
deseada. La estructura circular de la correspondencia contribuye de esta
forma a crear esta dimensión dialogística, en primer lugar.

En segundo lugar, con la reproducción de diálogos, como hemos seña-
lado. Los diálogos que una carta puede reproducir, siguiendo las explica-
ciones de Altman, pueden ser de muy distintos tipos: los concise analyses,
serían aquellos que se aproximarían en mayor grado a la reproducción
exacta de un diálogo oído10. Los interior dialogue, que Benoît Melançon,
otro de los estudiosos del género epistolar, define como pseudo-dialogues y

8 ALTMAN, J. G., Epistolarity. Approaches to a Form, Columbus, Ohio State
University Press, 1982, p. 187.

9 SAINT-EXUPÉRY, A. de, Oeuvres complètes, T. I, op. cit., p. 801. Bien es cierto
que un poco más adelante deja constancia de la realidad de la carta como práctica escrita y
que por tanto, la conversación no puede ser «real», sino que se trata a todos los efectos de una
imagen textual. 

10 ALTMAN, J. G., op. cit., p. 113.
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que pueden venir dados a través de referencias a párrafos o palabras de las
cartas recibidas, o a través de paráfrasis de conversaciones o cartas, con lo
que la voz del destinatario se haría más presente en el interior de la carta11.
Por último, los fantasy dialogue12, cuando el autor crea en su discurso un
diálogo con una imagen-destinatario construida a partir de componentes fic-
ticios e históricos.

En la correspondencia de Saint-Exupéry tenemos constancia de los tres
tipos de diálogos. Es frecuente encontrar en el discurso epistolar de este
autor ejemplos relativos a los concise analyses de Altman o diálogos lite-
rales, esto es, reproducciones de los diálogos oídos o mantenidos por Saint-
Exupéry y extrapolados al texto. La diferencia con los interior dialogues
estriba en el hecho de que los concise analyses no reproducen citas de
pequeños fragmentos de la carta a la que tiene que dar respuesta, ni palabras
sueltas de cartas anteriores, ni siquiera frases aisladas de alguna conversa-
ción escuchada con anterioridad, sino que reproducen extensos diálogos en
el discurso epistolar. En una carta escrita por el autor a su amigo Louis de
Bonnevie en 1918, mientras estaba en París en pleno ataque alemán durante
la Primera Guerra Mundial, le cuenta los momentos tan intensos vividos con
ocasión del bombardeo alemán. El relato preciso de los acontecimientos le
permite introducir las conversaciones mantenidas con sus compañeros en el
instituto Saint-Louis, donde preparaba los exámenes de ingreso a la Escuela
de Ingenieros. Dichas conversaciones constituyen una de las características
fundamentales de esta carta. Debido a la extensión de la misma, citamos tan
sólo fragmentos de los diálogos:

— Dis-donc, c’est les boches?
— T’as qu’à écouter! (...).
— C’est le canon!
— Hé oui!
— Tu vas en quinzième étude?
— Faut bien.
— Mais on ne verra rien!
— C’est vrai.
— Moi, je veux voir!
— Moi aussi.
— Alors, on monte au «graphto»? (...).

11 MELANÇON, B., Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre fami-
lière au XVIIIe siècle, Montréal, Fides, 1996, p. 255.

12 ALTMAN, J. G., op. cit., p. 139.
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— Ça colle, mais si on est repéré, c’est douze heure de colle ou la
porte…
— Tant pis, je risque ça!
— Moi aussi (O.C., T.I, p. 838).

Sin duda ninguna, la atención del destinatario es captada con la trans-
cripción de estos diálogos, siempre reforzados por los rasgos propios del
estilo hablado. Además hay que añadir que el efecto de realismo que se con-
sigue con la reproducción de los diálogos es mucho mayor que el conse-
guido a través del relato pasado de los acontecimientos y así puede
conmover al receptor.

Asimismo, podemos observar igualmente en esta correspondencia diá-
logos intradiscursivos, diálogos que no constituyen el objeto central de la
carta, sino un motivo más en el interior del discurso y por tanto, no son pieza
fundamental de éste. Buscan perseguir el efecto de realidad, la creación de
un presente intemporal epistolar, para poder mantener la atención del desti-
natario, razón por la cual reproducen parcialmente alguna conversación del
exterior, o fragmentos o palabras de la carta que el destinatario le ha enviado
a Saint-Exupéry como respuesta. Se trata de los interior dialogues de
Altman. Son muy numerosos los casos de cartas de Saint-Exupéry que nos
ofrecen pequeños bosquejos de los mismos.

En esta carta dirigida a Pierre Chevrier, nuestro autor, de vuelta de una
misión aérea durante el inicio de la Segunda Guerra Mundial, para ilustrar
las extremas condiciones atmosféricas en que ha realizado el vuelo, repro-
duce esta corta conversación con alguno de los pilotos:

— Quelle température?
— Moins 51º.
— Tu n’as pas dû avoir bien chaud?
— Si, mais rien de désagréable. Tu m’avais dit que l’oxygène chaud
brûlait le nez, et mon nez n’était bien à l’aise. Quant aux chaussons...
(O.C., T.II, p. 940).

Muchas veces la relación de una conversación, ya sea el propio Saint-
Exupéry uno de los actantes de la misma (y por tanto, narrador homodiegé-
tico), ya sea oyente de otros interlocutores (y por tanto, narrador
heterodiegético), le sirve como punto de partida para iniciar un tema, o para
contar en la carta a su corresponsal algo relacionado con el motivo de ese
corto diálogo. De esta manera, puede captar la atención con más eficacia, al
presentarlo en un estilo directo. Así, en una carta a su prima Yvonne de
Lestrange, reproduce esta breve conversación que acaba de escuchar en el
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tren. Es el punto de partida para escribirle sobre el egoísmo reinante en la
época —finales de los años 20—, sobre todo en determinados ambientes:

— Il est mort tout à coup, comme ça, c’est extraordinaire…
— Mais non, c’est une mort subite.
— Il était allé fumer une cigarette à l’entracte, comme tout le monde…
— Oh! C’est bien vrai, tout le monde le fait!… (O.C., T.II, p. 855).

Igualmente, podemos encontrar en las cartas palabras o frases que insi-
núan cuestiones abordadas en cartas anteriores enviadas por los otros corres-
ponsales, con lo que la práctica dialogística parece tener continuidad. Es lo
que en términos lingüísticos se conoce como diafonía. Catherine Kerbrat-
Orecchioni, que se basa en las teorías de Eddy Roulet sobre esta cuestión,
explica que la diafonía consiste en «reprendre et réinterpréter dans son
propre discours la parole du destinataire, pour mieux enchaîner sur celle-
ci»13. Esto mismo constituye la «interacción epistolar»14. Destacamos
algunos ejemplos —son muy variados— en los que de forma patente se deja
entrever la voz del interlocutor, del destinatario, por los comentarios o res-
puestas suscitados en nuestro autor. Los encontramos de forma especial en
las cartas a su madre, que es con quien mantenía un intercambio más regular,
urgente, periódico y constante.

Las palabras con las que retoma la práctica epistolar pueden adoptar
tonos diversos, en función del empleado por su corresponsal. Unas veces son
palabras que sirven como respuesta a una pregunta formulada en la carta
anterior. A vuelta de correo, Saint-Exupéry le contesta a su madre. Retoma
y parafrasea las palabras que ella le había dirigido: «Vous me dîtes de donner
des détails sur mon existence» (O.C., T.I, p. 677). Otras veces puede reflejar
la preocupación por una noticia que le afecta. Lo vemos en la respuesta a una
noticia que su madre le da relativa a su estado de salud. Por eso exclama: «Je
suis désespéré de vous sentir malade» (O.C., T.I, p. 681). También puede ser
la justificación o defensa ante un reproche que se le hace: «Mais je vous ai
écrit une lettre de presque dix pages!» (O.C., T.I, p. 704). En otras ocasiones
se limita a reproducir algunas palabras para corroborar un comentario dado
en una carta anterior: «Vous m’avez écrit une si douce lettre, maman, c’est
vrai que je n’ai plus été moi-même pendant longtemps» (O.C., T.I, p. 737).
Las referencias a noticias, acontecimientos, sentimientos o informaciones

13 KERBRAT-ORECCHIONI, C., «L’intéraction épistolaire», in La lettre entre réel et
fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 29.

14 Este término ha sido acuñado por Kerbrat-Orecchioni.
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transmitidos en otras cartas son constantes y permiten abolir la distancia en
mayor medida. En consecuencia, la ausencia de las instancias epistolares
parece difuminarse.

Así pues, estos diálogos internos jalonan la correspondencia de Saint-
Exupéry. La carta, gracias al pacto suscrito con los destinatarios, adquiere
esa dimensión dialogística, no sólo porque la reciprocidad en las respuestas,
el juego de la pregunta y la respuesta, permite dar la imagen de una conver-
sación, sino porque la propia carta, en su misma estructura interna, tiene
componentes que hacen más real esta dimensión, a través de las citas de
palabras, párrafos o a través de reproducciones parciales de diálogos en su
interior. Por eso no es extraño que Saint-Exupéry recurra a este procedi-
miento en su intento de estrechar el contacto con su corresponsal y de abolir
la ausencia y distancia física que le separa de él.

Pero también encontramos en su correspondencia algunos casos de diá-
logos ficticios, o lo que es lo mismo, muestras de lo que Altman denomina
fantasy dialogue, que hacen pensar en el fracaso del pacto. Sólo este tipo de
diálogo, que ya no es tal, es posible cuando el corresponsal no da continua-
ción a las cartas recibidas, en especial, cuando las condiciones del pacto en
lo relativo a regularidad y frecuencia, no son respetadas por parte de alguna
de las instancias enunciativas. Entonces, en ausencia de un interlocutor ver-
dadero, el epistológrafo crea una imagen de su corresponsal a su medida,
proyectando en ella una serie de características, rasgos y virtudes de que
carece el destinatario real, según el autor. A esta imagen es a la que el autor
dirige ahora sus cartas. Por tanto, aunque la carta tenga un receptor real, el
destinatario implícito, como expresaríamos en términos narratológicos, es
otro distinto, sin referente extratextual. Con esta imagen entonces, es más
fácil que la conversación epistolar se pueda llevar a cabo15. Esto es lo que
ocurre en la siguiente carta a Renée, en que el autor, enfadado ante la falta
de constancia epistolar de su corresponsal, y aunque con una destinataria
explícita, decide inventar, recrear una destinataria implícita, que corresponde
a una imagen de Renée sobre la que proyecta una serie de virtudes, valores

15 Para algunos autores, como A. Jaubert, éste es un peligro latente en toda correspon-
dencia, derivado del hecho de que la escritura de una carta se realiza en ausencia. Entonces,
según él, la carta «n’a pas le rythme de la conversation, et le scripteur, libéré de la présence
physique de l’Autre, des interruptions, des mimiques, ou simplement de la nécessité de
«passer» la parole, peut, à loisir, projeter un destinataire idéal, lecteur sur mesure des com-
plaisances introspectives, narratives parfois, et de toutes les effusions» (cit. por CHAN-
FRAULT-DUCHET, M.-F., «Lettres d’adolescents en détresse: énonciation du moi et
représentations sociales», in La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Kimé,
1994, p. 186).
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y características que a Saint-Exupéry le hubiera gustado ver en su amiga.
Con la manifestación de las carencias en esa relación epistolar y de la pro-
yección de sus deseos, está ofreciendo a su destinataria la posibilidad de
retomar la relación epistolar tal como el autor pretende, para así poder exor-
cisar la ausencia que siente más presente desde que las cláusulas del pacto
no han sido respetadas por Renée:

Et je viens de m’asseoir près de vous ce que sans doute vous ne permettez
pas non plus. Ce qui vous agace. Mais si vous saviez comme je m’en
moque. Car je vous fabrique ce soir à mon gré et si vous saviez comme vous
êtes gentille. Au fond ce sont les seules conversations que j’ai avec vous.
Celle que j’invente en moi-même. Et vous êtes d’une patience. Et d’une
intelligence: vous comprenez tout. Et moi je deviens bavard: ça c’est mer-
veilleux. Quelle revanche je prends avec mon amie inventée.

Car c’est peut-être parce que je vous invente que je tiens tellement à
vous. Parfois pourtant vous cadrez avec votre image. En tout cas vous l’ali-
mentez. Et votre après-midi de musique donne beaucoup de vie à cette amie
que j’ai ce soir. Vous êtes un peu mêlée d’Offenbach. Vous avez la couleur
des abat-jour. Ne vous plaignez pas. Ce n’est pas mal. Et puis cela ne vous
regarde pas (O.C. T.I, p. 801).

En consecuencia, el diálogo o la conversación no representan un dato
anecdótico del espacio epistolar, como demuestran las cartas de Saint-
Exupéry. Se trata de una dimensión que imprime su marca a toda la corres-
pondencia en general y a cada carta, en particular, convirtiéndose en una
cláusula importante del pacto epistolar que el autor establece con el destina-
tario. Pero para que el diálogo epistolar se convierta en cláusula, es preciso
que el autor dote a cada una de sus cartas de esta dimensión conversacional,
no sólo a través del juego pregunta-respuesta que las cláusulas de urgencia,
regularidad y constancia exigen y que producen la continuidad epistolar,
sino teniendo en cuenta también que la carta es el espacio propio en que los
diálogos se dejan oír. Por eso, en el discurso epistolar se pueden encontrar
todos los tipos de diálogo posible: los concise analyses; los interior dialogue
y los fantasy dialogue, diálogo imposible o ficticio, que incluiría también los
diálogos consigo mismo. De ahí que Melançon insista en la idea de que «le
dialogue dans son acception la plus étendue se retrouve dans la correspon-
dance»16. Por tanto, la dimensión conversacional de la carta ya no sólo es
consecuencia del pacto suscrito, sino que además forma parte de las condi-

16 MELANÇON, B., op. cit.
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ciones del mismo. La carta entendida como diálogo se convierte en una cláu-
sula más, como comprobamos en la correspondencia de Saint-Exupéry.

Pero además esta cláusula apunta a unos objetivos precisos. Como lo que
el autor busca con la conversación epistolar es la abolición de las distancias
entre los corresponsales y por ende, la desaparición del sentimiento de
ausencia, los tipos de diálogo posibles en el interior de las mismas apuntan
a este mismo fin. No en vano, el diálogo contribuye a crear el efecto de pre-
sencia que todo epistológrafo busca, como nos ha demostrado Saint-
Exupéry. Por esta razón el recurso a la utilización de estos tipos de diálogo
forma parte del proceso de seducción al destinatario, que de una forma u otra
es interpelado para que se ponga en actitud de responder. El espacio epistolar
queda así definido en función de esta dimensión o estructura dialogística.
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EL BOSQUE Y EL IMAGINARIO
FEMENINO MEDIEVAL

Mª JESÚS SALINERO CASCANTE

Universidad de La Rioja

El bosque, real o imaginado, y su relación con la mujer y lo femenino dentro
del universo medieval es el objetivo del presente estudio. El tema es ambi-
cioso en su planteamiento y horizonte por lo que en esta ocasión preten-
demos sólo establecer o mostrar las coordenadas sobre las que se asienta en
las fuentes primarias de la tradición oral y las fuentes escritas de la tradición
literaria.

Por otra parte, el bosque es considerado en el mundo medieval como un
espacio natural salvaje y peligroso, por lo que no es de extrañar que forme
parte de los terrores atávicos del inconsciente colectivo de la Edad Media.
Por todas estas razones, el bosque aparece como un espacio asociado al uni-
verso masculino, y más concretamente a los hombres más duros de entonces:
caballeros andantes de ánimo bien templado en busca de aventuras, ban-
didos, asesinos, prófugos, rústicos (pastores, carboneros...), etc. Sin,
embargo, a pesar de esta realidad, nos proponemos mostrar cómo el bosque
es ante todo un espacio femenino y cómo en él la mujer tiene una significa-
tiva presencia. Presencia no sólo reservada a figuras de lo maravilloso más o
menos «inquietantes», sino también a damas, doncellas y niñas que recorren
o habitan sus parajes.
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INTRODUCCIÓN

El bosque, paraje de naturaleza salvaje, nos es descrito en el relato con bas-
tante parquedad1, aunque casi nunca como un mero decorado; la «forêt aven-
tureuse» posee en la Edad Media, sobre todo en la alta Edad Media, un
imaginario propio y rico en significados profundos. Un «reservoir de
symboles» —como dirá Le Goff2— que se despliegan en virtud de su fun-
ción.

En el imaginario colectivo medieval, el bosque suscita dos ensoñaciones
antagónicas. Por un lado, el carácter agreste de la silva y los árboles con su
verticalidad nos introducen en un universo adverso en el que se lucha para
sobrevivir (leñadores, carboneros, pastores, etc.) o para afrontar la aventura
que siempre sale al encuentro (caballeros errantes); se lucha así mismo para
integrar este espacio salvaje en el mundo civilizado de la ley y el orden (tala
y roturación)3; espacio idóneo para la acechanza, la conjura, la traición...
todas ellas acciones polémicas. Pero, por otro lado, el bosque es soñado
como un espacio privilegiado y aislado, isla vegetal llena de vida, espacio
otro fuera del tiempo real; refugio en el que la «conscience mysthique» des-
pliega imágenes y símbolos de intimidad y de reposo: imágenes acogedoras,
tranquilizadoras, paradisíacas en las que el devenir temporal parece dete-
nerse permitiendo disfrutar de una calma y bonanza uterina; un jardín de las
delicias, un «contre-univers ou un univers du contre»4 puesto que simboliza
el rechazo del mundo exterior con sus normas morales y sociales, un refus a
un modo de ser y de sentir.

En resumen, el bosque aparece en el universo medieval como un espacio
primordial, sagrado y salvaje en el que el instinto se despierta, los prodigios
se suceden, el peligro acecha y, en ocasiones, es ese paraíso perdido que
cobija a aquellos que viven el misterio de amor.

238 M.ª Jesús Salinero Cascante

1 «Pourtant, lorsqu’elle est décrite, c’est le plus souvent dans son essence même, sans
s’attacher aux détails particuliers des sous-bois, à la variété infinie de ses espèces animales et
végétales. La forêt est vecue comme une entité possédant ses propres qualités, elle est sombre,
vaste, profonde...». CASSAGNES-BROUQUET, S., - CHAMBARLHAC, V., L’Âge d’or de
la forêt, Rodez, Éditions du Rouergue, 1995, p. 39.

2 LE GOFF, J., La civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1965, p. 405.
3 La Iglesia asume en esta empresa un papel preponderante. Cf. BLOCH, M., Les

caractères originaux de l’histoire rurale française, Paris, 1951 y LE GOFF, J., «Le désert-
forêt» in L’Imaginaire médiéval, Paris, Gallimard, 1985, pp. 59-83.

4 Cf. BACHELARD, G., La Terre et les rêveries du repos, Paris. J. Corti, 1948,
p. 112.
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EL BOSQUE ESPACIO MATERNO

El bosque, ya sea «silva, forêt o foresta» simboliza fundamentalmente la
madre ancestral, «La Grande Mère des hommes, prodigue et cruelle, mysté-
rieuse et accueillante, ensorcelante et ensorcelée»5. Madre de numerosos
rostros, desde el más tranquilizador al más aterrador, el bosque es por natu-
raleza «protéiforme»6. Efectivamente, este espacio natural representa a la
madre ctónica a través de la materia vegetal del árbol y de la tierra7; además,
el carácter materno del bosque viene determinado por otros factores como
son por un lado el imaginario de su forma: un continente cerrado, envolvente
y protector que evoca el vientre o útero y lo hace isomorfo de otros símbolos
maternos como la gruta y la caverna. Por otro lado, el bosque cumple las
funciones propias del arquetipo, así, encarna a la «genetrix», creadora y
regeneradora. Espacio privilegiado para el cambio real o imaginario, para los
ritos de iniciación en los que la vida y la muerte se alternan como estados
sucesivos de la existencia. El bosque es el espacio «privilégié de toutes les
métamorphoses»8, pues en él, el individuo pasa por una profunda expe-
riencia vital que lo enriquece, lo transforma y le dota de fuerza física, mental
y aún espiritual (visión más clara de sí mismo, de su existencia y del
mundo). El bosque simboliza también a la madre nutricia y protectora.
Nutricia porque el bosque, despensa natural, abastece de frutos (fresas,
frambuesas, manzanas, etc.), bayas, champiñones, miel, peces, castañas,
bellotas (para la alimentación de los cerdos) y pastos para el ganado
(recordar los toros pastando en Yvain). Además es un territorio de caza
(ciervos, jabalíes, faisanes, etc.) y una reserva de materias primas (cera,
madera, carbón, piel, etc.). Numerosos son los ejemplos literarios en los que
se muestra a personajes masculinos (Yvain, Tristan...) y femeninos (Berthe,
Iseut...) alimentándose con lo que el bosque les ofrece. Pero el bosque es
también madre protectora porque cuida y cobija a los que se refugian en él
ya sean bandidos, prófugos, amantes adúlteros, ermitaños, etc. Si el bosque
simboliza la vida (en su estado más puro, más natural), también posee
valores de signo contrario, lectura que se adecua a la visión maniqueísta del

El bosque y el imaginario femenino medieval 239

5 CASSAGNES-BROUQUET, S., - CHAMBARLHAC, V., op. cit., p. 6
6 Cf. GALLAIS, P - THOMAS, J., L’arbre et la forêt dans l’Enéide et l’Eneas. De la

psyché antique à la psyché médiévale. Paris, H. Champion, 1997, p. 52.
7 JUNG, C.J., en su obra Símbolos de Transformación (Barcelona, Paidos, 1982)

establece el trayecto madera-materia-madre.
8 RIBARD, J., Le Moyen Âge: Littérature et Symbolisme, Paris, H. Champion, 1984,

pp. 95-6. El bosque es en la novelística de Chrétien de Troyes el espacio más adecuado para
las transformaciones ontológicas (Lancelot, Yvain, Perceval) y espirituales (Perceval).
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universo medieval. De este modo, la imago materna se torna oscura, agresiva
y depredadora. Es entonces una gran fauce natural que desgarra y hiere
(Lancelot)9; madre terrible que representa el caos y la pérdida de la razón
(Yvain). Regresión profunda a estados subconscientes en los que la con-
ciencia se disuelve en el caos o se pierde metafóricamente en lo más pro-
fundo de su profuso y laberíntico ramaje.

EL BOSQUE SAGRADO Y MITOLÓGICO

El bosque medieval espeso, oscuro y profundo hunde sus raíces en la noche
de los tiempos: «avant que les dieux y fussent, les bois étaient sacrés», dirá
Bachelard10. En el bosque ancestral se entra en contacto con lo sagrado. Su
forma circular lo asimila al mandala, símbolo espacial de la presencia
divina en el centro del mundo11 y, efectivamente, durante una gran parte de
la Edad Media, el bosque fue un territorio virgen de hermosa belleza que
simbolizaba la grandeza de Dios, de ahí que san Bernardo de Claraval (s.
XII) predique la vida ascética en este desierto12 espiritual en el que la
soledad, el silencio, y el sacrificio de una vida tan dura son el crisol en el
que se forja una vida de santidad. La invitación de San Bernardo fue
seguida por numerosos ermitaños que acuden al bosque para orar y consa-
grarse a Dios. Ahora bien, esta vida de extrema dureza y santidad no sólo
atrae a los hombres, sino también a las mujeres; así lo prueba un texto de
San Bernardo dirigido a una religiosa, aunque en él vemos cómo el santo
intenta disuadirla de su elección argumentando los numerosos peligros que

9 En nuestro estudio sobre Lancelot demostramos cómo el bosque adquiría un
carácter agresivo que lo identificaba imaginariamente con una gran fauce que «engullía» a
Keu y a Guenièvre (desaparecen en el bosque), o mataba (caballos). Boca mostruosa de
entrada a los infiernos, imagen infernal que aparece representada en numerosas pinturas y
esculturas medievales. Cf. SALINERO, M. J., Para una antropología de lo imaginario en ’El
Caballero de la Carreta’ de Chrétien de Troyes, Logroño, Universidad de La Rioja, 1995.

10 Op. cit., pp. 171-2.
11 Cf. CHEVALIER, J - GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, Paris,

Seghers, 1974, art. «mandala».
12 El vocabulario confirma, además, el sentido de «vacío, desgastado» del bosque,

porque «gaste» (la gaste forêt) es el epíteto que con más frecuencia lo caracteriza. Tomemos
como ejemplo literario Aucassin et Nicolette: cuando la pareja decide huir juntos para escapar
del poder del Conde y Nicolette le pregunta a Aucassin a qué país pueden ir, Aucassin res-
ponde: «-Douce amie, que sai jou? / Moi ne caut u nous aillons, / en forest u en destor, / mais
que je soie aveuc vous» (Aucassin et Nicolette, ed. de Mario Roques, Paris, H. Champion,
1982, XXVII).
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el bosque encierra, el principal de ellos la presencia del Maligno y con él la
tentación del pecado13:

Vous me direz que c’est suivre l’inspiration de la sagesse que de fuir,
comme vous en avez l’intention, le confort, la société de vos semblables,
l’agrément d’un lieu habité ; que votre chasteté sera moins exposée aux
tentations dans un désert où votre seule compagnie sera le Fiancé à qui
vous vous êtes donnée. Quant à moi, je ne le pense pas. La solitude, dans
l’ombre des forêts, un silence total offrent en effet bien des occasions de
faire le mal. Le péché fait sans témoin ne trouve pas de censeur, et où l’on
n’a pas de reproches à craindre, le Tentateur ne pénètre que plus facile-
ment, l’iniquité se donne plus de licence14.

Con esta advertencia, el significado positivo del bosque se invierte con-
virtiéndose en un espacio caótico donde impera el mal sustentado en la rela-
ción: silva-diablo-tentación-pecado. Al mismo tiempo, observamos que
aquello que constituye una prueba de valor para los caballeros artúricos y de
fe para los ermitaños, se veta cuando se trata de una mujer, al cuestionarse
seriamente —así se desprende del texto de San Bernardo— su fuerza espiri-
tual para enfrentarse al Maligno. No olvidemos que para muchos clérigos y
hombres de Iglesia la mujer es débil por naturaleza y cae fácilmente en la
tentación del pecado. Más aún, la misoginia medieval lleva a identificar a la
mujer con el demonio cuando éste adopta su rostro más seductor. En un epi-
sodio de la Quête du Graal se dan todas las características del tema: el
bosque, la noche y el diablo que asume la apariencia de mujer: Perceval can-
sado y desanimado por su larga y penosa búsqueda del Grial se encuentra
con una hermosa doncella que le ofrece como don un caballo negro que sale
de lo profundo del bosque; a pesar del miedo que éste le produce, sube a él
para continuar su búsqueda. Perceval ha sido tentado por el diablo y monta
un caballo infernal, símbolo del propio príncipe de las tinieblas.

Esta visión cristiana que asocia el bosque con el diablo bajo apariencia
femenina nos conduce a otra pareja igualmente recurrente en el folklore y en
la literatura medieval, aunque dentro de otro contexto, el mitológico; nos

13 En un universo como el medieval que asienta la existencia del hombre en el mundo
sobre una concepción maniquea articulada en dos ejes antagónicos: Dios (la luz, el bien) y
Satán (la oscuridad, el mal), es lógico que la presencia de Dios en este paraíso virgen del
bosque introduca de manera natural su contrario, el Diablo y sus tretas para tentar al hombre. 

14 DE CLAIRVAUX, S.B., Textes politiques. Ed. y trad. de P. Zumthor, Paris, UGE,
1990, lettre 115.
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referimos a la relación bosque-hada. A pesar de los esfuerzos de la Iglesia
por «cristianizar» divinidades, ritos y altares paganos, lo cierto es que los
mitos y leyendas celtas sobreviven en el imaginario colectivo convirtiendo el
bosque en el espacio de los mirabilia, es decir, de lo maravilloso y sobrena-
tural. En Melusine se dice a propósito del bosque de Colombieres:

Lors dist la dame: Ne me creez jamais se Remondin n’a trouvé quelque
aventure en la forest de Coulombiers, car elle est forment adventureuse. Par
foy, dist ly contes, ma dame, je croy que vous dictes verité, car j’ay ouy dire
que a la fontaine de dessoubz icellui rochier, a l’en veu advenir de maintes
merveilleuses adventures15.

Como lugar de prodigios, el bosque encarna para los clérigos un espacio
pagano sin que la Iglesia pueda hacer nada por integrarlo en el imaginario
cristiano; de este modo, el bosque no sólo escapa al poder feudal, sino tam-
bién al influjo de la Iglesia. Sin embargo, aunque el bosque cobija lo mara-
villoso no es en sí mismo un espacio maravilloso, sino un espacio
intermedio, frontera que separa un mundo de otro, el mundo real y civilizado
del Au-delà desconocido donde no rigen las leyes sociales ni morales, de ahí
que los encuentros con seres del otro mundo tengan lugar fundamentalmente
en este umbral natural y silvestre.

Una manifestación de los seres maravillosos que pueblan el bosque son
las hadas consideradas «comme le dernier, le plus persistant de tous les ves-
tiges que le paganisme a laissés empreints dans les esprits»16. Y aunque la
Iglesia silencia dicha creencia lo cierto es que está tan arraigada en las
mentes populares que hacia el año mil el obispo de Worms se ve obligado a
mencionarlas por primera vez en un Penitencial para condenarlas:

Tu as cru ce que certains ont coutume de croire, à savoir qu’il existe des cré-
atures féminines agrestes, qu’on appelle femmes de la forêt et dont on pré-
tend qu’elles sont des créatures de chair, qu’elles se montrent quand elles le
veulent à leurs amants et prennent (dit-on) leur plaisir avec eux et, toujours
quand elles le veulent, se cachent et s’évanouissent ? Si tu as cru cela, dix
jours de pénitence au pain et à l’eau...17.

15 D’ARRAS, J., Mélusine, Roman du XIVe siècle, ed. de Louis Stouff. Genève,
Slatkine, 1974, p. 34 (fol. 16).

16 MAURY, A., Croyances et légendes du Moyen Âge, Genève, Slatkine, 1974, p. 30.
17 Burchard de Worms, citado por HARF-LANCNER, L., Les Fées au Moyen Âge,

Paris, H. Champion, 1984, pp. 23-4.
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El obispo nos está haciendo una precisa definición de lo que son las
hadas, aunque desde una óptica cristiana: mujeres de los bosques que aman
libremente ofreciéndose a sus amantes de los que obtienen placer. Es decir,
las hadas aparecen como personajes tres veces repudiables, primero por su
origen pagano (se sirven de la magia), segundo por ser mujeres (misoginia
medieval) y, tercero, por ser de los bosques, es decir, salvajes, lujuriosas y
seductoras de hombres a los que arrastran a la perdición y al pecado. Esta
visión tan sesgada es quizá la responsable de que las hadas posean en
muchos relatos artúricos y bretones, tributarios al mismo tiempo de la
materia celta (pagana) y de la cultura medieval cristiana, una naturaleza cla-
ramente maléfica o un defecto que —a pesar de su belleza sin igual— las
liga irremediablemente al mal: Melusine, increpada por su madre por haber
sido «mala, cruel y perversa» en relación con su padre, es condenada a con-
vertirse todos los sábados en serpiente de cintura para abajo18. No es difícil
de establecer la relación entre las duras palabras de la madre y el castigo de
convertirse en serpiente, animal que encarna en la tradición judeo-cristiana
el mal (Satán) y el pecado, principalmente el de lascivia achacado secular-
mente a la mujer, ¿y no es precisamente Melusine una serpiente desde el
ombligo? Por otra parte, resultan igualmente significativos los esfuerzos
constantes del narrador por enmarcar a Melusina dentro del contexto cris-
tiano19; ella misma cuando se presenta ante Remondín en el bosque le dice:

«—Remondín, ne t’en esbahiz pas, car je le scay bien. Et saiches que je
scay bien que tu cuides que ce soit fantosme ou euvre dyabolique de mon
fait et de mes paroles, mais je te certiffie que je suiz de par Dieu et croy en
tout quanque vraye catholique doit croire»20.

El término «hada» (fée) deriva de fata empleado como sinónimo de
«parca» y es que los antecedentes mitológicos de estos seres son las Parcas
y las diosas madres (matrae o matrones) de los cultos galo-romanos.
Precisamente, las divinidades femeninas de los celtas eran diosas de la ferti-
lidad y de la vegetación, por lo que sus cultos estaban estrechamente relacio-
nados con las fuentes, ríos y lagos, y con los bosques y prados (landas) que
las simbolizaban. En el paso del nivel mitológico al nivel folklórico estas

18 D’ARRAS, J., op. cit., pp. 12-3 (fol. 5).
19 Melusina se casa por la Iglesia en una bonita capilla en medio de un prado (como

vemos el hada no abandona su habitat); continuamente nombra a Dios y al él encomienda a
Remondín y el narrador nos dice que fundó Nuestra Señora de Lusignan y numerosas abadías
por toda la tierra del Poitou.

20 D’ARRAS, J., op. cit., p. 25 (fol. 11).
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diosas celtas derivaron en la imaginación popular en las hadas con los
mismos atributos, rasgos y tradiciones de sus antepasadas. No es de extrañar,
por lo tanto, que la literatura y el folklore sitúe a las hadas dentro de un topos
recurrente que se define por la presencia del agua (Laudine es la señora de
la fuente mágica; Viviane es la «dama del lago») y por la presencia de la
vegetación frondosa, imagen de naturaleza salvaje y femenina que cristaliza
fundamentalmente en la Edad Media en el bosque, aunque también aparecen
en los prados (landes) junto a los ríos o las fuentes. El bosque es, pues, para
el imaginario popular el lugar donde las hadas residen y se hacen visibles,
como afirma Wace, cuando habla de la fuente druídica de Barenton en plena
«forêt de Broceliande»: «Là solt l’en les fées veeir»21.

Las novelas artúricas22, los cuentos y las leyendas medievales23 están
pobladas de estas «dames des bois» que se muestran sólo a los que ellas
eligen: es el caso de la amiga de Lanval, «La biele as Blances Mains» en Le
Bel Inconnu, de Melusina, del hada de la fuente en el cuento Les Fées de
Perrault, y de tantas otras. Todas ellas conocen el pasado y el futuro de los
humanos involucrándose en él para bien o para mal. Este poder de control
sobre el destino las convierte en opinión de Maury24 en «les maîtresses des
destinées humaines», les fileuses que hilaban o tejían la vida de los mortales.
El cuento de Perrault La Belle au Bois dormant ilustra a la perfección la rela-
ción del hada con el hilar a través del huso, así como su implicación con el
destino de los recién nacidos25. Como seres maravillosos se sitúan por
encima del bien y del mal por lo que no tienen escrúpulos morales. Su natu-
raleza es ambigua ya que, si su apariencia es humana y femenina, sus cuali-
dades extraordinarias recuerdan su origen divino. Por otra parte son seres
inestables y cambiantes en sus decisiones, como la propia naturaleza por lo
que introducen a veces el caos y el desconcierto. Sirvan dos ejemplos:

21 Citado por Maury, op. cit., p. 18.
22 La presencia de hadas y otros seres maravillosos en la novela artúrica testimonia la

estrecha vinculación de la llamada «materia de Bretaña» con la tradición celta.
23 No sólo la literatura y el folklore recoge la presencia de estos seres, la geografía

francesa hace también referencia a las hadas en fuentes, ríos, aguas termales, etc. que llevan
su nombre. Cf. Maury, op. cit., pp. 18-9.

24 Ibid., p. 23.
25 Las hadas parecen cumplir dos funciones: amantes (Viviane, Morgana,

Melusina....) o madrinas, es decir, sustitutas maravillosas de la madre natural (Viviane, la
dama del Lago, en el caso de Lancelot; el hada que ayuda a Tyolet, el hada de Cendrillon y
de tantos cuentos maravillosos. Se trata en todos los casos de «Bonnes Dames» que protegen
a sus ahijados tutelándolos desde su nacimiento.
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Morgana para la corte artúrica y, ya en los cuentos, el hada que no ha sido
invitada al bautizo de la recién nacida en La Belle au Bois Dormant.

Pero volviendo a la relación hada-bosque, estas damas aparecen en lo
más profundo de la silva, en el lugar más recóndito y misterioso ocultándose
en la espesura de los mortales. Allí, solas o en compañía de otras hadas, sus
doncellas26, viven en tiendas y disfrutan de un entorno paradisíaco: natura-
leza silvestre, canto de pájaros, fuente o río en el que bañarse o asear los
largos y hermosos cabellos con peines de marfil y oro. Así las hallan
Graelent y Guingamor en los lais homónimos recreando el mito de la diosa
griega Ártemis27 descubierta por Acteón cuando se bañaba desnuda en un
manantial, aunque a diferencia de ésta, las hadas no sólo no castigarán a los
dos caballeros, sino que les ofrecerán su amor convirtiéndose en sus amigas.
En ocasiones son ellas mismas o sus doncellas las que salen al encuentro del
caballero (Le Beau Inconnu, lai Lanval ...), aunque también se valen de otros
recursos o de animales mágicos o totémicos para atraerlos hacia ellas. En
Melusine, por ejemplo, es el dulce canto del hada Presina el que seduce a
Elinás, padre de Melusine:

Or advint que, après le trespassement de sa femme, que il chassoit en une
forest prez de la marine, en laquelle forest il avoit une moult belle fontaine.
En ce moment print grant soif au roy Elinas, et tourna son chemin vers la
fontaine. Et quant il approucha de la dicte fontaine, il entrouy une voix qui
chantoit si melodieusement que ilne cuida pas pour l’eure que ce ne feust
voix angelique, mais toutes foiz il entendy assez, par la grant doulcour de
la voix, que c’estoit voix femme-mine. Lors descendy du cheval, pour ce
que il ne feist trop grans escroiz, et l’attacha a une branche, et s’en va petit
a petit vers la fontaine le plus couvert des raims et des arbrissiaux qu’il pot.
Et, a l’approuchier de la fontaine apperceut la tres plus belle dame qu’il eust
oncques jour veu, a son adviz. Lors s’arresta tous esbahiz de la grant beauté
qu’il perceut en celle qui tousjours chantoit si melodieusement que oncques
seraine, face, ne nuimphe ne chanta tant doulcement28.

26 Suelen ser dos o tres hadas. En este caso se trata de una reminiscencia de la tríada
de diosas madres celtas encarnando la fertilidad, la fecundidad y la abundancia. Melusina,
ella sola encarna a las tres. Cf. LE GOFF, J., - LE ROY LADURIE, E., «Mélusine maternelle
et défricheuse» in Annales Économies-Société-Civilisation, 26, 1971, pp. 587-622.

27 La diosa romana correspondiente a Ártemis es Diana Nemerensis, es decir, «Diana
de los Bosques» cuyo santuario se situaba a la orilla del lago Nemi cerca de Roma.
Bosque/naturaleza y lago/agua definen estas diosas y enmarcan su culto.

28 Op cit., pp. 5 y 6 (fols. 2 y 3).
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En este texto aparecen algunos de los tópicos que rodean el encuentro
con el hada: su belleza deslumbrante, el bosque, la caza, la fuente maravi-
llosa, la ocultación en la espesura para no ser descubierto29 con el consi-
guiente tema del mirar sin ser visto y la figura del voyeur que de nuevo no
será castigado. El texto añade además un aspecto novedoso: el canto que
seduce mucho antes que la belleza, pues no olvidemos que el bosque es el
ámbito del oído: en el se oye los ruidos que producen los animales, el cru-
jido de las ramas, etc., pero no se ve30. Por lo tanto Elinás será seducido y
conducido hasta el hada a través de su canto que actúa como un hilo de
Ariadna o, como dice el propio narrador, como el canto de la sirena; esta
comparación con un personaje mitológico que encarna a la feminidad
nefasta confiere al hada una valoración negativa desde el punto de vista
moral, ya que se identifica con la mujer fatal que seduce con su magia y
belleza (Circe en la mitología griega). De nuevo vemos cómo el imaginario
medieval del bosque en el occidente cristiano no puede disociarse de figuras
que encarnan el mal bajo forma femenina.

Pero las hadas no se valen exclusivamente de sus propios encantos para
atraer hasta ellas a los caballeros que recorren sus parajes, también se sirven
de un animal del bosque que las representa, el más usual es el ciervo. Animal
emblemático de la caza señorial y muy ligado a Diana, la diosa cazadora, lo
que viene a subrayar una vez más la herencia mitológica de estos seres mara-
villosos. Graelent persigue en el bosque a una cierva blanca que le conduce
hasta una landa donde hay una fuente en la que se bañan tres hadas.
Guingamor, por su parte, se adentra en el bosque para enfrentarse a la dura
prueba de la caza del jabalí blanco («blanc porc»). Este, como la cierva en
Graelent, le conducirá hasta una fuente en la que se baña desnuda un hada
acompañada de su doncella. Estos dos lais anónimos presentan un tema
similar: el animal proveniente del Otro Mundo que actúa de emisario o cebo
de un ser maravilloso para propiciar su encuentro con un mortal. Ambos lais
destacan los efectos inmediatos que provoca el hada: atraer con su belleza31

29 Muchos de los encuentros con las hadas que tienen por escenario el bosque recrean
el «mito de psyque». Cf. GRIMAL, P., Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona,
Paidos, 1982, art. «psyque».

30 Una muestra de ello aparece en Le Conte du Graal: Perceval oye un estruendo ate-
rrador que retumba en el bosque, pero desconoce quien lo produce, lo que le lleva a consi-
derar erróneamente que se trata de demonios. Su opinión cambiará cuando por fin vea a los
caballeros en el claro del bosque. Cf. CHRÉTIEN DE TROYES, Le Conte du Graal
(Perceval), ed. de Félix Lécoy, Paris, H. Champion, coll. «CFMA», 1979, vv. 100 y ss.

31 Poseen una belleza sobrenatural que «cautiva» a los que la contemplan: Guinglain,
el héroe de Le Bel Inconnu, está a punto de desfallecer por la conmoción que su visión le pro-
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que le sirve de reclamo, excitar la sexualidad a través de su desnudez des-
pertando el apetito carnal y los deseos de posesión (simbolizado en el robo
de la ropa). Este proceso de seducción que experimentan los dos caballeros
nos remite una vez más a la «femme fatale» que cautiva en stricto sensu y
domina la voluntad del hombre. Recordemos, entre otros, los casos de
Viviane con Merlin, de la amiga de Mabonagrain en Erec y de Yvain que se
convierte en el guardián de la fuente de Laudine siguiendo la costumbre
ancestral. Esta actuación del hada enlaza con la consideración negativa que
el cristianismo tiene de estos seres maravillosos como fuente de perturba-
ción espiritual al ser en sí mismas una invitación a la transgresión y al
pecado.

Por otra parte, estos seres maravillosos provenientes del Otro Mundo
parecen tener otra conducta en común: salir al encuentro de caballeros cuya
situación social, económica o vital está en franco deterioro, incluso en
peligro para llevar una existencia feliz. Lanval y Graelent han sido abando-
nados por el rey en su sostén económico y son objeto de rechazo social; en
el caso de Guingamor su negativa a tener amores con la mujer del rey
(mismo tema que Lanval) le granjean el acoso de la reina y le abocan a
enfrentarse con una prueba muy peligrosa (la caza del jabalí blanco). Como
podemos deducir, estas dames des bois corren en apoyo de los caballeros
desvalidos ofreciéndoles riquezas, poder, etc.; es decir, prodigan las gracias
como las antiguas diosas galo-romanas de la abundancia y la fertilidad, o
como la propia naturaleza simbolizada por el bosque (bosque nutricio y
fuente de riqueza). Un buen ejemplo de ello es Melusina que no sólo salva a
Remondin de ser acusado de la muerte de su señor con la consiguiente pena
de destierro o de muerte para él, sino que, además, le procura riquezas,
estatus feudal (poder) y una abundante descendencia32.

EL BOSQUE VENTUROSO

En la producción narrativa medieval el bosque es fundamentalmente «la
forêt aventureuse», pues la silva, sobre todo en los primeros tiempos, es un
territorio salvaje e inexplorado, profundo y misterioso en el que la imagina-
ción del hombre del medievo sitúa todo aquello que le fascina (ya hemos tra-
tado el bosque como decorado de lo maravilloso) y que le aterra: fieras,
animales mitológicos (dragón), seres monstruosos (cuidador de toros en

duce. Renaut de Beaujeu, Le Bel Inconnu, ed. de G. Perrie Williams, Paris, H. Champion,
coll. «CFMA», 1983, vv. 2.224-6.

32 Cf. op. cit, p. 26 (fol. 11).
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Yvain) o abominables por su deformidad (gigantes y enanos), seres oscuros
e inquietantes (magos, brujas), servidores del más tenebroso y maligno,
Satán. Además, el bosque, como tierra de nadie, se convierte en el refugio de
los apátridas y desterrados, de los bandidos y asesinos, de los traidores y
conjurados, es decir, de la «canalla social».

El riesgo y el peligro que entraña en su conjunto el bosque hacen de éste
el espacio por excelencia de la aventura. Por lo tanto, no debe extrañarnos
que sean los héroes del medievo, los caballeros, los que se internen en él
para afrontar la prueba del coraje y para encontrarse a sí mismos y alcanzar
lo que Dominique Viseux llama «l’Avènement, c’est-à-dire l’accession au
suprême degré de sa réalisation spirituelle»33. Desde este doble plantea-
miento, nos encontramos que no existen casos de damas o doncellas que
acudan al bosque para enfrentar su aventura; en primer lugar, porque el hero-
ísmo en el mundo feudal pertenece al registro masculino, la mujer queda,
por tanto, excluida como sujeto activo encarnando únicamente el objeto de
la «quête», es decir asumiendo un papel pasivo. En segundo lugar, porque no
se piensa en la mujer en términos de destino glorioso y mucho menos inte-
resa el alma del personaje femenino y su evolución. La novela artúrica nos
muestra, además, que el bosque actúa como una frontera existencial que
marca la vida del caballero con un antes y un después: nadie que sea el ele-
gido del destino para la aventura será el mismo cuando salga del bosque.
Muchos son los caballeros (Lancelot, Yvain, Perceval, etc.) que sufren en
esta caverna o matriz natural un proceso de iniciación que los transforma y
renueva física y/o espiritualmente capacitándolos para una existencia más
plena y armoniosa. Sin embargo, la mujer parece no tener esta opción, ni
siquiera cuando se adentra en la espesura con igual valor, o quizá más que
ellos, los caballeros, dada su precaria situación.

Y es que efectivamente, la presencia femenina en el bosque venturoso,
sin ser recurrente es relativamente frecuente: El cuento popular Le petit
Chaperon Rouge, recogido por Perrault en el siglo XVII pero documentado
en la Edad Media, muestra cómo una niñita atraviesa el bosque para ir a
visitar a su abuela ignorando el peligro que corre, pues desconoce la ame-
naza de la fiera (el lobo). Por ello, quizás, Caperucita ve el bosque desde el
pundo de vista de una niña: un espacio en el que correr y jugar en libertad
disfrutando de su belleza («La petite fille ... s’amusant à cueillir des noi-

33 VISEUX, D., L’initiation chevaleresque dans la légende arthurienne, Paris, Dervy-
Livres, 1980, p. 19. El autor muestra cómo la raíz del término aventure/aventura «adventus»
produce el término «avènement».
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settes, à courir après des papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs
qu’elle rencontrait»)34. El cuento transmite el miedo que causaban los lobos
cuando empujados por el hambre merodeaban por poblados y caminos en
busca de alimento. En Le Chevalier au Lion, La Dame de Noroison y su don-
cella atraviesan el bosque sin compañía masculina cuando divisan a Yvain
en un estado lamentable. Son ellas las que lo sanan administrándole en la
sien el ungüento mágico de Morgana que le devuelve la cordura y le resti-
tuye a la caballería. En el lai Frêne de Marie de France se habla de una don-
cella que se adentra en el bosque en plena noche llevando en sus brazos a
una recién nacida (Frêne), lo atraviesa de un extremo a otro hasta que llega
a una ciudad situada junto a su lindero35. En estos ejemplos que hemos pre-
sentado no se hace mención al peligro del bosque que aparece como un mero
decorado sin interacción sobre el personaje femenino.

Existen otros casos, en cambio, en los que vemos el bosque en toda su
realidad ejerciendo su presión. En Berthe aux grands pieds, Berthe sobre-
vive en el bosque sola y en condiciones de extrema dureza: se alimenta de
raíces, pasa frío y el miedo a las fieras está siempre presente36. Pero quizá el
ejemplo más interesante lo ofrece un pasaje de Le Chevalier au Lion de
Chrétien de Troyes cuando una doncella que busca a Yvain se pierde en lo
más profundo del bosque siendo sorprendida por la noche oscura37:

si pooit estre au grant esmai
pucele au bois, et sanz conduit, 
par mal tans, et par noire nuit
si noire qu’ele ne veoit le cheval sor qu’ele seoit.

El miedo que le produce la oscuridad se agrava con la violencia de una
lluvia torrencial («qu’il plovoit a si grant desroi / con Damedex avoit de coi,
/ et fu el bois molt au parfont«), lluvia que agita las ramas de los árboles pro-
duciendo un gran estruendo. En este pasaje confluyen: el bosque, la oscu-
ridad, el ruido, la agitación y la soledad (viaja sola y sin escolta: «tote
seule»), es decir, todas las valoraciones negativas que son fuente de angustia
y que forman parte de los miedos propios y colectivos convirtiendo el lugar

34 PERRAULT, C., Contes de ma mère l’Oye (Le petit chaperon rouge), Paris,
Gallimard, coll. «Folio Junior», 1977, p. 44.

35 DE FRANCE, M., Lais (Fresne), éd. de J. Rychner, Paris, H. Champion, coll.
«CFMA», 1983.

36 LE ROI, A., Berte as grans piés, éd. de A. Henry, Genève, Droz, 1982, vv. 801 y ss.
37 CHRÉTIEN DE TROYES, Le chevalier au lion (Yvain), éd. de Mario Roques,

Paris, H. Champion, coll. «CFMA», 1982, vv. 4.828-77.
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en un infierno personalizado. El bosque se vuelve entonces un laberinto
infernal del que sólo es posible salir con la ayuda de Dios:

et por ce reclamoit adés.
Deu avant, et sa mere après, 
et puis toz sainz et totes saintes;
et dist la nuit orisons maintes
que Dex a ostel la menast
et fors de ce bois la gitast.

Tanto rezó la doncella que por fin sus ruegos fueron escuchados: el
sonido de un cuerno llega hasta ella abriéndose paso en la oscuridad y con-
duciéndola, como hilo de Ariadna, por el tenebroso laberinto vegetal hasta
una «cruz» situada a la «derecha» del camino desde la que se divisa un «cas-
tillete de muros blancos», luminosa antítesis de la oscuridad nocturna. La
doncella —como acabamos de mostrar— se ve sometida a la prueba más
terrible desde el punto de vista de los miedos del imaginario medieval, no
olvidemos que hasta los más esforzados héroes buscan cobijo al declinar el
día y si entran en el bosque para cazar o en busca de aventura eligen las pri-
meras horas de la mañana cuando los rayos de sol todavía se filtran en la
espesura, jamás por la noche.

Por otra parte, este ejemplo muestra espléndidamente la moralización
del bosque (se reza a Dios, aparición de la cruz situada a la derecha y la blan-
cura de los muros). El bosque tenebroso se confirma como espacio y sus-
tancia del mal, de lo infernal y caótico, lo que nos remite al demonio y su
reino. Efectivamente, el bosque es un espacio propicio para Satán y sus cria-
turas, para las pruebas de fe y para el pecado. Recordemos cómo la tradición
y el folklore sitúa a las brujas y hechiceras en lo profundo del bosque al filo
de la media noche para tener sus aquelarres y celebrar sus ritos satánicos.

EL BOSQUE REFUGIO, ESPACIO FELIZ, LOCUS AMOENUS

Para las leyes que rigen el mundo de lo imaginario, el bosque es ante todo
un espacio insular y femenino, un paraíso natural. Esto explica por qué a
pesar de las connotaciones adversas que caracterizan el bosque en el occi-
dente medieval, encontramos ejemplos literarios en los que el significado se
invierte convirtiendo la silva en un espacio intimista, cálido y protector,
locus amoenus réplica natural del vergel. El denso ramaje del bosque38

38 Marc Bloch define el bosque medieval como «denso» y «opaco» (elle) couvrait des
espaces beaucoup plus grands qu’aujourd’hui, par massifs beaucoup moins troués de clai-
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cobija el misterio de amor protegiéndolo de las miradas indiscretas y
ajenas. En la versión de Béroul, Tristan e Iseut —huyendo de la cólera del
rey Marc — se refugian en el bosque y en él se sienten «tan seguros como
en un castillo protegido por murallas»; ya no son perseguidos porque el
bosque «es tan temible que nadie osa entrar en él» y, aunque llevan una vida
«áspera y dura», propia del mundo salvaje que la silva simboliza (comen
caza), lo cierto es que el bosque les permite vivir libremente su amor sin las
ataduras morales y sociales del mundo civilizado (vs salvaje); incluso se
vuelve mandala39, círculo místico, que transforma «la forêt de Morrois»,
tierra de destierro, en un paraíso en el que deleitarse los enamorados,
sueño40 del que sólo despertarán cuando cese el efecto del filtro.

En Erec et Enide de Chrétien de Troyes, los esposos llegan tras las nup-
cias a Carnant el castillo del rey Lac, padre de Erec, para pasar su luna de
miel:

a Carnat vindrent a un jor, 
ou li rois Lac est a sejor
en un chastel de grant delit;
onques nus mialz seant ne vit.
De forez et praeries, 
de vignes, de gaaigneries, 
[...] de rivieres et de vergiers
[...] estoit li chastiax bien asis (Erec et Enide, vv. 2.259-72).

El marco que se nos describe es idílico y en él vemos cómo el bosque se
suma a otras imágenes vegetales y acuáticas (prados, viñedos, campos, ríos
y vergeles) para crear un espacio de naturaleza feliz, símbolo de intimidad
amorosa, de gozo y reposo, de fecundidad y riqueza sobre el que se asienta
el castillo contribuyendo a hacer de Carnant «un chastel de grant delit»41.

rières». BLOCH, M., «Une mise au point: les invasions» en Mélanges Historiques, 1964.
Citado por LE GOFF, J., L’Imaginaire médiéval, op. cit., pp. 66-7.

39 «L’espace circulaire est plutôt celui du jardin, du fruit, de l’œuf ou du ventre, et
déplace l’accent symbolique sur les voluptés secrètes de l’intimité» DURAND, G., Les
Structures Anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1990, pp. 283-4.

40 RUIZ CAPELLÁN, R., in «Introducción» a su edición y traducción de Tristán e
Iseo, señala lo siguiente: Obsérvese la identidad de sueño, bosque y filtro: despertar, salir del
Morrois y cese del filtro son, imaginariamente, hechos simultáneos» en Béroul, Tristán e Iseo,
Madrid, Cátedra, 1985, p. 51.

41 Para una visión más completa remitimos a SALINERO, M. J. «Introducción a l’i-
maginaire de Chrétien de Troyes: la feminidad causa de conflicto heroico en Erec, Cligès y
Perceval» in Cuadernos de Investigación Filológica, 1985, pp. 167-185.
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En Aucassin et Nicolette, Nicolette se refugia en un bosque próximo para
escapar de la muerte: el conde Garin de Beaucaire la ha condenado a morir
en la hoguera para impedir la unión de su hijo Aucassin con Nicolette. Esta
chantefable nos ofrece una visión muy completa de los distintos valores del
bosque en el imaginario medieval. El bosque como refugio tras la huida de
la ciudad, y la consiguiente oposición entre la ciudad y el bosque o, dicho de
otro modo, entre el mundo salvaje y natural y el mundo civilizado y caballe-
resco. El bosque como espacio vasto y peligroso lleno de fieras temibles:

«Or estoit li forés pres a deus arbalestees, qui bien duroit trente lieues de
lonc et de lé, si i avoit bestes sauvages et serpentine: ele ot paor que, s’ele
i entroit, qu’eles ne l’ocesiscent, si se repensa que, s’on le trovoit ileuc, c’on
le remenroit en le vile por ardoir» (XVI, 24-8)42.

Sin embargo, el semantismo negativo del temido bosque pronto se
invierte deslizándose hacia el eufemismo. Este cambio parece deberse a la
presencia de la mujer y al amor. Efectivamente, Nicolette se adentra en el
bosque «frondoso» y en él construye una «bella choza»43 con flores de lis,
hierbas de la garriga y hojas. Su intención: probar el amor que Aucassin
siente por ella, pues si «il por l’amor de li / ne s’il repose un petit, / ja ne sera
ses amis, / n’ele s’amie» (XIX). Nicolette ha convertido la cabaña y el
bosque en un locus amoenus, es decir, en un espacio para el encuentro con
el amado y el goce. Este valor de «espacio feliz y deleitoso» se expresa defi-
nitivamente en el consejo que un caballero ofrece a Aucassin como remedio
a su pena; en él veremos gran parte de los tópicos que configuran el vergel:
«—Montés sor un ceval, fait il, s’alés selonc cele forest esbanoiier; si verrés
ces flors et ces herbes, s’orrés ces oisellons44 canter; par aventure orrés tel
parole dont mix vos iert» (XX, 20-3).

En el lindero del bosque Aucassin es informado por unos zagales sobre la
existencia en él de un animal salvaje que posee la virtud de sanarlo de su mal
si lo caza. Este tema recuerda la cacería de «la blanca cierva»45 del lai
Guigemar, la cual, aunque no tiene la propiedad de curar por sí misma, pone
a Guigemar en el camino de la salvación, es decir, de la dama y del amor. En

42 Aucassin et Nicolette, op. cit.
43 Sobre el significado y función de la choza que Nicolette construye remitimos a

CONNER, W., «The loge in Aucassin et Nicolette» in Romanic Review, XLVI, 1955,
pp. 81-9.

44 «En los relatos de San Brendano el canto de los pájaros suele estar en relación con
el paraíso perdido por el primer hombre» (CANTERA ORTIZ, J., «Función de la isla en los
relatos franceses medievales» in Los Universos Insulares. Cuadernos del Cemyr 3, pp. 17-40.

45 Aucassin compara a su amiga con un «lebrel blanco». 
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la chantefable este tema tiene una variante interesante: Aucassin sí busca a
Nicolette y sigue, por lo tanto, el rastro de la amiga de manera consciente46:

Nicolete o le gent cors, 
por vos sui venus en bos;
je ne cac ne cerf ne porc, 
mais por vos siu les esclos.
Vo vair oiel et vos gens cors, 
vos biax ris et vos dox mos
ont men vuer navré a mort (XXIII, 9-15).

Nicolette representa entonces la feminidad misteriosa oculta en lo más
profundo que debe ser descubierta por el amigo que la busca estimulado por
el deseo, que se expresa en esa búsqueda sin descanso, sin desánimo; en esas
heridas que le producen los matorrales y las zarzas y que le hacen sangrar
abundantemente y, finalmente, cuando llega ante la choza en la prisa en des-
cender del caballo «grande y alto» que le hace caer sobre una piedra y
herirse el hombro (XXIV). El deseo de gozar del cuerpo de la amada está
presente en todo este pasaje y el erotismo que transluce lo expresa con vehe-
mencia la propia Nicolette cuando habla del placer de su cuerpo desde la
óptica de él y desde la suya propia:

quant mes dox amis m’acole
et il me sent grasse et mole, 
dont sui jou a tele escole, 
baus ne tresce ne carole, 
harpe, gigle ne viole, 
ne deduis de la nimpole
n’i vauroit mie (XXXIII).

La choza y el bosque, microcosmos y macrocosmos naturales, acopla-
miento de continentes maternos para preservar la intimidad amorosa de los
amantes.

46 En el lai Guigemar, Guigemar es un ejemplo de caballero volcado en el ejercicio
de la caballería: guerras, torneos, cacerías, etc. Un universo masculino en el que el amor y
la mujer quedan excluidos, tal es así que Guigemar es considerado por los suyos «en
peligro». El bosque y la caza de la cierva blanca representan para él un cambio en su des-
tino: las palabras proféticas de la cierva le revelan cuál es su mal y cuál su remedio: la bús-
queda de su altera pars (principio femenino) y del amor para llevar una existencia completa
y armónica. Cf. SALINERO, M.J., «La quête d’identité dans le lai Guigemar» in Estudios
Franceses, 8-9, pp. 95-107.
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Resumiendo, el presente análisis ha pretendido mostrar cómo el temible
bosque medieval no era un espacio exclusivamente masculino. Los ejemplos
literarios expuestos nos han enseñado, por un lado, a damas valientes que
recorren el bosque, incluso en circunstancias adversas que los más esfor-
zados caballeros evitan; religiosas que pretenden retirarse a él para llevar,
como los ermitaños, una vida de oración y sacrificio. Mujeres, todas ellas,
que sienten el miedo que el bosque inspira, pero que al igual que los hom-
bres son capaces de superarlo o sobrellevarlo con coraje y resignación. Por
otro lado, hemos visto cómo la cara más amable del bosque está ligada a la
mujer que lo transforma en un espacio para vivir en libertad, para amar y
para sanar. El bosque pierde con la imagen femenina su rostro amenazador
transformándose en un jardín, en un paraíso, en un refugio y, en ocasiones,
en un espacio lleno de misterio y encanto, umbral mismo hacia la tierra de
maravillas.
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LOS ESPACIOS DEL DOLOR
EN LAS NOVELAS DE JEAN BRULLER

(VERCORS)

CRISTINA SOLÉ CASTELLS

Universidad de Lleida

«Qui suis-je?» se preguntaba una y otra vez Paul Valéry en sus poemas o
André Breton en Nadja, entre una legión de escritores y pensadores. Ésta es
también la pregunta que obsesiona a Vercors y que constituirá uno de los
temas centrales de su escritura. Encontrar una respuesta que le permita
acotar el propio yo será para él, como para sus personajes de ficción, el prin-
cipal objetivo a conquistar. Sin embargo este proceso se presenta harto
difícil, y constantemente sembrado de dudas. El primer problema con el que
topan los personajes es la elección del cogito por el que regirse: el cogito
cartesiano se basa en la conciencia que el hombre alcanza de sí mismo, sepa-
rado del mundo, y que actúa como fundamento de todo conocimiento. Los
personajes que pueblan el universo novelístico de Vercors se debaten entre
este modelo y la opción de definirse en relación con el mundo exterior. Este
segundo modo de conocimiento implica que la realidad interior de cada
hombre debe ser necesariamente completada, precisada y definida por la
conducta que los otros le ven desarrollar en el seno de un espacio exterior.
Sólo en este contexto los personajes pueden adquirir una forma y una con-
ciencia clara de sí mismos. En definitiva este modelo de conocimiento exige
que el yo necesite siempre de un no-yo para poder realizarse; ello conlleva
inevitablemente una merma de la libertad y de la independencia indivi-
duales. Dilucidar cuál de los dos modelos conduce a un conocimiento más
profundo y «verdadero» constituirá una de las principales preocupaciones de
los personajes.
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Este proceso comporta invariablemente una dosis enorme de sufri-
miento y dolor. No se trata tanto de un dolor físico como moral. Aunque
está presente en las novelas, el primero juega un papel poco relevante en el
desarrollo de la acción. La presencia del segundo en cambio es una cons-
tante que impregna de principio a fin la obra novelística de Vercors. En
algunas ocasiones está causado por agentes externos, pero mayoritaria-
mente aparece como la consecuencia directa de un proceso interior: la con-
ciencia que el propio individuo va desarrollando acerca de sí mismo y del
mundo. El dolor y el sufrimiento que comporta, se presentan como sensa-
ciones indisociablemente vinculadas a la condición humana, constituyen
una realidad existencial que acompaña al hombre durante toda su vida,
como un signo distintivo de su condición. No existe por tanto un espacio
físico y concreto susceptible de ser asociado al dolor moral, sino que éste
ocupa todos los espacios, el espacio de la vida misma. El único «espacio»
del que está ausente no es otro que el de la muerte.

En el proceso de la toma de conciencia, el ser pensante de Vercors pasa
siempre por una primera fase en la que, acostumbrado a vivir inmerso en una
dinámica más o menos placentera y apacible, toma conciencia repentina-
mente, a causa de algún acontecimiento extraordinario, de la fragilidad trá-
gica de su yo y de la carencia de una existencia propia1. Se descubre
asimismo víctima de un mundo exterior que le condiciona, le subyuga y que
es generador de angustia al tiempo que, paradójicamente, aparece enorme-
mente distanciado de él. Se trata de un primer tiempo negativo, amargo y
fuertemente doliente.

En La puissance du jour el protagonista descubre horrorizado que su
pertenencia a la raza humana y su militancia política no han sido obstáculo
para cumplir la orden de llevar a cabo un acto que él juzga contra natura y
opuesto a sus principios éticos, durante su cautiverio en el campo de concen-
tración de Hochswörth. El remordimiento y la pérdida de su autoestima le
torturan enormemente:

Qui mieux que moi sait bien, sait tout à fait, hélas, que l’homme et l’espèce
humaine ne sont pas synonymes… L’homme zoologique, je veux dire.
C’est ce qui est terrible. Un singe est un singe, un bœuf est un bœuf et un
chat un chat —un être humain n’est pas un homme forcément—. Pas du
tout. (...) J’ai compris dans un éclair que je ne pouvais pas, fût-ce pour un
moment, que je ne pourrais jamais m’absenter de ma condition d’homme,
—ma condition, comprenez-vous bien, non pas ma qualité, et c’est cela qui

258 Cristina Solé Castells

1 En el sentido que Sartre da al término «existir», y que define en L’être et le néant.
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est terrible; quand justement il m’a fallu comprendre que j’avais perdu cette
qualité sans pouvoir jamais rejeter cette condition— alors, oui, j’ai été mal-
heureux, honteux, dépité, une fois encore au désespoir…2.

Toda la novela constituirá una dolorosa búsqueda de un camino que le
permita superar la disociación de su yo para poder conciliarse consigo
mismo y con los demás, y recuperar así la paz interior.

En ocasiones incluso la certeza aparentemente básica de la pertenencia a
la raza humana es cuestionada. En Les animaux dénaturés los límites que
separan a los seres humanos de otra especie muy próxima que un grupo de
antropólogos acaba de descubrir, aparecen cuestionados tanto desde el punto
de vista científico como a nivel ético y moral. La mayoría de los personajes
viven torturados por la imprecisión de estos límites —puesto que el destino
de estos seres está en sus manos—, así como por las consecuencias ético-
morales que un error de juicio podría conllevar.

—Si vous pouvez nous dire où finit le singe, où commence l’homme, vous
nous rendrez un fier service. (…) Est-ce donc si difficile?

(…)
—Ce n’est pas que c’est difficile, mon vieux, c’est que c’est arbitraire.

(…) Il y a trois cents ans que Locke a demandé, à propos des monstres
humains, quelle est la borne entre la figure humaine et l’animale, quel est
le point de monstruosité auquel il faut se fixer pour ne pas baptiser un
enfant, pour ne pas lui accorder une âme3.

Una lucha encarnizada entre la conciencia y el deber social sume a una
parte de los personajes en un terrible dilema que mantiene sus corazones
permanentemente divididos entre dos opciones excluyentes e inconciliables.
Pero se impone la necesidad de elegir; y la elección deberá hacerse un tanto
a ciegas, aun a pesar de su trascendencia. Este tipo de dilemas son frecuentes
en las novelas de Vercors. Su importancia, su carácter trágico y el dolor que
generan traen a nuestra memoria los de las tragedias racinianas. Asimismo
estas situaciones evocan el pensamiento sartriano que afirma la obligación
ineludible del compromiso4 para toda persona con voluntad de forjarse una
existencia propia y diferenciada.

Los espacios del dolor en las novelas de Jean Bruller (Vercors) 259

2 BRULLER, J.-M., Les armes de la nuit et La puissance du jour, Paris, Seuil, coll.
«Points», 1997, pp. 117 y 120.

3 BRULLER, J.-M., Les animaux dénaturés, Paris, Le livre de poche, 2002, p. 78.
4 De hecho encontramos en las obras de Vercors la presencia implícita de un cierto

existencialismo que se acentúa con el paso de los años.
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De una u otra forma en el universo de ficción de Vercors todos y cada
uno de los actos, de las elecciones de la vida conlleva su carga de dolor.
«Tous souffrent, (...) et chacun souffre parce qu’il pense. Tout au fond, l’es-
prit ne pense l’homme que dans l’éternel, et la conscience de la vie ne peut
être qu’angoisse»5, afirma por su parte Malraux por boca de uno de sus per-
sonajes. Pero en Vercors este primer tiempo acerbo constituye un revulsivo
que, lejos de desanimar a los personajes, les impulsa a la lucha tenaz para
cambiar el presente. La aceptación del sufrimiento libera al hombre de la
angustia existencial en Vercors. Nietzsche por su parte se refería al sufri-
miento como a una prueba que permite autoafirmarse y sentirse existir. La
idea no es nueva: en la práctica totalidad de las gnosis el sufrimiento posee
un valor salvador y fundacional.

El dolor constituye en última instancia el principal motor de la acción en
las novelas de Vercors. La toma de conciencia desgarradora del yo constituye
el punto de partida de un largo proceso de construcción del ser humano y de
su encaje en el seno de la sociedad. El dolor aparece como un componente
necesario para que el progreso de formación de una conciencia humana, para
que el proceso de humanización del hombre sea posible y fructífero. De esta
forma el dolor y el sufrimiento que conlleva funcionan a modo de camino
iniciático al final del cual asistimos al triunfo del hombre en su lucha por la
conquista de su cualidad humana.

Al principio del camino la intensidad del dolor es enorme, casi insopor-
table, pero va disminuyendo paulatinamente a medida que el individuo pro-
gresa en su formación moral, aunque sin llegar a desaparecer jamás. Este
esquema se repite de forma invariable desde la primera novela hasta la última.

Probablemente la única excepción a este esquema evolutivo la encon-
tremos en su primera novela, Le silence de la mer. Allí el protagonista se
descubre atrapado entre dos compromisos opuestos e inconciliables: por una
parte su ideal de trabajar a favor de un hermanamiento afectivo-intelectual
entre Francia y Alemania —«nous nous marierons» dice— que enriquecería
a ambas, y al que a su entender ha de conducir necesariamente la guerra. Por
otra parte su deber militar, como oficial del ejército alemán, y que es incom-
patible con sus convicciones: las órdenes mandan destruir Francia, material
y moralmente. «C’est le Combat, le Grand Bataille du Temporel contre le
Spirituel»6, reflexiona el personaje. Ante la enormidad de su dilema su reac-

5 MALRAUX, A., La condition humaine, in Romans, Paris, Gallimard, coll.
«Pléiade», 1976, p. 564.

6 BRULLER, J.-M., Le silence de la mer, Paris, Le livre de poche, 1977, p. 74.
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ción no es en este caso de oposición ni de lucha, sino el suicidio simbólico
que constituye su petición de ser enviado a primera línea de fuego, incapaz
de soportar la soledad y el dolor de descubrir el abismo que le separa de la
sociedad a la que él creía representar.

La fecha en que fue escrita la novela, en 1941, poco después de la ocu-
pación, en unos momentos repletos de pesimismo y frustración generali-
zados en los que no se veía una salida a corto plazo a la triste situación de
Francia, contribuye con toda probabilidad a explicar el pesimismo de
Vercors, quien sólo puede concluir su novela —tan cercana a los aconteci-
mientos reales que él vivió— con un gesto de trágica impotencia.

Algo similar sucede en Les armes de la nuit escrita en agosto de 1945,
invadido por la indignación tras asistir al retorno de los deportados de la
guerra. El final de la obra queda abierto: Vercors abandona a su personaje
principal sin que éste haya logrado encontrar salida alguna a su dolor. En
aquellos momentos dramáticos el propio autor está dominado por la emo-
ción dolorosa y es incapaz de reflexión. Su protagonista novelístico tendrá
que esperar 5 años hasta que, una vez recuperada la serenidad, Vercors
retome la historia bajo el título de La puissance du jour y sea capaz de
encontrar una salida positiva para su angustiado personaje.

El propio conocimiento y aceptación resultan imprescindibles a los per-
sonajes para poder acceder a un segundo nivel de realización, que para el
autor no es menos importante: el establecimiento de un marco de relación
entre yo y el otro. Pero la relación con el otro es siempre compleja y conflic-
tiva, y está siempre presidida y condicionada por el dolor y el sufrimiento.
El análisis de la complejidad de estas relaciones entre los hombres, de las
dificultades y conflictos que conllevan, los límites estrechos de la comuni-
cación... son algunos de los temas que Vercors desarrolla con mayor insis-
tencia a lo largo y ancho de su universo de ficción. Su literatura nos parece
una constante búsqueda, con frecuencia desesperada, de la fórmula que per-
mita armonizar al hombre consigo mismo y con los demás, independiente-
mente de su ideología, de su idiosincrasia, de su nacionalidad o su raza. Ello
se traduciría en una notable disminución de la tensión y del dolor que
soportan las personas.

La incomprensión y/o la dificultad de comunicarse entre las personas es
una de las causas principales de este dolor. En las novelas de Vercors la
mayoría de los humanos son seres que ignoran el corazón de los otros. El
personaje de Sybil, en Les animaux dénaturés, es un ejemplo de ello:

Elle ignore le mal, je crois: c’est ce qui lui fait commettre peut-être. Mais
le commet-elle? Elle agit, d’autres souffrent : le froid qui gèle commet-il le
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mal? Le feu qui brûle? Elle n’est pas plus consciente qu’eux. Et l’idée de
mal suppose la conscience qu’on en a. Sybil est une femme de science à un
point presque monstrueux. Rien n’a grande importance pour son esprit, ni
dans sa vie, hors de la recherche et la méthode7.

En Le silence de la mer tío y nieta comparten un mismo techo, pero el
silencio ocupa buena parte de su vida en común. Con frecuencia cada uno
tan sólo puede intuir el pensamiento del otro a partir de los indicios que pro-
porcionan sus acciones, expresiones, miradas... En ocasiones el silencio se
hace extensivo incluso a los propios sentimientos de los dos personajes,
empeñados en ignorarlos. Un silencio tras el que se oculta siempre el dolor
y el sufrimiento. En la novela la incomunicación llega hasta el extremo de
que uno de los personajes, el oficial alemán Werner von Ebrennac, es el
único que ignora los verdaderos objetivos de la ocupación. Encerrado en sus
razonamientos, confunde sus ideales particulares con la realidad, ante las
risas y las burlas de sus compañeros de armas.

En La puissance du jour el aislamiento y la incomunicación entre los
personajes alcanzan niveles particularmente trágicos, y generan una enorme
dosis de frustración y dolor. Cada uno esconde su drama personal y sufre en
silencio, centrado en sí mismo, ignorando la realidad de los otros, conven-
cido de hallarse en un camino sin salida. Sólo a partir del momento en que
cada uno es capaz de abrir su corazón y confesarse ante los demás queda al
descubierto la identidad de todos los dramas individuales: miembros activos
de la Resistencia, la guerra les ha llevado a todos a traicionar de una u otra
forma sus principios que creían inquebrantables: uno acepta quemar vivo a
un amigo para salvar su propia vida, otro arroja de un tren a otra persona
para evitar ser él el elegido, un tercero pacta con un colaboracionista ayuda
mutua en caso de necesidad... Dramas todos ellos que descubren a los per-
sonajes aspectos de sí mismos que ignoraban y que les horrorizan. Pero la
tragedia trasciende el simple incidente atribuible a la debilidad humana.
También aquéllos que han logrado mantenerse fieles a sus ideales han
corrido idéntica suerte; también las acciones fieles a los principios más
nobles han acabado en estrepitosos fracasos. Al final las mejores intenciones
se han transformado en terribles injusticias, en crímenes abyectos. Potrel
quiso contribuir en la lucha contra los alemanes haciendo descarrilar el tren
que los transportaba, pero el resultado fue el asesinato de 50 peones camio-
neros en represalia. Saturnin abandona su puesto de profesor tras la ocupa-

7 BRULLER J.-M., Les animaux dénaturés, op. cit., p. 88.
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ción para no traicionar sus principios y no verse obligado a enseñar cosas en
las que no cree, pero el precio de su satisfacción es elevado: otro ocupa su
plaza, mientras él y su familia se hunden en la miseria y ésta provoca a su
vez la destrucción de su vida y su matrimonio, etc.

Nous avons essayé d’empêcher ces horreurs sans en avoir la force. (…)
Nous avons payé ces vaines tentatives de centaines de milliers de nos morts.
(…) Mais le vrai boulot, qui l’a fait? C’est l’Armée Rouge, ce sont les divi-
sions américaines. Elles l’auraient fait de toute façon, avec ou sans nous8.

«Une sorte de fatum grotesque semble dénaturer les actes méritoires et
les frapper de ridicule ou d’ignominie»9 escribe el protagonista de La puis-
sance du jour en su diario. Una fatalidad indeterminada e inexplicable
parece cernirse sobre los personajes, apresándolos a todos por igual,
haciendo añicos en un momento años de esfuerzo y de convicciones pro-
fundas. La comunidad de la experiencia vivida les une. Poco a poco éstos
van pasando de una percepción de los acontecimientos y de un juicio pura-
mente interiores —individuales— a una visión más amplia que les lleva a
relativizar y matizar los conceptos.

Sólo a partir de este momento empieza a vislumbrarse una posibilidad
de solución. La toma de conciencia del carácter global de la tragedia, el redi-
mensionamiento del problema personal en el seno de la enormidad del pro-
blema colectivo, abre una perspectiva nueva a los personajes. Se dan cuenta
de que en su camino hacia la realización personal no pueden prescindir del
otro. Pero este «otro» no se refiere a la sociedad en su conjunto, sino a un
grupo reducido de personas a las que une una(s) experiencia(s) común(es).
Este nexo de unión permite establecer cierta comunicación entre los miem-
bros que lo integran, y al mismo tiempo posibilita a cada uno aprender, enri-
quecerse con el pensamiento de los demás, así como superar la soledad. Sin
embargo el grado de comunicación entre los integrantes del grupo es
siempre muy bajo: se limita a los aspectos más generales de la vivencia o el
sentimiento compartidos. Y con frecuencia incluso a este nivel cada indi-
viduo da un sentido y un valor diferentes a un mismo acontecimiento. Así en
La puissance du jour un mismo tipo de crimen cometido por dos personajes
diferentes tortura cruelmente la conciencia de uno, mientras el otro vive en
relativa paz, convencido de que el contexto en el que sucedieron los hechos

8 BRULLER, J.-M., La puissance du jour, op. cit., pp. 183 y 184.
9 Ibid., p. 147.
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le libera de toda responsabilidad moral. Ni tan siquiera las razones que han
impulsado a los personajes a participar en la guerra o a integrarse en una
misma organización política coinciden.

Las dificultades de comunicación se hacen asimismo extensivas a rela-
ciones más estrechas como el amor. Tampoco éste logra vencer la incomu-
nicación entre los personajes. Su realización o su mantenimiento resultan
siempre imposibles en las novelas de Vercors. Con frecuencia el amor acaba
transformándose en lo contrario de su esencia: el proyecto de comunión, de
afecto y felicidad entre la pareja, se torna fuente de incomunicación, de
silencio y soledad. El grado de dolor que esta experiencia produce es espe-
cialmente elevado, hasta el punto de que en Les animaux dénaturés los pro-
tagonistas, curtidos por pasadas experiencias dolorosas, luchan con todas sus
fuerzas para evitar enamorarse, porque para ellos el amor es sólo sinónimo
de sufrimiento y dolor. «L’amour, pensait-elle, effacerait cette précieuse sin-
cérité. Tout au moins cette clairvoyance. Et pour quoi, je vous le demande,
pour quelle médiocre ivresse?»10. Además de ser engullido por la incomuni-
cación, también en el amor, al igual que sucedía con la fidelidad a los prin-
cipios, los breves momentos de felicidad pasajera que se producen se
«pagan» con elevadas dosis de dolor.

Algo similar sucede con la amistad. También ésta se revela irrealizable
en el universo novelístico de Vercors. Su final viene siempre marcado por la
incomprensión, por la traición y en última instancia por el dolor. El tema de
la traición está omnipresente en la obra de Vercors: traición a los propios
principios ético-morales, a la causa política o social, a los amigos, a la
pareja, al mundo... Además en el origen del proceso que ha de conducir a la
maduración de los personajes aparece casi siempre la traición como desen-
cadenante. El tema no suele aparecer tratado de forma unívoca, es decir:
siguiendo el esquema de uno o varios traidores frente a una o múltiples víc-
timas, sino que se proyecta en varias direcciones a la vez: cada personaje es
con frecuencia traidor y víctima al mismo tiempo, produciendo en el lector
la sensación de un rosario de traiciones recíprocas que aporta un ambiente
de gran tensión a las novelas: traición del protagonista a sus compañeros de
armas, a su país, a su esposa, a sí mismo. Traición de la esposa a su marido
y viceversa, traición mutua entre los amigos, etc. A todo este enmaraña-
miento de traiciones se suma con frecuencia el carácter involuntario o inde-
seado de las mismas; los personajes se ven atrapados en un dilema cuyas
salidas implican inevitablemente la traición a alguien o a algo, y se presentan

10 BRULLER, J.-M., Les animaux dénaturés, op. cit., p. 22.
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además plenamente conscientes de la situación y de su calidad de traidores.
Ésta se plantea en última instancia como un mal necesario para que la madu-
ración individual y social pueda desarrollarse.

En su concepción de los seres humanos como islas incomunicadas,
Vercors se inscribe también en la línea de pensamiento trazada por el exis-
tencialismo sartriano. Sin embargo en la obra de Vercors el aislamiento y la
incomunicación están lejos de alcanzar los niveles ni el dramatismo que
encontramos en las obras de Sartre.

Si en el interior del grupo o de la pareja la comunicación entre los indi-
viduos es difícil, a nivel del conjunto de la sociedad resulta imposible en las
novelas de Vercors. Esta situación se hace particularmente dramática en lo
referente al tema de la guerra: los excombatientes se quejan de la incompren-
sión y de la fría acogida que han encontrado en la sociedad, y de que ésta no
reconoce el enorme sacrificio y el sufrimiento que han soportado. Un sacri-
ficio y un sufrimiento que comparan con el calvario de Jesús:

Vous avez rassemblé sur vous seuls les péchés du monde, dit l’abbé. On
vous a trahis et livrés, on vous a enfoncé la couronne d’épines, (…) Jésus
assumait les maux et les péchés d’un monde malheureux, vous avez assumé
ceux d’un monde atroce. Ce monde malheureux n’a pas su reconnaître aus-
sitôt Jésus, il n’a pas su aussitôt qu’Il était sa Conscience souffrante; et ce
monde atroce ne veut pas encore vous reconnaître, reconnaître en vous son
ignominie. Mais le jour où les peuples auront compris QUI vous étiez, ils
mordront la terre de chagrin et de remords, ils l’arroseront de leurs larmes,
et ils vous élèveront des temples11.

Jesús sufrió y murió para triunfar sobre el pecado y sobre la muerte. Del
mismo modo, quienes han tenido que combatir en la guerra han perdido su
condición de hombres precisamente para que en el futuro la humanidad del
hombre pueda triunfar definitivamente sobre la guerra, el odio, el racismo,
la inhumanidad. Ésta es al final la esperanza que les mantiene vivos y les
anima a seguir luchando a pesar de todo.

Une civilisation se transforme lorsque son élément le plus douloureux —l’hu-
miliation chez l’esclave, le travail chez l’ouvrier moderne— devient tout à
coup une valeur, lorsqu’il ne s’agit plus d’échapper à cette humiliation, mais
d’en attendre son salut, d’échapper à ce travail, mais d’y trouver sa raison
d’être12.

11 BRULLER, J.-M., La puissance du jour, op. cit., p. 121.
12 MALRAUX, A., La condition humaine, op. cit., p. 560.
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Afirma Malraux. Al final de la vía dolorosa, los personajes de Vercors
descubren que el núcleo de la cuestión existencial no es tanto saberse justos
o injustos, dignos o indignos. La verdadera meta consiste en ser capaz de
mirar de frente la realidad, comprenderla, y aprender a vivir aceptando sin
subterfugios las reglas del juego. El triunfo final del hombre no es otro que
su fortalecimiento moral, el desarrollo suficiente de una fuerza «qui ne se
trouve pas au bout des doigts habiles, mais au fond d’un coeur assez grand
pour y loger les hommes»13. Sólo esta fuerza permitirá al hombre vencer la
esclavitud y avanzar en la construcción de un futuro más justo y más
humano. «Qui en nous tue la lutte tue la personne. Il ne reste plus que l’es-
clave animal»14 leemos en La puissance du jour. Y esta lucha deberá llevarse
a cabo día a día, sin tregua, porque:

Il ne suffit pas pour faire un homme, d’un geste fût-il le plus beau de tous.
Il ne suffit pas d’un geste non plus, fût-il horrible, pour le défaire. Ce ne
sont que des épisodes, la fortune changeante du combat. L’homme en nous
se fait ou se défait à chaque minute de notre vie15.

La solución que nos plantea Vercors es pues al mismo tiempo colectiva
y particular: cada cual debe encontrar dentro de sí su propia fórmula, sus
razones personales para desarrollar la fuerza moral que requiere vivir la
vida. Pero cada uno ha de aprender a aceptar la existencia del otro y a con-
vivir con él. Este otro puede actuar como un obstáculo o como una ayuda, o
de ambas formas, pero en todo caso el individuo le necesita para realizarse,
al tiempo que la sociedad —el otro— precisa de él. Se impone pues al final
la evidencia de la necesidad ineludible de la conciliación y de la interacción
entre ambos, al tiempo que la toma de conciencia del carácter siempre rela-
tivo de los conceptos y de los valores. Como dirá también Sartre, el hombre
es producto de las situaciones. Asimismo al final del camino los personajes
de Vercors descubren otro aspecto de la realidad que no es menos impor-
tante: las limitaciones inherentes a la condición humana. Nadie puede sus-
traerse a ellas. Nunca el hombre puede ser más grande que el hombre.

13 BRULLER, J.-M., La puissance du jour, op. cit., p. 232.
14 Ibid., p. 259.
15 Ibid., p. 238.
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LE DIFFICILE ESPACE
DU MOI DANS BELLE DU SEIGNEUR,

D’ALBERT COHEN

CARLOTA VICENS PUJOL

Universidad de les Illes Balears

INTRODUCTION

Paru en 1968, quarante ans après Solal, son premier roman, Belle du
Seigneur est un magnifique fresque de l’amour-passion et du cheminement
des protagonistes, pathétique et dérisoire, vers le gouffre et le néant.

Or si à la fin c’est le gouffre, les personnages de Belle du Seigneur n’ar-
rêtent pas de chercher leur moi par des moyens stylistiques bien définis: soit
par le monologue intérieur ou le discours direct, soit par le discours indirect
libre, le regard des autres ou les interventions du narrateur, le plus souvent
pleines d’ironie, mais aussi de tendre pitié, en créateur qui connaît bien ces
«futurs cadavres» avec lesquels il travaille depuis Solal. Tout est dit: du
moment où on est voué à la mort, les choses d’ici-bas n’ont aucune valeur,
mais l’homme, si naïf, en fait son principe et son but. Donc le regarder avec
tendresse…

Ces quelques pages envisagent surtout l’étude d’Adrien Deume qui, lui,
«ne peut pas être poétique»1, qui «est sorti cocu du ventre de sa mère» (B.S.,
p. 489) ou, encore, qui «est trois fois rien comme valeur d’homme» (B.S.,
p. 492). On pourrait encore ajouter qu’Adrien est celui qui passe de la façon
la plus brusque de l’amour exalté du moi au mépris du moi, du bonheur de
vivre au désarroi le plus profond et, du point de vue de l’espace, du Palais

1 COHEN, A., Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1968, p. 312. Par la suite les réfé-
rences à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte.
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de la Société des Nations à ce lieu réduit et grotesque du water-closet.
Finalement Adrien est celui qui ignore sans le savoir ses origines. Le journal
d’Ariane apprend au lecteur qu’il est en vérité neveu du couple Deume, fils
d’une sœur d’Antoinette Deume et son mari, un dentiste belge nommé
Janson, que les Deume ont adopté l’orphelin à la mort de ses parents. On
apprend plus tard, de la bouche antisémite de cette Antoinette, que Janson
n’est pas non plus son vrai nom:

—C’est vrai que les étranzers on les aime nulle part, dans aucun pays,
preuve qu’il y a quelque çose à dire.

—Et puis, surtout, c’est un Juif. Rappelle-toi ce Jacobson, le pharma-
cien de ma pauvre sœur, elle a beaucoup souffert de ce faux pas, c’est
encore une chance que la famille ait pu vite, avant que ça se voit, arranger
un mariage avec ce gentil veuf (…). Heureusement j’ai eu la direction de ne
jamais rien en dire à Didi (B.S., p. 202).

La perte du nom étant liée, depuis Chrétien de Troyes, à la perte de l’i-
dentité, Adrien semble voué dès sa naissance à la recherche de soi.
Recherche non consciente qui vise plutôt la fabrication du moi idéal d’un
homme qui ne veut pas se voir.

On suivra ce cheminement dans un triple niveau allant de l’extérieur à
l’intérieur du personnage, du monde des apparences à celui de la feinte et de
la chute. À chacun de ces niveaux correspond un espace physique:

—Au somptueux palais de la Société des Nations correspond l’homme qui
songe à se faire une place dans la bonne société genevoise.

—À la maison petite-bourgeoise de la famille, l’homme qui, presque
incestueusement aimé par sa mère, se trompe sur les sentiments de sa
femme.

—Au water-closet où aura lieu le suicide raté, l’homme qui tout d’un
coup connaît et «se connaît».

Le tout est traversé par la faiblesse et l’insécurité inébranlables du
pauvre type, par la mise en doute de sa virilité, par un terrible besoin de se
faire aimer.

LE PALAIS DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS

Tout au long des couloirs et des escaliers, il présenta à sa femme les splen-
deurs de son cher palais. Important et copropriétaire (…), il mentionna fiè-
rement les dons de divers pays: les tapis de la Perse, le bois de Norvège, les
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tapisseries de la France, les marbres de l’Italie, les peintures de l’Espagne
et toutes les autres offrandes… (B.S., p. 58).

Le Palais de la Société des Nations représente, avec le Ritz, l’enveloppe
caressante des rêves de grandeur d’Adrien Deume. Entre ces murs il se sent
voué aux plus grands succès, il s’adore d’être ce qu’il est, de son poste de
fonctionnaire, de l’avenir de haut diplomate qui l’attend:

Arrivé devant le Palais des Nations, il le savoura. Levant la tête et aspirant
fort par les narines, il en aima la puissance et les traitements. Un officiel, il
était un officiel, nom d’un chien, et il travaillait dans un palais immense,
tout neuf, archimoderne, mon cher, tout le confort. (B.S., p. 43).

Cependant le lecteur sait déjà qu’Adrien n’a pas ce poste grâce aux
efforts personnels, mais grâce à la protection d’un vague cousin de sa tante;
que face à ce luxueux décor la chaise de son bureau est, «hélas! humble et
inconfortable» (B.S., p. 56). Du reste le chapitre IV est consacré à montrer
un Adrien Deume vaincu par la paresse, qui dit avoir un «barrage mental»
(B.S., p. 44) qui l’empêche de travailler sur le dossier Syrie; quant au dos-
sier intitulé «Correspondance avec l’Association de Femmes juives de
Palestine» il décide de «les faire attendre un mois ou deux (…) ou même de
ne pas leur répondre du tout» (B.S., p. 45) et il le lance au tiroir appelé le
cimetière; de l’accusé Cameroun il pense que le mieux serait que les habi-
tants de ce pays «crèvent tous de leur maladie de sommeil» (B.S., p. 46); le
mémorandum britannique finit dans le tiroir surnommé la léproserie…
Ambitieux et mesquin, sans aucune volonté, Adrien passe son temps à faire
de petites combines pour ne pas travailler, ces combines allant du faux congé
de maladie jusqu’aux voyages inutiles dans les ascenseurs ou la visite à l’in-
firmerie pour l’injection quotidienne de cacodylate. Il lui arrive même d’a-
dopter les poses les plus ridicules: «Il se leva, sortit, se dirigea vers le havre
des toilettes, petit passe-temps légitime. Pour y justifier sa présence il tenta,
puis feignit, de les utiliser (…)» (B.S., pp. 46-47). Adrien Deume n’étant pas
à la hauteur de tant de raffinements, il est obligé de feindre. Seulement il
n’en est pas conscient, il fait du mensonge sa vérité à lui.

Mais rien n’empêche les rêves de promotion d’Adrien, sûr de sa valeur,
du bon travail qu’il accomplit, trouvant naturel d’être «bombardé A» tout
d’un coup. Installé dans l’ivresse de cette promotion, oubliant le tiroir où
attendent tant de dossiers cafardeux, « léger de félicité et maître du monde»
(B.S., p. 265), il ignore qu’il n’est qu’une faible marionnette dans les mains
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de Solal. Loin de la réalité, Adrien est tellement content, tellement arriviste,
tellement petit-bourgeois qu’il entre dans le domaine du grotesque:

En mission officielle, nom de Dieu, avec des indemnités afférentes, nom de
Dieu, y compris des indemnités de climat, nom de Dieu, et tout à l’heure
hôtel Georges V, nom de Dieu, standing de diplomate, nom de Dieu (B.S.,
pp. 338-339).

se dit-il sans imaginer qu’Ariane est en train de danser dans les bras de
Solal…

Paresseux et tout à fait à l’aise dans le mensonge, la faiblesse d’Adrien
se manifeste aussi par son côté enfantin. S’il porte sur la vie un regard puéril,
les fréquents soliloques le montrent parfois en train de chantonner des
bêtises, d’inventer des mots bêtes, de jouer tout bêtement avec n’importe
quoi. Mais ce qui l’approche le plus à l’enfance c’est, nous semble-t-il, son
attachement aux objets, à des objets d’un riche enfant gâté. Ainsi on le sur-
prend en train de dire des mots doux ou de donner de petits baisers à sa
montre-bracelet, une Patek Philippe qu’il appelle mon chouchou, à la clef
Yale de son nouveau bureau ou à une meule à crayons Brunswick. Tendre
enfant au collège qui soigne ses crayons, il devient un peu plus viril devant
sa machine à agrafer. Indifférent à la situation des indigènes dont lui parle
son épouse, il répond inconsciemment avec un geste d’enfant qui joue. Or,
ce geste, a une lecture tout à fait xénophobe: «Quarante agrafes à la minute,
tu vas voir, dit-il, et son poing s’abattit sur son agrafeuse. En proie à une
sainte ivresse, frénétique et rayonnant, enthousiaste et guerrier, il frappait»
(B.S., p. 80). Voilà donc les indigènes abattus par sa petite mitrailleuse…2.

De même il connaît par cœur le nombre de radiateurs qu’il y a à la
Société des Nations (1900), combien de mètres carrés de linoléum (23000),
combien de kilomètres de fil électrique (212), de robinets (1500), de water-
closets (668)…  Et tout cela, il ne s’en doute pas, fait partie du moral.
Aucune honte à le dire:

Et puis, du point de vue moral, c’est énorme! Parce que A ça signifie tapis
d’Orient, fauteuil de cuir rembourré pour visiteurs (…). Et, tu comprends,

2 De l’ensemble de l’œuvre de Cohen on peut bien déduire que ces Indigènes sont,
en vérité, des Juifs. C. Milkovitch-Rioux parle aussi d’une relation érotique entre l’employé
et l’instrument. L’univers mythique d’Albert Cohen, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 1995, p. 226.
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maintenant je pourrai me permettre d’avoir un ou deux tableaux modernes
au mur! (B.S., p. 92).

Car entre une agrafeuse, un tableau ou un beau livre il n’y a pas de dif-
férence. Mais le tableau, ça fait chic et, si les petits objets déifiés du bureau
tournent du côté travail, l’art, la culture, concernent le social. Ainsi s’il songe
à fonder une société de conférences littéraires c’est parce que «ce serait un
bon truc pour augmenter son capital de relations» (B.S., p.43), s’il veut
mettre un tableau abstrait au vestibule à la place d’une gravure c’est «parce
qu’il est d’un peintre très côté en ce moment» (B.S., p. 168), s’il veut s’in-
former a propos de Mozart, Vermeer ou Proust c’est pour que l’on dise de lui
«pas mal du tout, ce petit Deume, relation à cultiver, ce petit Deume» (B.S.,
p. 258). Bien installé sur les piliers de ce faux moi, Adrien Deume n’arrête
pas de s’aimer, beau Narcisse où le bonheur de vivre explose:

… [il] sortit, tout rayonnant de cocktails futurs, d’invitations subséquentes
(…). Dans le couloir il alla rapidement. Il avait envie de courir, de crier, de
baiser passionnément ses mains. Douloureux de joie, retenant les cris qui
voulaient sortir, il s’aimait à la folie. Ô mon Adrien, ô mon trésor, je t’a-
dore, murmura-t-il (B.S., p. 69).

Il s’agit d’un nouveau monde d’apparences où les supérieurs hiérarchi-
ques sont des proies à convoiter, où il n’y a pas d’ascension professionnelle
sans rapports sociaux, où l’on est obligé de feindre, d’être beau et souriant.
Mais le lecteur n’est pas dupe: hors du proprement diégétique, d’autres voix,
d’autres regards lui montrent l’abîme qui existe entre la réalité et l’idéal;
c’est le tour du narrateur de situer Adrien dans son vrai espace, lors de la
soirée en tête à tête avec Solal, celui de la faiblesse et la féminité:

Paralysé par le silence, preuve terrible que son chef s’ennuyait avec lui,
Adrien Deume ne trouvait rien à dire et en conséquence souriait. Pauvre sou-
rire figé, refuge et recours des faibles désireux de plaire et trouver grâce,
constant sourire féminin dont il n’était même pas conscient… (B.S., p. 289).

Au Ritz, face à ce supérieur en robe de chambre, donc tout à fait à l’aise,
chez lui, Adrien est un étranger. Il est quelqu’un en déroute, perdu aussi bien
dans ses rêves de grandeur que dans les couloirs de la Société des Nations
ou dans la magnificence de cet hôtel qu’il quitte, dans la nuit, par la porte de
service. Presque en même temps Ariane, en vraie aristocrate, entre par la
grande porte. Vaincu et loin de la vérité, le mari laisse son épouse dans les
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bras d’un autre, nouveau Charles Bovary encourageant Emma pour ses pro-
menades à cheval avec Rodolfe…

LA MAISON DE LA FAMILLE DEUME

Devant la villa cossue du genre chalet suisse et qui semblait en acajou tant
elle était astiquée… (B.S., p. 12).

Presque toutes les scènes de ménage ou les discussions familiales, sauf
pour la visite d’Ariane à la Société des Nations (nécessaire pour relier les
différents lieux, ainsi que la présence / absence de Solal dans la maison des
Deume) se tiennent dans la maison de la famille. Là encore Adrien est quel-
qu’un de déplacé, toujours divisé entre sa mère et sa femme, entre sa mère
au salon et Ariane dans sa chambre. C’est aussi dans cette maison qu’Adrien
est vu et jugé par la plupart des personnages secondaires du roman, ces dif-
férentes focalisations contribuant au portrait final de cet homme qui ne con-
naît pas d’envolée lyrique, tellement attaché au concret et au présent.

C’est le discours direct3 que le narrateur choisit pour faire entendre au
narrataire ces jugements. Ainsi l’extra que la famille a loué pour recevoir
Solal voit d’un seul coup d’œil que, malgré eux, ils ne font pas partie de la
bonne société et, en lisant le menu, il s’exclame: «Ils ont foutu n’importe
quoi après n’importe quoi, on voit tout de suite que ça n’a pas l’habitude
(…). Et ce menu imprimé pour cinq couverts! il y a à rigoler» (B.S., p. 149).
La bonne Mariette, avec son parler paysan, dit ne pas encaisser «le Didi»,
«avec le petit nez en l’air quand il passe devant moi et son air de je suis le
fils du pape» (B.S., p. 423), et ses mots deviennent tout à fait mordants
quand elle insiste sur le physique du jeune homme, né, dit-elle, pour être
cocu: «… elle [Ariane] a bien le droit vu que le Didi c’est rien qu’un cocu
d’avance» (B.S., p. 446), ou bien:

… ma Rianounette par-ci, ma Rianounette par-là, la regardant avec l’oeil du
chien, toujours avec des politesses et des pardons, et j’espère que tu est pas
trop fatiguée, c’est comme s’il disait je veux être cocu, fais-moi vite cocu,
pauvre petit au lieu de tout le temps y demander si elle est pas fatiguée, il
aurait mieux fait de la fatiguer un peu plus… (B.S., p. 489).

33 Dans Belle du Seigneur, l’espace occupé par le discours direct des personnages est
approximativement du 60%, d’après MIERNOWSKA, E., Le dialogue des discours dans les
romans d’Albert Cohen, Publishing, New York, Ed. Peter Lang, 1998.
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À cette sorte de sagesse paysanne et clairvoyante, se mêle la voix de
Michaël, personnage burlesque comme tous les Valeureux et qui, comme
tous les Valeureux, a un langage bien à lui, car l’espace à eux que leur judéité
leur nie ils le trouvent dans le langage. Ce Juif envoyé par Solal pour lui
emmener Ariane, raconte à sa façon son dialogue avec la belle:

—La gracieuse dit que dès qu’elle pourrait échapper à la surveillance de
son calamiteux de poux et de goudron, elle communiquerait demain avec
son précieux (…)

—Ainsi s’est exprimée la démone?, demanda Mangeclous
—Non, elle utilisa des mots de grande décence et poésie, mais moi je

vous dis ce qu’elle avait en sa profondeur de cervelle (...) (B.S., p. 558).

Mais dans la maison des Deume, sans que personne s’en doute, est sur-
tout question de la virilité d’Adrien. Fière de celui qu’elle appelle son mâle,
sa mère adoptive l’adore et, pour discuter des choses soi-disant sérieuses elle
demande à Hyppolite, son mari, de les laisser seuls. De façon quasi-inces-
tueuse elle fait jouer au fils le rôle de mari, tandis qu’en tant que mari Adrien
est détesté par son épouse, comme on le verra plus tard. Ni fils ni mari, entre
le salon et la chambre conjugale, Adrien a encore du mal à trouver son lieu
dans cette maison qui lui appartient. C’est ainsi qu’au salon Mme. Deume
«titillée par la virilité de son Didi » ne doute pas à s’adresser à Hyppolite en
ces termes:

Mais la situation a changé du tout au tout dès que Didi est entré dans la salle
à manger! claironna-t-elle soudain. Aussitôt qu’il a vu l’homme de la
maison, l’olibrius s’est levé et je te prie de croire qu’il s’est empressé de
filer à la cuisine. C’est qu’Adrien a de la prestance, lui, de l’autorité. Ah,
quel bonheur de pouvoir m’appuyer sur le membre viril de la famille! (B.S.,
p. 152).

Tandis que dans sa chambre Ariane repousse ce membre viril au sens le
plus littéral du terme:

Étrange cette haine qui me vient pour ce pauvre homme inoffensif (…).
Maintenant, parce qu’il a chaud de s’être sottement remué, il s’est décou-
vert jusqu’aux genoux, il montre sans honte son organe, son affreux
organe… (B.S., p. 199).

Dès le début du roman, le journal d’Ariane montre ses sentiments envers
son mari. Aristocrate, né Ariane d’Auble, elle méprise cette famille de petits

Le difficile espace du moi dans Belle du Seigneur, d’Albert Cohen 275

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



bourgeois et si elle accepte le mariage c’est parce qu’après une histoire d’a-
mour homosexuel elle avait besoin de «quelqu’un de bon» et qu’elle était
«désarmée dans la lutte pour la vie» (B.S., p. 23). On est donc devant quel-
qu’un qui a aussi du mal à se trouver…

Si à plusieurs reprises elle reconnaît la bonne volonté de son mari, son
bon sourire quand il lui apporte le thé au lit, le terrible besoin qu’il a d’elle;
si elle décide maintes fois d’être épouse modèle, elle ne peut s’empêcher
d’être méchante. Dans ses soliloques labyrinthiques, la haine contre son
mari explose surtout quand elle pense à leurs rapports sexuels, toujours dans
sa chambre à elle (le couple fait chambre à part). Regard sans pitié et plein
de sarcasme, images tout à fait grotesques pour expliquer le désir du mari
amoureux mais tellement éloigné des sentiments de sa femme:

Oh le regard chien quand il commence à être chien quand il me regarde
sérieux soucieux chien myope avec intentions enfin quand il veut se servir
de moi affreux ce qui est drôle c’est qu’il éternue quand ça lui vient.. (B.S.,
p. 144).

La voix du narrateur et celle d’Ariane se mêlent parfois, sans aucune
condescendance pour Adrien, tellement attaché aux choses du corps qu’il ne
peut désirer sa femme sans éternuer, penser à elle sans oublier ses maux
d’estomac… Or ce qui fait de lui un personnage tragique c’est l’abîme qui
sépare sa réalité à lui de celle d’Ariane. Si celle-ci fait des efforts pour
l’aimer un peu plus, lui il fait des efforts, sans y parvenir, pour ne plus
l’aimer, car devant ce qu’il appelle ses humeurs il ne peut rien. En réponse
au «chien» d’Ariane, voilà la pensée d’Adrien:

Dans sa chambre il se fit un clin d’œil dans la glace, se battit la poitrine à
deux mains. Très beau, avait-elle dit. Héhé, très beau ! Ça, elle l’avait dit.

—Voilà comme je suis, mon cher, dit-il à son image (B.S., p. 199).
Héhé la puritaine silencieuse, elle crachait pas dessus, elle aimait ça

avec son air de ne pas y toucher, elle aimait ça, mon vieux, elle trouvait ça
très beau! Et bien, on lui en donnerait! (B.S., p. 200).

Hors de la maison et de la chambre conjugale, en présence de son
épouse, Adrien cherche toujours à être viril, soit en respirant un grand bol
d’air (B.S., p. 57), soit en prenant sa pipe (B.S., pp. 59-60) soit avec «un rire
explosif et gaillard» (B.S., p. 261). Ainsi quand lors de sa visite à la Société
des Nations Ariane lui dit qu’il est mignon, il n’est content qu’à demi car:
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Il préférait être l’homme catégorique, la pipe au bec et les yeux froids, un
dur à cuire. Pour montrer qu’il n’était pas si mignon que cela il tendit son
menton en avant (…). Si l’homme fort, sacrément viril et cassecou était l’i-
déal habituel d’Adrien Deume, il en avait d’autres… (B.S., p. 64).

Cependant Adrien oublie souvent d’être viril et sa nature faible et fémi-
nine s’impose. Devant ses supérieurs hiérarchiques il tremble, il transpire, il
a peur et sourit pour leur plaire. Quand il marche aux côtés de Solal il est
décrit comme «une vierge bouleversée et timide épousée conduite à
l’autel…» (B.S., p. 89), image qui se répète lors du dîner du Ritz au cours
duquel Adrien est lui aussi séduit. Et puis il y a cette mensuelle indisposition
féminine qui l’empêche d’aller travailler un jour par mois, «article trente et
un du statut du personnel» (p. 76) explique-t-il.

Adrien donc ne peut être viril que dans la feinte, ne peut s’aimer que
dans la feinte et le paraître… Mais être viril c’est aussi être homme de
monde, très occupé au travail; c’est être extrêmement raffiné et courtois avec
les femmes. C’est, dans le cas d’Adrien, oublier d’être soi-même pour imiter
quelqu’un d’autre qui l’a ébloui ou dont il vient de lire la biographie; c’est,
à fin de comptes, épier le moindre mot ou le moindre geste qui pourrait trahir
son insécurité et sa peur, d’où l’on pourrait déduire qu’il est plus ou moins
conscient… Ainsi ayant Ariane au téléphone, il s’adresse d’une voix autori-
taire à «un collègue censément entré dans son bureau» (B.S., p. 55); pendant
qu’il l’attend il décide de lui faire un baisemain car «ça ferait délicat et chic»
(B.S., p 58); puis quand il lui montre le palais il se repent d’un mot qu’il
vient d’utiliser, laissant la voix au narrateur:

—Il paraît qu’a l’intérieur il y des Gobelins, don de la France. (Il se repentit
de son il paraît qui faisait subordonné et prouvait qu’il n’avait jamais mis
les pieds dans le sanctuaire. Pour en détruire l’effet, il se racla machinale-
ment la gorge et alla plus vite, d’un pas décidé) (B.S., p. 58).

Un peu plus tard, lorsqu’il prend possession de son nouveau bureau on
suit sa pensée pendant qu’il dispose les objets sur la table. La répétition de
l’expression «ça fait» est à cet égard très significative:

Bonne idée, cette photo, ça faisait haut fonctionnaire. Dommage de n’avoir
pas d’enfants. La photo d’une jolie petite fille bien habillée aurait fait très
chef de service (…). Suspendu au mur, le tableau non figuratif faisait fonc-
tionnaire cultivé, ayant besoin d’une atmosphère d’art. Bonne idée, aussi,
ce coffret, en vieil argent également, faisant prestige (B.S., p. 257).
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Mais, hélas! de même qu’il oublie de ne pas aimer Ariane, il oublie aussi
d’être viril, d’être homme d’affaires, d’être haut fonctionnaire et il devient
ce qu’il est, «un petit Deume» (B.S., p. 64).

LE WATER-CLOSET, UN ESPACE POUR ADRIEN DEUME?

Installé de nouveau, il tira une feuille de papier hygiénique, la plia à fronces
parallèles, en fit un éventail, l’agita devant sa joue. Les petits-déjeuners du
dimanche ensemble (…). Jamais plus. Elle heureuse à Florence et lui tout
seul sur un siège de water (B.S., p. 594).

Or cet espace qu’il cherche dans un continu aller et retour sur soi-même,
Adrien finira bien par le trouver. Dans ce petit cabinet de toilette où l’on est
seul avec les choses du corps, image du désarroi et de la solitude4, il com-
prend. L’idée qu’il a de lui rejoint alors celle de Mariette, de Michaël, de
Solal, d’Ariane…

Un symbole traverse d’un bout à l’autre Belle du Seigneur, c’est le
miroir, sous toutes ses formes et ses noms: miroir, glace, psyché, miroir de
poche… Les personnages principaux du roman sont surpris à plusieurs
reprises en train de se regarder dans le miroir, de se parler ou se donner de
petits baisers. Au premier chapitre Solal, entré dans la chambre d’Ariane «se
campa devant la psyché. Oui, beau à vomir. Visage impassible couronné de
ténèbres désordonnées» (B.S., p. 12). De même Ariane, après avoir baisé sur
la même psyché l’image de ses lèvres, elle s’y contemple, adore sa nudité:
«La plus belle femme du monde, déclara-t-elle, s’y décerna une tendre
moue, s’y considéra longuement (…). Oui, tout est terriblement beau,
conclu-t-elle» (B.S., p. 34).

Annonce du destin des personnages, Ariane et Solal, lors de leur pre-
mière apparition se mirent dans la même glace tandis qu’Adrien sourit de
son côté à son image dans l’ascenseur de la Société des Nations: «Adrien
Deume, homme chic, confia-t-il une fois de plus à la glace» (B.S., p. 47).
Devant les différents miroirs il s’aime, il s’idéalise, s’appelle trésor (B.S.,
p. 99), roi de la vie (B.S., p. 265), réussisseur de première classe (B.S.,
p. 265).

Ces premières images dans les miroirs mènent tout droit au mythe de
Narcisse, donc à l’eau, car il suffit d’une petite pierre jetée sur les visages

44 Tout comme le petit enfant de Ô vous, frères humains, qui se cache dans les cabi-
nets de la gare quand il apprend, dans la douleur et la confusion, qu’il est un «sale Juif»: «Là
debout, en face de la cuvette des waters, quel manque de goût de choisir un tel lieu pour souf-
frir, là, pleurant et sanglotant et reniflant…» (p. 50), Paris, Folio, 1972.

278 Carlota Vicens Pujol

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



reflétés pour qu’ils deviennent difformes. Ce qui va d’ailleurs arriver. Mais
avant la chute remarquons qu’Adrien garde dans sa poche un petit miroir
pour s’y aimer quand il en a besoin; que ce miroir de poche dans son étui de
crocodile range Adrien du côté du féminin. Remarquons aussi que la dis-
tance qui sépare son visage dans la glace avant et après la chute est énorme,
même si les gestes d’Adrien sont les mêmes:

Ce passe-temps épuisé, il se regarda de nouveau dans son miroir de poche
pour avoir une belle compagnie. Il aima son rond visage enfantin (…).
Parfait. La langue chargée? Non, normale, rose à souhait. Parfait.

—Pas mal, le sieur Deume. Bel homme, vraiment, elle n’a pas à se
plaindre, la légitime (B.S., p. 48).

Mais ce rond visage qu’il aime devient par la suite «minable avec sa
barbe», «une tête de mari» (B.S., p. 589); l’adjectif enfantin rejoint l’homme
qui, au w-c, «les jambes enchaînées par le pantalon retombé, alla à petits pas
voir dans la glace du lavabo l’enfant qu’il avait été» (B.S., p. 594) et qui,
pour sentir que quelqu’un s’occupe de lui tire la langue et regarde si elle
n’est pas sale. Il faut encore signaler que, si c’est Mariette qui dit de lui qu’il
est né cocu, c’est devant la glace de Mariette qu’Adrien se reconnaît cocu
d’avance: «Oui, de l’affection sérieuse, des attentions. Elle l’en avait puni.
Oui, de l’affection sérieuse, de l’affection de cocu, des attentions de cocu»
(B.S., p. 588).

Les miroirs d’avant et ceux d’après reflètent donc des images oppo-
sées: les premiers l’image inversée de celui qui se regarde, donc du moi,
tandis que les autres se rangent du côté de la tradition symbolique qui fait
du miroir une porte ouverte sur le véritable moi. Finalement l’amour pour
son épouse fait en quelque sorte la grandeur d’Adrien qui, sans pouvoir
cependant s’éloigner de son corps, du concret, est plutôt prisonnier de
celui-ci. Mais si ses malaises faisaient de lui, jusqu’à maintenant, quelqu’un
de grotesque, elles accentuent à ce moment-là son désarroi. Il devient tout
à fait pathétique et digne de compassion, même si les rimes en -ette témoig-
nent quelque moquerie de la part du narrateur: «Il se cura le nez devant la
petite glace de Mariette, considéra sa cueillette, en fit une boulette qu’il
jeta. Quelle importance désormais? D’ailleurs, en qualité de cocu il en avait
le droit» (B.S., p. 588).

Il ne faut pas oublier non plus que, son mari parti en mission pour trois
mois, ses beaux-parents chez une tante malade, Ariane a fait de la maison
des Deume la maison de «l’autre», de Solal, centre du labyrinthe d’où,
malgré son prénom, elle ne pourra jamais le tirer. Pour recevoir son amant
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elle a peint les murs et fait changer les rideaux, elle a acheté un nouveau
tapis, elle a mis des fleurs partout, elle a décoré un petit salon à la mesure de
cet amour… Entre le départ et le retour d’Adrien, le narrateur a enfermé
comme dans une sorte de parenthèses cet amour parfait5 dont on ne peut plus
désormais arrêter la chute. Ces parenthèses situent Adrien dans un espace
qui est encore celui de ses rêves, le train, qui d’abord l’éloigne de la vérité,
puis le mène à elle, et ceci dans des chapitres magistraux où, grâce à l’om-
niprésence du narrateur, le narrataire a accès:

—Au moment du départ, aux pensées d’Adrien (il songe à sa femme qui
devait dormir, «si mignone» ainsi qu’à sa mauvaise digestion), d’Ariane et
de Solal (en train de danser au Ritz, de penser à leur amour naissant).

—Au moment du retour d’Adrien avant la date prévue, comme dans un
montage alterné (qui annonce la fragmentation qui aura lieu dans la vie et le
moi des personnages), le narrataire est tour à tour face à Ariane qui attend
Solal, lui aussi de retour d’un voyage, et à Adrien dans le train, ivre de l’i-
mage de son épouse. Si l’amour occupe par entier ces deux êtres le lecteur,
lui, sent l’approche de la tragédie, car aux mots d’Adrien, plein de désir:

J’ai une de ces envies, mon vieux, je te garantis que ce soir je vais pas cra-
cher sur le devoir conjugal (…). Dès que j’arrive, mon vieux, je commence
les travaux d’approche, à la hussarde, même si elle se tient sur la réserve
parce que ça a toujours été son genre (B.S., p. 414).

mots —il faut le souligner— tout à fait dépourvus de poésie, répondent ceux
d’Ariane, rêveuse et poétique, qui attend Solal:

Six heures j’ai tout le temps votre votre ô mon amour pourquoi ne pas être
ici avec moi dans ce bain chaud délicieux on serait si bien tous les deux tan
pis si pas assez de place pour les deux on s’arrangerait tout de même…
(B.S., p. 515).

Jusqu’à la dernière seconde Adrien sera dans le mensonge, si amoureux
de son épouse, la croyant au lit tandis qu’il lui prépare le thé du matin, tandis
qu’il rêve à une promenade avec elle, tandis qu’il monte les escaliers, tandis

5 Il s’agit bien d’une parenthèse de cinquante pages, comme indique Chrystel
Peyrefitte dans sa préface à la collection de La Pléiade: «... trois cent cinquante pages pour
parvenir à la conquête; cinquante pages d’amour heureux (...) enfin, magnifiques autant que
nauséabondes, trois cents pages pour disséquer dans le moindre détail le lent processus par
lequel l’amour, inexorablement, se désagrège jusqu’à la mort». Paris, Bibliothèque de La
Pléiade, 1986, p. XV.
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qu’il décide s’il doit ou non frapper à la porte… Mais la lettre posée sur le
lit signale le commencement de l’errance d’Adrien; errance dans une maison
vide où «il vagua toute la journée (…) se regardant dans les glaces pour ne
pas être seul» (B.S., p. 593), entrées et sorties des cabinets de toilette jusqu’à
en faire son dernier refuge, le lieu de la vérité:

Il se moucha dans du papier hygiénique, puis il tira la chaîne, cherchant du
réconfort dans le fonctionnement parfait de la chasse d’eau. Pas suffisant
comme but de vie. Il s’empara du peigne posé sur la planchette de verre,
alla se rasseoir sur le siège sans nul besoin (B.S., p. 594).

Et, rappelons-le, c’est là où le regard qu’il pose sur soi amène celui des
autres personnages: «J’ai été trop gentil, ça m’a coulé» (B.S., p. 596) dit-il
à son image. Et plus tard on lit:

Un faible, un pauvre type, voilà ce qu’il était, et rien d’autre. Bien fait, puni
d’être faible. Sans se lever il tira la chaîne, frissonna, les fesses mouillées
par les éclaboussements, passa de nouveau le peigne dans ses cheveux, les
rabattit sur le front. Les forts, les dictateurs ne tourmentaient pas leurs che-
veux, ne restaient pas des heures assis sur un siège de cabinet. Lui c’était
tout ce qu’il savait faire (B.S., p. 599).

Il ne va pas sans dire que l’idéal de virilité d’Adrien Deume sont les
chefs, les dictateurs, dont il n’arrête pas d’imiter les gestes…

CONCLUSION

Si chacun des différents espaces trouve une correspondance au niveau de la
personnalité d’Adrien, il est aussi vrai qu’ils ne sont pas isolés les uns des
autres, qu’il y a une continuité dans les actes et les pensées du personnage
étudié. Signalons quelques uns des traits qui servent à unifier les différents
espaces:

—Il y a d’abord un va-et-vient des personnages, notamment entre la
Société des Nations, le Ritz et la maison de la famille: incursion de Solal
dans la chambre d’Ariane, dans la vie de la famille (d’autant plus forte qu’il
n’arrive pas) et, plus tard, dans le salon et la salle à manger; visite d’Ariane
à la Société des Nations et au Ritz. À la maison, Antoinette Deume se livre
aussi à la déification des objets6 et à des rêves de grandeur sociale et c’est
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elle qui téléphone au Ritz; Hyppolite, de sa part, cherche du réconfort dans
la salle de bains et, pour prendre courage il fait le salut fasciste (B.S.,
p. 128). En suivant Ariane, Mariette sert de lien entre Ariane épouse et
Ariane amoureuse et les Valeureux unissent aussi le Ritz et la maison de la
famille.

—Quant à Adrien on peut dire que ses déplacements sans but dans les
couloirs ou les ascenseurs de la Société des Nations, appellent les déplace-
ments entre le salon de la mère et la chambre d’Ariane de la maison habitée,
et les déplacements nulle part, dans le désarroi, de la maison vide, qui d’un
lieu d’ordre est devenue un lieu labyrinthique. Encore, le ‘havre’ des toi-
lettes de la Société des Nations, où il se déclare vainqueur, annonce ce der-
nier refuge où il se déclare tout à fait vaincu. Même si à ce moment-là il
disparaît de l’histoire, cette errance vers la chute est reprise par Ariane, dont
la chute commence là où finit celle d’Adrien.

—Il faut encore souligner que dans Belle du Seigneur l’espace extérieur
n’existe pas, que tout se passe à l’intérieur, même quand les personnages se
déplacent. Ariane est la seule qui peut se permettre de sortir au jardin (espace
ouvert, oui, mais limité) grâce à son esprit rêveur matérialisé dans ce petit
pavillon au fond du jardin, où personne n’a le droit d’entrer et où elle adore
aussi des objets à elle. Cependant ces objets la relient au passé, à son
enfance, à ses chères Eliane ou Tantlérie… Ces lieux fermés signaleraient
donc une sorte de claustrophobie de l’âme, du moi incapable de sortir du
paraître, de ce que l’on voudrait, refermé dans des espaces des plus en plus
étouffants. Dans ces espaces le moi d’Adrien, comme celui des autres per-
sonnages, ne peut que tourner en rond, que chercher une issue qui cependant
ne semble pas exister.
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DEL LENGUAJE Y OTROS TESTIMONIOS.
DOS VIAJEROS FRANCESES

POR ALICANTE Y SU PROVINCIA

M.ª DOLORES ESPINOSA SANSANO

Universidad de Murcia

Para realizar esta exposición hemos utilizado dos libros de viaje pertene-
cientes a dos siglos de características y tendencias culturales diferentes, los
siglos XVII y XIX, titulados Le voyage d’Espagne et de Portugal, de Jouvin
de Rochefort, y Voyage en Espagne, del barón Charles Davillier, respectiva-
mente.

Se trata, en términos generales, de dos obras con idéntica finalidad: la de
dar a conocer unas tierras, un país, pero que difieren enormemente, ya que
el planteamiento de las mismas es, a nuestro entender, muy diferente en
cuanto a dimensiones y estilo.

a) En cuanto a las dimensiones, la primera no deja de ser un libro de
mano, mientras que la segunda, destinada a ser publicada en fascículos,
alcanza un volumen considerable. De esta circunstancia deriva el hecho de
que el espacio dedicado a una ciudad ocupe, en la primera, unas cuantas
líneas o unas pocas páginas, mientras que, en la segunda, el autor se extiende
a veces a lo largo de uno o más fascículos, dependiendo esto del grado de
interés que el lugar le merezca por su exotismo o tipismo.

En consecuencia, la cantidad de información que se puede extraer de
ellas es muy distinta.

b) El estilo de ambos autores difiere asimismo: por un lado, Rochefort
es meramente descriptivo y se expresa con una austera desnudez, es conciso,
escueto, y no repara en la couleur locale, «obsequiándonos» muy frecuente-
mente con la medida en pies del perímetro de la ciudad en cuestión; por su
parte, Davillier obedece, como no podía ser de otra manera, al gusto literario
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de su época por lo exótico, aspecto por el que se incide abundantemente en
la descripción de costumbres, de las diferentes ciudades, de los tipos que las
habitan —lo que Lorenza Mondada llama «omniprésence de la catégorisa-
tion dans les récits urbains, où le sens reconnu ou donné à la ville repose
souvent sur la catégorisation de ses habitants [...] les personnes, leurs acti-
vités, leurs manières de parler, les contextes d’action»1—, observándose
que, ante todo, se percibe cierta inclinación a subrayar cualquier rasgo afri-
canizante o africano.

A pesar de las diferencias, los capítulos dedicados a Alicante y su pro-
vincia en sendas obras aportan testimonios nada desdeñables desde nuestro
punto de vista.

Veamos pues cómo estos «reporteros» o «enviados especiales» avant la
lettre contribuyen a nuestro enriquecimiento personal en el día de hoy.

Como no cabe dudar, ambos contribuyen a la difusión de tópicos, en
general encaminados a ofrecer una imagen si no peyorativa, sí minorativa.
Por ejemplo, Rochefort se expresa de la siguiente manera refiriéndose a los
aduaneros que había en las ciudades: «[...] à la sortie d’Orihuela il y a quel-
ques fois de ces gardes-là qui vous feront encore mille insolences»2.

En el caso de Davillier, y en lo referente al capítulo dedicado a Alicante,
los tópicos son difundidos principalmente por los grabados de Gustave
Doré, en los que se ofrece una imagen del español vestido con traje típico
—zaragüelles, manta al hombro, p. ej.— generalmente deteriorado o remen-
dado, portando una enorme faca al cinto o en la mano, o una guitarra; el
aspecto de la mujer española, con muy reducidas excepciones (retrato de una
valenciana), transmite una sensación de hosquedad: morena, con raya en
medio, cejijunta, vestida de negro, con mantilla y abanico en la mano…y
todo ello se repite a lo largo de toda la obra, tal se diría que obedece a la
máxima de esta época de los mass media y de la publicidad de que «una
imagen vale más que mil palabras», aunque no faltan los tópicos en el texto:
«[...] la ville a un air de richesse et de propreté qu’on ne retrouve pas partout
en Espagne»3, podemos leer refiriéndose a Orihuela; o en la descripción de
una boda: «car les guitarreros qu’on loue pour les fêtes, comme chez nous
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1 MONDADA, L., «La ville n’est pas peuplée d’êtres anonymes. Processus de caté-
gorisation et espace urbain», in Marges linguistiques nº 3, mai 2002, p. 73;
http://www.marges-linguistiques.com.

2 Cf. ROCHEFORT, J. de, Le voyage d’Espagne et de Portugal, p. 267. En lo suce-
sivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (R., p. X).

3 Cf. DAVILLIER, C., Voyage en Espagne, p. 18. En lo sucesivo las referencias a esta
obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (D., p. X).
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les ménétriers, sont presque invariablement des ciegos» (D., p. 10); o este
otro: «Les paysans qui cultivent la huerta d’Orihuela ressemblent beaucoup
plus à des Africains qu’à des Européens: à les voir travailler par le soleil le
plus ardent [...] on les prendrait volontiers pour des Kabyles ou pour des fel-
lahs égyptiens» (D., p. 17), e incluso este otro, que expresa hablando de la
representación del Misterio de Elche: «Comme il faut aux Espagnols, à ceux
du midi en particulier, des représentations exactes et palpables, le ciel est
figuré par une vaste toile peinte en bleu» (D., p. 13).

Ya hemos adelantado, en líneas generales, los rasgos estilísticos de la
lengua utilizada por Rochefort4. En cuanto a Davillier, nos ratificamos en lo
ya expresado en un trabajo nuestro anterior5: empleo de algunos sustantivos
con significado diferente al actual y con ortografía propia de la época; pro-
liferación de adjetivos; superlativo absoluto tradicional desde el s. XVI, es
decir, precedido del adverbio très que se une al adjetivo mediante guión;
gusto por el empleo del participio presente; recuperación de palabras caídas
en desuso y presencia ocasional del registro de lengua familiar.

Pero nuestra intención era hablar de testimonios, y así vamos a proceder,
comenzando por los lingüísticos.

En Rochefort dichos testimonios, a pesar de lo reducido del texto —cinco
páginas, de la 267 a la 271—, no faltan, y así encontramos vaisseau,
empleado en la acepción, ya perdida, de «recipiente», «jarra», «mesura» o
«medida», como nos informa el Dictionnaire alphabétique et analogique de
la langue française: 

Vaisseau: I-Vx// 1º récipient, contenant pour les liquides. Rem. Le mot était
vieilli au XVIIème siècle; il est encore employé en sciences (en vaisseaux
clos (BUFF)) et dans les dialectes6, 

siendo probablemente esto último la razón de su presencia en el texto, que
reza así: «...le vin y est à bon marché; mais desagreable & rude à boire; outre
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4 Un estudio en profundidad de la lengua de la obra de Jouvin de Rochefort está
siendo llevado a cabo por la doctoranda Dª Inmaculada Bernal, a quien agradecemos la gen-
tileza de habernos permitido utilizar el capítulo correspondiente a Alicante.

5 Cf. ESPINOSA SANSANO, Mª Dolores, «Aproximación al estado de la lengua en
el Voyage en Espagne de Charles Davillier», in CARMONA FERNÁNDEZ, F. - MARTÍNEZ
PÉREZ, A. (eds.), Libros de Viaje. Actas de las Jornadas sobre Los libros de viaje en el
mundo románico, celebradas en Murcia del 27 al 30 de noviembre de 1995, Universidad de
Murcia, 1996, pp. 137-147.

6 Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Robert,
1966, s.v.
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qu’il est toujours éventé, estant dans des7 grands pots de terre [...] où ils le
puisent avec un vaisseau à mesure» (R., p. 270).

— Fumée, empleado, creemos, por fumet, y que no se trata de una errata,
toda vez que fumées se emplea en el sentido metafórico de «vapores» en la
locución les fumées de l’ivresse8. El contexto sugiere que el autor lo emplea
como sinónimo de bouquet, embocadura, aroma9, pues dice «[...] qui est du
gros vin rouge & aspre, mais très fort et plein de fumée» (R., p. 269).

La confusión entre ambas palabras, fumée y fumet, que no son homó-
fonas en francés estándar, puesto que la primera finaliza por /e/ y la segunda
por /Â/, probablemente nos está hablando de una coincidencia entre la pro-
nunciación de ambas grafías, que ya se producía en esa época entre los
hablantes, y que perdura en la actualidad, habida cuenta de que no existe
gran cantidad de pares de palabras que se diferencian por la oposición /e/-
/Â/ en final de palabra10.

Davillier, en el capítulo que nos ocupa, solamente ofrece el arcaísmo
ménétrier, menestril, en el sentido de músico de pueblo.

Pero es ante todo el ojo atento que prestan a las características del lugar
la fuente más fecunda para nosotros de testimonios, referentes tanto a los
espacios natural y urbano como a las gentes y sus diversas actividades. Y así
vemos cómo el texto de Rochefort, a pesar de su brevedad, no deja de sumi-
nistrar unos pocos.

En cuanto a monumentos se refiere, consigna en Orihuela la presencia
de un castillo sobre la montaña, del que aún hoy se pueden observar los
restos; a la ciudad de Elche la califica de petite ville, y habla de une grande
rue avec l’hospital dans le milieu, sin duda la actualmente denominada
Carrer major de la vila, que no llama precisamente la atención por sus
dimensiones, así como de la existencia de dos conventos, el de San
Francisco, que por la descripción que de él hace se trata de la actual parro-
quia de San José, en «el Pla», y el de Santo Domingo, St. Dominique, si je

7 Se observa la forma plena del artículo en vez de la preposición de ante el adjetivo
calificativo, uso anterior al s. XVII: «Avant le XVIIe s. on employait la forme pleine ou la
forme réduite de l’article partitif (ou indéfini) quand un adjectif précédait le nom [...] cepen-
dant l’usage est resté flottant au XVIIe». GREVISSE, M., Le bon usage, Duculot, Paris-
Gembloux, 1986, p. 914, § 569, Hist.

8 Larousse de la langue française Lexis, Paris, 1999, s.v.
9 Trésor de la Langue Française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle,

Paris, CNRS, 1980: «fumet. A.- Odeur agréable et pénétrante qui émane de certaines viandes
cuites ou en cours de cuisson, et de certains vins [...] Synom.: arôme, bouquet, parfum».

10 LÉON, P.-R., Prononciation du français standard, Paris, Didier, 1966, p. 47 /
p. 175.
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ne me trompe pas, que califica como des plus beaux d’Espagne, confun-
diendo la Orden religiosa, probablemente por la coincidencia de color en el
hábito portado por dominicos y mercedarios, quienes debían ser los titulares,
ya que Alejandro Ramos Folqués reseña la existencia del convento de Santa
Lucía, de la Orden de Nuestra Señora de la Merced11 en lo que actualmente
es el convento de las MM. Clarisas, conventos a los que Rochefort sitúa hors
la ville (R., p. 268), fijando de cierta manera en este caso los límites de la
ciudad, que como es fácil adivinar, han cambiado enormemente, pues el pri-
mero de ellos se encuentra en el corazón de un barrio populoso y el segundo
en pleno centro de la ciudad.

Atrae nuestra atención el hecho de que omita el nombre del fruto de la
palmera, ya que Albert Dauzat fija la fecha de entrada de datte en el siglo
XIII12, y el diccionario Lexis en 1180, inclinándonos a pensar que lo ignora,
resolviendo la necesidad de informar al lector mediante una tosca compara-
ción, procedimiento éste muy empleado por Davillier, pero no tan frecuente
en él: «semblables à de grosses olives, & qui se tiennent comme des grains
de raisin à la grappe» (R., p. 268). Este «pequeño pueblo» en tiempos del
autor no destacaba precisamente, como en la actualidad, por su carácter
dinámico e industrial, pues Rochefort alude únicamente a productos agrí-
colas  —vinos y frutas— y al comercio o al intercambio de los mismos con
otros países.

La capital, Alicante, destaca principalmente por su puerto de mar y por
el tráfico de mercancías que en él se realiza; y por Rochefort sabemos que la
denominación de origen «de Alicante», que parece tan actual, ya existía, sin
duda sin el carácter legal de hoy en día: «[...] quelques magazins de riches
Marchands qui font trafic de vin d’Espagne, qu’on appelle vin d’Alicante»
(R., p. 269), y añade que se apreciaba por su calidad el vino blanco: «[le vin
blanc] nous semble meilleur que celuy que nous beuvons à Paris, bien qu’on
nous le dise venu d’Alicante» (R., p. 270).

Esta cita posee un doble valor testimonial que se añade al anterior: por
un lado, encontramos magazin escrito con z, lo que podría indicarnos la pro-
nunciación de esta consonante como /z/, pero sin embargo creemos que se
trata, además, de una mera fidelidad al origen de la palabra, siendo un prés-
tamo del italiano magazzino, tomada a su vez del árabe, que se introdujo en
los s. XIV-XV13, es decir, en la época en que penetraron en el léxico francés

11 RAMOS FOLQUÉS, A., Historia de Elche, Tomo II, Elche, Imprenta Talleres
Lepanto, 1971, p. 480.

12 DAUZAT, A., Dictionnaire étymologique, Paris, Larousse, 1938, s.v.
13 Ibid., s.v.

Del lenguaje y otros testimonios. Dos viajeros franceses … 289

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



gran cantidad de italianismos (50 en el s. XIX y 79 en el s. XV, según Pierre
Guiraud14, quien le atribuye un origen provenzal bajo esta grafía15, al igual
que el diccionario Lexis, que fija su introducción en 138016); por otro, el
empleo de la mayúscula para denominar a un gremio, característica del siglo
XVII: «Au XVIIe siècle, la majuscule était souvent mise aux noms communs
(un peu comme en allemand aujourd’hui)»17.

Pero volvamos a la actividad de la ciudad de Alicante, comercial y ligada
a su puerto, por el que circulan todo tipo de mercancías, a la que hay que
añadir el trabajo de la seda: «À la sortie d’Alicante, nous passâmes un grand
faux-bourg, où il y a plusieurs ouvriers qui travaillent en soye» (R., p. 270),
actividad cuya existencia no nos consta en la actualidad.

En tan escasas páginas, la aparición de préstamos del español es muy
difícil que se produjera, sobre todo si tenemos en cuenta que el autor no se
muestra proclive a proporcionar al lector la couleur locale, tan apreciada por
los viajeros del siglo XIX.

Como ya hemos apuntado anteriormente, el Voyage en Espagne de
Davillier constituye, en este aspecto, el contrapunto de la obra de Rochefort.
Indicábamos en nuestro anterior trabajo, mencionado más arriba, la exis-
tencia de numerosas palabras tomadas al español y naturalizadas. En el caso
de los capítulos dedicados a Alicante y su provincia, Davillier sigue emple-
ando con frecuencia el vocabulario español, con el fin de proporcionar exo-
tismo y color local al relato. Así encontramos los siguientes vocablos, de los
que aportamos igualmente el dato correspondiente a su presencia en la
lengua francesa actualmente (las fechas al lado de los mismos indican el año
de su incorporación al francés):

14 GUIRAUD, P., Les mots étrangers, Paris, PUF, 1965, p. 64.
15 Ibid., p. 16.
16 Dictionnaire de la langue française Lexis, Paris, Larousse, 1999, s.v.
17 GREVISSE, M., op. cit., p. 128, § 98, Hist.

290 M.ª Dolores Espinosa Sansano

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Lexis (1999) Petit Larousse (1992)

Alpargatas no la registra      no la registra
Barraca baraque (1480) baraque
Bichos no la registra no la registra
Cartel sí, pero significando «rótulo pequeño» sí, como

«entente» 
Casa municipal no la registra      no la registra
Castillo de fuego “        “
Colegiata “        “
Corrida corrida (1880)      corrida
Denias no la registra      no la registra
Esteras “        “
Fonda    “        “
Función “        “
Huerta huerta (1900)       huerta
Lejías no la registra      no la registra
Mayoral    “        maïoral (belge)
Montera “        no la registra
Niñas     ninas (1880)       ninas
Novillo     novillo (1954) no la registra
Palmares    no la registra       “
Patio     patio [patjo] (1840)     patio [patjo, pasjo]
Peladilla    no la registra      no la registra
Posada posada [pozada ou posada] (1826) posada, indicando vx
Posadero no la registra      no la registra
Rasguear “         “
Romancero romancero [romãsero] (1831)   romancero
Sevillano     no la registra      sévillan
Tamaras no la registra       no la registra
Turrón touron, [turõ ou turrõ] (1737)   touron
Vito no la registra      no la registra 
Zaragüelles “         “ 

Dos reflexiones nos sugiere esta relación de hispanismos empleados por
Davillier:

1. Las palabras incorporadas al léxico francés pertenecen a lo que podrí-
amos designar como un léxico más general, encontrándose en la descripción
de otras partes de la geografía española: huerta, patio, posada, romancero,
baraque, corrida, novillo; y su incorporación al léxico francés obedece a la
necesidad de designar una realidad ajena a la propia cultura francesa. En
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consecuencia, podemos decir que, en lo referente a Alicante, la única apor-
tación léxica a la lengua francesa es la palabra «turrón», naturalizada touron.

2. Desde el punto de vista testimonial de la lengua castellana, subrayarí-
amos los términos tamara, o támara según el Diccionario de la Real
Academia Española18, empleada metonímicamente por «racimo», acepción
que presenta en plural: dátiles en racimo19; y ninas, procedente, como es
fácil adivinar, del sustantivo «niñas», pero significando cigarillo de type
courant, acepción que recogen tanto el Petit Larousse como el Lexis20.

Otros tres términos, referentes al cultivo y conservación de la uva, que
Davillier recoge a su paso por la ciudad de Denia, tampoco son registrados
por el DRAE, por tratarse probablemente de localismos. Se trata de los tér-
minos denias ¿que el autor define como «d’énormes raisins secs provenant
des ceps plantureux de la huerta»?, lejías y pasas de sol, aludiendo estos dos
últimos al procedimiento seguido para el secado de las uvas pasas: coci-
miento con lejía o exposición al sol.

En el título de nuestro trabajo se habla de otros testimonios, además de
los lingüísticos. Ya hemos visto los aportados por Jouvin de Rochefort.
Como resulta lógico esperar, este otro texto es más prolijo en cuanto a ellos.

Se trata de hechos que son narrados empleando los múltiples procedi-
mientos que el escritor tiene a su alcance, siempre con la finalidad de tras-
ladar una imagen subjetiva, ya sea admirativa o peyorativa, y que se
constituye en vehículo de innumerables tópicos:

a) Litote, por ej.: «ce ne fut pas sans regrets et sans jeter un regard d’a-
dieu sur les palmares que nous montâmes dans la tartana peu sus-
pendue que nous avions frétée pour nous rendre à Orihuela» (D.,
p. 16).

b) Comparación, cuya finalidad es ilustrar o estimular la imaginación
del lector, y que a veces es un tanto rústica. Por ejemplo, al
comentar la operación del encapuchado de las palmeras para
impedir la función clorofílica, dice: «cette opération, qui leur donne
l’apparence peu gracieuse de laitues gigantesques...» (D., p. 15).

18 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa,
1992, s.v.

19 Perteneciendo a esta tierra y siéndonos, por consiguiente, muy familiar el léxico
referente a la palmera, nunca habíamos oído emplear dicho término, si bien lo hemos encon-
trado recientemente sobre un envase en el que se leía «dátiles tamara».

20 Op. cit., s.v.
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c) Aposición explicativa: «En somme, les titres les plus solides
d’Alicante nous parurent être ses fameux vins d’abord, et ses
turrones de almendras, excellents nougats aux amandes» (D.,
p. 18).

d) Hipérbole, por ejemplo cuando describe a los labradores del campo
oriolano: «La peau de ces segadores reproduit exactement les dife-
rentes nuances du bronze, depuis la patine florentine jusqu’à la
patine noire: une fois nous remarquâmes parmi eux un véritable
nègre, dont la peau ne différait pas d’une manière sensible de celle
d’un africain» (D., p. 18).

Además, el texto le sirve no sólo para transmitir los tópicos de los que
hablábamos anteriormente, sino también refranes populares ¿Llueva o no
llueva, hay trigo en Orihuela (D., p. 17), o No hay más que un Elche en
España (D., p. 14)?, pero al mismo tiempo recoge para nuestro disfrute hoy,
en el siglo XXI, diferentes tipos de testimonios que vienen a confirmar
hechos que todavía siguen vivos entre nosotros u otros ya periclitados, e
incluso algunos referentes a la literatura francesa.

¿Quién no recuerda los libritos de fumar de los que habla a su paso por
Alcoy? Aporta incluso el nombre de las marcas más conocidas, especial-
mente la del caballito, y otras como el gato de angora, la pantera e incluso
una más divertida, Unión Liberal de España, con la imagen de O’Donnell y
Espartero dándose la mano.

Y en el relato de su paso por esta ciudad aprovecha para introducir lo
que, en lenguaje actual, se llamaría una «cuña publicitaria», al tiempo que
nos da cuenta de la fecha de publicación del Quijote ilustrado por Gustave
Doré, así como de la editorial:

Des travaux considérables commencés, entre autres l’illustration du Don
Quichotte (2 vol. in-fol, librairie Hachette), n’ont pas permis à M. Gustave
Doré d’avancer beaucoup, en 1863, sa part de collaboration du Voyage en
Espagne, mais il promet aux lecteurs du Tour du monde plusieurs livraisons
pour 1864 (D., p. 368).

En Alicante, nos da cuenta de lo siguiente:

—Niega la existencia de monumentos árabes o medievales y cita a Víctor
Hugo cuando dice «Alicante aux clochers mêle les minarets», añadiendo el
siguiente comentario: 

Notre grand poète a peint dans cette Orientale si connue, les villes
d’Espagne les plus célèbres en quelques vers aussi pleins de charme que de
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couleur et de vérité; cependant, il faut reconnaître qu’il a été moins heureux
pour Alicante que pour les autres villes et que sa description laisse un peu à
désirer sur le rapport de l’exactitude; car il serait tout à fait imposible, avec
la meilleure volonté du monde et avec le plus grand amour de la poésie, d’y
trouver le moindre clocher ou le plus mince minaret (D., p. 8).

—Consigna la existencia de una ermita dedicada a San Blas, frente por
frente del castillo y a la derecha según su punto de vista, un muelle del
puerto, como se refleja en el grabado de Doré, en el que se distinguen anti-
guas dependencias del puerto, pero no la ermita (D., p. 10).

—Nos informa de que era célebre la pinacoteca del marqués de Algorfa
(entre 900 y 1.000 lienzos) y su colección de medallas (D., p.10).

—Asimismo da cuenta de la existencia de una caravanera a orillas del
mar: la posada de la Balseta.

Entre Alicante y Elche habla de una planicie arenosa, que coincidiría con
la zona ocupada actualmente por el aeropuerto: «Après avoir suivi quelque
temps le bord de la mer, nous entrâmes dans une vaste plaine de sable, aride
et brûlante, où ne croissaient que des joncs et quelques aloès [...]» (D.,
p. 11).

El palmeral de Elche ya era célebre en el extranjero en el s. XIX: «[...]
et nous allâmes retenir nos places pour Elche, si célèbre pour sa forêt de
palmiers» (D., p. 11), palmeral que, según el autor, evoca un paisaje bíblico
y provoca la ensoñación del viajero. 

La descripción de la representación del Misterio no deja de ser detallada,
hecho nada sorprendente, dada la importancia y el reconocimiento interna-
cional del mismo21; por otra parte, llama nuestra atención el aspecto oriental
que atribuye a la ciudad: «En pénétrant dans l’intérieur d’Elche, nous
aurions pu continuer à nous croire dans une ville d’Orient: les rues sont
étroites; les maisons, blanchies à la chaux, ont des toits plats formant
terrasse […]» (D., p. 12), aspecto que difiere enormemente del actual, pero
no mucho del que presentaban algunos barrios en los años 50.

Se reseña también la presencia de esteras de diferentes colores sobre las
ventanas (como aún hoy en Andalucía, para proteger del sol y las moscas) y
la existencia «d’un superbe pont construit à une très-grande hauteur au
dessus d’un profond ravin complètement à sec, qu’on nous assura être une
rivière, et même une rivière qui déborde parfois l’hiver» (D., p. 12), puente

21 Tanto el palmeral de Elche como la representación del Misterio han sido reciente-
mente beneficiados con el título de Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO.
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que sin duda es el llamado de Canalejas, sobre el río Vinalopó, tenue hilillo
de agua del que no conocemos desbordamiento alguno.

Y siguen los testimonios: «Notre première visite fut pour la cathédrale,
qu’on appelle Santa María» (D., p.12), siendo la palabra catedral la que
llama nuestra atención, toda vez que hoy es basílica. Alejandro Ramos
Folqués certifica la titularidad de catedral en el s. XVIII, según consta en una
inscripción sobre mármol22.

La evolución del precio de la palma blanca que los habitantes portan el
Domingo de Ramos la podemos conocer por el que reseña: «environ un réal»
(D., p. 15), y el número de palmeras que conforman el palmeral, 35.000
aproximadamente para él, y en la actualidad, según los últimos datos de que
disponemos, más de 200.000 entre la ciudad y las partidas.

Pero mucho más interesante es el testimonio siguiente, acerca de los
límites lingüísticos del valenciano: «Il en est de même du langage, car le dia-
lecte valencien, qu’on parle encore dans la province d’Alicante, est généra-
lement employé jusqu’à Murcie» (D., p. 14), cuando, en la actualidad y en
la denominada Vega Baja, ya no se emplea, quedando como recuerdo el
seseo entre los habitantes de algunos pequeños núcleos.

A su entrada en Elche describe la presencia de «une longue ligne de
murs crénelés» (D., p. 12), en lo que parece ser la antigua muralla árabe, que
consigna Ramos Folqués «del cual [recinto amurallado] apenas si queda
algún vestigio, si exceptuamos la Calahorra que debió ser su puerta prin-
cipal»23.

En Orihuela, además de detenerse en la descripción de la vestimenta
huertana, los zaragüelles, llama ante todo su atención el vergel que le pre-
cede desde Elche, que describe con detalle, apareciendo a continuación otro
tema de gran actualidad hoy y que no se ajusta a la realidad en el siglo XXI:
«Le Segura est le plus grand cours d’eau de la province de Murcie, et malgré
les nombreuses saignées qu’on lui fait subir pour les irrigations de la huerta,
il a le rare privilège de n’être jamais à sec, même pendant les plus fortes cha-
leurs» (D., p. 18).

De todas estas descripciones sólo cabe lamentar que los autores no
hayan reparado en la presencia, en palabras que tomamos de una emisión
reciente en la TV5, d’un espace hypnotisant dont on ne souhaite pas atté-
nuer les reflets y que aplicaríamos sin dudar al Mediterráneo, cuyo hechizo,

22 Op. cit., p. 504.
23 Ibid, p. 89.
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en particular en un día soleado, no ha sido ni percibido ni sentido por nin-
guno de ellos.
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VALERY LARBAUD EN ALICANTE.
ALICANTE EN VALERY LARBAUD

ÁNGELES SIRVENT RAMOS

Universidad de Alicante

Plantear la presencia del espacio alicantino en la cultura francesa o la pre-
sencia de escritores franceses en el espacio alicantino es dar cita obligada al
gran escritor, traductor y crítico Valery Larbaud.

Dejo así mis habituales trabajos en la teoría y crítica literarias para cen-
trarme en la historia de la literatura y de la cultura. Pretendo con ello, como
alicantina, y esta vez desde la Universidad de Alicante, rendir un modesto
homenaje a quien ha paseado a Alicante por el mundo, al cosmopolita asiduo
al Orient-Express que, entre sus «Douze villes ou paysages», presentes en la
gran colección de la «Pléiade», selecciona dos de nuestras localidades1. Al
escritor que, a través de su diario, nos ofrece una preciosa crónica de la vida
social, económica e intelectual del Alicante de los años veinte, al intelectual
que descubre la importancia de la prosa mironiana y pone todo su empeño
para hacer conocer y traducir a nuestro Gabriel Miró en Francia.

Pero no sólo las letras alicantinas deben mucho a Valery Larbaud, tam-
bién las letras españolas en general e hispanoamericanas —así como las
anglosajonas e italianas— deben agradecer la «generosidad intelectual» de
este gran escritor que ha relegado su creación personal para hacer conocer y
traducir en su país los valores literarios extranjeros.

Incluso la cultura francesa misma sigue teniendo una gran deuda de
reconocimiento hacia su obra. Por ser traductor se olvida que es un gran cre-
ador, por ser millonario se le considera un diletante de la literatura, por ser

1 «Biar», «Muchamiel», Jaune bleu blanc, in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», 1958, pp. 848-849.
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contemporáneo de Proust, Gide y Valéry se le relega bajo su sombra, por
haber pasado postrado debido a un ataque cerebral los últimos veinte años
de su vida, hemipléjico, sin poder hablar y medianamente afásico, sufrirá en
cierto modo una muerte en vida que contribuirá al olvido2.

Los valores de su obra son abundantes, la modernidad de su prosa y su
poesía sorprenderían a muchos de los que no se han acercado a su escritura.
Al conocimiento de esta modernidad contribuirá en parte la tesis que presen-
tará en breve —espero— nuestra compañera Maribel Corbí quien me satis-
face haya cogido la antorcha larbaldiana, como nos satisface la atención que
en nuestro país Inmaculada Yllanes y María Badiola han prestado a dicho
autor.

Larbaud conocía ya España por las visitas que a este país había realizado
desde 1896. Volverá en 1915, como corresponsal de Le Figaro3. Tras visitar
diversas provincias elige, para continuar su trabajo, la ciudad de Alicante «la
ville idéale pour travailler loin de l’ atmosphère irrespirable de la guerre»4;
trabajo que en lo fundamental consistió en la traducción de las obras com-
pletas de Samuel Butler, sin olvidar las gestiones realizadas para traducir a
Gabriel Miró en Francia, pero que se centró igualmente en su obra personal.
Aquí escribirá una de las Enfantines: «Devoir de vacances», corregirá las
pruebas de la obra, trabajará en Henry de Septimanie, redactará buena parte
de Martre, que abandonará en provecho de Beauté mon beau souci, y al
menos algunas páginas de Luis Losada5. Quizá contribuyó a dicha elección
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2 Cf. SIRVENT, Á., Introducción a LARBAUD, V., Belleza, mi bella inquietud (trad.
de Mar i Cel Perera y revisión de Maribel Corbí), Alicante, Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert», 2001, p. 8. Aun con todo Larbaud recibirá en 1952 el Prix national des let-
tres, en 1953 es propuesto «commandeur de la légion d’honneur» y tras su muerte será uno
de los diez escritores contemporáneos que representarán a la literatura francesa en la
Exposición universal de Bruselas en 1958.

3 De esta misión dará testimonio su «En Espagne» Figaro, 1-3-16, pp. 3-4 en donde
Larbaud alude al sentimiento «aliadófilo» o «germanófilo», pero fundamentalmente neutral
del pueblo español, así como a su catolicismo y a su cordialidad y hospitalidad. No confundir
este artículo con el texto «España 1898-1918» que aparecerá publicado en su Diario y que
Larbaud intercala el 4 de enero de 1918.

4 LARBAUD, V., Itinéraire (août 1881-septembre 1926), redactado el 26 de
setiembre de 1926. In AUBRY, G.-J., Valery Larbaud. Sa vie et son Oeuvre. Vol. I «La jeu-
nesse» (1881-1920), Monaco, Du Rocher, 1949, p. 253.

5 Respecto a la información que Larbaud ofrece sobre estos escritos en su correspon-
dencia remitimos a nuestro artículo «La correspondencia Valery Larbaud - André Gide, Léon-
Paul Fargue, Marcel Ray, Adrienne Monnier (1916-1920)», Ull critic, nº 7: «Literatura
epistolar. Correspondències (s. XIX-XX)», 2002, pp. 263-264 y 271-273. 

Jean d’Eudeville, en su Valery Larbaud européen, alude al trabajo intelectual de
Larbaud durante su estancia alicantina aunque cita sólo la traducción de Butler, Luis Losada,
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el que, como se muestra en su correspondencia, Gide le hubiera hablado de
Alicante en 19106 pero lo que es indudable es que ya sentía los paisajes ali-
cantinos a través de la obra de Miró.

Aquí llegó en 1916 y aquí estará, salvo breves intervalos, hasta la prima-
vera de 1920.

Cualquiera de ustedes puede acudir a los espacios larbaldianos de la
ciudad de Alicante7. Incluso pasará un amplio verano aquí en San Vicente,
sede de esta Universidad y de este congreso.

En esta localidad alquiló al conocido alicantino Salvador Morán «Villa
Rafaela», un chalet cercano al de la familia de José Guardiola, abogado y
autor años más tarde de una biografía íntima de su admirado Gabriel Miró
—será por una de sus hijas, Rafaela, por la que estuvo a punto de perder su
soltería, aunque no será la única aquí en Alicante—, y, como indica Vicente
Ramos, con sus amigos de San Vicente del Raspeig colaborará en la funda-
ción del «Raspeig Tenis Club»8. 

Larbaud aludirá en su Diario a la primavera en la Huerta, a sus paseos
hacia las serretas, a la brisa de la sierra, al aroma a tomillo, a los centenarios
olivos, a las acequias, a la verbena que ofreció el 14 de julio para cerca de
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el Diario y Beauté, cuya redacción da como completa. A pesar de algunos errores en los tér-
minos —Hotel Sampar por el Hotel Samper, San Vincente por San Vicente y la Terrata por la
Terreta— debemos agradecerle haber dedicado un capítulo a este periodo: «Vivre heureux à
Alicante», Paris, Jacques Antoine, 1975, pp. 43-51. Ver igualmente el catálogo Valery
Larbaud et la France (Coloquio Paris-Sorbonne, 1989), Clermont-Ferrand, 1990, p. 10 y,
principalmente, las aportaciones pioneras a este respecto: los capítulos «Le refuge alicantin
(1916-1918) y «À l’enseigne de Samuel Butler (1919-1920)» de la precisa y preciosa bio-
grafía de su amigo Aubry, op. cit., pp. 253-282 y 283-310, respectivamente, y la información
referida al trabajo de Larbaud en Alicante en el capítulo «Valery Larbaud et l’Espagne» de la
tesis de Frida Weissman, L’exotisme de Valery Larbaud, Paris, Nizet, 1966, pp. 123-127 y
135-149. Para el estado y refundiciones de las obras citadas anteriormente, remitimos al artí-
culo de Monique Kuntz y Françoise Lioure, «Les projets avortés de Larbaud», Cahiers des
Amis Valery Larbaud, nº 33, 1995.

6 Cf. POŸLO, A., «Valery Larbaud et l’Espagne», Récifs, nº 8, 1986, p. 110.
7 Salvo el desaparecido Hotel Samper, que se encontraba en el paseo de la Explanada,

paseo que tanta presencia tendrá en su obra Luis Losada. Gracias al Dr. Higinio Formigós,
médico en aquel momento del Consulado de Francia en Alicante y gran amigo desde
entonces, se alojará con la familia Irles en el 113 de la calle Bazán y posteriormente en el 63
de la calle Mayor, si exceptuamos la prolongada estancia en Villa Rafaela, de San Vicente, a
donde se traslada con toda la familia desde el 5 de mayo al 4 de octubre de 1917, como ya
indicamos en la Introducción a Belleza…, op. cit., pp. 10-11. Su última residencia será, de
forma independiente, en el 28 de la calle Canalejas.

8 Cf. RAMOS, V., Eduardo Irles. Vida, obra, antología, Alicante, Instituto de
Estudios Alicantinos, 1980, p. 38.
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sesenta amigos y conocidos a los que quería testimoniar su agradecimiento,
dejando además las puertas de la finca abiertas para que las gentes del lugar
pudieran compartir la fiesta.

«San Vicente me gusta cada día más», escribirá en su Diario el 18-5-17
y en San Vicente dice sentirse plenamente feliz. El 10-8-17 escribe en el
mismo a modo de resumen: «Estos últimos días han sido muy dichosos para
mí. Las noches maravillosas, el aroma de las flores, las animadas tertulias
con lindas muchachas cantando habaneras y malagueñas, todo ello entre-
mezclado con mi trabajo»9. 

En el Diario Larbaud se referirá al buen clima de Alicante, al Postiguet,
a los desaparecidos Baños de Diana, a la Explanada, a la vida del Casino, a
las trabajadoras de la emblemática fábrica de tabacos, a la corrida de
Belmonte, a las revueltas en Alicante a principios del 1918, a la huelga de
los obreros de marzo del 1919, etc.

A través del Diario —diario que en Alicante redactará en inglés para no
ser comprendido por las personas que vivían con él— podemos pues
conocer los espacios alicantinos de Larbaud: no sólo su estancia en Alicante
y San Vicente sino los pueblos visitados: Santa Faz, San Juan, Muchamiel,
Biar, Elche, Orihuela10, así como las personas conocidas. Sólo podemos
sobrevolar la trayectoria alicantina de Larbaud, aconsejando a los lectores
una lectura minuciosa del mismo.

Gracias a Eduardo Irles y a Higinio Formigós entra en contacto con la
sociedad y los intelectuales alicantinos. Será Eduardo Irles, funcionario en
el Ayuntamiento pero escritor de vocación quien lo pondrá en relación con
su amigo Gabriel Miró. Desgraciadamente, como indicamos en la
Introducción a la traducción española de Beauté…11, estos dos escritores no
pudieron encontrarse durante los cuatro años de estancia de Larbaud en
Alicante puesto que Miró vivía precisamente entonces en Barcelona12. Sus

9 Valery Larbaud, Diario Alicantino 1917-1920 (Introducción y traducción de Jose
Luis Cano), Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, Excma. Diputación Provincial de Alicante,
1984, pp. 66-67. Dicha traducción ha sido efectuada a partir de la selección de páginas lle-
vada a cabo por Robert Mallet en Valery Larbaud, Journal (1912-1935), Gallimard, 1955.

10 La página referente al viaje a Orihuela realizado por Larbaud el 24 de enero de 1920
es omitida en la selección de Mallet y, por lo tanto, igualmente inexistente en la de Cano.
Sobre dicha estancia nos informa Aubry en su biografía, op. cit., p. 304.

11 Op. cit., p. 11.
12 No será hasta 1923, con ocasión de las conferencias impartidas por Larbaud en

Madrid y Barcelona, cuando podrán conocerse personalmente, como explicaremos más ade-
lante.
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relaciones sólo serán pues epistolares pero ello no aminoró las afinidades y
admiración mutua que se testimoniaron. 

Larbaud se convertirá igualmente en amigo del célebre compositor
Óscar Esplá —su rival incluso en uno de sus lances amorosos en
Alicante13—, de los hermanos Bernácer: Germán, el célebre economista, y
Julio, el poeta modernista que continuará su relación epistolar con Larbaud14

mucho tiempo después de su partida de Alicante. Mantendrá igualmente
Larbaud una relación asidua con el pintor Ramón Ferreres y con el citado
José Guardiola.

Aquí conocerá también Larbaud a Pedro Salinas —en aquel momento
profesor en la Universidad de Murcia— a quien visitará en su finca alican-
tina de El Altet, cerca del actual aeropuerto.

Prueba de la relación y el reconocimiento que en aquella época le rinden
los intelectuales españoles son los libros que los mismos le dedican: Por
citar sólo a los autores alicantinos o a aquéllos a quienes Larbaud ha cono-
cido en Alicante, diremos que Salinas le dedica Presagios con estas pala-
bras: «A Valery Larbaud, por su hermosa obra, por su amor a España, por los
viejos días dorados de la ‘Terreta’. Su amigo Pedro Salinas. 20 janvier
1924»; Azorín le dedica Félix Vargas. Etopeya: «A Valery Larbaud, tan fino,
tan moderno (y tan amigo de España). Su admirador Azorín. Madrid, XII,
1928»; otro alicantino, nuestro Gabriel Miró, le dedica las Figuras de la
Pasión del Señor con estas palabras: «Al admirable escritor francés Valery
Larbaud. Gabriel Miró», y Julio Bernácer le dedica Mediterráneo: «A mi
excelente amigo Valery Larbaud, que había de recordar, leyendo estas
páginas, el mar de nuestro querido Alicante. Madrid, 2-3-1933». De la
misma forma Blasco Ibáñez, Gómez de la Serna, Pérez de Ayala, Unamuno,
etc.15.

Aquí recibe a Jules Romains, sobre el que escribirá en su Diario el 23 de
junio de 1917:

Después de hacer varias compras me acerqué a ver a Don Higinio. A mi
regreso, encuentro una respuesta de Gaston Gallimard contestando a la

13 Cf. POŸLO, A., op. cit., pp. 116-117. 
14 Nos encontramos en la actualidad recopilando pacientemente dicha correspon-

dencia y hemos podido constatar que algunos de estos testimonios se han perdido lamenta-
blemente con nuestra guerra civil.

15 Remitimos a los magníficos catálogos coordinados por Monique Kuntz: Valery
Larbaud 1981-1957, Vichy, 1977 (catálogo de la exposición organizada por la Biblioteca
municipal de Vichy, tras el coloquio «Valery Larbaud et la littérature de son temps»), y Valery
Larbaud, Bibliothèque Nationale, Paris, 1981. 
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larga carta que le escribí el 5 o 6 de este mes, a propósito de Gabriel Miró,
de mis Enfantines y de Jules Romains. André Gide estudia los pasajes de
mi carta referentes a Miró…
Jules Romains vendrá a España en agosto-setiembre para dar conferencias
sobre literatura y arte francés, y necesita cartas de introducción a personas
influyentes en Madrid. Jules Romains ha conseguido lo necesario para traer
cuadros y dibujos de unos cincuenta artistas franceses contemporáneos, que
piensa exponer en la Villa y Corte. Ha sido invitado a venir a España por
Enrique Díez Canedo y las gentes de la revista «España»16.

Jules Romains llegará con su mujer a Alicante y Larbaud tendrá el gusto
de enseñarles la que considera «su» ciudad. Aunque de dicha visita no hay
referencias en el Diario, quedarán huellas en la obra de Gabrielle Romains:
Mes voyages avec Jules Romains, pero no insistiré sobre estos testimonios
ya que ya aludimos a ello en nuestro artículo «La correspondencia Valery
Larbaud-André Gide, Léon-Paul Fargue, Marcel Ray, Adrienne Monnier
(1916-20)», ya citado17. 

Si Alicante era en dicho momento una sencilla ciudad de provincias
poseía al mismo tiempo, como queda patente, un medio intelectual bien inte-
resante en torno al Ateneo —cuyo presidente era precisamente la persona
que lo había acogido en su casa y posteriormente amigo, Eduardo Irles— y
a El Diario de Alicante, que la hispanista Mathilde Pomès no ha sabido apre-
ciar18.

De la vida cultural de Alicante en dicha época da buena cuenta su Diario:
las obras de teatro representadas, los conciertos del pianista Ricardo Viñes,

16 Op. cit., pp. 64-66. Recordemos que Díez Canedo fue el traductor español de su
novela Fermina Márquez, la primera —salvo las traducciones de Guillermo Carnero: «Cinco
poemas de Valery Larbaud», Trece de Nieve, nº 3, Madrid, prim. 1972, pp. 12-13— y durante
mucho tiempo la única obra de Larbaud traducida en nuestro país.

17 Op. cit., p. 265.
18 Sorprenden algunos de sus comentarios. Además de afirmar el lado duro, seco y sin

piedad del carácter español, de frases como «Je ne voulais pas lui [à Larbaud] dire qu’il pre-
nait pour son cher Ramón [Gómez de la Serna] —dont le réel talent a tourné court, n’ayant
su ni s’élargir ni se renouveler— une peine superflue», o de alusiones a supuestas risas
crueles de las jovencitas alicantinas recordando sus flirteos con un maduro Larbaud, escribe:
«En dehors de cette jeunesse, qui voyait-il à Alicante? Des «gens agréables» qui, sauf le poète
Salinas qui y passait régulièrement ses vacances, Gabriel Miró —recordamos que Miró se
encontaba entonces en Barcelona— et tel hôte de passage étaient loin de se douter de sa véri-
table valeur. Pourquoi donc cette fidélité à une ville de province du troisième rang, n’offrant
que de faibles ressources intellectuelles, artistiques, voire de celles que nous dirions aujour-
d’hui touristiques?», «Valery Larbaud et l’Espagne», La Nouvelle Revue Française, nº 57
(Hommage à Valery Larbaud), 1-9-1957, p. 153.
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las veladas con Óscar Esplá. Los recitales de piano que Rubinstein ofreció
en el Teatro Principal de Alicante los días 21 y 22 de diciembre de 1916 no
aparecen en el Journal preparado por Robert Mallet y por lo tanto tampoco
en la traducción española que sobre el mismo realizó Jose Luis Cano, que
pasan de 1912 a 1917, pero sus huellas nos llegan a través de los programas
que Larbaud guardó y que fueron recogidos en los diferentes Catálogos que
hemos mencionado19. Diremos igualmente que a través del diario de
Larbaud podemos conocer cómo la prensa alicantina se hace eco de las
novedades editoriales francesas así como de la muerte de determinados
autores como Octave Mirbaud o Léon Bloy.

Alicante está igualmente, como ya hemos comprobado, en la correspon-
dencia, así como las localidades vecinas —y hasta el turrón de Jijona— pero
para ello remitimos al estudio que efectuamos en torno a la correspondencia
de Larbaud. No podemos evitar no obstante reproducir ahora un pequeño
fragmento de una carta de Larbaud a Fargue en otoño de 1916, en donde
escribe:

La ville [Alicante] est aussi jolie que son nom: des parterres de fleurs mêlées
et de grandes voûtes de palmes tout au long du port; un énorme rocher au
bout de ces promenades, avec une forteresse ou du moins de longs murs au
sommet. Tous les grands cafés ont des terrasses immenses le long de cette
avenue de palmiers […]les rues assez étroites et par conséquent abritées du
soleil, et coupées de jolis petits squares à végétation africaine20. 

Si hasta ahora hemos pretendido dejar constancia, a grandes rasgos, de
la presencia de Larbaud en nuestro espacio alicantino y del contacto fructí-
fero con nuestras gentes, pasamos a continuación —lo que nos parece más
interesante— a poner de relieve cómo se traduce esa presencia en su obra,
hasta qué punto Alicante, su entorno y sus gentes se convierten en material
literario.

Aparecen en la obra de Larbaud no sólo numerosas palabras y frases en
castellano, sino —en lo que nos concierne— nuestra «moda»21, nuestras

19 Catálogo Valery Larbaud 1981-1957, op. cit., p. 117, referencia nº 525. Tal refe-
rencia apareció incluso en el catálogo de la exposición que sobre Larbaud organizó la
Fundación Calouste Gulbenkian tres años antes en Lisboa. Valery Larbaud (17 déc. 1973 - 6
janv. 1974), Lisbonne, FCG, p. 124, referencia nº 400.

20 Op. cit., p. 268.
21 Larbaud mostrará en diversas ocasiones en el Diario su asombro y atracción hacia

el uso de la mantilla o del sencillo hábito en algunas jovencitas. A petición de Higinio
Formigós redactará bajo el título «La Mujer Vestida» cuatro artículos sobre la mujer y la
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costumbres, la horchata, el tranvía de mulas, el tren chicharra, las habaneras,
el galán de noche, la gallina ciega, dichos locales y expresiones populares:
«micachis», ¡hombre!, ¡olé! «temps de Mari-Castaña», nuestros diminu-
tivos, incluso palabras en valenciano, etc. 

Alicante está en la dedicatoria de Beauté mon beau souci: 
«A la ciudad de Alicante y a mis amigos Alicantinos ofrezco esta novela

para mí llena de recuerdos de la ‘Terreta’».
V.L. Alicante, marzo 1920», dedicatoria que sustituye la inicial pro-

puesta que permanece en el manuscrito original: 

A la personne dont le nom [barré] prénom souvent
répété par l’auteur
à l’époque où il écrivait 
ce livre
est caché, mais non invisible dans
(les) lignes
ici tracées

Alicante 1919-1920

Y que por discreción Larbaud sustituye primeramente por «A la sombra
de las palmeras de mi tierra». Por discreción porque, como indicaba
Larbaud, la persona está escondida pero no invisible pues en acróstico
podemos leer Araceli.

Decir en segundo lugar que los problemas de interculturalidad origi-
narán que en la importante edición de esta obra por Jacques Nathan «las pal-
meras de mi tierra» sea traducido como «las palmeras de mi propiedad»,
imaginando Nathan que Larbaud se refiere a la casa que había alquilado en
San Vicente, al haber confirmado a través de las cartas que de Larbaud posee
el profesor Alajouanine que en dicha finca había plantadas palmeras22, cam-
biando así el sentido que quiso expresar Larbaud y que, como alicantinos,
sabemos se refiere a Alicante en su conjunto. Afortunadamente al menos
«recuerdos de la ‘Terreta’» no será traducido de forma paralela por
«recuerdos de mi pequeña propiedad». Existen lamentablemente numerosos

moda para la revista Higiene y Belleza (abril-julio de 1917), dedicando el último de ellos
«Lola» —escrito directamente en español— a la moda española, pero con modelo alicantino. 

22 Como nos hacía saber ya Aubry en 1949, muchos años antes de que el Diario viera
la luz. Tal indicación no aparece no obstante en la selección del diario que Mallet publicará
sobre la que, como ya hemos indicado, Cano realizará la traducción al castellano.

En cuanto a la referencia a lo traducido en la edición de Nathan, véase LARBAUD,
V., Beauté mon beau souci (éd. de Jacques Nathan), Paris, Nizet, 1968, pp. 24-25.
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errores en lo que se refiere al léxico español reproducido o traducido en los
estudios franceses. 

Alicante se encuentra en las primeras páginas de Allen, texto —bajo
forma de diálogo— dedicado por Larbaud a la provincia francesa y princi-
palmente a su «país natal» y en donde, en sueños, se le aparecen momentos
felices pasados en San Vicente:

— Et moi, j’ai fait un rêve, cette nuit, qui se passait à San Vicente del
Raspeig, dans le patio d’une villa où j’ai vécu un bel été.

— Où est San Vicente del …?
— Province d’Alicante (Espagne).
— C’est ce que vous appelez le pays d’Allen?
— Oh! Non. Ce rêve m’indique à quel point j’ai besoin de ne plus voir

Paris. Un patio dans une maison villageoise du royaume de Valence! Un
patio avec des azulejos tout luisants et frais à la vue, et les botijos poreux
suintants sur la cantarera humide. Qué ganas tengo de23. 

Alicante está en «Douze villes ou paysages» de Jaune bleu blanc, de las
que dos serán Biar y Muchamiel24. 

Larbaud se acercará a Muchamiel el miércoles 10 de julio de 1918. En
dicho capítulo Larbaud aludirá, como en el diario, a la evocación del nombre
de este pequeño pueblo limpio y brillante a pesar de las calles polvorientas,
a su gran iglesia «jaune d’or» —por el tono de su piedra— con cúpula de
tejas azules esmaltadas, y a sus casas de las que hace una precisa descrip-
ción, destacando con agradable asombro sus entradas y separaciones above-
dadas, su patio al fondo, la cerámica frontal de sus escalones y sus cántaros
adornados de flores como un «altar del agua»25.

En el diario que recoge dicha visita añade que esta disposición above-
dada de los interiores le recuerda un decorado de teatro del XVI. La descrip-
ción de la casa corresponde en parte perfectamente a la casa Ferraz,
propiedad desde hace años del urólogo y amigo Antonio Mira que posible-
mente Larbaud visitara pues a ésta pertenece el magnífico jardín —con su
ficus más que centenario— de Santa Elena, que Larbaud ha citado igual-
mente en el Diario.

Larbaud alude también al pequeño teatro, al diminuto casino, a la
posada, a sus jóvenes y a los pueblos vecinos San Juan y Santa Faz, con la

23 Cortado así en el original. «Allen», Oeuvres, op. cit., p. 728.
24 En ibid., pp. 848-849.
25 Ibid., p. 849. No apareciendo la descripción de la iglesia en su diario, resulta sor-

prendente que Larbaud la recuerde con una exactitud que puedo atestiguar. 
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arquitectura simple y noble de este último —a donde volverá con Eduardo
Irles el sábado siguiente— y nos recordará las «numerosas residencias cam-
pestres, rodeadas de jardines y de parques magníficos» que existían —y
esperamos sigan cuidando— alrededor de dichas localidades26.

A Biar llegará Larbaud con el tren «chicharra» el 4 de setiembre de ese
mismo año. El fragmento de «Biar» que pasará a formar parte de la produc-
ción literaria de nuestro autor está elaborado a partir de los recuerdos que
anota en su diario. En ambos se alude a su castillo en lo alto de la peña, a su
valle escalonado con olivos y a la luz suave «repos de la lumière loin du
réflecteur aveuglant de la mer» —metáfora que tantas veces utilizará Larbaud
al referirse al mar de Alicante— y sobre todo al agua que fluye —fluía— de
sus fuentes: «À Biar, on vit au chant de l’eau courante»27. En el Diario alu-
dirá también a la atmósfera más pura y fresca que en Alicante, a la ausencia
de palmeras, a los viñedos, a las colinas con cipreses que le hacen creerse a
uno en la Toscana e, incidiendo en el agua de las fuentes, indica —lo que sor-
prende tratándose del dueño de las aguas de Vichy—: «un vaso de esa agua
no puede compararse con ninguna agua mineral de fuera»28.

Alicante está en «Rouge Jaune Rouge» de la misma obra, en donde
Larbaud se envuelve en los colores españoles que ya siente como los suyos
propios y expresa la imposibilidad de ser turista en su propio país: «Touriste
dans mon propre pays, comment verrais-je ces grands traits communs qui
frappent les étrangers de passage?»29. En dicho capítulo alude de nuevo a
Biar «ruisselante de fontaines sur sa montagne»30, a nuestro Azorín, «qui
nous explique notre petite ville et les vieux livres de la bibliothèque provin-
ciale, ceux que les gens du pays n’ouvrent jamais»31, a nuestro Miró
«homme de notre terre —y resalto el posesivo que utiliza de nuevo
Larbaud— qui nous peindra de couleurs immortelles tout notre royaume
levantin et tout son peuple»32; en donde exclama: «Apprendre l’espagnol,
quel accroissement de richesse!33; en donde sin citarnos, nos recuerda: 

26 Cf. Diario alicantino, op. cit., pp. 114-7. Sólo reprochamos a Jose Luis Cano haber
traducido erróneamente «tablier gris» —«un rideau devant l’entrée, un grand velum, un
‘tablier gris’», metáfora que Larbaud toma de un poema de Fargue, como «tablero gris».

27 Ambas citas en Jaune bleu blanc, op. cit., p. 848.
28 «de Europa» traduce Jose Luis Cano. Op. cit., p. 119.
29 Jaune bleu blanc, op. cit., p. 915.
30 Ibid., loc. cit.
31 Ibid., p. 916.
32 Ibid., loc. cit.
33 Ibid., p. 913.
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Chansons qui coulez infatigablement sur les rues et au fond des cours;
larges vols des habaneras qui meurent dans les doux cris de la félicité par-
faite; appels des fêtes de nuit; eau de neige, eaux des fontaines aux beaux
noms […] longs bandeaux de soleil aux terrasses de toute une ville blanche
et pure sous la grande nuée d’or d’une montagne; réflecteur de la mer sous
le ciel d’été tout lumière et sans couleur, au bout des plaines blanches tache-
tées d’oliviers et d’amandiers transparents, ou au fond des vallons de terre
rose sous les sombres couronnes des orangers; parfum du «galán de noche»
dans les jardins nocturnes34. 

y en donde concluye: «Telle fut notre grande aventure, notre belle Folie
espagnole»35.

Alicante está en las reflexiones sobre la sonoridad de los nombres feme-
ninos de «Des prénoms féminins»; en los de Charito, Araceli, Dña. Dolores,
Dolores, Lola…36, que aparecen en el diario de su estancia alicantina. En
este texto escribirá Larbaud:

[…] diminutifs capables d’exprimer toute espèce de nuances: l’âge, le
degré de familiarité dans lequel on est avec les personnes… Lolita est une
petite fille; Lola est en âge de se marier; Dolores a trente ans; doña Dolores
a soixante ans. Ou encore: je me permets de demander à don José des nou-
velles de la jeune veuve, sa soeur, doña Dolores. Reçu «avec toute con-
fiance», en ami de la maison, je ne tarde pas à appeler: Dolores? Un jour,
inspiré par l’amour, je murmurerai: Lola. Et, le soir des noces, j’aurai Lolita
dans mes bras. C’est le principe; mais il y a aussi des formes, et des défor-
mations, locales: Loliú, Lolin… La gamme entière37.

Alicante está en una de las «Dévotions particulières» de las «Poesías
diversas», en las que, utilizando de nuevo a M. Barnabooth como autor inter-
puesto, éste escribe a Larbaud:

34 Ibid., loc. cit.
35 Ibid., p. 916. G. Jean-Aubry y Robert Mallet indican que Larbaud escribió dicho

artículo a partir de las reflexiones que aparecen en el diario alicantino en febrero de 1917 (p.
1267). Dichas reflexiones, que corresponden al texto que Larbaud titula «España 1898-
1918», fueron escritas verdaderamente en febrero de 1918. Ver a este respecto el Diario ali-
cantino, op. cit., p. 95.

36 En Jaune bleu blanc, ibid., pp. 885-886 y 889-890. Gracias a este artículo sabemos
que durante el paseo por el Palmeral de Elche, Larbaud y Ricardo Viñes se entretuvieron
inventando nombres femeninos españoles. Aubry y Mallet datan en las notas esta visita en el
27-1-20 (p. 1264), pero en el Diario, dicha excursión a Elche está referida al día 28. Op. cit.,
p. 142.

37 Ibid., p. 889.
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A M. VALERY LARBAUD

Tout ça mon vieux Valerio, c’est très joli
[…]
Ou bien, ces matins de soleil et de janvier dans la salle
Du premier étage du casino,
Dans la ville en porcelaine avec son chemin de table
De palmiers au bord de la mer bien réveillée,
[…]

A.O. Barnabooth38

Alicante está, y ya en todo su esplendor, en Luis Losada. Esta obra
—aunque inacabada— fue escrita en gran parte en los últimos tiempos de
su estancia en Alicante, como da testimonio el diario de Larbaud, en el que
en enero de 1920 encontramos: «Pensé à Luis Losada: je dois aller au cime-
tière voir sa tombe»39. Larbaud la abandonará y durante muchos años no
sabremos de este proyecto más que las indicaciones que aparecieron en un
artículo publicado en 1925 con el título «Sa moitié d’orange». Este texto,
publicado en La Revue Nouvelle40, lleva el subtítulo de «Lettre à M. Daniel
Gérard» y se presenta como una respuesta a una «Lettre à Valery Larbaud»
de Daniel Gérard publicada en páginas anteriores.

En «Sa moitié d’orange» aparecen como en boceto los futuros perso-
najes de esta novela —lisible pour moi seul— así como el coro «de vierges
et d’enfants» sin los que Luis Losada es inconcebible, como expresa el
propio autor41.

«Sa moitié d’orange» representa el proyecto del libro futuro, en muchos
momentos su metatexto y en otros momentos un diálogo con sus personajes.
Es el deseo del libro y la imposibilidad de conseguirlo, es el amor y el dolor
del libro de Lucenta.

38 Ibid., p. 1109. Este poema fue publicado por primera vez, como nos hacen saber
Aubry y Mallet, en 1941 en edición clandestina en Copenhage, en la que aparecen algunos
poemas inéditos (pp. 1191-1192). Dicho poema, aunque pudiera parecer formar parte de las
poesías de A.O. Barnabooth, ya que utiliza el mismo subterfugio literario, no ha podido
formar parte de tal serie por la sencilla razón de que fue compuesto después de 1916, fecha
en que Larbaud llegará a Alicante.

39 Como nos hacía ya saber Aubry en 1949 —op. cit., p. 304—, muchos años antes de
que el Diario viera la luz. Tal indicación no aparece en la selección del diario que Mallet
publicará, sobre la que, como ya hemos indicado, Cano realizará la traducción al castellano.

40 Nº 4, 15-3-25, pp. 4-9. En él Larbaud indica seguir todavía trabajando irregular-
mente en dicho proyecto. Este texto será recogido en el volumen Jaune bleu blanc, op. cit.,
pp. 828-833. 

41 Ibid., pp. 828 y 831 respectivamente.
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Quand don Luis se dématérialise ainsi et qu’il m’échappe après avoir vola-
tilisé son livre, quand je renonce «définitivement» à ce livre, alors la vision
de Lucenta, la tentation de Lucenta pure, claire, propre comme un beau
chemin de table en fine porcelaine de Chine, Lucenta, sous sa montagne
semblable à une grande nuée dorée, me ramène à l’idée d’un livre unique-
ment fait de Lucenta, un livre tout entouré de palmes et de Méditerranée.
Mais bientôt, sur l’Esplanade, sous les rangées des palmiers, au long de l’a-
venue de Gadea, sous la nuée d’or:

—Holà don Luis.
—Holà, ami Valerio; toujours avec la pensée de ce bienheureux livre?
—Oui, mais, vous savez, je le cherche un peu comme vous avez

cherché votre moitié d’orange: dans le tremblement et la crainte… de la
trouver42. 

Gracias a Frida Weismann este borrador, localizado por azar cuando
dicha autora revisaba los papeles de Larbaud con vistas a su tesis doctoral
sobre el exotismo de nuestro escritor, saldrá afortunadamente del olvido en
1962, dando cuenta de él en su artículo: «Un roman inachevé de Valery
Larbaud»43. Será la propia Weissman quien unos años después se encargará
de la edición de Luis Losada44 pudiendo por fin conocer íntegramente el
texto que Larbaud escribió.

En Luis Losada los espacios y las gentes de Alicante envuelven el texto:
sus calles, la Explanada, el castillo, los antiguos baños de Diana y un largo
etc. 

Larbaud está en Luis Losada, con quien comparte su actitud ante la vida,
pero también comparte algunos de los rasgos de Salvador Ramos45, como en
ocasiones percibimos la personalidad de Eduardo Irles, funcionario del
Ayuntamiento como ellos.

42 Ibid., pp. 832-833. Recordemos que lucentum era latinización del nombre que los
romanos dieron a nuestra ciudad.

43 NRF, nº 115, 1-7-62, pp. 185-192. Salvo ciertos cambios en la redacción este artí-
culo formará parte del capítulo «Valery Larbaud et l’Espagne» de la monografía que, a partir
de dicha tesis, publicará como L’exotisme de Valery Larbaud, op. cit., pp. 137-147. Weissman
parece sin embargo situar en esta obra nuestras localidades en el paisaje andaluz. Cf. p. 148.

44 Le coeur de l’Angleterre suivi de Luis Losada (éd. de Frida Weissman), Paris,
Gallimard, 1971.

45 Al estudiar el manuscrito de esta obra observamos en las primeras páginas las dis-
tintas propuestas de Larbaud para los nombres de ambos personajes. Así Luis Losada recibirá
igualmente el de Paco García, como Salvador recibirá inicialmente el nombre de Luis.

Aprovechamos esta circunstancia para indicar que el manuscrito posee muchos
tachones e incluso autocríticas. Así, respecto a algunos fragmentos, Larbaud escribe en valen-
ciano en el margen: «tot aixó no val res» (todo esto no vale nada).

Valery Larbaud en Alicante. Alicante en Valery Larbaud 309

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Luis es utópico y soñador, Salvador es realista y práctico, como Don
Quijote y Sancho Panza.

Aunque los proyectos, pensamientos y sentimientos de Luis conducen el
relato, la focalización se exterioriza y remite en ocasiones al propio Larbaud.
Ciertos detalles en los que fija su atención no llamarían la atención de una
persona autóctona como pretende ser su personaje; ni utilizaría éste la ter-
cera persona gramatical, como en la frase siguiente: «Ils ont un soleil qui
vaut des millions, des milliards! Et ils ne songent même pas à l’exploiter»46. 

Aparecen en la novela las metáforas del mar lucentino: el mar como un
reflector, «le métal incandescent» que habíamos leído en el fragmento
«Biar», ligadas a la luminosidad y al calor que encontramos en los textos
«mironianos» de Larbaud.

Aparece la luz de Lucenta, el color de lucenta pero también su inmovi-
lismo y su conformismo.

Nuestras costumbres —la semana santa, las mantillas, el hábito monás-
tico de las jóvenes que hacían votos y que tanto atraían a Larbaud— y nues-
tras expresiones —servidor, festear, vestir santos, ¡hombre!, ¡arrea!,
¡atiza!47—, serán fielmente reflejadas en la obra.

Existen fragmentos de Luis Losada que han sido tomados directamente
del Diario, es decir, con el material del recuerdo de Lucenta, como sus escar-
ceos con las jovencitas casaderas, que se convierten en esta obra en Lolita
Carbonella, Carmen Noguera, Amparito Llorca, o Rosario.

Luis Losada está estructurada en secuencias con objetivos claramente
diferentes y Larbaud no quiere olvidar en cada una de ellas sensaciones y
detalles que han sido también su vida en Alicante y que desencadenan el
recuerdo de tantas vivencias queridas para él. De esta forma Larbaud fija su
atención en objetos y circunstancias diversas como el coche de mulas, las
alpargatas, las jóvenes que se dirigen a la fábrica al amanecer, los braseros
rellenos de corteza de almendra, los ciegos cantando la lotería, las jóvenes
masticando cortezas de naranja o de limón, el colorido de las casas de
Lucenta, el perfume del mediterráneo, el viento que aparece hacia el
mediodía… y el sol que lo envuelve todo, la suavidad de su clima: «Tous les
matins de Lucenta sont des matins d’été»48 escribirá Larbaud en Luis
Losada.

46 Op. cit., p. 208.
47 Que Weissman transcribe como «atiga» al encontrarse dos letras solapadas en el

manuscrito y no conocer nuestras expresiones. 
48 Op. cit., p. 204.
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No podemos terminar este recorrido de la presencia de Alicante y lo ali-
cantino en la obra de Larbaud sin referirnos a la obra de Gabriel Miró.

Ya habíamos indicado que en cierto modo Larbaud empezó a amar
Alicante, aun sin conocerla, a través de la obra de Miró, de quien había leído
Las cerezas del cementerio. El azar querrá que D. Higinio Formigós, médico
del Consulado francés en Alicante, le recomendara alojarse con una familia
alicantina y que le presentara a Eduardo Irles, gran amigo de Miró —su
«amigo-hermano» en palabras del propio Miró49— quien, como ya hemos
indicado, incentivará la relación epistolar entre ambos. Larbaud expresará a
Miró50 la admiración que siente por su prosa, admiración que se convertirá
posteriormente en una fecunda influencia, como la hispanista Anne Poÿlo ha
puesto en evidencia realizando un interesante acercamiento entre A.O.
Barnabooth y Sigüenza51, los dos heterónimos de los autores. Desde el
momento de su estancia en Alicante, Larbaud pondrá todo su empeño ante
Gaston Gallimard en publicar las novelas de Miró en Francia, como queda
testimonio en su Diario.

El propio Larbaud traducirá «Une matinée» de El libro de Sigüenza52 así
como la «Semaine sainte» de El humo dormido, de la que Larbaud hará
igualmente el prólogo53. En dicho prólogo Larbaud se lamenta de la tardía
entrada de Miró en Francia, así como del imperfecto conocimiento todavía

49 Carta de Miró a Irles, de principios de 1914. Recogida por Vicente Ramos en
Eduardo Irles, op. cit., p. 31. 

50 Quien dice conocer ya a Larbaud, «ese hombre admirable», por las Ediciones de la
Nouvelle Revue Française. Carta de Miró a Irles, 28 de mayo de 1917. Ibid., p. 34.

51 «San Gabriel y San Jerónimo: una amistad predestinada», Instituto de Estudios ali-
cantinos, nº 27, mayo-agosto 1979, pp. 177-195 y —aunque parcialmente— en «Valery
raconte l’Espagne: Des Aubes de Miró aux Reverbères de Ramón», in BESSIÈRE, J. (éd),
Valery Larbaud. La prose du monde, Université de Picardie-PUF, 1982, pp. 205-217.

52 Publicado en la revista L’âne d’or, Montpellier, hiver 1923-1924. Poÿlo, poniendo
en relación el capítulo «Una mañana» de Miró con las mañanas alicantinas de Luis Losada,
en «Valery Larbaud raconte l’Espagne», fecha la publicación de «Une matinée» en febrero de
1924. Ibid., p. 218. De dicha traducción no existen referencias en la bibliografía de Larbaud
que se recoge en la edición de La Pléiade.

53 Publicada en los nº 12-13 de la revista Intentions, Paris, février-mars 1923 y poste-
riormente en el nº 14 de Les cahiers nouveaux, en las Éditions du Sagittaire, 1925, texto que
nosotros utilizamos. En esta edición se incluyen otros tres textos de Miró traducidos por
Noémi Larthe en colaboración con Larbaud: «L’Ascension», «Saint-Jean, Saint-Pierre et
Saint-Paul» y «Saint-Jacques, patron de l’Espagne». En 1931 se publicará una edición de lujo
en Lyon con ilustraciones del conocido Jean-Gabriel Daragnès, tras un viaje de éste por
Orihuela y Elche. Las referencias de la revista Intentions así como la de Daragnès tampoco
son reflejadas en la bibliografía de La Pléiade. Éstas aparecerán ya —salvo el detalle de las
traducciones compartidas con Larthe— en el Catálogo de la Fundación Gulbenkian ya citado
en este trabajo. 
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de su prosa en nuestro país. Expresa igualmente que Miró es uno de los
escritores más difíciles para traducir, así como un autor exigente —cono-
ciendo bien el francés— en cuanto a las traducciones efectuadas sobre su
obra, deteniéndose en la riqueza de su lengua —«prose de cultiste»—, el
impresionismo de sus descripciones, en la pintura de la vida del Levante, en
el sentido de Sigüenza y en la trascendencia religiosa de sus obras54.

Miró será, incluso, el tema de alguna de sus conferencias, como las ofre-
cidas en el Teatro del «Vieux Colombier» de París sobre los novelistas espa-
ñoles contemporáneos. El 13 de febrero de 1923 Larbaud escribe a Miró una
carta de la que  reproduce algunos fragmentos:

Mi querido y admirado don Gabriel:
Recibí los libros que me mandó; muchas gracias; ya tenía Las Figuras

y Nuestro Padre San Daniel pero no los otros. ¿Me puede mandar El Obispo
leproso? No lo puedo encontrar aquí.

Mañana hablo de su obra al Vieux Colombier.
Hablaré por media hora y después leeré «Semana Santa» del Humo

dormido. He aquí la copia que me mandó sacar para usted. Me gustaría
saber su opinión acerca de mi traducción. Si le gusta la publicaré en una
revista de jóvenes, que son las mejores aquí, sobre todo cuando se trata de
llamar la atención de los mejores lectores55.

Larbaud conocerá por fin a Miró en 1923, con ocasión de las conferen-
cias que Larbaud imparte en Madrid y Barcelona invitado por el Institut
Français. Gracias a una carta que Larbaud escribe a Irles el 29 de junio de
1923 y afortunadamente publicada en La Estafeta Literaria podemos leer:

Y ví por fin a nuestro gran Gabriel Miró. Lo encontré malucho y triste;
espero que ahora esté bien del todo. Le escribí hace poco a propósito de mi
traducción de su «Semana Santa» (en «El Humo Dormido»); estoy
haciendo esfuerzos para publicarla […] De todos modos, aun así, si se
publica la cosa de esta manera (edición de lujo) será una buena propaganda
para las traducciones de sus libros que vendrán después56.

54 Cf. ibid., pp. 7-22.
55 En «San Gabriel …», op. cit., p. 190. Miró responderá a Larbaud proponiéndole

cierta traducción para algún término pero afirmando: «hay en las páginas de Vd. aciertos y
primores admirables». Fragmento de carta inédita, de la que no se indica fecha, recogida por
Poÿlo en este artículo, pp. 190-191. Dicha carta correspondería al 20-11-23 según el Catálogo
de Kuntz de 1977. «Valery Larbaud. 1881-1957», op. cit., p. 124. 

56 «Carta de Valery Larbaud a un amigo alicantino», La Estafeta Literaria, nº 8, 30 de
junio de 1944, p. 7. 
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Larbaud continuará su relación epistolar con Miró. Dos años después
quedará patente su comunión espiritual respecto a Alicante. El 17 de abril de
1925 Miró escribe a Larbaud:

Mi querido y admirado Valery Larbaud:
Nuestra emoción de Alicante nos acerca cada día más, aunque nuestro

itinerario lírico no sea el mismo.
Yo «salgo» de Alicante, y por ser de allí recojo y transfundo a mi sangre

las esencias de la comarca. Escritor de la comarca: de sus pueblos, de las
heredades, de los caminos, del mar, de la desnudez y de la reconditez de las
vidas rurales y de la sensualidad de las vidas devotas, favorecido por mi
crianza y mi afición a la liturgia. Y usted, de todos esos elementos, alle-
gados en sus jornadas levantinas, se interna en la síntesis de Alicante, por la
virtud de su disciplina y de su concepto de viajero cosmopolita… Esa
«media naranja» de su libro alicantino es, más que la suya, la nuestra; y,
más que la media naranja, es todo el naranjo con fruto rojo y maduro y fruto
verde y flor de novia57. 

Precisamente su último artículo publicado fue «Souvenir de Gabriel
Miró»58. En él Larbaud recorre con emoción los espacios mironianos, los
espacios que siempre serán ya los espacios de Larbaud, terminando así dicho
artículo:

Terre sous le beau temps toute l’année, la plus heureuse […] Tournée vers
l’Orient, et saluant de ses longues rangées de palmes, par delà les eaux tou-
jours bleues, la Terre sainte qui lui ressemble. Ma «Terreta» ses habitants
l’appellent et «la millor terra del mon». Et lui, même loin d’elle, n’a voulu
connaître qu’elle seule, et il a passé sa vie à se la décrire et à la peindre pour
toutes les générations après lui jusqu’au dernier jour […]59.

Larbaud sentirá una gran añoranza de Alicante pero ya no volverá. Su
recuerdo pervivirá afortunadamente entre algunos de nosotros, como
dejamos patente en nuestro estudio «Valery Larbaud dans les publications

57 Fragmento de carta inédita publicado por Poÿlo en «San Gabriel…», op. cit.,
p. 194. 

58 Nouvelle Revue Française, 1er mars 1957, pp. 575-576, texto que Larbaud envió a
dicha revista algunos meses antes de su muerte. Homenaje tres veces publicado si tenemos en
cuenta las indicaciones de Poÿlo, quien cita las publicaciones precedentes: Revue Suisse
Romande, 1950; Cahiers Bourbonnais (Moulins), 1er trim. 1957. Poÿlo, ibid., p. 177, refe-
rencias que tampoco aparecen en la bibliografía de La Pléiade.

59 Ibid., p. 576.
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alicantines»60. Al menos continuará su relación epistolar con sus amigos ali-
cantinos, a los que les expresa su necesidad de Alicante.

Larbaud escribirá así a Miró: «Yo quisiera ir a Alicante. ¡Hace tanto
tiempo que falto de esta tierra! Sólo en sus libros de Ud. tengo la ilusión de
hallarla otra vez»61.

En carta a Irles escribe incluso: «Si puedo, iré a Alicante este invierno.
Tengo nostalgia de España. Iré a vivir mis últimos años allí. No hay tierra
como la nuestra»62, pero Larbaud no sabía que lamentablemente pasaría pos-
trado en una cama los últimos veinte años de su vida.
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ALICANTE DE JACQUES PRÉVERT

PERE SOLÀ SOLÉ

Universitat de Lleida

Paroles, de Jacques Prévert, es el libro de poesía más conocido y difundido
de este autor, no sólo en Francia sino también en el extranjero1. El libro
reúne una serie de poemas y textos publicados entre 1931 y 1944. En
Paroles, Prévert nos desvela su visión del mundo. Esta visión, como señala
Abel Martín en la nota editorial de la versión española del libro:

viene marcada por su inequívoco alineamiento con los oprimidos, y por la
indignación que, ese alineamiento, inevitablemente le produce.
Indignación, ternura, simpatías y antipatías, sensualidad y secuelas en
traumas y represiones, escepticismo y optimismo, son estados de ánimo
fácilmente reconocibles a lo largo y a lo ancho de los textos de Prévert2.

En Prévert «les liens de la poésie à l’événement sont à la fois si forts et
si ténus que l’on passe allègrement, via l’écriture, de l’un à l’autre», afirma
Michel Fauré3. En el poeta existe la tendencia a exponer a plena luz las rea-
lidades de este mundo que aparecen como fotografías. Pero también, en una
aparente contradicción, Prévert mezcla en sus poemas lo real con lo irreal.
No debe de sorprendernos pues, la definición que el poeta ha dado a la
poesía: «La poésie, c’est ce qu’on rêve, ce qu’on imagine, ce qu’on désire et

1 La primera edición de Paroles en España ha sido editada por Lumen, con el título
de Palabras. La traducción es de Federico Gorbea [4ª edición: 2002].

2 PRÉVERT, J., Palabras, Barcelona, Editorial Lumen, 1995, p. 5.
3 FAURÉ, M., «Tentative de description d’un théâtre populaire en France», Europe,

748-749, p. 27.
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ce qui arrive. La poésie est partout comme Dieu n’est nulle part. La poésie
c’est un des plus vrais, un des plus utiles surnoms de la vie»4. 

Sólo con la lectura de los cinco primeros poemas de Paroles: «Tentative
de description d’un dîner de têtes à Paris-France», «Histoire du cheval», «La
Pêche à la baleine», «La Belle Saison» y «Alicante», ya podríamos abarcar
toda la amplitud de la definición que Prévert da a la poesía. El poema
Alicante podríamos inscribirlo en «ce qui arrive» o mejor dicho en «ce qui
est arrivé». Los versos del poema hacen referencia a un recuerdo feliz de su
estancia en Alicante, en la primavera de 1936, con su amante la actriz
Jacqueline Laurent5. 

Fue en 1935 cuando el poeta conoció a Jacqueline Laurent. En aquel
año, Prévert continuaba escribiendo para el Groupe Octobre, un grupo tea-
tral revolucionario, que ya había representado varias obras suyas; la de
mayor éxito, La Bataille de Fontenoy. Era una época en que el poeta empe-
zaba a ganarse la vida redactando guiones y diálogos de algunas películas.
Él y sus amigos del Groupe Octobre, conocidos también como «la bande à
Prévert», eran asiduos clientes de los cafés de Saint-Germain-des-Prés.

Como nos recuerda Yves Courrière, autor de una biografía de Prévert:

Parmi les jeunes filles-fleurs qui évoluaient entre le café Flore, Chéramy et
les différents studios de cinéma que fréquentait Jacques Prévert, Jacqueline
Laurent était sans nul doute l’une des plus jeunes et des plus jolies. Brune,
élancée, un visage aux traits réguliers inscrit dans un ovale parfait, une
bouche pulpeuse, attirante, des yeux changeants, tantôt vert amande, tantôt
noisette dorée selon le temps et son humeur, un corps à damner un saint,
qu’elle savait admirablement se maquiller avec discrétion, juste ce qu’il
fallait pour gommer ce que sa physionomie conservait de l’adolescence
toute proche6.
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4 PRÉVERT, J. - POZNER, A., Hebdromadaires, Paris, AUTHIER, G. (éd.), Folio,
1980, p. 162.

5 Danièle Gasiglia-Laster (en PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard,
1992, p. 1.021), al referirse a este poema, da las siguientes precisiones: «Au début de 1936,
Jacques Prévert a fait un voyage en Espagne avec l’actrice Jacqueline Laurent. De Barcelone,
il s’est rendu à Carthagène, puis à Alicante et à Ibiza. Le texte est probablement inspiré par
un souvenir de voyage». Como podemos constatar no se señala la fecha en que fue escrito y
cabe suponer que fue redactado después del viaje.

6 COURRIÈRE, Y., Jacques Prévert, Paris, Gallimard, 2000, p. 311.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Jacqueline era, según Maurice Baquet, un componente del Groupe
Octobre, «presque une enfant… merveilleusement «plaisante» à regarder,
très désirable. Tout le monde était amoureux d’elle»7.

Jacqueline inició su carrera artística con un papel secundario en la pelí-
cula Gaspard de Besse, del realizador André Hugon, gracias a la mediación
de su padre Jacques Janin, compositor de sinfonías y de todas las partituras
de las películas de André Hugon. Su meritoria actuación le sirvió para
obtener un contrato como actriz principal en su siguiente película, Sarati le
Terrible.

Yves Courrière, afirma que «Sous un aspect de jeune fille sage dont la
beauté allumait tous les désirs, Jacqueline cachait un tempérament de feu»8:

J’étais remuante, dira-t-elle en maniant l’euphémisme, j’étais jeune… Je ne
voulais qu’une chose … vivre ma vie, être indépendante… J’étais directe-
ment passée du lycée Victor-Duruy à un plateau de cinéma sans être obligée
de me commettre et de couchailler à droite et à gauche. Et l’année même de
Gaspard de Besse (1935), je me suis mariée. Bien sûr avec un homme beau-
coup plus âgé que moi, les seuls qui m’attiraient à l’époque9.

Ese marido era Sylvain Itkine, animador troskista del grupo Mars, adhe-
rido al Groupe Octobre y amigo de Prévert.

Como dice su biógrafo, Sylvain Itkine:

aurait dû se souvenir que son ami le poète aimait les fruits verts au moins
autant que lui et que les moeurs du Groupe Octobre devaient beaucoup à La
Famille Tuyau de Poêle. Toujours est-il que, de regards en phrases anodines
puis en compliments plus appuyés, le colibri se laissa éblouir par ce M.
Grosminou que ne manquait pas de séduction10. 

Il était si amoureux, afirmaba Jacqueline; qu’il m’a pratiquement
enlevée. Je me suis laissé faire. J’étais ravie, subjuguée, admirative devant
l’autorité de cet homme que tout le monde trouvait si intéressant. Il disait
des choses que je n’avais jamais entendues dire par d’autres11.

Jacqueline se separó de su marido y Prévert de su mujer Simone. La rup-
tura con Simone merece un comentario que nos permitirá descubrir no sólo
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8 Ibid.
9 Ibid., p. 312.

10 Ibid., p. 313.
11 Ibid., p. 314.
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la complejidad del universo sentimental, amoroso y sexual del poeta sino
también el del círculo de sus amistades de los años 20 o 30, los surrealistas
y los componentes del Groupe Octobre. El motivo de la separación no fue
sólo Jacqueline sino también la confesión de infidelidad de Simone con el
que luego será su segundo marido, Louis Chavance. Al referirse a este epi-
sodio, Arlette Besset, integrante del Groupe Octobre, dice que «Simone
aurait dû tenir secret son coup de cœur sur une plage où l’occasion fait le
larron. Jacques a très mal pris la chose. Il s’est senti trompé […] Plus tard,
Jacques a regretté Simone». «Ce qu’on peut être bête d’être aussi orgueil-
leux, me dira-t-il un jour à Saint-Paul-de-Vence. Tant pis pour moi. Il se
mordait les doigts de ne pas avoir eu la patience ou la générosité d’attendre,
puis de pardonner»12. 

Debe señalarse que la ruptura entre Simone y Prévert se produce después
del inicio de las relaciones entre el poeta y Jacqueline. La actitud de Prévert
resulta aún más contradictoria si la relacionamos con su pertenencia al
Groupe Octobre donde, según Maurice Baquet, «on changeait de femmes
sans que ça provoque beaucoup de jalousie»13. Arlette Basset añade que
«avec Jacques Prévert, Marcel Duhamel ou les surréalistes on ne savait
jamais avec quelle femme ils étaient, s’ils n’en avaient pas changé la veille.
Ils changeaient souvent, et surtout échangeaient. Alors pour être tranquilles,
on ne demandait jamais rien»14. A pesar de ello, Prévert ponía fin, en octubre
de 1935, a una relación iniciada en 1922 con la que fue, según confesión del
propio poeta, la mujer de su vida.

A partir de entonces «on vit “l’Ours” (Prévert) veiller sur «la Petite Fille
(Jacqueline)»15. Prévert vivía con intensidad este nuevo amor y trabajaba en
su nueva obra, Tableau des merveilles, una adaptación de la obra de
Cervantes Ocho comedias y ocho entremeses. El compositor de origen hún-
garo, Joseph Kosma, fue el autor de la partitura musical y un joven de 13
años llamado Marcel Mouloudji se incorporó al grupo en el papel del chico
raptado. Mouloudji se percató enseguida de la belleza de Jacqueline. Años
más tarde, en su libro de memorias, Le Petit Invité, el célebre cantante
contará la siguiente anécdota:

L’amie de Prévert était une ravisante demoiselle à tête de chatte de luxe
dont le joli corps dessinait sous la robe des promesses de bonheur. Il m’a-

12 Ibid., p. 314.
13 Ibid., p. 255.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 315.
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rrivait de rester seul avec elle et d’assister à la cérémonie du maquillage…
Un jour, par l’entrebâillement du peignoir, j’entrevis un sein à la ligne de
colombe. Jacqueline surprit mon regard et, humectant de salive d’un coup
de langue rose le bout du doigt, elle me décocha un clin d’œil complice en
caressant la pointe du mamelon; un sourire malicieux donnait à cette
mimique un sens que je ne compris pas16. 

Después del éxito de la película Le Crime de M. Lange, Prévert a peti-
ción del director de cine Marcel Carné rehízo el guión de Prison de velours
que apareció en las pantallas con el nombre de Jenny. La película incorpo-
raba la canción Cosy Corner, con música de Joseph Kosma y texto de
Prévert. El propósito no era otro que incorporar al joven Mouloudji en el
reparto. Cosy Corner fue considerada ofensiva para Inglaterra y fue susti-
tuida por otra canción anodina. La canción no fue el único motivo de cen-
sura, había otros como un marcado tono anticlerical y una excesiva
exhibición del mundo de la prostitución. La productora, la maison Gaumont,
exigía más cambios. Marcel Carné relata en su libro de memorias La Vie à
belles dents, la reacción de Prévert cuando le transmitió estas exigencias:
«Vous me faites tous chier, s’écria-t-il. Faites ce que vous voulez, moi, je me
taille aux Baléares»17.

Jacqueline y Prévert habían proyectado pasar unos días de vacaciones en
España y ya tenían los billetes del viaje antes de producirse este encuentro.
La pareja abandonó París en los primeros días de la primavera del 36, el des-
tino era la idílica isla de Ibiza, tan elogiada por Denise Tual y en la que
Marcel Duhamel pasó su luna de miel con Gazelle. Pero la belleza del
Mediterráneo no era el único motivo del viaje. Prévert quería conocer
España, su amistad con Picasso, Miró y sobre todo su inequívoco compro-
miso político nos impiden pensar que el poeta sólo fuera, en esta primavera
del 36, un simple turista a la búsqueda de las playas y el sol18. La victoria
del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero fue recibida con júbilo
por toda la izquierda francesa que deseaba obtener los mismos resultados en

16 Ibid., pp. 322-323.
17 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1290. 
18 GASIGLIA-LASTER, D. - LASTER, A., in PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I,

op. cit., pp. 1291-1292, señalan que el poema Lumières d’homme, ha dado lugar a interpreta-
ciones contradictorias en lo concerniente a las verdaderas razones de su viaje a España, des-
cartando las referentes al amor y a su propósito de conocer España. Una de las posibles
interpretaciones consistiría en ver el viaje a Ibiza como «un irrépressible besoin de liberté,
non seulement à l’égard de Carné, de son producteur, de la maison Gaumont, de la censure,
mais aussi des contraintes de l’engagement».
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las elecciones convocadas para abril-mayo del mismo año, y el Groupe
Octobre «en totale symbiose avec l’atmosphère du Front Populaire»19 parti-
cipaba de esta euforia. Prévert no desconocía los acontecimientos más dra-
máticos de la joven República española, una prueba de ello es el recuerdo de
la revolución de octubre del 34 y la consiguiente represión de las tropas
republicanas dirigidas por Franco en el poema La Crosse en l’air20, publi-
cado en octubre de 1936, «camarades mineurs d’Oviedo… camarades
décimés… mitraillés». Este poema es, también, un canto a favor de la resis-
tencia del pueblo español en contra de la sublevación franquista; en él se
alude a la batalla de Oviedo de 1936 y al general «Quiépo micro de Llano
qui postillonne à la radio… cette voix pouacre… cette voix nécrologique
religieuse soldatesque vermineuse néo-mauresque»21.

El viaje fue en tren y Barcelona fue su primera etapa. La pareja escogió
un económico y pequeño hotel de las Ramblas, muy cerca del Barrio Chino
y del Puerto. Jacqueline, refiriéndose a su estancia en Barcelona, recuerda
así aquellos días en la Ciudad Condal:

nous ne sommes pas descendus à l’hôtel Colón, célèbre à l’époque, mais
pas très loin du port, dont il aimait l’ambiance un peu louche. On se prome-
nait. Il était heureux d’avoir une jolie et très jeune femme à son bras. Il m’a
emmené assister à une course de taureaux qu’il n’appréciait pourtant pas.
Pour que je voie. J’ai vu. Une horreur. Je n’ai pas pu rester22.

«Jacques a beaucoup aimé Barcelone qui est une ville extrêmement cos-
mopolite», recuerda Jacqueline. El bullicio de las Ramblas, el Barrio Chino
de reputación semejante al existente en torno a la plaza de Pigalle, Blanche
que Prévert conocía muy bien y en donde su amigo Momo Bazar «se fit une
belle réputation parmi les demoiselles du quartier»23, debieron de cautivar a
Prévert y recordarle los años de la primera guerra mundial en los que deam-
bulaba por el barrio de Montmartre y en los que, según su propia confesión,
fue gigoló24. 

Algunos recuerdos e imágenes de su estancia en Barcelona podemos
encontrarlos en su obra Joan Miró, publicada en 1956, cuando habla del
Barrio Chino barcelonés y de las Ramblas. En el poema Romancero Miró

19 DELOUCHE, H., «Marcel Duhamel, le troisième frère», Europe, 748-749, p. 46.
20 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I, op. cit., p. 82.
21 Ibid., p. 88.
22 COURRIÈRE, Y., op. cit., p. 335.
23 Ibid., p. 67.
24 Ibid.
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hace una descripción muy detallada de un kiosco de esta arteria vital de la
capital catalana visitada por todos los turistas:

Non loin de là sur la Rambla.
Fixée par une petite pince de bois à l’éventaire d’une marchande de

journaux une somptueuse revue d’art attire l’attention de gens de goût sur
un portrait de Maurice Barrès peint par Zuloaga sous les murs de Tolède en
pleine couleur locale tragico-ibérique folklorico-géniale25.

Esta descripción tan precisa no debe sorprendernos ya que, según Michel
Rachline, escritor y amigo de Prévert, éste «marchait… la cigarette aux
lèvres, l’œil traqueur; il voyait tout, entendait tout et écoutait tout, ne notait
rien mais retenait la vie qui se reconstituait dans ses poèmes, dans ses chan-
sons, dans ses films»26.

La pareja abandona Barcelona y se dirige hacia el sur «en voyageant
avec les moyens du bord, en train, avec l’autocar des Espagnols, et même en
cargo pour gagner Ibiza»27, recuerda Jacqueline. Pero antes de llegar a Ibiza
se detienen en Alicante. Alicante, la Akra Leuka (la ciudadela blanca) de los
griegos o la Lucentum (la ciudad luz) de los romanos acoge, durante unos
días, a los dos amantes. El azul, la luminosidad mediterránea que inunda la
amplia bahía abierta de la ciudad, que la pareja contempla desde la habita-
ción de un hotel del puerto, así como la belleza de Jacqueline cautivan al
poeta. Prévert, feliz, «y goûte les joies de l’amour retrouvé»28. Estos
momentos de plenitud amorosa quedarán reflejados en este breve y sobrio
poema que lleva por título Alicante29:

Une orange sur la table
Ta robe sur le tapis
Et toi dans mon lit
Doux présent du présent
Fraîcheur de la nuit
Chaleur de ma vie30.

25 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard,1996, p. 518.
26 RACHLINE, M., Jacques Prévert, Paris, Olbia, 1999, p. 34.
27 COURRIÈRE, Y., op. cit., p. 335.
28 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1292.
29 Ibid., p. 16.
30 GASIGLIA-LASTER, D., Paroles de Jacques Prévert, Gallimard, 1993, p. 59, ana-

liza la distribución silábica del poema: «S’y succèdent deux vers de six syllabes (si on pro-
nonce: «une orang’sur la table/Ta rob’sur le tapis»), un vers de cinq syllabes («Et toi dans mon
lit»), deux vers de six syllabes («Doux présent du présent/Fraîcheur de la nuit») et à nouveau
deux vers de cinq syllabes».
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Estos seis versos describen de forma escueta, pero emotiva, toda la
intensidad de su dicha. Son sus primeros versos en los que el amor irradia
felicidad. Sólo hace falta una cama, una bella joven y el amor en la
penumbra de una habitación. 

Danièle Gasiglia-Laster, en las Notas de las obras completas de Prévert
en la Bibliothèque de la Pléiade, al comentar este poema nos remite a otro
que le precede, La Belle Saison, que reproducimos:

À jeun perdue glacée
Toute seule sans un sou
Une fille de seize ans
Immobile debout
Place de la Concorde
À midi le Quinze Août

Y afirma, refiriéndose a Alicante:

«Sobre sizain comme le précédent, il en est le contraire: le fruit à la portée
de la main, au lieu de la faim, un couple au lieu de la solitude, l’horizonta-
lité heureuse au lieu de la verticalité figée, la fraîcheur nocturne —de
minuit— et la chaleur intime —peut-être au cœur de l’hiver— au lieu du
froid glacial du désarroi à midi au plus fort de l’été, la présence nue de la
femme aimée dans le lit du narrateur. La douceur de l’instant se compose
de fraîcheur et de chaleur; la vie est là, à l’état pur, telle que l’aime Prévert,
savourée. L’usage qui est fait des pronoms pourrait cependant paraître sus-
pect: le lit dans lequel se trouve la bien-aimée est désigné comme «mon lit».
Le narrateur semble vouloir s’approprier cette femme, qui lui est d’ailleurs
offerte comme un «présent». En réalité, il a un désir d’osmose totale: la
femme devient «chaleur de [sa] vie», c’est-à-dire qu’elle lui est indispen-
sable, vitale»31.

En el poema Alicante está implícita la presencia de un Je y de un Tu, de
un Je que evoca y de un Tu evocado, de una pareja que celebra, de una pareja
celebrada. La singularidad de este poema amoroso es su título, ya que en
lugar de escoger como título la persona elogiada se opta por darle el nombre
de Alicante. De esta forma el poeta transfiere al nombre de esta ciudad medi-
terránea un valor connotativo ligado a una vivencia amorosa llena de ple-
nitud y armonía. La ausencia de verbo indica que los amantes viven una
especie de presente intemporal feliz32. A ello contribuye, también, el verso

31 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1021.
32 GASIGLIA-LASTER, D., op. cit., p. 45.
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«Doux présent du présent» que convoca la presencia del ser amado «ici et
maintenant».

En Alicante, Prévert habla del amor en primera persona y sugiere al
lector la belleza de un cuerpo femenino desnudo por el cual siempre se ha
sentido deslumbrado. Así lo confirma en una entrevista concedida a
Madeleine Chapsal: «ce que je veux dire, c’est que j’ai jamais rien vu de
mieux dans ma vie, jamais rien vu de plus beau qu’une femme nue»33. Esta
desnudez que se insinúa en Alicante aparece con toda su totalidad en el
poema Sanguine que el cantante Yves Montand popularizó. Encontramos
nuevamente la misma vivencia amorosa, palabras semejantes y lo que era
implícito en Alicante ahora es explícito en Sanguine:

La fermeture éclair a glissé sur tes reins
et tout l’orage heureux de ton corps amoureux
au beau milieu de l’ombre
a éclaté soudain
Et ta robe en tombant sur le parquet ciré
n’a pas fait plus de bruit
qu’une écorce d’orange tombant sur un tapis
Mais sous nos pieds
ses petits boutons de nacre craquaient comme les pépins
Sanguine
joli fruit
la pointe de ton sein
a tracé une nouvelle ligne de chance
dans le creux de ma main
Sanguine
joli fruit
Soleil de nuit34.

La popularidad de Prévert es deudora, en parte de la simplicidad de su
escritura35, del uso de ideas conocidas, del empleo de palabras comunes que

33 L’Express, 14 de marzo de 1963. Citado por LASTER, A. en Paroles de Prévert,
Hatier, 1972, p. 40.

34 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I, op. cit., p. 330.
35 LEIRIS, M., «Le voyou au pâle visage», Europe, 748-749, 1991, p. 22 , al referirse

a Prévert, afirma que su poesía era «à la fois populaire et teintée d’autobiographie, qui était
somme toute très proche de sa conversation. Il écrivait comme il parlait et vice-versa. Il
monologuait beaucoup, laissait souvent libre cours à son imagination et inventait ainsi sans
cesse son univers». LACHAUD, J.M., «Droit de regard», les collages de Prévert, Europe,
748-749, 1991, pp. 82-83, también, al hablar de su lenguaje, dice: «Du mouvement surréa-
liste au Groupe Octobre, de l’écriture poétique à la création cinématographique, Jacques
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pueden llevar al lector a una profunda reflexión sobre el hombre y su rea-
lidad. No hay necesidad de grandes palabras para ello. La literatura esboza
su universo a partir del horizonte de la experiencia inmediata del hombre
histórico, y la espacialidad de la experiencia nos remite a un espacio vivido.
El poema Sanguine y Alicante son un buen ejemplo de ello.

Ibiza era la última etapa del viaje. Los dos amantes se instalaron en un
bonito hotel en lo alto de la ciudad, llamado Ca Vostra, regentado, nos dice
Yves Courrière, «par deux lesbiennes allemandes dont l’aînée Erika, fut
immédiatement subjuguée par la beauté rayonnante de Jacqueline»36. Celoso
y precavido, Prévert abandonó el hotel y alquiló una casita cerca del mar con
el pretexto de que Jacqueline quería estar cerca de la playa:

Moi, avec mes dix-sept ans, confirma Jacqueline, je voulais du sable blanc,
plonger dans cette mer tantôt bleu marine tantôt turquoise, bronzer et pro-
fiter des maillots de bain que j’avais fait faire à Paris et qui, s’ils ne por-
taient pas encore le nom de bikinis, n’étaient pas beaucoup plus grands,
m’allaient fort bien et me mettaient en valeur37.

Y Prévert «ne se lassait pas de les contempler et de savourer son plaisir»,
añade Yves Courrière38.

Esos días de vacaciones en Ibiza y su alejamiento temporal del círculo
de sus amistades de Saint-Germain-des-Près permitieron al poeta tomar un
cierto distanciamiento sobre las cosas y realizar una profunda reflexión
sobre su compromiso político, su relación con el Groupe Octobre y su obra.
El resultado de esta meditación fue la obra Lumières d’homme que consti-
tuía «un tout empreint de désenchantement»39. Hecho que contrastaba con la
plenitud amorosa que compartía con su joven amante. 

Prévert reste celui qui perçut le merveilleux du quotidien et se fit un devoir de l’exprimer,
dans une langue dépouillée, mais émouvante, simple mais vraie». En la contraportada de la
versión española, Palabras, op. cit., se recoge el siguiente comentario de Gaëtan Picon sobre
el lenguaje del poeta: «Prévert habla antes que escribe: tiene una dicción antes que un estilo,
y, por otra parte, algunos de sus textos han sido escritos precisamente para ser leídos […]
Prévert vuelve a encontrar la vena de la canción de la romanza, de todas las formas instintivas
a las cuales, desde hace siglos, los hombres simples han confiado su melancolía y su espe-
ranza. Prévert habla y canta como el pueblo, cuenta historias a quienes siempre las han
pedido».

36 COURRIÈRE, Y., op. cit., p. 336.
37 Ibid., p. 337.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 339.
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Fueron unos días felices y, según Jacqueline Laurent, la pareja regresó a
París ante los alarmantes rumores de una sublevación en contra de la
República: «À Ibiza … on nous a dit que la guerre civile était imminente,
qu’il fallait qu’on boucle nos bagages et qu’on regagne la France. Ce que
nous avons fait sans discuter»40. Diez semanas después, la sublevación ya
era un hecho irreversible y España se convertía en un campo de batalla. Así
la relata el poeta en La Crosse en l’air:

… au-dessus des Baléares j’ai vu l’été qui s’en allait et sur le bord de la mer
la Catalogne qui bougeait et partout des vivants… des garçons et des filles
qui se préparaient à mourir et qui riaient
j’ai vu
la première neige sur Madrid
la première neige sur un décor de suie de cendres et de sang
et j’ai revu celle qui était si belle
la jolie fille du printemps
elle était debout au milieu de l’hiver
elle tenait à la main une cartouche de dynamite41.

De nuevo en París, la pareja reanudó su frenética vida habitual.
Jacqueline Laurent firmó un contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer y se fue
a los Estados Unidos. Prévert fue a visitarla. Al cabo de poco tiempo,
Jacqueline, convencida de que nunca podría integrarse en la vida de Beverly
Hills, regresó a Francia y reanudó su relación con Prévert, pero esta vez ya
no compartieron el mismo apartamento y como dice su canción más célebre
Les feuilles mortes:

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
tout doucement
sans faire de bruit
et la mer efface sur le sable
les pas des amants désunis
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
les souvenirs et les regrets aussi
Mais mon amour silencieux et fidèle
sourit toujours et remercie la vie
Je t’aimais tant tu étais si jolie
Comment veux-tu que je t’oublie

40 Ibid., p. 340.
41 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, I, op. cit., p. 96.
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En ce temps-là la vie était plus belle
et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui
Tu étais ma plus douce amie…42.

Jacques conoció a otra joven de dieciséis años, Claudy Carter, y
Jacqueline Laurent intimó con Renaud de Jouvenel. Fue Jacqueline quien
tomó la decisión de terminar una relación que había durado unos cinco años
e informó a Jacques que había conocido a Renaud de Jouvenel. Así describe
la actriz el final de este amor:

Notre histoire s’est terminée ainsi. Sans éclats. En restant bons amis.
Claudy était entrée dans sa vie en même temps que j’en sortais. C’était une
petite vengeance contre moi. Puis la guerre est arrivée et nous avons eu à
penser à d’autres choses43.

No tenemos constancia de cuándo fue redactado el poema Alicante, si
fue durante su visita a España, o después de regresar a París, si fue antes o
después de la ruptura con Jacqueline. Lo importante es que este poema
representa un momento de dicha amorosa que el autor vincula a su estancia
en Alicante. Es una bonita primavera de 1936. Un hombre y una mujer se
aman en una habitación que da a una amplia bahía de la costa mediterránea.
Viven, como ya hemos dicho, en una especie de presente intemporal perma-
nente. Prévert lo ha querido así. El recuerdo deja de serlo para ser nueva-
mente una vivencia renovada. No tiene nada que ver con la nostalgia de esos
versos que más tarde escribirá en Les feuilles mortes:

Oh! Je voudrais tant que tu te souviennes
des jours heureux où nous étions amis
En ce temps-là la vie était plus belle
et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui44.

42 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, II, op. cit., p. 785, GASIGLIA-LASTER, D. et
LASTER, A. invitan al comentar esta canción en Notes, p. 1388, «à ne pas donner prioritai-
rement un sens autobiographique à un texte qui, étant à la première personne du singulier, s’y
prête».

43 COURRIÈRE, Y., op. cit., 2000.
44 PRÉVERT, J., Œuvres complètes, II, op. cit., p. 785.
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PIERRE PARIS Y FRANÇOIS PIETRI:
EL VIAJE DE IDA Y VUELTA

DE LA DAMA DE ELCHE

EMILIO SOLER PASCUAL

Universidad de Alicante

Un día especialmente caluroso del agosto ilicitano en el año 1897, un joven-
císimo obrero, Manolito Campello, que trabajaba en la explotación agrícola
de La Alcudia ilicitana tratando de derribar un ribazo para plantar unos gra-
nados, dio un golpe de azada que vendría en hacerle famoso a él y a una
ciudad que, hasta aquel entonces, tan sólo había destacado por la incipiente
actividad de su industria alpargatera, por la belleza incomparable de su
extenso Palmeral y por la representación anual del Misteri d’Elx, el único
drama sacro-lírico que sobrevivió al Concilio de Trento representado en una
iglesia.

Escondida y protegida en un cubículo formado por losas de piedras, cista
le llaman los expertos, apareció una bellísima escultura que, con sus ojos
ovalados de mirada melancólica y algo triste, parecía sonreír al sorprendido
muchacho que la había rescatado de un olvido de muchos, muchos siglos.
Tras el afortunado hallazgo, casual como tantos de los descubrimientos
arqueológicos, se mostraba ante el joven campesino en todo su esplendor lo
que parecía ser una diosa debido a su rico tocado y que, al poco tiempo, una
vez conseguida su merecida fama, devendría en uno de los bustos más cele-
brados de todo el mundo. Una viajera sajona por España, Jan Morris, la defi-
niría con singular maestría en su Presencia de España:

Es una dama impresionante; una mujer de hombros anchos, sonrosada, de
complexión fuerte, llena de amuletos; lleva un peinado muy elaborado de
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rodetes y tiene, en general, un aire decidido, como si estuviera a punto de
corregir la conducta de un sobrino recalcitrante...

Y, un poco más adelante, «La Dama de Elche, que es claramente ibérica
con una buena dosis de sangre griega, pertenece sin duda a un tipo de arte
realista...»1.

La Dama ilicitana tuvo, desde su descubrimiento, una compleja historia
de extrañamiento del lugar en el que dos mil años atrás —tal vez, más—, sir-
viera de culto a los antiguos habitantes de la ciudad ibérica. Al correr la
noticia de su hallazgo como un reguero de pólvora, el doctor Manuel
Campello Antón, propietario de la finca y, casualmente, con el mismo
nombre y primer apellido que el del descubridor del busto, Manuel
Campello Esclapez, comprobó que se trataba de una joya inigualable que,
con toda seguridad, había sido escondida en aquel lugar en forma apresu-
rada, se apresuró a exponerla en su casa; allí fue donde los ciudadanos ilici-
tanos se arremolinaron para rendirle pleitesía, bautizándola de inmediato,
como «la Reina Mora». El doctor Campello estaba casado con Asunción,
hija del fallecido Aureliano Ibarra, erudito local autor de una obra intere-
sante, Illici, su situación y antigüedades, y sobrina de Pedro Ibarra2, el archi-
vero municipal ilicitano, conocido arqueólogo amateur cuya colección se iba
enriqueciendo con los hallazgos de la Alcudia, propiedad de la familia, y sus
alrededores. Ni qué decir tiene que Pedro Ibarra cursó aviso del hallazgo
inmediatamente a los más prestigiosos científicos de España (Museo
Arqueológico Nacional, Academia de la Historia) y a Emile Hübner, pro-
fesor de la Universidad de Berlín, amén de poner en contacto con los medios
de comunicación locales, como La Correspondencia Alicantina, del 8 de
agosto de 1897, para dar cuenta del descubrimiento efectuado en la finca de
la Alcudia3.

Al mismo tiempo, como todos los agostos ilicitanos en los últimos qui-
nientos años, se celebraba en la basílica de Santa María de Elche las repre-
sentaciones del Misteri, la muerte y subida a los cielos de la Virgen María,
en sus dos jornadas de la Vespra y la Festa, el familiar de Campello, Pedro
Ibarra, había invitado a su amigo Pierre Paris4, célebre arqueólogo francés
quien, años después, fuera el primer director de la Casa de Velázquez en
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1 MORRIS, J., Presencia de España, Madrid, Turner, 1984, pp. 46-47.
2 IBARRA, P., Elche, materiales para su historia, Cuenca, 1926.
3 VIVES BOIX, F., La Dama de Elche en el año 2000. Análisis Tecnológico y

Artístico, Valencia, Tilde, 2000, pp. 8-16.
4 Pierre Paris, Rodez, 1859 - Paris, 1931.
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Madrid, enviado por el semanario L’Ilustration para «cubrir» las fiestas de
la Asunción en agosto de 18975. 

Pero, ¿quién era este arqueólogo francés nacido en Rodez, ciudad meri-
dional francesa capital del departamento de Aveyron? Pierre Paris6, tras rea-
lizar sus estudios, permaneció tres años en Grecia como miembro de la
Escuela de Atenas y, más tarde, nombrado profesor de Arqueología y de
Historia del Arte en la facultad de Letras de la Universidad de Burdeos,
campus donde se estudiaba el idioma y la literatura española por aquello de
la vecindad y de que en esta ciudad falleció el genial pintor Francisco de
Goya. Junto a su compañero Arthur Engel, Pierre bien pronto se interesó por
la arqueología que en España comenzaba a sacar a la luz los restos de una
cultura prácticamente ignorada, la ibérica. Eran los últimos decenios del
siglo XIX cuando comenzaron a encontrarse las riquezas de unas antigüe-
dades que, para sorpresa de los investigadores, no correspondían a las de la
España romana. Tras el hallazgo de las esculturas del Cerro de los Santos,
colina ubicada en las inmediaciones de la albaceteña ciudad de Almansa, que
abrieron los ojos a los eruditos franceses del Museo del Louvre sobre la des-
conocida civilización hispana, la etapa cumbre se produjo en el año 1897
con el descubrimiento casual de una de las piezas de arte ibero más impor-
tantes de la historia: la Dama de Elche. Como ya hemos dicho, en una de sus
visitas a Elche, ésta en el año 1897, Pierre Paris consiguió convencer al
doctor Campello, propietario de la finca donde se había hallado el célebre
busto, y comprarlo para el Museo del Louvre por la irrisoria cantidad, aun
en aquella época, de 4.000 francos, unas 5.400 pesetas.

Pero no fue la enigmática Dama ilicitana, ni mucho menos, la única
muestra del arte ibero que emprendió camino hacia el museo parisino. Tras
las esculturas del Cerro de los Santos y la Dama ilicitana, el Louvre se enri-
queció con las adquisiciones de vestigios ibéricos encontrados en las exca-
vaciones de Osuna y Almedinilla, aprovechando que en España no existió
hasta 1912 una ley que protegiera nuestro patrimonio artístico.

Volviendo a Pierre Paris, comoquiera que no podía excavar en Grecia
debido al conflicto que enfrentaba a este país con el Imperio Otomano,
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5 DELAUNAY, J. M., «La Dama de Elche, actriz de las relaciones francoespañolas
del siglo XX», in La Dama de Elche. Lecturas desde la diversidad, Madrid, LYNX/AGE-
PASA, 1997, pp. 100-106.

6 BENNASSAR, B. - BENNASSAR, L., Le voyage en Espagne. Anthologie des
voyageurs francophones du XVIe au XIXe siècle, Paris, Robert Laffont, 1998, pp. 1.230 y
TORROBA Y BERNALDO DE QUIRÓS, F., Franceses en España, Madrid, 1958, pp. 123-
131.
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siguió las indicaciones de su amigo Arthur Engel y accedió a acompañarle
en su primer viaje a España en 1887, itinerario absolutamente turístico rea-
lizado junto a su joven esposa pero que le permitió conocer un país «apasio-
nante». Tan apasionante que buena parte de sus trayectos los tenían que
realizar en bicicleta debido a la inexistencia de carreteras y caminos en nor-
males condiciones. Sus siguientes estancias en España, que se datan en 1895
y 1897, ya estuvieron relacionadas con trabajos de su investigación arqueo-
lógica en España, labor a la que se aplicó con toda su alma. Así lo deja
entrever en la carta que dirigió a su amigo Édouard Pottier: «Es seguramente
fastidioso para Ella (La Dama de Elche) no contar más que con un hombre
como yo para ser introducida científicamente...».

Fruto de sus investigaciones, Pierre publicó en 1904 su Essai sur l’Art et
l’Industrie de l’Espagne primitive, una innegable novedad de la que, según
algunos de sus colegas, no supo sacar todo el partido que debería. Al tiempo,
saldría su L’Art espagnol à l’âge d’or. Pero lo que tardaría tiempo en ver la
luz sería su Journal espagnol, diario de viaje por nuestro país escrito entre
1895 y 1897 que había permanecido inédito pero conservado por su hijo
René. Este documento de sus andanzas por España fue publicado casi cien
años después de haberse escrito, en 1979, con ocasión del cincuentenario de
la fundación de la Casa de Velázquez en Madrid, de la que Paris fue su
primer director. Al estudiar detenidamente este libro, el profesor Georges
Demerson señala que el arqueólogo galo «se supo ganar la estima de los
Españoles». 

Las coincidencias que hicieron posible la salida de la Dama de la ciudad
de las palmeras se fueron sucediendo rápidamente, ya que en cuanto el con-
servador galo del Museo del Louvre se apercibió del valor artístico del
hallazgo, se apresuró a realizar una oferta al médico ilicitano. Era una época
en que los dos grandes museos de antigüedades mundiales, el British y el
Louvre, rivalizaban por cualquier objeto que pudiera mejorar sus ya impor-
tantes colecciones. Por si faltara algo, en aquellas mismas fechas el Museo
Arqueológico de Madrid devolvió impagado, por falta de fondos, un efecto
bancario por unas piezas de la colección de Aureliano Ibarra que habían sido
vendidas por la familia al máximo organismo nacional... El doctor
Campello, obviamente, puso el grito en el cielo y reclamó insistentemente el
pago de la deuda o la devolución de aquella colección que su suegro no
deseaba que se dividiera. Ni lo uno ni lo otro. Por contra, recibió una clara
advertencia estatal: de momento los hallazgos de don Aureliano Ibarra que-
daban confiscados y, cuando las arcas ministeriales volvieran a tener fondos,
ya se vería. Al mismo tiempo, Pedro Ibarra, que había notificado el excep-
cional hallazgo del busto ibérico al Museo Arqueológico Nacional, recibió
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una misiva de Madrid: le indicaban que les parecía muy bien lo del hallazgo.
Que la llevaran a Madrid para su análisis y que ya la estudiarían.
Probablemente, a punto de perder los últimos restos del imperio colonial
como Cuba, Filipinas y Puerto Rico, los gobernantes españoles no estaban
para muchas bromas culturales... 

A pesar de la veneración que el pueblo ilicitano había mostrado por el
busto recién descubierto, suponiendo que no fuera la parte recortada de una
escultura de cuerpo entero, como señala el catedrático Lorenzo Abad, una
mezcla de cólera y de fatalismo ante la ingratitud y la ignorancia que las
autoridades españolas mostraban hacia su pasado, y, desde luego, la perse-
verancia de un Pierre Paris que se había apresurado a notificar al Museo del
Louvre la importancia del hallazgo, llevaron al doctor Campello a vender la
fastuosa pieza ibérica por la módica suma ya indicada. La respuesta de los
propietarios ante la falta de interés gubernamental era clara: si en España
eran unos ignorantes, al menos que la pieza se pudiera contemplar en el
museo más importante del mundo. Por otro lado, Pierre Paris, que muy pro-
bablemente ni tuviera tiempo de admirar el Misteri debido a su nerviosismo
por la espléndida adquisición que acababa de realizar, se apresuró a comprar
todo el algodón hidrófilo que halló en las farmacias de Elche y sus alrede-
dores y envolver cuidadosamente aquel busto magnífico. Pronto, la Dama
estuvo presta para marchar a su nueva mansión francesa, vía el puerto de
Alicante. Al mismo tiempo, primero en Elche y, más tarde, a nivel nacional,
una oleada de indignación se levantaba contra la desaparición sistemática
que venía sufriendo el patrimonio nacional.

Pero Pierre Paris, al parecer, no las tenía todas consigo y algo se removía
en su conciencia. Cuando, camino de Marsella, el buque realizó una escala
técnica en Barcelona, el arqueólogo aprovechó para visitar el Museo
Municipal de la Ciudad Condal. Su director, viejo conocido de Pierre, igno-
rante de que el busto estaba en un barco atracado en el puerto barcelonés y
que Paris había sido el comprador del mismo, se sinceró con él: lamentaba
profundamente que mientras sus vitrinas, y las de todos los museos espa-
ñoles, estaban atestadas de falsos cacharros arqueológicos7 adquiridos a
unos individuos sin escrúpulos conocidos como «El Curro» y «El Rosao», el
Estado no tenía dinero para comprar el busto ilicitano y evitar, como parecía,
su salida al extranjero. Ni que decir tiene que Pierre Paris, mientras escu-

7 Cf. ARNAU, F., El arte de falsificar el arte: 3.000 años de fraudes en el comercio
de antigüedades, Barcelona, Noguer, 1961.

Pierre Paris y François Pietri: el viaje de ida y vuelta … 335

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



chaba estos reproches, se apresuró a volver al buque y apresurar su salida
hacia Marsella.

Los comentarios del conservador del museo de Barcelona sobre la hipo-
tética falsificación de la Dama, no hicieron mella en el ánimo de Pierre Paris,
buen conocedor de las riquezas arqueológicas españolas. Muchos años des-
pués, un profesor de la Universidad de Nuevo México, John F. Moffitt, doc-
torado en la Universidad Complutense madrileña y autor de varios libros
sobre historia del arte, ha puesto en solfa la autenticidad del espléndido
busto ibérico en su monografía Art forgery. The Case of the Lady of Elche.

En su pintoresco libro, El caso de la Dama de Elche8 en su traducción
española, se rebate la teoría que cifraba su antigüedad en «algún período
comprendido entre el 500 a.C. y el 150 d.C.», tratando de desenmascarar el
carácter fraudulento de la talla y ligando el «milagroso» hallazgo con los
problemas políticos de una España que veía como se le escapaban los
últimos restos de su imperio colonial y necesitaba una prueba de su pasado
glorioso. Además, y por si esta teoría no resultara la mar de chocante ya de
por sí, Moffitt, apoyado en sus rocambolescas teorías por el prologuista de
la obra, el profesor Juan Antonio Ramírez, insiste en el mito que se des-
arrolló por y durante el período franquista en el que se señalaba a la escul-
tura ilicitana como una de las manifestaciones artísticas más elaboradas del
genio hispánico, que al dictador gallego tanto le gustaba jalear.

Dejando aparte las teorías de Moffitt, rebatidas punto por punto por
Rafael Ramos9, director del Museo Arqueológico de Elche, y Gérard
Nicolini10, de la Universidad de Poitiers, entre otros muchos, y que, al
parecer, no le han servido al norteamericano ni para hacerse un hueco entre
los historiadores del arte con sus extravagantes teorías ni para hacerse rico
vendiendo muchos ejemplares de su libro (se puede encontrar saldado en
cualquier librería de ocasión), hoy en día está completamente demostrada la
autenticidad del busto hallado en Elche hace más de cien años. Y es que
como señalan diversos y notables arqueólogos, hoy es imposible mantener
esta postura tras los destacados descubrimientos ibéricos realizados en Pozo

8 MOFFITT, J.F., El caso de la Dama de Elche. Crónica de una leyenda, Barcelona,
Destino, 1996.

9 RAMOS FERNÁNDEZ, R., De Heliké a Illici, Alicante, Diputación Provincial,
1974; El templo ibérico de la Alcudia, la Dama de Elche, Ayuntamiento de Elche, 1995; y La
Dama de Elche, Valencia, Albatros, 1997.

10 NICOLINI, G., «La Dame d’Elche, question d’authenticité», in Bulletin de la
Societé Nationale des Antiquaires de France, Paris, 1974.
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Moro, Porcuna, Coimbra del Barranco Ancho, Hoya Gonzalo, Cabezo
Lucero o Baza.

Finalmente, y poniendo punto final a este paréntesis, la Dama de Elche,
tras realizar su gran travesía mediterránea —¿la primera?— recaló en el
Museo del Louvre en los últimos días de diciembre de 1897. Fue expuesta
en la Sala de la Apadana en el departamento de Antigüedades Orientales11 y,
allí, fue bautizada con el nombre que actualmente posee y que le ha otorgado
fama mundial: la Dama de Elche. Durante muchísimos años la propaganda
oficial del Louvre, la tarjeta de visita del museo galo, mostró la fotografía de
tres piezas únicas e inigualables: La Gioconda, la Venus de Milo y la Dama
ibérica.

El busto ilicitano también se presentaba envuelto en un halo griego que
bien pronto haría fortuna. Así, el cartel que anunciaba las Fiestas del 25 cen-
tenario de la fundación de Marsella del 14 al 22 de octubre de 1899, el artista
David Dellepiane12 otorgó los rasgos de la Dama de Elche a la hija del rey
de los Segóbrigos que acoge a Protis, el colono griego. Como señala Pierre
Rouillard13, dos años después de su descubrimiento, la Dama de Elche ins-
piraba a un pintor de carteles. El pintor Rochegrosse14, especialista en
grandes lienzos históricos inspirados en las civilizaciones egipcia, romana y
bizantina, no tuvo, tampoco, demasiadas dudas cuando pintó en 1920 su
célebre cuadro «La Danseuse», donde una joven tocada con los adornos ibé-
ricos de la dama ilicitana se presenta con una cierta melancolía ante los
espectadores. El artista no quiso dejar lugar a dudas sobre el motivo de su
inspiración ya que la etiqueta pegada en el reverso del cuadro indica clara-
mente su origen: «Princesa de antaño (Fenicia). El tocado y el vestido se
reconstruyen según un busto encontrado en Elche (España), antigua colonia
fenicia. Georges Rochegrosse, diciembre de 1920»15.

Pero la odisea de la escultura no acabó aquí. En el año 1939, tras el esta-
llido de la II Guerra Mundial y la más que probable ocupación de Francia,
el busto, junto a otras valiosas antigüedades iberas procedentes de diversos

11 El cuaderno de inventario de la signatura AM (Antigüedades Mediterráneas),
abierto en 1886, antes de la llegada de la Dama de Elche, que lleva el nº 819, se titula
«Antiquités de Chypre et de Rhodes». Cf. ROUILLARD, P., «Una Dama en París» in La
Dama de Elche. Lecturas…, op. cit., pp. 93-99.

12 Musée d’Histoire de Marseille, inv. 83.5.25. Altura: 1’30 m; ancho, 0’84 m.
13 Op. cit., pp. 93-99.
14 Georges Rochegrosse (1859-1938).
15 Op. cit., pp. 93-99.
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yacimientos del sureste peninsular16, fue enviado al castillo de Montauban,
cerca de Toulouse. Nunca más volvería al Louvre ya que dos años después,
el mariscal Pétain, gerifalte del régimen colaboracionista de Vichy y antiguo
embajador en Madrid, accedió a su vuelta a España, donde el general Franco
la reclamaba imperiosamente. Serrano Súñer, ministro de Asuntos
Exteriores del gobierno de Madrid, fue el que negoció el retorno de la escul-
tura aprovechando que Francia deseaba reconstruir las instalaciones de la
Casa de Velázquez que habían quedado destruidas tras la guerra civil espa-
ñola. Tras complejas y delicadas conversaciones y transacciones monetarias
y artísticas, un 10 de febrero de 1941 el preciado tesoro arribaba a la esta-
ción madrileña de Atocha y, bien pronto, quedó instalada en un lugar de
honor del Museo del Prado. 

Fue precisamente el embajador francés en Madrid de aquella época,
François Piétri, el que se distinguió en las complejas conversaciones que
tuvieron como resultado el feliz regreso a España del busto ibérico. Por
cierto que el diplomático Piétri, anteriormente varias veces diputado por
Córcega en la Asamblea Nacional francesa y ex ministro de Colonias en
1933, de Finanzas en 1934 y de Marina posteriormente, tuvo que quedarse
en nuestro país tras el triunfo aliado en la II Guerra Mundial por motivos
bien obvios. Piétri destacó como un intelectual de cierto prestigio, especial-
mente por sus obras La España del Siglo de Oro17, libro en el que pretendió
dar a conocer las glorias artísticas y literarias de una España sumida en una
grave crisis social, económica y política, y Un caballero en El Escorial18,
especialmente dedicada a la misión diplomática de Luciano Bonaparte en la
Corte madrileña de comienzos del siglo XIX, enviado por su hermano
Napoleón, familia corsa de la que el embajador francés se considera descen-
diente.

La obra de Piétri que nos revela alguna de las claves para la compren-
sión del sorprendente retorno del busto ilicitano a España es Mes années
d’Espagne. 1940-194819. En ella, el embajador Piétri nos habla genérica-
mente de sus años como embajador del Régimen de Vichy en España («On
a su notamment fort peu de chose sur les rappports franco-espagnols d’oc-
tobre 1940 à septembre 1944, époque où m’est incombée la charge ingrate
de representer à Madrid un pays occupé et meurtri, et d’y conduire de mon

16 NICOLINI, G., «La Dama de Elche: historiografía y autenticidad», in La Dama de
Elche. Lecturas…, op. cit., pp. 107-121.

17 PIÉTRI, F., La España del Siglo de Oro, Madrid, Guadarrama, 1960.
18 PIÉTRI, F., Un Caballero en El Escorial, Madrid, Espasa-Calpe, 1947.
19 PIÉTRI, F., Mes années d’Espagne. 1940-1948, Paris, Librairie Plon, 1954.
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mieux une diplomatie d’occasion»)20, de su posterior estancia en España
cuando ya el régimen de Vichy había sucumbido y a Piétri no le era posible
regresar a la Francia victoriosa del general De Gaulle. Y, más específica-
mente, de su relación con la vuelta a España de la Dama de Elche, dentro del
capítulo que le dedica en su libro a las relaciones franco-españolas («durcis
et envenimés par notre Front populaire, se seraient détendus comme d’un
coup de baguette avec la mision du Maréchal, et auraient tourné à la lune de
miel avec la mienne»)21. 

Piétri señala cómo la llegada del mariscal Pétain a Burgos en junio de
1939 había correspondido a la fase más crítica de las relaciones entre ambos
países:

L’Espagne nationale, au lendemain d’une guerre civile dont l’issue victo-
rieuse lui avait couté, en fin de compte, trois années de destructions et de
violences, la mort d’un million de ses fils —dont près de la moitié par
assassinat— et un épuisement matériel total, restait chargée de rancoeur
contre la France22.

Pero, como indica Piétri, bien pronto los recelos hacia Francia fueron
abandonando a los miembros de la España victoriosa: «Peu à peu, les mili-
taires, les intellectuels, les catholiques, certains secteurs même du parti
dirigeant, se reprirent à plus de compréhension et de cordialité à notre
égard»23.

Siempre según el diplomático francés, las iniciativas de acercamiento
entre Francia y España dirigidas por Pétain podrían llegar a torcerse por los
siguientes motivos:

[…] la défaite française, suivie, sitôt après l’armistice, de la déclaration de
«non-belligérance» de l’Espagne, autrement dit de la cessation marocaine,
qui a fait resurgir, entre la France et l’Espagne, des divergences de vues fon-
damentales; l’arrivée de M. Serrano Súñer aux Affaires extérieures; en fin,
la brusque mainmise de l’Espagne sur Tanger24.

Con las cosas así, Piétri se propuso, por encima de todo, disipar todos los
recelos que pudieran entorpecer las relaciones entre ambos países sin, eso sí,

20 Ibid., p. I.
21 Ibid., p. 48.
22 Ibid., loc. cit.
23 Ibid., p. 49.
24 Ibid., p. 50.
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comprometerse a nada. Su programa resultó sencillo pero muy eficaz ya que
afirmaba conocer perfectamente la idiosincrasia de los españoles: 

[…] gagner le plus de gens et le plus de cercles possible, voir et approcher
tous les milieux, recevoir beaucoup, me déplacer, participer à la vie sociale
espagnole... De quelle autre monnaie pouvais-je disposer? Je n’avais pas à
compter, comme mon collègue anglais, sur l’appât des navycerts, ni,
comme mon collègue argentin, sur le blé, la viande et les vertus de l’hispa-
nisme, ni comme d’autres, sur d’autres moyens positifs...25.

En este contexto, la labor del embajador, eficazmente ayudado por la
labor social que realizaban los institutos franceses de Madrid y de
Barcelona, fueron dando buenos resultados que permitieron a Piétri dar otra
vuelta de tuerca más para acercar posiciones entre ambas naciones. Él
mismo nos habla de ello:

Deux projets déjà conçus et amorcés du temps du Maréchal, et à la réalisa-
tion desquels les Espagnols semblaient tenir beaucoup, me fournirent tout
de suite la matière d’un rapprochement: l’échange de certaines oeuvres
d’art et la translation des reliques de Saint Firmin26.

En cuanto a las obras de arte, se trataba de restituir a España una serie
de objetos artísticos que el gobierno franquista de Burgos había venido
reclamando con cierta insistencia al francés de Vichy y que hundía sus raíces
en la noche de los tiempos ya que parte de la reclamación tenía su origen en
una promesa realizada por el gobierno imperial en 1856 a una reclamación
hispana de que una gran parte de los archivos de Simancas, saqueados por
los ejércitos napoleónicos en 1809, que contenían toda la correspondencia
del Emperador Carlos V con sus embajadores en el mundo, deberían regresar
a su verdadero propietario, España, un país que venía reclamando su devo-
lución desde hacía más de tres cuartos de siglo porque Franco consideraba
que la Dama ibérica era un símbolo de la identidad nacional, anterior,
incluso, a la dominación romana. En aquel momento, el gobierno de Burgos
seguía reclamándolos con mucha insistencia y el Mariscal Pétain, al decir de
Piétri, quiso darle satisfacción al general Franco, agradecido por los
acuerdos recién firmados en Hendaya entre Franco y Hitler y por los que
España renunciaba a apoderarse del Marruecos francés y de Argelia27, pero

25 Ibid., loc. cit.
26 Ibid., p. 51.
27 TAMAMES, R., La República. La Era de Franco, Madrid, Alfaguara, 1976.
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adornando todo esto con un tratado de intercambio entre ambos países, «et
qui pût faire disparaître, du même coup, certaines injustices analogues com-
mises, de part et d’autre, au cours des guerres passées»28.

Desde los inicios del gobierno de Vichy, los señores Louis Hautecoeur,
secretario general de Bellas Artes, Jacques Jaujard, director de los Museos
Nacionales, y René Huyghe29, conservador del Louvre, por parte francesa, y
el pintor Josep-Maria Sert, de la española, estuvieron encargados para llevar
a buen puerto la negociación del convenio que patrocinaba Pétain, y que el
señor Carcopino30 dejó listo para la firma en junio de 1940, después de que,
según la conservadora del Louvre Christine Desroches, la parte francesa
resistiese las pretensiones del gobierno de Fanco. Según este documento31,
que traducimos directamente del original del embajador Piétri, Francia cedía
a España, además de los documentos del archivo de Simancas, la famosa
«Inmaculada Concepción» del pintor del Siglo de Oro Bartolomé Esteban
Murillo, robada en Sevilla por el mariscal Soult en 1808; la Dama de Elche,
escultura de la época pre-ibérica, comprada a unos particulares por el señor
Paris, hacia el año 191832, por una cantidad irrisoria; y algunas coronas de
reyes visigodos conservadas en el museo de Cluny, igualmente rapiñadas
bajo Napoleón. España, por su parte, respondía donando dos telas de inesti-
mable valor: la «Mariana de Austria», de Velázquez33, y el «Covarrubias»
del Greco, cuadros muy apreciados por el Louvre, ya que este museo no
poseía, al decir de Piétri, nada importante de estos ilustres pintores; una de
las más bellas tapicerías de Goya, «La riña en la posada»; y una serie de
dibujos relativos a la boda de Catalina de Médicis34. 

Pero si la parte francesa cumplió con el compromiso y el diez de febrero
ya se encontraban en Madrid los preciados objetos bajo la atenta mirada de

28 PIÉTRI, F., Mes années d’Espagne, op. cit., p. 51.
29 HUYGHE, R., De Léonard à Picasso. Une vie pour l’art, Paris, 1994, pp. 126-130.
30 CARCOPINO, J., Souvenirs de sept ans (1937-1944), Paris, 1953.
31 Cf. BAZIN, G., «Les Échanges franco-espagnols», in Revue des Beaux-Arts de

France, Paris, 1942-1943.
32 Es evidente que el embajador Piétri sufre un lapsus mental cuando cita el año de

1918 y no el de 1897 para significar la fecha de compra de la Dama de Elche.
33 Entre la opinión de Piétri y la de Delaunay encontramos alguna diferencia sustan-

cial ya que si para el embajador francés en Madrid se trataba de un auténtico cuadro de
Velázquez, para Delaunay no era más que una copia de un cuadro del pintor sevillano. Cf.
DELAUNAY, J.M., Des Palais en Espagne. L’École des hautes études hispaniques et la Casa
de Velázquez au coeur des relations franco-espagnoles du XXe siècle (1898-1979), Madrid,
1994, pp. 25-26.

34 Cf. GARCÍA BELLIDO, A., La Dama de Elche y el conjunto de piezas arqueoló-
gicas reingresadas en España en 1941, Madrid, 1943.
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Hautecoeur y Jaujard, que vinieron desde Francia custodiándolos, no es
menos cierto que Franco se resistía a cumplir con el acuerdo, dando a
entender que consideraba caducado el acuerdo, ahora subordinado a la devo-
lución de la totalidad de los archivos de Simancas. Ni qué decir tiene la sen-
sación de fracaso que se apoderó de todos cuantos franceses habían
participado en las difíciles negociaciones, en especial de aquéllos que nunca
habían considerado aceptable ese trueque artístico y de los que, como
Hautecoeur, sí habían estado completamente de acuerdo. En ese ambiente
pesimista, el embajador francés Piétri dirigía un telegrama al almirante
Darlan, ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de Vichy, donde se
esforzaba en explicar la situación, no por la «mauvaise foi des autorités
espagnoles», sino por «une rivalité de tendances et de personnes entre le ser-
vice des Beaux-Arts de Madrid et le département des Affaires
Extérieures»35. Finalmente, el nombramiento de Carcopino como secretario
de Estado de la Educación Nacional fue el que resolvió este contencioso,
obteniendo el 27 de junio de 1941 la entrega de los objetos mencionados
aunque no todos los que se habían acordado en un principio, como la famosa
tienda del soberano Francisco I36, apresado por Carlos V en la batalla de
Pavía.

En cuanto a las reliquias de San Fermín, navarro y patrón de Pamplona,
quien evangelizó zonas de Picardía en el siglo VI y murió siendo obispo de
Amiens, estaban tan estrechamente unidas al sentimiento de las municipali-
dades de Navarra que nuestras autoridades episcopales habían sugerido al
Mariscal Pétain la conveniencia de cederlas a la ciudad de Pamplona. El tras-
lado de los restos de este santo se realizó en febrero de 1941, con un gran
despliegue de ceremonias festivas a las cuales asistió oficialmente el emba-
jador Piétri, «et qui furent l’occasion de manifestations populaires profran-
çaises dont je garderai longtemps le souvenir»37.

El profesor Nicolini asegura que, no obstante haberse cumplido el pro-
tocolo por parte española, en Francia, y sobre todo en el Museo parisino del
Louvre, el sentimiento de frustración persistirá durante largo tiempo. Y, lo
que es curioso, una carta de Darlan, ministro de Asuntos Exteriores, fechada
el 24 de agosto de 1941 señala que la actitud del régimen franquista, a pesar

35 Cf. ARCHIVO DEL MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES (AMAE). Z,
89-2, 28-30, 6 de marzo de 1941. Citado por NICOLINI, G., «La Dama de Elche: historio-
grafía y autenticidad», in op. cit., pp. 107-121.

36 Ibid., loc. cit.
37 PIÉTRI, F., Mes années d’Espagne, op. cit., p. 52.
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del débil resultado del intercambio, se mantendrá poco favorable al generoso
gobierno de la Francia de Vichy38.

Finaliza Piétri sus anotaciones sobre el intercambio de la Dama de Elche
con sus apreciaciones personales sobre cuál de los dos países salió ganando
en el convenio firmado entre Francia y España:

Il est à remarquer qu’alors qu’on s’est plu en France, au lendemain de la
libération, à critiquer cet échange comme désavantageux, il était alors
l’objet, dans certains milieux espagnols, de doléances exactement sembla-
bles, et mon opinion personnelle, d’autant plus désintéressée que je n’avais
été pour rien dans l’idée première de ce troc, est que les Espagnols avaient
raison de considérer que nous en étions, en fin de compte, les bons mar-
chands39.

La Dama de Elche, tras cuarenta y cinco años de obligada estancia fran-
cesa, iniciaba el viaje de retorno a España, país del que ya no se iba a mover.
Aunque no acabaron ahí los viajes del busto ibérico ya que en el año 1965,
bajo el pretexto de celebración de uno de los centenarios del Misteri,
Alejandro Ramos Folqués40, por aquel entonces propietario del yacimiento
de La Alcudia y director del Museo ilicitano, solicitó, y consiguió, la venida
temporal de la Dama a Elche, tras haberlo negociado con Martín Almagro,
director del Museo Arqueológico Nacional. Un apretón de manos entre
ambos científicos y un seguro de cien millones de pesetas, cuyo último ava-
lista era don Alejandro, sellaron el acuerdo. Y la Dama, por primera y última
vez ¿al menos por el momento? retornó temporalmente a Elche.

La Dama fue expuesta en el Parque municipal ilicitano después de ser
bajada de una furgoneta del Parque Móvil Militar custodiada por dos guar-
dias civiles que viajaron con ella las más de nueve horas que duró el trayecto
por carretera. Durante dos cortas semanas, el pueblo de Elche formó largas
colas para contemplar, de nuevo, su Reina Mora y, al cabo de estos quince
días, el busto regresó al Museo del Prado y el bueno de don Alejandro, por
aquello del aval, pudo volver a respirar tranquilo. Pocos años más tarde, en
1972, y casi con nocturnidad y alevosía, la Dama fue cargada en un moto-
carro y trasladada al Museo Arqueológico Nacional, donde todavía podemos
contemplarla presidiendo, altiva y orgullosa, la sala de escultura ibérica a

38 Cf. AMAE. Z, 77-5.
39 PIÉTRI, F., Mes années d’Espagne, op. cit., pp. 51-52.
40 RAMOS FOLQUÉS, A., «La Dama de Elche: Nuevas aportaciones a su estudio»,

in Archivo de Arte y Arqueología, nº 56, Madrid, 1944.
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pesar, como señala el doctor Rafael Ramos, que la escultura ha perdido
buena parte de su policromía original junto a la frescura de la piedra. Y que
urge cambiarla de sitio, junto al resto de joyas de la civilización ibérica que
le acompañan en el triste exilio (la Dama de Baza, la del Cerro de los Santos,
el monumento de Pozo Moro41, los músicos de Osuna, y un largo etcétera)
porque no le sientan nada bien los gases de monóxido de carbono que pene-
tran continuamente por los bajos del Museo.
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LA TRAVERSÉE DE L’ESPACE:
LÉON L’AFRICAIN D’AMIN MAALOUF

MARÍA ÁNGELES CAAMAÑO PIÑEIRO

Universitat Rovira i Virgili

Dans Léon l’Africain, Amin Maalouf construit un tissage savant de l’espace
et du temps. La narration, toute narration, constitue déjà un déploiement
dans le temps, et celle que compose ce roman autobiographique de Léon
l’Africain double ce déploiement temporel d’un déploiement spatial inscrit
dans la circonvolution de la Méditerranée, dans la pluralité de ses cultures.
C’est déjà une mise en forme de l’espace ce qui préside à la structuration du
texte: quatre chapitres, quatre livres, quatre villes: le Livre de Grenade, le
Livre de Fès, le Livre du Caire et le Livre de Rome. Et de l’un à l’autre, se
dessinent, sous de formes multiples, les relations, les liaisons établies par
cette traversée passionnée et passionnante de l’espace: la traversée du départ,
celle de l’exil, la traversée des caravanes qui font le commerce, les traver-
sées volontaires ou forcées des ambassades et la dernière traversée, celle du
retour définitif. Tissage de l’espace doublé d’un tissage du temps très claire-
ment explicité dans la structure du texte puisque chacun de ses sous-chapi-
tres égraine chacune des quarante années que dure cette traversée
autobiographique que Léon l’Africain écrit et adresse à son fils.

Sur ce canevas syntagmatique, créé par la mise en forme de l’espace et
du temps, viennent se greffer les grands axes thématiques, paradigmatiques,
récurrents, qui ponctuent la narration: les images d’une féminité plurielle
comme l’espace lui-même, l’expérience de la grandeur et de la chute des
villes et des empires, les avatars capricieux de la Providence et surtout le
détachement final de celui qui a vécu toutes les appartenances, qui a traversé
les espaces, le temps, les langues et les cultures. Et, au bout de l’espace et
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au bout du temps, c’est toujours la rencontre avec l’Autre, les images plu-
rielles de l’Altérité qui se dévoilent à Hassan nommé aussi Léon l’Africain.

Le premier espace construit par le texte est Grenade; Grenade, le lieu de
la naissance, des racines, l’espace des origines, le lieu de l’appartenance pre-
mière. Car Léon n’est pas encore Jean-Léon de Médicis ou Léon l’Africain,
loin s’en faut. Il est encore Hassan, fils de Mohamed le peseur, «circoncis de
la main d’un barbier»1. Son appartenance, son origine est bien la foi isla-
mique.

Les premières années de Hassan coïncident avec les dernières années de
Grenade: le lieu de sa naissance est ainsi voué à la mort. Or, il ne s’en sou-
vient pas, il était trop jeune. C’est sa mère, son père, son oncle qui lui font
le récit des derniers mois, des derniers jours, des dernières heures de
Grenade, si bien que la peur et l’angoisse d’une ville menacée, l’hostilité
croissante des Grenadins contre Boabdil, le souvenir de la tempête qui
ravage la ville et qui est sentie par ses habitants comme un châtiment divin
et comme la prémonition de sa chute, apparaissent dans le roman sous la
forme de différents discours rapportés. Devant le récit de ces événements
Hassan s’efface et le discours à la première personne ne prend le relais du
discours rapporté que quand son propre souvenir émerge à sa conscience.
Passage clé puisque le premier souvenir personnel du narrateur coïncide
avec l’image de cet événement qui fait basculer l’histoire (non seulement son
histoire personnelle, familiale, mais l’histoire des civilisations). Image
presque fantasmatique que Hassan et sa mère inscriront à jamais dans leur
mémoire: à l’aube, aux portes de Grenade, Boabdil, le dernier Sultan de
Grenade, fuit la ville encore endormie et parfaitement étrangère au tournant
de son destin, croise le Roi Catholique, le salue et disparaît. 

La chute de Grenade renvoie ainsi à une clôture: clôture d’un monde,
d’une civilisation, clôture aussi d’un espace que l’Islam est obligé de céder,
d’abandonner. Mais dans ce récit, tissé sous le signe de la traversée de l’es-
pace, d’une traversée de l’espace où les extrêmes se touchent, toute clôture
appelle une ouverture. L’exil de Grenade marque la première traversée de
Hassan: première traversée de la mer, premier pont entre deux continents car
l’exil de Grenade ouvre à Hassan et à sa famille les portes de la ville de Fès.
De Grenade à Fès, de l’Andalousie au Maroc, de l’enfance à l’adolescence
et puis à l’âge adulte, de l’altérité spatiale à l’altérité temporelle: parcours de
l’espace doublé d’une construction biographique, autobiographique.
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L’altérité, Hassan l’a déjà connue à Grenade. Croisement, confluence de
deux mondes, de deux cultures, de deux races inscrit au cœur même de sa
famille, puisque Mohamed, le père de Hassan, s’est donné comme deuxième
épouse une roumiyya, une chrétienne captive, et que Hassan a une demi-
sœur d’origine chrétienne, Mariam.

Si Grenade est l’espace de l’enfance, Fès est le lieu de l’adolescence: la
découverte de la ville, l’apprentissage du Coran, les premières amitiés et
notamment, celle de Haroun le Furet qui épousera plus tard Mariam. Comme
Grenade, Fès sera aussi le tremplin de la découverte, de la rencontre avec
l’Autre, Fès marquera donc aussi une nouvelle ouverture de l’espace, plus
large, plus libre. Il s’agit maintenant d’une traversée volontaire, plus que
volontaire, profondément désirée, car Hassan accompagnera son oncle
jusqu’à Tombouctou, la ville «mystérieuse», aux confins du désert, voisinant
le grand fleuve du Niger. C’est toute la destinée de Hassan qui est forgée,
décidée, signalée dans ce voyage. L’adolescent fait partie d’une importante
caravane commandée par son oncle Khali, ambassadeur du nouveau Sultan
de Fès, qui a pour mission de présenter un message d’amitié au puissant sou-
verain de Tombouctou.

Ce parcours de l’espace marque à la fois et la rencontre avec l’Altérité
sous toutes ses formes et la transformation de l’être qui en découle; le par-
cours de l’espace scelle l’approche et la connaissance de l’Autre et préside
à la construction d’une identité qui se forme et se reconnaît dans l’échange,
dans l’acceptation et la jouissance de ce qui est profondément différent.
Différence des paysages, tout d’abord, différence des territoires parcourus,
des mœurs des peuples qui les habitent et que le jeune Hassan commence
déjà à consigner soigneusement, attentivement, patiemment. Ici Hassan
découvre sa vocation de géographe, sa vocation d’écrivain: liaison dans la
différence et de la différence, ouverture du moi à l’autre, pont qui permet le
passage de l’un à l’autre. Hassan découvre aussi sa vocation d’ambassadeur
quand son oncle l’envoie présenter ses hommages au seigneur de la ville
d’Ouazazat. La fonction de l’ambassadeur redouble ainsi celle du géographe
car tous les deux tissent des liens, transitent de l’un à l’autre, inscrivent leur
trajet, leur action au cœur même de la différence, établissent des rapports
avec ce qui est lointain, étranger, autre. Le géographe et l’ambassadeur se
situent effectivement dans l’espace privilégié, heuristique, de l’entre-deux.
Et ce sera là, cette situation privilégiée dans cet espace heuristique de
l’entre-deux, toute la vocation, toute la destinée, tout le témoignage de
Hassan-Léon l’Africain. 

Mais ce deuxième voyage, véritable révélation de soi-même et de
l’Autre, réserve encore une surprise au jeune Hassan, encore une rencontre
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avec l’altérité: la découverte de l’amour, de la femme. La femme, l’Autre par
définition, mais la femme Autre aussi parce qu’elle appartient à une autre
race: elle est noire, elle s’appelle Hiba et a été offerte à Hassan par le sei-
gneur d’Ouazazat comme cadeau de son ambassade. Tombouctou est ainsi à
la fois et la limite du voyage et le lieu de premières amours, de la première
relation, du premier lien avec la femme, Autre. Tombouctou, «la mysté-
rieuse», deviendra ainsi, dans la mémoire de Hassan, l’espace du mythe,
l’Eden.

Quand la caravane rebrousse son chemin pour rentrer à Fès, Khali meurt
et Hassan prend son commandement. Le bilan de ce voyage est donc capital:
l’adolescent est passé à l’âge adulte. En découvrant l’espace autre, les êtres
autres, il s’est découvert lui-même, il s’est trouvé lui-même, il s’est assumé
et reconnu dans sa fonction de médiateur.

Toute la destinée de Hassan est marquée par ce voyage et les longues
péripéties, la prolifération extraordinaire d’événements que la narration nous
dévoilera plus tard répondent toutes à cette structure mise en forme
jusqu’ici. Structure qui répètera des cercles, dessinés à des niveaux chaque
fois plus hauts, comme si l’autobiographique de Hassan-Léon l’Africain
pouvait se lire et se donner à voir sous la forme d’une spirale parfaite.
Comme des échos de cette première étape constitutive, les mêmes thèmes se
déploient, se modulent, se répètent et se répondent tout au long du texte. 

Ainsi, le troisième voyage de Hassan le mène de Fès à Tefza. Cette fois-
ci, Hassan apparaît sous l’aspect du commerçant. À nouveau, c’est le par-
cours de l’espace, l’échange et la médiation qui président à son activité. À
nouveau, c’est la fonction d’ambassadeur improvisé que Hassan devra
exercer car le Sultan de Fès s’apprête à assiéger Tefza. Et cette entreprise
d’intermédiaire entre les deux villes ennemies lui réussira tellement bien
qu’il rentrera à Fès comblé de richesses et couronné d’honneurs. 

Le quatrième voyage se situe sous le signe de l’exil. Le Sultan de Fès
Hassan le condamne à deux ans de bannissement. Et ce n’est plus, en prin-
cipe, pour lui, la répétition de l’exil de Grenade, le sentiment de l’abandon,
du déracinement, de la perte. Hassan a acquis le goût du voyage et il voit
dans ce bannissement le fabuleux prétexte à un nouveau voyage. Réitération
de l’itinéraire, nouveau cercle de la spirale, puisqu’il répétera son expédition
à Tombouctou. Mais, s’il part dans la joie du grand voyageur, cette étape sera
celle d’une déconstruction, d’une fermeture. Hiba rentrera dans sa tribu et
rachètera sa liberté, après lui avoir sauvé la vie dans une tempête de neige
dans l’Atlas, où Hassan perdra toute sa fortune. Arrivé à Tombouctou, il
assiste à l’incendie dévastateur qui détruira la ville. Son Tombouctou
mythique, comme sa Grenade natale, deviennent des Paradis Perdus, des
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espaces engloutis, fermés. Mais comme à Grenade, la clôture de l’espace, ce
qui semble être la fermeture du destin se déploie en ouverture toujours plus
large, toujours plus vaste. De Tombouctou au Caire, du Niger au Nil, voilà
la nouvelle étape du voyageur, voilà son nouvel horizon. Voilà le troisième
livre du roman.

Et Hassan traverse l’Afrique de l’Ouest jusqu’à l’Est. Et il s’installe au
Caire et il s’y plaît «Dans nulle autre cité on oublie si vite qu’on est
étranger» (L., p. 226) et il s’habille tout de suite à la manière égyptienne et
il y devient commerçant (il ne pouvait pas en être autrement). Il a la voca-
tion et le goût, le pouvoir et l’adresse de l’absorption, de la métamorphose,
de l’échange, de la relation, du lien. Et Hassan se marie: nouveau rapport à
l’altérité. Alliance dans la différence la plus radicale car Hassan épouse
Nour, une princesse circassienne, blonde, veuve de l’émir Aladin, condamné
à l’exil par son oncle Sélim, l’usurpateur, le nouveau Sultan de l’Empire
Ottoman. Destinées et sentiments croisés puisque Nour voue une haine mor-
telle au Grand Turc et convoite le sultanat pour son fils Bayazid tandis que
Hassan a toujours imaginé que Empire Ottoman serait le seul capable de ras-
sembler les peuples islamiques et de délivrer Grenade.

Les avatars du personnage se succèdent, nous ne les rapporterons pas ici
de manière détaillée, jusqu’à ce que la destinée inouïe de Hassan le mène
jusqu’au cœur même de l’Empire turc, jusqu’à Constantinople, accompagné
de Nour et de Bayazid cachant leurs identités. Hassan est devenu l’ambassa-
deur de Barberousse auprès du Sultan ottoman. Constantinople, comme le
Caire, est une ville métisse, l’espace de rencontre de différentes ethnies, lan-
gues et croyances. C’est cette diversité d’origines partageant un même
espace, cette pluralité d’appartenances réunies à l’intérieur d’une même
ville, étrangère aux tensions, aux hostilités, ce qui retient l’attention du
voyageur, du géographe, de l’ambassadeur, de l’écrivain:

Dans les plus belles villas, dans les boutiques les mieux achalandées du
bazar, on voit surtout des Arméniens, des Grecs, des Italiens et des juifs, ces
derniers venus parfois d’Andalousie après la chute de Grenade (…) Dans
les souks, les turbans de Turcs et les calottes des chrétiens et des juifs se
côtoient sans haine ni ressentiment (L., p. 255).

Au fur et à mesure que le récit autobiographique de Hassan se déve-
loppe, le lecteur assiste à une participation croissante du personnage dans le
déroulement de l’Histoire. Tout enfant, Hassan a déjà été le témoin oculaire,
passif, de la fuite de Boabdil, de la chute de Grenade. Il a également vu
l’apogée et la destruction de Tombouctou. Il est maintenant associé à
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l’Histoire de manière plus active puisqu’il est devenu l’ambassadeur, le mes-
sager de Barberousse, le Seigneur d’Alger, auprès de Sélim, le Sultan Turc.
Il jouera encore son rôle de messager lorsqu’il rentrera au Caire dans le but
de prévenir Tumanbay, secrétaire d’Etat puis Sultan, de l’intention de Sélim
d’envahir l’Egypte. Avertissement et résistance inutile puisque Le Caire suc-
combera bientôt sous la pression de l’armée ottomane.

La chute du Caire, comme la chute de Grenade et comme la destruction
de Tombouctou, marquent à la fois la fermeture d’un espace et le début
d’une traversée. Si Hassan s’est déjà habillé en maghrébin et en Egyptien, il
empruntera maintenant les habits du pénitent pour accomplir un des devoirs
majeurs prescrits par l’Islam: le pèlerinage à la Mecque. Ce voyage rituel
signale la fin du Livre du Caire et ouvre l’aventure la plus surprenante, la
plus inouïe de notre héros narrée dans le Livre de Rome. Hassan, enlevé par
des pirates, termine par ces mots son avant-dernier livre:

La dernière image que je garde est celle du poing qui s’abattit, devant mes
yeux, sur la nuque d’Abbad (son compagnon de voyage). Puis je sombrai
dans une longue nuit tourmentée, étouffante, naufrageuse.

Aurai-je pu deviner que c’était le plus extraordinaire de mes voyages
qui commençait de la sorte? (L., p. 278).

Effectivement, Hassan va se retrouver à Rome, malgré lui, dans la situa-
tion paradoxale du prisonnier d’abord et ensuite du protégé du Pape Léon X
de Médicis. Lui, Hassan, fils de Mohamed, «circoncis de la main d’un bar-
bier», sera maintenant baptisé par un Pape qui lui donnera un nom (son
propre nom à lui): Jean-Léon de Médicis. Et voilà que cet enfant musulman
qui a dû fuir Grenade, devient dans sa maturité un Médicis d’adoption, un
conseiller de Léon X, un intime du Cardinal Jules de Médicis qui accèdera
plus tard à la Papauté sous le nom de Clément VII. C’est surtout dans sa
condition de «voyageur», de «lettré» et de «diplomate» (L., p. 284) que
Hassan–Jean-Léon est apprécié des Médicis. Et dans son rôle de médiateur,
c’est une nouvelle facette que le personnage va développer à Rome: celle de
l’étudiant et du professeur de langues et celle du lexicographe. C’est ainsi
que Hassan va s’associer avec enthousiasme à la réalisation d’un projet
humaniste, projet proposé par un imprimeur saxon, disciple d’Erasme:
Hassan sera invité à collaborer dans la préparation « d’un gigantesque
lexique où chaque mot figurerait en une multitude de langues (…) Pour ma
part, écrit-il, je m’engageai à fournir les parties arabe et hébraïque sur la base
d’une longue liste de mots latins» (L., p. 321). L’imprimeur saxon s’exprime
ainsi sur le but et sur la portée de son projet: «Faire en sorte que tous les

354 María Ángeles Caamaño Piñeiro

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



hommes puissent un jour se comprendre, n’est-ce pas le plus noble des
idéau?» (L., p. 321). N’est-ce pas aussi toute la vocation et tout le sens de la
traversée autobiographique de Hassan – Jean-Léon l’Africain?

L’avènement de Clément VII à la Papauté dévoile enfin le secret de l’en-
lèvement de Hassan et la raison ultime de sa présence à Rome. Hassan
devient progressivement, non pas seulement un témoin de l’Histoire (chute
de Grenade et destruction de Tombouctou) mais un acteur en coulisses des
grands évènements historiques de son temps. S’il a été auparavant le mes-
sager de Barberousse auprès de Sélim, s’il a révélé au Sultan égyptien les
intentions menaçantes de l’Empire Ottoman, le voilà maintenant ambassa-
deur de la chrétienté auprès de Soliman qui a succédé Sélim. En effet, confi-
dent et conseiller de Léon X et de Clément VII, Hassan – Jean-Léon de
Médicis a pu mesurer toute la portée du danger qui s’abat sur Rome et sur
l’autorité papale. Rome est prise en tenaille entre Charles V et les protes-
tants, d’un côté, et de l’autre elle est menacée par l’avancée de l’armée
turque qui se dirige vers l’Europe centrale, vers Buda, vers Pest et vers
Vienne. Il est dit textuellement que, dans ces conditions, Clément VII sou-
haite «bâtir un pont entre Rome et Constantinople» (L., p. 318). Et l’arabe
baptisé et adopté par les Médicis sera justement ce pont entre la capitale de
la chrétienté et la capitale ottomane.

Grand coup d’effet, grand coup de théâtre dans cette narration inouïe où
les destins se croisent: l’ambassadeur de Soliman n’est autre que Haroun, le
beau-frère de Hassan. 

Si, à travers son ambassadeur Haroun, Soliman s’apprête à conclure un
pacte entre l’Empire Ottoman et François Ier. pour combattre la fureur expan-
sionniste de Charles V, Hassan – Jean-Léon de Médicis, fidèle à son nom,
fidèle à ses origines et à ses protecteurs chrétiens, fidèle à sa vocation média-
trice, à cet espace de l’entre-deux qu’il a toujours occupé, Hassan – Jean-
Léon de Médicis rêve de sa part d’une alliance entre la chrétienté et l’Islam:

Ne serait-il pas merveilleux, dit-il avec humour à son beau-frère Haroun,
ambassadeur du Sultan, que, tout autour de la Méditerranée, chrétiens et
musulmans puissent vivre et commercer ensemble sans guerre ni piraterie,
que je puisse aller d’Alexandrie à Tunis sans me faire enlever par quelque
Sicilien? (L., p. 324).

Mais cette ambassade familiale, qui a réuni pour un moment la chré-
tienté à l’Islam, ne réussit pas. Rome sera furieusement saccagée, non pas
par les musulmans mais par une chrétienté divisée où les luthériens s’allient
à un Empereur catholique pour sa destruction. Comme à Grenade, comme à
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Tombouctou, comme au Caire, l’espace se referme à nouveau sur
Hassan–Jean-Léon de Médicis. Et cependant, au cours de ces mois où la
capitale papale agonise, Léon l’Africain déploie, fébrilement, son activité
d’écrivain. Le temps semble lui manquer mais il achève pourtant ses traduc-
tions en arabe et hébreu, il compose sa Description de l’Afrique ainsi que sa
narration autobiographique, la chronique de sa vie. C’est à Giuseppe, le fils
qu’il eut avec sa troisième épouse Madalena, une juive, convertie comme lui,
et née à Grenade comme lui, qu’il dédie ce texte. 

À bord de la belle galée qui ramène Hassan et sa famille en Afrique, il
rédige la dernière page de ses mémoires. La dernière traversée de l’espace,
la dernière traversée de la Méditerranée succède à nouveau à la dernière clô-
ture de l’espace physique, Rome saccagée, et scelle également la clôture
définitive de l’espace textuel:

Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans d’aventures
ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir que de vivre,
au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et d’être, de tous ceux
que j’aime, le premier à partir. Vers ce Lieu ultime où nul n’est étranger à
la face du Créateur (L., p. 348).

Mais cette image du voyageur qui, traversant l’espace de la mer, achève
et son aventure et son texte adressé à son fils, double, répète et renvoie ver-
tigineusement à l’image inaugurale du texte, à sa première page dont on ne
peut mesurer toute la portée et comprendre toute la signification qu’après la
lecture entière du livre, après son parcours total: 

Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu verras
alors cette scène: ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le
ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand
qui dresse son bilan au bout d’un long périple (L., p. 12).

La traversée de l’espace renvoie donc à la traversée du texte et signale
une sorte de mouvement circulaire inscrit dans la structure même du récit,
inscrit également dans l’itinéraire du personnage autour de la Méditerranée:
parcours bouclé, narration bouclée, alpha et oméga qui se rejoignent dans le
parcours cyclique d’un espace physique et dans l’espace d’une même image
réitérée.

Circularité également dans le déroulement de l’histoire ponctuée par
l’agencement répétitif des évènements, par une prise de conscience progres-
sive de leur répétition débouchant sur la saturation de l’expérience du person-
nage-narrateur, sur le sens ultime de son périple et de son autobiographie.
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Perte et gain, pauvreté et richesse, apogée et destruction des villes, des
Empires, pouvoir et échec, fermeture et ouverture de l’espace. Véritable
représentation spatio-temporelle de la Roue de la Fortune qui préside au
destin des hommes à l’instar du rythme cyclique qui ordonne les manifesta-
tions de la nature. Dans cette Roue de la Fortune où, à toute chose, à toute
situation succède son contraire, le très croyant Hassan ne peut lire que la
volonté du Très Haut, les desseins obscurs de la Providence. Après la chute
du Caire et avant d’accomplir son pèlerinage à la Mecque, il écrit:
«Périssables, toutes les cités; carnassiers, tous les empires; insondable, la
Providence. Seules me réconfortaient la crue du Nil, la ronde des astres et les
naissances saisonnières de bufflons» (L., p. 271).

Témoin des haut et des bas de cette Roue de la Fortune, humble objet
d’une Providence qui le dépasse et qui façonne son destin, Hassan-Jean
Léon de Médicis occupe toujours l’espace de l’entre-deux. Les images de la
traversée et du pont dévoilent la nature et l’action, la vocation profonde du
personnage. C’est pour cela qu’il apparaît tour à tour ou simultanément sous
l’image du géographe, du marchand, du professeur de langues, du traduc-
teur, de l’écrivain, de l’ambassadeur et surtout du voyageur. Autant d’as-
pects, autant d’activités qui révèlent son rôle de médiateur, sa vocation
constante d’établir des liens, des échanges, des passerelles de communica-
tion avec ce qui est lointain, distant, différent, Autre. Besoin de connaissance
et de reconnaissance de l’Autre qui le mène à parler la langue de l’autre, à
s’habiller comme l’autre, à écrire sur l’autre, à épouser l’autre, à être le
porte-parole de l’autre (le porte-parole même du Pape auprès du Sultan Turc,
lui qui est musulman d’origine). Espace de l’entre-deux inscrit au cœur de
son propre nom, comme le témoignage le plus révélateur d’une double
appartenance qui réunit en lui le musulman et le chrétien, les images du bar-
bier et du Pape, celles de l’Europe et de l’Afrique, celles du sud et du nord
de la Méditerranée. Hassan–Jean-Léon de Médicis nommé aussi Léon
l’Africain, signature d’une appartenance double, sans fusion, sans rejet d’au-
cune de ses composantes, appartenance double sans aboutir pour autant à
cette identité meurtrière décrite par Amin Maalouf dans l’un de ses essais les
plus lucides.

Et au bout du périple, au bout de la traversée, le bilan. Une sagesse accu-
mulée par l’expérience de celui qui a fait le tour de l’espace et le tour du
temps: appartenance à tout mais détachement de tout, comme s’il fallait tout
posséder pour pouvoir être enfin dépossédé de tout, libéré de tout. Voilà le
premier mot de Hassan, voilà son dernier mot. Et les phrases énigmatiques
qui inaugurent le récit ne dévoilent leur sens que lorsque le parcours du texte
est accompli. Ici, comme une énigme, la sagesse précède l’expérience:
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Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, cir-
concis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me
nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni
d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne
viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis le fils de la route,
ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées (…).

De ma bouche tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hé-
breu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières
m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la
terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai (L., p. 12).

Et, dans la dernière page du texte, comme un écho, une dernière
réflexion adressée à son fils qui, comme lui, occupe déjà, dès sa naissance,
dès son enfance, l’espace de l’entre-deux:

À Rome tu étais «le fils de l’Africain»; en Afrique, tu seras «le fils du
Roumi». Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières.
Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la mul-
titude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou
te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra trop étroit, dis-toi que la
terre de Dieu est vaste, et vastes Ses Mains et Son cœur. N’hésite jamais à
t’éloigner, au- delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de
toutes les patries, de toutes les croyances (L., p. 348).

Cette situation singulière dans l’espace de l’entre-deux appelle donc tou-
jours un au-delà, un dépassement, une ouverture. Privilège du mouvement
sur le statisme, de la traversée sur l’enracinement, du devenir sur les ori-
gines, du parcours sur la fixation. Car seuls le déplacement, la traversée, le
parcours, le devenir permettent d’accéder à l’Autre (autant dire d’accéder à
soi-même), permettent aussi de bâtir des ponts entre l’identité et l’altérité.
Privilège donc d’une appartenance multiple vécue comme le bilan d’une
expérience, comme un épanouissement, comme un savoir, comme une
connaissance; appartenance multiple sans déchirement, sans amputation,
sans renoncement.

Tout connaître, tout savoir, tout parcourir physiquement, émotionnelle-
ment, intellectuellement. Passer pour dépasser, franchir des frontières, des
limites pour s’affranchir de toute frontière et de toute limite, ployer sous le
poids des desseins obscurs de la Providence pour goûter au paradoxe exquis
de la liberté, de l’épanouissement. Voilà tout le témoignage et toute la
sagesse de Léon l’Africain. Et quand toute l’expérience accumulée a été
ainsi transformée en conscience, se préparer à entreprendre enfin le dernier
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des voyages, s’apprêter enfin à franchir un dernier Seuil, le dernier Seuil qui
marque la dernière ouverture de l’espace, qui signale l’au-delà ultime et
efface par là toute différence, toute opposition, tout rejet. Les dernières
lignes de l’autobiographie de Hassan-Jean Léon de Médécis expriment donc
son unique et dernier souhait: «être, de tous ceux que j’aime, le premier à
partir. Vers ce Lieu ultime où nul n’est étranger à la face de Dieu» (L.,
p. 348).
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ESCRITURAS DEL YO
Y ESPACIO LITERARIO

ELENA FERNÁNDEZ CUASANTE

Universidad de Cádiz

Las prácticas textuales que englobaremos bajo el sintagma «escrituras del
yo» constituyen una realidad plural y diversa: cada vez que un sujeto de la
enunciación literaria decide erigirse en sujeto de su propio enunciado —y,
con ello, en objeto de representación—, un desafío mayor es planteado a la
red de géneros y categorías que los estudios humanísticos, y más concreta-
mente la teoría literaria, han ido elaborando con el paso del tiempo. En la
medida en que se sirve de numerosos y muy diferentes instrumentos for-
males que se sitúan a menudo en las fronteras que separan lo literario y lo
no literario, la representación del yo se resiste a una sistematización rigu-
rosa. Entre los aspectos más discutidos por la crítica se encuentran el esta-
tuto genérico y el valor literario de los textos escritos en primera persona. 

En lo que se refiere al estatuto genérico la actitud de la crítica puede
resumirse en tres tendencias, unas más extendidas que otras. En primer
lugar, son mayoría quienes defienden inequívocamente la idea de que la
autobiografía, el diario, etc. constituyen géneros consolidados, ya sea afir-
mándolo explícitamente —Georges Gusdorf, Philippe Lejeune, Hélène
Jaccomard o Franco D’Intino—, ya dándolo por sentado en los respectivos
epígrafes de sus estudios —Elisabeth Bruss, Damien Zanone, Jacques
Lecarme y Éliane Lecarme-Tabone. En segundo lugar podemos situar a
aquéllos que, como Georges May, prefieren no pronunciarse de manera
tajante sobre la cuestión. Según May, los textos que se incluyen dentro de la
escritura autobiográfica no han adquirido aún la estabilidad característica de
los que pertenecen a los géneros tradicionales, de suerte que «le genre auto-
biographique est bien en cours de formation ou sur le point même de se
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constituer»1. Quedan, por último, quienes, por razones que más adelante
veremos, niegan la categoría de géneros a las escrituras del yo en general2 o
a formas concretas como la autobiografía o el diario íntimo —entre ellos
Jean Starobinski, Jean Rousset o Francisco Javier Hernández.

Se trata de tres tendencias bien definidas en las que sin embargo subsiste
a veces un punto de confusión: como señala Franco D’Intino3, la palabra
«género» se asocia comúnmente, y de manera excesivamente automática, al
concepto «literario», lo que supone mezclar dos órdenes de análisis4.
Siguiendo la idea del crítico italiano, creemos que conviene en efecto distin-
guir entre lo que es una práctica de escritura codificada y por tanto social-
mente reconocible —un género, si se quiere, de escritura— y el valor,
literario o no, que la crítica atribuye a dicha práctica. De tal distinción se
derivan dos cuestiones que pueden ser abordadas con mayor claridad si se
plantean por separado: ¿qué requisitos ha de reunir un determinado corpus de
textos para ser considerado un género? Y, posteriormente, ¿qué rasgos per-
miten definir un género como literario? Claro está que el marco de nuestro
análisis y la propia dificultad de las cuestiones que se plantean no nos per-
miten resolver dos asuntos sobre los que la teoría literaria actual sigue deba-
tiendo, y por ello nos limitaremos a considerarlos exclusivamente a partir de
lo que sobre ellos se ha dicho desde la crítica de las escrituras del yo.

A la hora de reconocer o negar la categoría de género a las escrituras del
yo, la crítica ha evocado una serie de condiciones que se extienden de lo tex-
tual a lo extratextual. En el primero de estos ámbitos se dan dos requisitos
fundamentales: para que una práctica textual determinada sea considerada
un género ha de contar con un número significativo de textos —tradición—
que, porque presentan una serie de características comunes —homoge-
neidad—, funcionan como modelos canónicos5. En el caso de la autobio-
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1 MAY, G., L’Autobiographie, Paris, PUF, 1979, p. 209. La ambigüedad de la posi-
ción de May aparece en frases contradictorias que califican y descalifican simultáneamente a
la autobiografía como género: «il s’agit là d’un genre récent [...], en tout cas trop récent pour
être un véritable genre». Ibid., p. 206.

2 Cf. VOISINE, J., «De la confession religieuse à l’autobiographie et au journal
intime, entre 1760 et 1820», Neohelicon, nº 2, 1974, pp. 337-359.

3 D’INTINO, F., L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni,
1998, p. 17.

4 Se trata con todo de una distinción poco frecuente en la crítica, pero de la que ya
era consciente Gustave Lanson en 1895 cuando negaba a la correspondencia la categoría de
género: «Il n’y a pas d’art épistolaire. Il n’y a pas de genre épistolaire: du moins dans le sens
littéraire du mot genre». Cf. DÍAZ, B., L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002,
p. 9.

5 D’INTINO, F., op. cit., p. 16.
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grafía propiamente dicha, el criterio de la tradición enfrenta por ejemplo a
Lejeune —que entiende que ésta dura ya unos dos siglos—y a May, quien,
según se desprende de su estudio, no parece creer que ese periodo sea sufi-
ciente para afirmar con rotundidad su carácter de género consolidado6. 

El criterio de la homogeneidad formal es mucho más controvertido. La
publicación de estudios como Le journal intime de Alain Girard en 1963 y
de L’autobiographie en France en 1971 de Lejeune, constituye el punto de
partida de un prolongado —y por ahora no resuelto— enfrentamiento entre
defensores y detractores de lo que Hernández denominó en 1993 la «fiebre
clasificatoria»7. En un común empeño por allanar el terreno de estudio en el
que pretendían adentrarse, tanto Girard como Lejeune optaron por establecer
un conjunto de rasgos formales —de categorías según Lejeune— que permi-
tieran distinguir respectivamente el diario íntimo y la autobiografía en sen-
tido estricto del resto de las formas que integran la escritura en primera
persona. En cuanto al cumplimiento y al valor distintivo de estas categorías
cabe decir que mientras que para Girard siempre fue relativo8, para Lejeune
pasó de ser, entre 1971 y 1975, obligatorio para convertirse en una cuestión
de proporción:

Le texte doit être principalement un récit, mais on sait toute la place qu’oc-
cupe le discours dans la narration autobiographique; la perspective, princi-
palement rétrospective: cela n’exclut pas des sections d’autoportrait, un
journal de l’oeuvre ou du présent contemporain de la rédaction, et des
constructions temporelles très complexes; le sujet doit être principalement
la vie individuelle, la jeunesse de la personnalité: mais la chronique et l’his-
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6 Cf. respectivamente LEJEUNE, Ph., L’autobiographie en France, Paris, Armand
Colin, 1971, p. 318 y MAY, G., op. cit., p. 206. 

7 HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, F-J., Y ese hombre seré yo (La autobiografía en la
literatura francesa), Universidad de Murcia, 1993.

8 En efecto, tras desarrollar un claro sistema de oposiciones y características propias
al diario íntimo frente a formas como las memorias, la correspondencia o la novela personal,
Girard decide concluir con una reflexión que más que trazar fronteras rígidas acorta distan-
cias entre el diario íntimo y los géneros vecinos: «Régulier et quotidien comme des chroni-
ques tournées vers le récit d’événements sociaux ou le portrait sans cesse retouché d’acteurs
privilégiés de la comédie humaine, parfois discursif comme les carnets où la pensée se
cherche et se trouve peu à peu, centré sur la personne de l’auteur, et plus ou moins apologé-
tique comme des mémoires, privé ou confidentiel, mais avide de communication comme une
lettre, encombré comme les cartons du peintre d’ébauches où s’esquisse toujours le même
visage, cherchant à tirer d’émois renouvelés les traits d’un modèle exemplaire comme dans
un roman autobiographique, le journal intime est tout cela, simultanément ou tour à tour».
GIRARD, A., Le journal intime, Paris, PUF, 1963, p. 35.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



toire sociale ou politique peuvent y avoir aussi une certaine place [...] Des
transitions s’établissent naturellement avec les autres genres de la littérature
intime (mémoires, journal, essai) et une certaine latitude est laissée aux
classificateurs dans l’examen des cas particuliers9.

Con todo, las metodologías «clasificatorias» de Girard y de Lejeune no
siempre fueron bien acogidas por los demás críticos, que la entendieron
como una simplificación de una materia extremadamente compleja. Entre la
asimilación total de Zanone y el rechazo tajante de Gusdorf, observamos
posturas intermedias como las adoptadas por Béatrice Didier, Georges May
o Javier del Prado quienes sin llegar a ser tan exhaustivos como sus prede-
cesores, establecen de igual modo en sus trabajos una clasificación formal
de los textos escritos en primera persona. Por su parte, Starobinski fue uno
de los primeros en defender la imposibilidad de distinguir formas dentro de
un terreno donde, más que de límites, cabría en todo caso hablar de espacios
compartidos:

[…] l’autobiographe apparaît libre de limiter son récit à une page ou de l’é-
tendre sur plusieurs volumes; il est libre de «contaminer» le récit de sa vie
par celui d’événements dont il a été témoin distant: l’autobiographe se dou-
blera alors d’un mémorialiste; il est libre aussi de dater avec précision les
divers moments de sa rédaction, et de faire retour sur lui-même à l’heure où
il écrit: le journal intime vient alors contaminer l’autobiographie, et l’auto-
biographe deviendra par instant un «diariste». On le voit, les conditions de
l’autobiographie ne fournissent qu’un cadre assez large, à l’intérieur duquel
pourront s’exercer et se manifester une grande variété de «styles» particu-
liers. Il faut donc éviter de parler d’un style ou même d’une forme autobio-
graphique, car il n’y a pas, en ce cas, de style ou de forme générique. Ici,
plus que partout ailleurs, le style sera le fait de l’individu10. 

El componente humano será igualmente el que más tarde guíe las crí-
ticas de Olney y de Gusdorf11. Pero será éste último el que de manera más
categórica rechace el trabajo de los estructuralistas:

9 LEJEUNE, Ph., Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1975,
pp. 14-15. En realidad, las únicas categorías que para Lejeune siguen siendo definitivas son
la situación del autor y la posición del narrador, que en última instancia sólo son válidas para
distinguir las obras de ficción de las de no ficción. 

10 STAROBINSKI, J., «Le style de l’autobiographie», Poétique, nº 3, 1970, p. 257.
11 Cf. OLNEY, J., Metaphors of the Self: the Meaning of Autobiography, Princeton,

Princeton University Press, 1972, pp. 38-39. Gusdorf denuncia «le mouvement récent d’é-
tudes autobiographiques, dont le caractère commun est de réduire les écritures du moi à des
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Les historiens et critiques de la littérature […] éprouvent une délectation
morbide à faire régner une rigoureuse discipline au sein de la masse
immense des écritures placées sous leur juridiction. Entre les divers «genres
littéraires», ils établissent des lignes continues qu’il est interdit de dépasser
sous peine de contravention. Le grand jeu des définitions et axiomatisations
donne lieu à des controverses subtiles; or l’écrivain, lorsqu’il prend la
plume pour écrire de soi, ne commence pas par consulter le code de procé-
dure édicté par les beaux esprits du moment12.

Paradójicamente, en la página que sigue a esta cita, Gusdorf admite la
validez del análisis —siempre que no se pierda de vista el carácter eminente-
mente humano de los textos— así como la existencia de «líneas de fuerza» —
o lo que es lo mismo, de características formales— que el escritor suele
conocer y a partir de las cuales elige el registro que mejor se ajusta a su obje-
tivo:

Certes le recours à l’analyse n’est pas inutile. La tâche de l’analyste est de
tenter d’élucider la signification, l’intention de l’activité littéraire. Mais le
postulat de départ doit être l’affirmation que les écritures du moi forment un
champ unitaire, au sein duquel il n’est pas possible d’établir de comparti-
ments étanches. On peut, certes, une fois l’œuvre constituée, y discerner des
orientations immanentes, des lignes de force, le recours à des procédures
techniques variant d’un ouvrage à l’autre. Le point de départ est néanmoins
la liberté entière de l’écrivain, qui prend la parole en vue d’exprimer sa
propre vie, selon la voie qui correspond le mieux à sa demande intérieure13.

En cualquier caso, aun admitiendo la existencia de tales líneas de fuerza,
Gusdorf sigue sin aceptar la posibilidad de un estudio aislado de las dife-
rentes formas que engloban la escritura personal, así como la reducción del
campo de análisis al terreno estrictamente literario14. 

structures formelles, justiciables d’une analyse d’ordre logique et rhétorique, signifiant sans
signifié». Más tarde añade: «[...] ce système rendrait compte des écritures du moi en leur tota-
lité, sans que jamais apparaisse la voix humaine ou le visage d’un être singulier en proie au
tourment d’exister». Cf. GUSDORF, G., Lignes de vie, 1. Les Écritures du moi, Paris, Odile
Jacob, 1991, p. 85.

12 Ibid., pp. 239-240. En este mismo sentido: «La confusion qui règne parmi les his-
toriens et les critiques lorsqu’ils ont affaire à des textes de cette catégorie tient à leur incul-
ture, […] le rédacteur d’écritures intimes n’obéit pas premièrement à des intentions
formelles; son projet ne porte pas en premier lieu sur la perfection de l’écriture, le souci de
beauté comme réussite gratuite, la conformité à des arts poétiques plus ou moins périmés»
Ibid., p. 140.

13 Ibid., p. 241.
14 Ibid., p. 142.
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Por nuestra parte, pensamos que la frontera que separa a defensores y
detractores de la clasificación formal no es infranqueable. En 1974,
Elisabeth Bruss advertía con razón del peligro de confundir forma y fun-
ción15, y de hecho lo que aquí se da es una simple divergencia en las priori-
dades del análisis —formal en el caso de Lejeune y funcional en el de
Gusdorf—. Lejos de ser contradictorias, ambas aproximaciones a la materia
nos parecen no ya pertinentes, sino además complementarias. En efecto, si
desde el punto de vista formal las diferencias entre los géneros de la litera-
tura personal son fácilmente reconocibles, sus funciones son imposibles de
delimitar en términos absolutos: 

Les écritures du moi, des plus simples et rudimentaires aux plus compli-
quées, aux plus somptueuses, répondent à une même intention d’assurer, de
corriger, de justifier l’existence personnelle. Seule cette fonction permet de
regrouper l’immense domaine dans l’unité d’une même interprétation16. 

En cualquier caso, y aun corriendo el riesgo de caer en lo que algunos
califican como una actitud pedante17, creemos con Hélène Jaccomard que las
clasificaciones son necesarias, sobre todo en los textos destinados a la publi-
cación: 

[...] annihiler tout régime classificatoire heurte de front les attentes et moti-
vations lectorales, absolument centrales au fait littéraire si l’on en croit l’es-
thétique de la réception. En «concrétisant» et «actualisant» l’écrit en des
concepts pour lui compréhensibles, le lecteur fait «fusionner» ses attentes
avec celles du producteur, moment d’échange entre réalité et art, moment
d’aboutissement d’une communication littéraire réussie. Et ses attentes sont
régies principalement par la classification, grossière chez le lecteur moyen,
en genres. Renoncer aux distinctions génériques, ce serait aussi se priver de
la délimitation en genres indispensables à la constitution de corpus homo-
gènes. Mais surtout, ce serait négliger l’importance de l’effet en retour de
la réception sur la production: les attentes que l’auteur suppose chez ses lec-
teurs sont inscrites dans les textes18. 

15 BRUSS, E. W., «L’autobiographie considérée comme un acte littéraire», Poétique,
nº 17, 1974, pp. 14-26.

16 GUSDORF, op. cit., p. 140.
17 «La distinction des genres littéraires est aujourd’hui tenue pour désuète, et le besoin

de classifier, qui est à son origine, se voit dénoncé comme la grande manie des pédants. Il est
donc impopulaire de vouloir circonscrire un territoire, de donner des repères et, pis, de tracer
des frontières et d’édifier des bornes». Cf. LECARME, J. - LECARME-TABONE, É.,
L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1999, p. 7.

18 JACCOMARD, H., Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contempo-
raine, Paris, Droz, 1993, p. 26.
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Nos situaremos pues al lado de quienes sostienen el valor genérico de las
escrituras del yo, pues creemos que cuentan con una larga tradición y con un
grado de homogeneidad, si no total, al menos muy considerable. Las dife-
rentes formas de las escrituras del yo permiten en nuestra opinión describir
rasgos dominantes suficientes como para establecer definiciones y tipolo-
gías. Que las categorías obtenidas no sean perfectamente sistemáticas no sig-
nifica que no sean rigurosas y, lo que es más importante, extremadamente
útiles. Cierto es que la literatura personal es especialmente resistente a la for-
malización genérica, pues una vez establecida su especificidad, aparecen
invariablemente nuevas prácticas que la desestabilizan19. 

Con todo, no vemos por qué habría que exigirle a los géneros autobio-
gráficos una precisión matemática que no se pide a los demás: si, como
afirma Mehlman, la imposibilidad de definir un género supone la imposibi-
lidad del género mismo20, habríamos de replantearnos la propia existencia de
todos los géneros consolidados, y en primer lugar de la novela.

Antes de tratar el tema del valor literario de las escrituras del yo, que-
remos precisar que ni la tradición ni la homogeneidad son, a nuestro
entender, los únicos criterios que pueden evocarse a la hora de establecer el
valor genérico de los textos. Los aspectos textuales no son en absoluto inde-
pendientes de los extratextuales, pues condicionan la producción y, sobre
todo, la recepción de los textos. Y es precisamente la consideración de la
recepción la que ha aportado los criterios extratextuales de mayor solvencia
crítica. No nos referimos aquí solamente al éxito de público o a la atención
de la crítica que reclamara May21, sino también a la noción de «horizonte de
espera» que, tras Hans Robert Jauss, han evocado críticos como Lejeune o
Jaccomard. Sabemos que la teoría de Jauss define el «horizonte de espera»
como la suma de expectativas que rodea a la aparición de una obra nueva, la
cual responderá fielmente o aportará transformaciones a las exigencias del
público22. Es aquí donde, según Lejeune, lo extratextual se une a lo textual:
si la tradición crea modelos, tales modelos se convierten en códigos sobre
los que se articulan la producción y la recepción de las obras, y a la suma de

19 MANUEL ALBERCA analiza justamente cómo la aparición de la autoficción
dentro del campo de las escrituras del yo ha provocado una significativa alteración del apa-
rentemente consolidado sistema de géneros autobiográficos.

20 MEHLMAN, J., A Structural Study of Autobiography, Cornell University Press,
1974, pp. 13-14, cit. por JACCOMARD, H., op. cit., pp. 31-32.

21 MAY, G., op. cit., p. 207.
22 JAUSS, H. R., «Littérature médievale et théorie des genres», Poétique, nº 1, 1970.
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esos códigos es a lo que llamamos «género»23. La misma idea es recogida
por Jaccomard, quien por su parte afirma que el horizonte de espera está bien
delimitado en la definición de Lejeune24 y, sobre todo, en las reglas pragmá-
ticas de comunicación que, para matizar la idea de pacto autobiográfico,
enunciara Elisabeth Bruss25. También nosotros creemos que, en este ámbito,
lo general determina lo genérico, y que un género es tal en la medida en que
es reconocido por el público en sus expectativas, idea que Lejeune y
Jaccomard resumen de manera especialmente apropiada cuando afirman que
un género es ante todo la percepción de un género26. 

Conviene precisar sin embargo que no todas las formas de las escrituras
del yo reúnen los requisitos textuales y extratextuales evocados hasta aquí y
que, por tanto, no todas gozan del mismo grado de reconocimiento genérico.
En general, puede decirse que, salvando algunas excepciones, la crítica reco-
noce como géneros independientes la autobiografía propiamente dicha, las
memorias, el diario íntimo, la correspondencia y el autorretrato. No sucede
lo mismo con la autoficción, que es actualmente el centro de un interesante
debate crítico, pues lo que Doubrovski proponía como un nuevo género de
las escrituras del yo ha sido cuestionado —y en parte descalificado— por
estudiosos posteriores, entre ellos algunos tan reconocidos como Lecarme y
Lecarme-Tabone o Gérard Genette27: al ser una práctica reciente, carece en
todo caso de una tradición suficiente y no es reconocida aún como forma fija
por el público.

23 LEJEUNE, Ph., op. cit., pp. 311 y 320. Es precisamente la presencia de esos
códigos lo que según Lejeune autoriza la consideración formal y, con ella, la definición nor-
mativa de los géneros.

24 Ibid., p. 14. Recordemos que tras una primera definición propuesta en 1971,
LEJEUNE propone la definitiva en 1975: «Autobiographie: récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur l’histoire de sa personnalité».

25 BRUSS, E., op. cit., p. 32. Estas reglas no son otras que: 1) La existencia del auto-
biógrafo queda sometida a un procedimiento de verificación pública; 2) Se da por supuesto
que lo contado es verdadero según las condiciones en vigor; 3) Queda igualmente supuesto
que el autobiógrafo cree en sus afirmaciones.

26 Cf. LEJEUNE, Ph., «Le pacte autobiographique (bis)», Poétique, nº 56, 1983,
p. 417; JACCOMARD, H., op. cit., p. 22.

27 La autoficción se presentaba como un relato en el que hay identidad entre autor,
narrador y personaje, pero en el que lo contado es completamente inventado. Según Lecarme
y Lecarme-Tabone, que proponen un listado de obras anteriores, no se trata en absoluto de un
género nuevo (op. cit., pp. 268 ss); según Genette, muchas de las prácticas que se asocian a
la autoficción son en realidad «autobiografías vergonzosas» que no deberían adscribirse a esta
nueva práctica. Cf. GENETTE.G., Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, pp. 86-87.
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El segundo problema que abordaremos en este apartado es el del valor
literario de los géneros de los que venimos hablando. Si exceptuamos el caso
concreto de la novela en primera persona —autobiográfica, epistolar,
novela-diario—, en la que lo contado se da por ficticio y se asimila por con-
vención a lo literario, la crítica sitúa tradicionalmente las escrituras del yo en
la frontera que separa lo literario y lo no literario o, mejor dicho, y según la
obra en concreto, en una u otra de estas esferas. El tema es controvertido, y
ello se debe sin duda al estatuto, a menudo ambiguo, de las escrituras del yo:
es difícil en efecto delimitar la naturaleza de un discurso que se propone
simultáneamente como artístico y no artístico28, que intenta responder a las
exigencias de verdad y de belleza29, y que por consiguiente atiende a fun-
ciones tanto literarias como no literarias30.

Si bien la mayoría de los críticos coinciden en que las escrituras del yo
se han convertido en géneros literarios a finales del XVIII, la unanimidad
está lejos de ser total: por poner sólo un ejemplo, recordaremos que el diario
íntimo es para Victor del Litto un «genre ambigu se rapprochant davantage
de la psychopathologie et de la sociologie que de la littérature proprement
dite»31, o que, según Michel Gilot, dicha práctica «ne devrait pas, à une date
donnée, s’assimiler à aucune forme de littérature publiable»32. Por otra parte,
y como es evidente, no todas las producciones posteriores a 1800 son nece-
sariamente literarias, y ello no sólo porque haya una cantidad ingente de
textos que no llegan a publicarse, sino también porque en muchos de los
textos publicados el valor testimonial prima sobre el valor literario. La cues-
tión que en todo caso se plantea aquí es la de saber dónde reside el valor lite-
rario de las escrituras del yo, cuestión que desemboca, como es inevitable,
sobre el problema general de la literariedad. Como ya hicimos en el caso del
género, nosotros no intentaremos zanjar aquí un asunto que la teoría literaria
del siglo XX no ha podido resolver, y nos limitaremos a consignar las ideas
que se han manejado en el ámbito de las escrituras del yo. 

A la hora de definir una obra como literaria, lo que la crítica intenta a
menudo analizar es el grado de elaboración, el valor literario del texto, cri-
terio que plantea no pocas dificultades. La más inmediata es el rechazo o, si

28 Cf. LEJEUNE, Ph., op. cit., 1971, p. 8.
29 Cf. LEJEUNE, Ph., «Pour l’autobiographie» (propos recueillis par Michel Delon)»,

Magazine littéraire, nº 409, mai 2002, p. 22.
30 Cf. BOERNER, P., «Place du journal dans la littérature moderne», in DEL LITTO,

V., Le journal intime et ses formes littéraires, Genève, Droz, 1978, pp. 222.
31 DEL LITTO, V., «Prologue», in ibid., p. VIII.
32 GILOT, M., «Quelques pas vers le journal intime», in DEL LITTO, V., ibid., p. 3.
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se quiere, la relativización del valor de este criterio en el marco específico
de las escrituras del yo, a la que han contribuido investigadores solventes:
Gusdorf considera la calidad un valor complementario pero secundario, pero
también Genette, recogiendo a Barthes, ha hablado del «aspecto estética-
mente negativo» e incluso del «anti-valor literario del diario»33. Por otra
parte, si se admite íntegramente el criterio del valor literario habrá que deter-
minar al mismo tiempo los rasgos —textuales, extratextuales— que lo
definen, objetivo que ni la estilística —teoría de la «desviación estilística»—
ni el estructuralismo —teoría de la función poética— han logrado cubrir
satisfactoriamente. De hecho, las escrituras del yo constituyen una prueba
más de que tales criterios no explican suficientemente la literariedad de la
obra, y no sólo porque la autobiografía, el diario o la correspondencia pre-
senten en los textos concretos grados muy diferentes de elaboración, sino
porque en la práctica el grado de elaboración no influye necesariamente en
el diagnóstico de la propia crítica: el estilo de la autobiografía puede ser muy
descuidado y no por ello ser considerado menos literario —caso de
Stendhal—, y de la misma manera, una escritura demasiado cuidada puede
ser censurada como artificial, impropia de las escrituras del yo, en las que la
expresión ha de ser lo más sincera posible: es por ejemplo lo que hace Paul
Léautaud cuando afirma que en el diario de Jules Renard hay «trop de litté-
rature»34. Ante tales contradicciones, Didier ha propuesto entender la litera-
riedad del diario no como elaboración, sino como relación de un sujeto con
un texto en proceso de construcción35, matiz que en nuestra opinión no es
útil a la hora de zanjar el debate. En cualquier caso, la crítica parece tender
a considerar convencionalmente como literarios los textos de autores conso-
lidados —la autobiografía de Stendhal, el diario de Gide, las cartas de
Flaubert— por obras ajenas a los textos en cuestión, lo que no deja de ser
contradictorio en sí.

Es cierto sin duda que, como también señala Didier, es precisamente la
publicación de textos de grandes autores la que ha permitido a formas como

33 GENETTE, G., «Le journal, l’antijournal» Poétique, nº 47, 1981, pp. 320-321. En
estas páginas Genette señala tres «vicios» que impiden al diario convertirse en obra literaria:
la contingencia subjetiva —imposibilidad de expresarse artísticamente por completo que sí se
da en la obra monumental—, la inesencialidad objetiva —ninguna página es imprescindible
para el conjunto, de suerte que el diario es un texto infinitamente suprimible— y la inauten-
ticidad —la escritura del diario —frases nominales, abreviaciones, etc.— no es auténtica,
sino contradictoria codificada, pues somete a codificación lo que es expresión de lo singular.

34 Cf. COLLINET, J-P., «L’auteur de journal lecteur et juge du journal des autres», in
DEL LITTO, V., op. cit., p. 195.

35 Cf. DIDIER, B., Le journal intime, Paris, PUF, 1976, pp. 139-140.
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el diario convertirse en géneros36, y ello nos lleva a un segundo criterio que
también es evocado con frecuencia: nos referimos a la propia publicación,
acto que aun cuestionando el ser mismo de géneros como el diario o la
correspondencia —no destinados en principio a la divulgación— los conver-
tiría automáticamente en textos literarios. Como vemos, lo que en realidad
está en juego aquí son las dos acepciones más comunes de un concepto tan
polisémico como el de «literatura». Quienes optan por el criterio de calidad
identifican la literatura con lo que tradicionalmente se ha denominado las
«belles-lettres»; quienes afirman que un escrito, independientemente de su
calidad, pasa al orden de lo literario por el mero hecho de ser publicado, no
hacen más que utilizar el sentido más amplio de «literatura», extendiendo el
término a todo texto impreso. No son, sin embargo, estos dos criterios los
únicos que se han barajado en la literariedad de las escrituras del yo.
Lecarme y Lecarme-Tabone, por ejemplo, recogen una cita de Valéry según
la cual «une personne imprévue lisant une lettre à elle non destinée et dont
les êtres lui sont inconnus change cette lettre en littérature»37. Brigitte Diaz,
por su parte, se plantea si, más allá de la escritura y de la publicación, no es
simplemente el lector quien decide dar un carácter literario a lo que lee38, lo
que sin duda está en sintonía con una parte importante de la teoría literaria
más reciente, en la que no se habla ya de «lectura de textos literarios», sino
de «lectura literaria» de los textos39.

Los tres criterios citados hasta aquí tienen claros inconvenientes: la
calidad literaria es a menudo arbitraria; la publicación afecta a textos de muy
diversa índole, entre ellos algunos manifiestamente no literarios —cientí-
ficos, etc.—; la lectura atomiza el concepto de literatura, condicionándolo a
los lectores individuales. La situación parece, y probablemente es, irreso-
luble, lo que no impide que globalmente, y aunque sea de manera difusa, la
crítica y el público distingan entre lo que es literatura y no lo es, entre auto-
biografía literaria y autobiografía de masas, entre correspondencia ordinaria
y correspondencia literaria. En la práctica, lo que la crítica suele hacer es
combinar los criterios de calidad y publicación y, dada la poca fiabilidad de
los mismos, alejarse de cualquier actitud normativa, lo que deja un espacio
al lector. Al final, lo literario aparece una vez más como un rasgo conven-
cional cuya presencia en los textos puede obedecer a diferentes posibili-

36 Ibid., loc. cit.
37 LECARME, J. - LECARME-TABONNE, É., op. cit., p. 20. 
38 Cf. DÍAZ, B., op. cit., pp. 226-227.
39 Cf. PARDO JIMÉNEZ, P., «El espacio de la lectura», in PÉREZ, C. - CABALLOS,

G. - RAVENTÓS, A., (eds.), Universidad de Sevilla, 2001, pp. 323-328.
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dades. En primer lugar se sitúan los escritos íntimos no publicados e inacce-
sibles al público, que difícilmente pueden adquirir un valor literario. En
segundo lugar están los textos publicados por escritores no conocidos, en los
que el valor literario depende en gran medida del crítico y/o del público.
Posteriormente, y siguiendo un orden ascendente, aparecen los textos de
autores consagrados como la ya citada autobiografía de Stendhal, el diario
de Gide o las cartas de Flaubert, textos publicados por lo general en colec-
ciones reservadas a obras mayores de la literatura como «La Pléiade» de
Gallimard, y que por lo tanto son considerados como obras literarias. Por
último, cabe mencionar los escritos íntimos publicados en forma de novela
autobiográfica que, por el hecho de llevar impresa la etiqueta «novela»,
suelen asimilarse convencionalmente a un texto ficticio y literario. Así se
dibuja, en definitiva, el mapa crítico de las escrituras del yo, escrituras que,
independientemente del estatuto genérico o del valor literario que se les
quiera atribuir, seguirán constituyendo el camino más directo hacia la repre-
sentación de lo vivido.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ALBERCA, M., «En las fronteras de la autobiografía», in LEDESMA
PEDRAZ, M., Escritura autobiográfica y géneros literarios,
II Seminario Escritura autobiográfica, Jaén, 1999, pp. 53-75.

BOERNER, P., «Place du journal dans la littérature moderne», in DEL
LITTO, V., Le journal intime et ses formes littéraires, Genève, Droz,
1978, pp. 217-223.

BRUSS, E. W., «L’autobiographie considerée comme un acte littéraire»,
Poétique, nº 17, 1974, pp. 14-26.

COLLINET, J-P., «L’auteur de journal lecteur et juge du journal des autres»,
in DEL LITTO, V., Le journal intime et ses formes littéraires, Genève,
Droz, 1978, pp. 191-211.

D’INTINO, F., L’autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Roma,
Bulzoni, 1998.

DEL LITTO, V., «Prologue», in DEL LITTO, V., Le journal intime et ses
formes littéraires, Genève, Droz, 1978, pp. VII-VIII.

372 Elena Fernández Cuasante

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



DEL PRADO, J. et alii., Autobiografía y modernidad literaria, Cuenca,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
1994.

DIAZ, B., L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002.
DIDIER, B., Le journal intime, Paris, PUF, 1976.
GENETTE, G., «Le journal, l’antijournal», Poétique, nº 47, 1981, pp. 315-

322.
— Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
GILOT, M., «Quelques pas vers le journal intime», in DEL LITTO, V., Le

journal intime et ses formes littéraires, Genève, Droz, 1978, pp. 1-17.
GIRARD, A., Le Journal intime, Paris, PUF, coll. «Dito», 1986 (1963).
GUSDORF, G., Lignes de vie, 1. Les Écritures du moi, Paris, Odile Jacob,

1991.
JACCOMARD, H., Lecteur et lecture dans l’autobiographie française

contemporaine, Paris, Droz, 1993.
JAUSS, H. R., «Littérature médiévale et théorie des genres», Poétique, nº 1,

1970. 
LECARME, J., - LECARME-TABONE, É., (1997) L’autobiographie, Paris,

Armand Colin, 1999.
LEJEUNE, Ph., L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, coll.

«U2», 1971.
— Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1975.
— «Le pacte autobiographique (bis)», Poétique, nº 56, 1983, pp. 416-433.
— «Pour l’autobiographie» (propos recueillis par Michel Delon), Magazine

littéraire, nº 409 (mai 2002), pp. 20-23.
MAY, G., L’Autobiographie, Paris, PUF, 1979.
OLNEY, J., Metaphors of the Self: the Meaning of Autobiography,

Princeton, Princeton University Press, 1972.
PARDO JIMÉNEZ, P., «El espacio de la lectura», in PÉREZ, C. - CABA-

LLOS, G. - RAVENTÓS, A., (eds.) Creación espacial y narración lite-
raria, Universidad de Sevilla, 2001, pp. 323-328.

STAROBINSKI, J., «Le style de l’autobiographie», Poétique, nº 3, 1970.
VOISINE, J., «De la confession religieuse à l’autobiographie et au journal

intime, entre 1760 et 1820», Neohelicon, nº 2, 1974, pp. 337-359.
ZANONE, D., L’autobiographie, Paris, Ellipses, 1996.

Escrituras del yo y espacio literario 373

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



ESPACIOS ESCÉNICOS Y SIMBOLISMO: PELLÉAS
ET MÉLISANDE

ARTURO DELGADO CABRERA

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

INTRODUCCIÓN

No parece necesario insistir en la importancia que tienen la configuración e
identificación del espacio en la escenografía teatral: ésta dista mucho de ser
un simple marco en el que se mueven los intérpretes. Y si ello es así con res-
pecto a los espacios escénicos en general, resulta seguramente mucho más
significativo en el caso del drama simbolista de finales del XIX y principios
del XX, en el que los elementos del decorado y la luminotecnia no sólo son
una prolongación (quizá sería más propio decir una anticipación) de las
situaciones que se presentan en escena y, consecuentemente, de los estados
de ánimo retratados, sino que tienen aquí un significado especial, porque los
elementos del decorado y de la utillería suelen tener un valor simbólico que
completan y dan su sentido completo al texto.

Maurice Materlinck (1862-1949) es considerado el principal represen-
tante de este tipo de drama en lengua francesa: afirma Sordo1 que
«[Maeterlinck] vivió en el seno del Simbolismo hasta convertirse en su
figura cimera». Su obra provocó en la época un número sorprendente de opi-
niones contradictorias, de las que la más favorable fue sin duda la de Octave
Mirbeau, quien saludó con grandes parabienes La princesse Maleine2,

1 SORDO, E., «Maeterlinck: del Simbolismo a lo invisible», in VVAA, El
Simbolismo. Soñadores y visionarios, Madrid, J. Tablate Miquis, 1984, p. 45.

2 MAETERLINCK, M., La princesse Maleine, Publication de Serres chaudes
(poésie), 1889.
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primer drama de Maeterlinck, y encontró en Pelléas et Mélisande3 una
belleza superior a lo más bello de Shakespeare.

Sus obras dramáticas, sin embargo, se representan rara vez actualmente.
En el caso de la última mencionada, que fue adaptada para la ópera por
Debussy y estrenada diez años más tarde que la obra original, se ha produ-
cido el fenómeno de que apenas ha vuelto a representarse en la versión de
1892, como si todo el mundo pensara ya siempre en ella acompañada de la
partitura: según Touchard4, «la façon dont Maeterlinck a été dépossédé par
Debussy de son chef d’oeuvre (…) représente un cas unique dans l’histoire
de la littérature dramatique».

UN NUEVO LENGUAJE TEATRAL

El drama simbolista supone, ante todo, una gran renovación en el lenguaje
del texto de teatro (en verso libre o en prosa lo más frecuentemente), reno-
vación que viene sin duda de la poesía simbolista, tanto en el ritmo de la
frase («De la musique avant toute chose») como en la elección del léxico y
las realidades que pretende denotar. Es un lenguaje poético (en el sentido
general del término) que encaja perfectamente con el tono de misterio e
indefinición tan propio del drama de la época (no nos referimos aquí al
drama naturalista coetáneo, de características bien diferentes), en algunas
ocasiones calificado de «decadente».

Es seguramente menos innovador en cuanto a los temas: el amor, la
muerte, los celos, el triángulo amoroso, la tristeza, el destino… se hallan en
el centro de muchos de los dramas simbolistas, pero el tratamiento que se les
da es ahora más intimista y, frecuentemente, melancólico y pesimista. 

En cuanto a los lugares y tiempos en los que se sitúa la acción, se pro-
duce una vuelta a ciertos espacios y a ciertas épocas propios del drama
romántico: el periodo medieval esencialmente, lugares lejanos y exóticos;
castillos o torreones; bosque y lugares oscuros, como las grutas, que quieren
enfatizar el ambiente de misterio y la connotación de peligro; suelen aña-
dirse otros elementos como el mar, lagos o fuentes, en razón de la impor-
tancia que adquiere el agua como «topos» visible y determinante en el drama
simbolista.

A veces la indefinición en cuanto el espacio y el tiempo es casi absoluta
en los dramas de Maeterlinck. Así ocurre en Pelléas et Mélisande, cuya

376 Arturo Delgado Cabrera

3 MAETERLINCK, M., Pelléas et Mélisande, Paris, Grasset, 1972 .
4 TOUCHARD, P. A., «Le dramaturge», in BODART, P. (éd.), Maurice Maeterlinck,

Paris, Pierre Seghers, 1962, p. 350.
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acción se sitúa en el imaginario reino de Allemonde (quizá no sea casual la
similitud de este nombre con «Allemagne») probablemente en la época
medieval (el «topos» principal es un castillo y sus alrededores).

Escasamente identificativos en principio son también los nombres de la
mayoría de los personajes, que resultan poco frecuentes (carecen, además,
todos ellos de apellido), salvo Geneviève, madre de Pelléas y de Golaud. Los
nombres de los protagonistas principales podrían tener cierta relación con
otros del mundo clásico antiguo: Mélisande no está lejos de Melissa, gran
sacerdotisa de Deméter, y Pelleás presenta cierta similitud con Pélops o
Pélope, héroe epónimo del Peloponeso. Escasas connotaciones tienen igual-
mente, nos parece, los nombres de Yniold, hijo de un primer matrimonio de
Golaud, o Arkël, el anciano rey de Allemonde.

Sí parece evidente que Maeterlinck pensó en la musicalidad de todos
esos nombres propios, en los que abundan las consonantes líquidas y las fri-
cativas, hecho, por otro lado, característico de la literatura simbolista.

Algunos rasgos del drama en cuestión pueden hacer pensar en cierta
similitud con la tragedia griega clásica, entre otros la presencia de grupos de
personas que hacen la función de coro (las criadas en las escenas de los actos
I y V de Maeterlinck suprimidas luego por Debussy) o la lucha inútil contra
el destino, lo que denota un pesimismo a ultranza, que se corresponde muy
bien con el pensamiento del autor, quien no dudaba en afirmar: «Je ne crois
ni au bonheur ni à l’amour».

Esto sí es un rasgo de modernidad con respecto a su época (es general-
mente admitida la influencia de los dramas de Maeterlinck en el teatro del
siglo XX), especialmente en un ambiente escénico en el que los personajes
se encuentran en una soledad casi absoluta —incluso cuando se declaran su
amor— en un mundo oscuro, lleno de malos presagios, amenazante, teñido
siempre de tristeza y, a veces, incluso agresivo. 

Michalczyk resume con precisión todo lo que acabamos de decir: 

La nouveauté réside dans l’extrême pauvreté de l’action, dans le cadre inti-
miste au sein duquel le drame progresse avec la plus grande lenteur, de
même que dans la fin tragique qui débouche sur une transcendance symbo-
lique. En d’autres termes: à tout l’aplomb et à tous les grands gestes aupa-
ravant requis par la transposition théâtrale, se substitue désormais l’intimité
de dialogues lourds de sens, rarement accompagnés de puissantes émo-
tions5. 
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5 MICHALCZYK. J.S., «Un opéra de chambre», Pelléas et Mélisande (libreto de la
grabación D.M.), Hamburgo, 2002, p. 20.
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UN NUEVO LENGUAJE MUSICAL

Claude Debussy (1862-1918) leyó el texto de Maeterlinck con entusiasmo y
decidió inmediatamente ponerle música, porque era del tipo que buscaba
desde hacía tiempo para componer una ópera. Debussy, máximo represen-
tante del Impresionismo musical (aunque él rechazaba este término), sabía
muy bien qué tipo de libreto quería. Por entonces había compuesto ya nume-
rosas obra vocales, en un estilo claramente influenciado por Massenet.
Wagneriano en su juventud, rechazó luego sin embargo cualquier tipo de
composición musical que se basara en lo que él consideraba énfasis y gran-
dilocuencia, y buscaba ahora sobre todo «une oeuvre où, en quelque sorte,
l’action sera sacrifiée à l’expression longuement poursuivie des sentiments
de l’âme»6. 

Es el ambiente de misterio lo que más convenía a Debussy, según decla-
raba él mismo:

Depuis longtemps je cherchais à faire de la musique pour le théâtre, mais
(…) après divers essais j’y avais presque renoncé. (…) Le drame de Pelléas
qui (…) malgré son atmosphère de rêve contient beaucoup plus d’humanité
que les soi-disant documents sur la vie, me parut convenir admirablement à
ce que je voulais faire7.

El compositor creó un tipo de lenguaje musical nuevo, una especie de
«déclamation chantée» que hace que la partitura sirva esencialmente para
subrayar el texto e ilustrar los diálogos o monólogos. Este rasgo —y texto
literario como centro de la obra— resulta de una novedad insólita para su
época, porque el tratamiento vocal impresionista supone una ruptura com-
pleta con respecto a la producción del siglo XIX, al eliminar los así llamados
por algunos críticos «núcleos de acumulación lírica» como arias, dúos y
concertantes (y la ópera del siglo XX seguiría en adelante en esa dirección
inaugurada por Debussy) al mismo tiempo que significa una vuelta a los orí-
genes, a la Cammerata Fiorentina y a Monteverdi no menos que a la reforma
de Gluck. 

La primera representación tuvo lugar en abril de 1902 (Paris, Théâtre de
l’Opéra-Comique). Esta ópera supone el comienzo de la etapa de plena

6 VALLAS, L., Debussy, Paris, Plon, 1926, p. 28.
7 HALBREICHT, H., «Le compositeur au sujet de son oeuvre», Pelléas et Mélisande

(libreto de la grabación Erato), Paris, 1981, p. 13.
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madurez del compositor. Tal fecha, según Goléa8, resulta igualmente crucial
para la música en toda Europa, pues es también el año del estreno de un
poema sinfónico de Schönberg titulado igualmente Pelleás et Mélisande, y
que abriría las vías del dodecafonismo. Por otro lado, esta única ópera de
Debussy es, según opinión casi unánime de los críticos, la de mayor impor-
tancia histórica en el repertorio francés, aunque Carmen (1875) de Bizet sea
sin duda la más popular9.

ESPACIOS ESCÉNICOS Y OBJETOS SIMBÓLICOS

En una primera y sencilla aproximación, los espacios escénicos que apa-
recen en Pelléas et Mélisande pueden clasificarse en interiores y exteriores.
Cada tipo presenta una connotación determinada. Los espacios exteriores
son los siguientes:

— el bosque
— explanada delante del castillo
— una fuente en el parque
— la entrada de la gruta

En cuanto a los interiores:

— una sala del castillo
— alcobas y estancias diversas
— subterráneos y pasillos del castillo

En un caso muy significativo (acto tercero, escena primera) se combinan
ambos tipos de espacios, y esta integración resulta clave tanto en la configu-
ración de la escenografía propiamente dicha como en el desarrollo de la
acción.

La carga semántica de los espacios se complementa con las caracterís-
ticas físicas de los personajes y, especialmente, con ciertos elementos del
«atrezzo» que adquieren la categoría de símbolos (la corona caída en la
fuente, el anillo de bodas). Un símbolo es, según el Grand Larousse, «un
objet psychique qu’on prend comme signe d’une idée abstraite».

8 GOLÉA, A., Pelléas et Mélisande. Analyse littéraire et musicale, Paris, s/ed., 1952,
p. 14.

9 DELGADO CABRERA, A., Libretos de ópera franceses del siglo XIX: una escri-
tura olvidada, Madrid, Universidad Complutense, 1987. «Maeterlinck, Debussy y el libreto
de Pelleás et Mélisande» in Correspondance 3, 1993, pp. 127-135.
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En total, la obra consta de trece escenas diferentes (algunos de los
lugares se repiten), lo que supone un cambio constante de decorados, al ser
escenas cortas (algunas muy cortas incluso) en comparación sobre todo con
la producción operística anterior a 1902.

Analizamos con más detalle las escenas que nos parecen más significa-
tivas.

Acto I, escena I

Une forêt. On découvre Mélisande au bord d’une fontaine. Entre Golaud.
Debussy eliminó en su partitura la primera escena de este primer acto del

texto de Maeterlinck, que se sitúa en la puerta del castillo y que tiene una
función puramente presentativa de la situación.

La que se sitúa en el bosque es, en consecuencia, la primera escena de la
ópera. La didascalia establece claramente dos lugares distintos: un intrin-
cado conjunto de troncos de árbol por un lado y, por otra, una fuente.

En el momento inicial, Golaud y Mélisande no se han visto aún, y están
separados. Esta situación probablemente connota, desde el principio, el ais-
lamiento en que se mueven los personajes. Él, que perseguía a un jabalí, se
ha perdido, y no puede encontrar el camino de salida del bosque. La primera
frase es desesperada: 

Je ne pourrai plus sortir de cette forêt.
En los diversos diccionarios o tratados sobre simbología consultados

(Cirlot10; Chevalier y Gheerbrant11; Escartín Gual12; Julien13; Pérez Rioja14,
el bosque es siempre connotado como un lugar misterioso, y por lo tanto
poco seguro. Es también el símbolo de los proyectos que no pueden reali-
zarse y acaban por morir. La presencia del bosque peligroso en gran número
de leyendas y cuentos para niños (cuyo paradigma, en este sentido, podría
ser Hänsel und Gretel) resulta significativa al respecto. 

Ocasionalmente, el bosque presenta alguna sorpresa positiva para los
protagonistas de la historia, como el hallazgo de un tesoro (Golaud
encuentra allí a Mélisande). Pero lo más habitual es que sea un lugar ame-
nazante, que en consecuencia hay que evitar, porque alberga las fuerzas y
energías ocultas de la naturaleza. Simbólicamente, el bosque es la noche,

10 CIRLOT, J.E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1994.
11 CHEVALIER, J. - GHEERBRANT, A., Diccionario de símbolos, Barcelona,

Herder, 1991.
12 ESCARTÍN GUAL, M., Diccionario de símbolos literarios, Barcelona, PPU, 1996.
13 JULIEN, N., Dictionnaire des symboles, Alleur, Marabout, 1989.
14 PÉREZ RIOJA, J.A., Diccionario de símbolos y mitos, Madrid, Tecnos, 1980.
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porque el sol se oculta entre su follaje. El culto a los bosques, por otro lado,
se remonta a los pueblos primitivos, y los bosques sagrados fueron los pri-
meros templos en muchas civilizaciones. Según Jung, el bosque representa
nuestro propio inconsciente, y por eso es un lugar de preferencia como situa-
ción de los sueños.

El peligro, o al menos la inquietud, es pues el primer mensaje significa-
tivo del texto.

Frecuentemente, el culto a los bosques va relacionado con el culto a las
aguas. Ambos elementos coinciden en el decorado de esta escena: Mélisande
está al borde de una fuente y mira al fondo del agua. El valor simbólico más
general de la fuente —agua que surge continuamente— como elemento que
significa energía vital está aquí anulado por la situación de angustia (como
enfatiza alguna didascalia: «Elle sanglote profondément») en la que se
encuentra la protagonista, pues es allí donde ha caído su corona.

Éste es uno de los escasísimos datos que proporciona el texto sobre la
procedencia de Mélisande, además de otros que parecen irrelevantes (Je suis
née un dimanche! Un dimanche à midi!, acto tercero, escena primera).

Deducimos que se trata de una reina o, al menos, una princesa, pero
obviamente no es feliz. Y la pérdida de la corona connota quizá la pérdida
de su rango, o el inicio de una nueva vida que nada tiene que ver con los
tiempos precedentes (Je me suis enfuie… enfuie… enfuie…).

La situación de angustia se manifiesta en el llanto y en sus primeras pala-
bras: 

Ne me touchez pas! ne me touchez pas, le dice atemorizada a Golaud. 
No sabe explicar de dónde viene. Sólo sabe su nombre y que le han

hecho daño.
El final del diálogo es igualmente poco esperanzador:
Mélisande: Où allez-vous?
Golaud: Je ne sais pas… Je suis perdu aussi.

Acto I, escena II

Une salle du château
El castillo es, en principio, un refugio, un lugar seguro: «De su propio

carácter —defensa aislada, construida casi siempre en un lugar dominante—
deriva su significación simbólica de fortaleza, no sólo en sentido material
sino moral»15. Pero, en este caso, se trata de un lugar frío y muy poco aco-
gedor, como lo describirá Golaud más adelante (acto II, escena II):

15 Ibid., p. 116.
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Il est vrai que ce château est très vieux et très sombre… Il est très froid
et très profond…

Así, del mismo modo que en la escena anterior el carácter vital de la
fuente queda anulado por la profunda tristeza de Mélisande, la protección y
el sosiego que da el castillo es sólo aparente. Será aún menos tranquilizador
cuando, algunas escenas más adelante, la acción si sitúe en pasillos y subte-
rráneos.

La sala sería, sin embargo, uno de los lugares más acogedores: un lugar
de convivencia. 

Arkel y Geneviève comentan una carta enviada por Golaud, en la que
narra su encuentro con Mélisande. El misterio sobre la procedencia de ésta
sigue sin desvelarse (y así será a lo largo de toda la obra):

Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni d’où elle vient, et je n’ose pas
l’interroger…

Elle pleure tout à coup comme un enfant…
Il y a maintenant six mois que je l’ai épousée…
Golaud pide el consentimiento de su padre, y ruega que si da su aproba-

ción para el regreso, enciendan una hoguera en la torre del castillo que mira
hacia el mar. Es evidente la relación con el episodio de la vela del navío
(blanca o negra) en la leyenda de Tristán e Iseo.

Arkël dice:
Je ne me suis jamais mis en travers d’une destinée. 
Aparece Pelleás, con signos evidentes de haber llorado, lo que supone un

mal presagio. El llanto es un Leitmotiv constante en el drama simbolista. 

Acto I, escena III

Devant le château
La explanada delantera del castillo está cubierta por los jardines. El

jardín es también, según la tradición, un «locus amoenus», un lugar agra-
dable y propicio para los placeres y para el descanso, una especie de prolon-
gación de Edén. Pero, como en las escenas anteriores, la connotación
optimista desaparece inmediatamente, en cuanto comienza la acción, en este
caso con las siguientes palabras de Mélisande:

Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, quelles forêts autour des
palais!...

Geneviève, su interlocutora, ratifica plenamente estas sensaciones.
Sólo se percibe alguna claridad en la parte que mira hacia el mar.
Se insiste en la oscuridad del lugar:
Il y a des endroits où l’on ne voit jamais le soleil!
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El carácter sombrío de la escena se acentúa aún más con la presencia de
Pelléas presagiando una tormenta:

Il y aura mauvaise mer cette nuit…

Acto II, escena I

Une fontaine dans le parc
A lo dicho anteriormente sobre la fuente, añadamos lo que piensa Jung:

es el origen de la vida interior y de la vida espiritual. En esta escena, Pelléas
lleva a Mélisande a su fuente:

Je viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu’il fait trop chaud dans
les jardins.

Ahora sí hay un pequeño rayo de optimismo. Dice Mélisande:
Oh! L’eau est claire!
Simboliza con toda probabilidad la pureza de un amor que empieza a

surgir sin que los protagonistas mismos se den cuenta de ello. 
Pero no podía tardar el mal presagio: no se ve el fondo de la fuente, allí

está todo oscuro. Se acentúa al mismo tiempo la sensación de soledad:
Comme on est seul ici… On n’entend rien.
Mélisande se acuesta sobre el mármol que bordea la fuente, como una

premonición de la muerte. La desgracia anunciada llega cuando, por des-
cuido, su anillo de bodas cae al fondo del agua.

Acto II, escena II

Un appartement dans le château
De nuevo, el interior del castillo no es un lugar de refugio, sino el esce-

nario de sufrimiento: Golaud está herido, por haber caído del caballo «juste
à midi» (el preciso momento en que el anillo había caído a la fuente).
Mélisande le acompaña. Confiesa que es muy desgraciada

Je suis… je suis malade aussi…
Seigneur, je ne suis pas heureuse ici…
Todo ello acompañado de una nueva premonición:
Je sais que je ne vivrai plus longtemps 
Él intenta consolarla, pero deja de hacerlo y se enfurece cuando nota que

no lleva el anillo. La insta a ir a buscarlo inmediatamente.
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Acto II, escena III

Devant une grotte
Los protagonistas intentan encontrar el anillo. Una gruta es también un

lugar amenazador, refugio de alimañas, de dragones y de hechiceros. La
entrada es muy oscura, tal como lo cuenta Pelléas:

Il fait si noir que l’entrée de la grotte ne se distingue pas du reste de la
nuit… 

Ven a tres viejos mendigos que duermen en la gruta. Mélisande se
asusta, mientras Pelléas afirma:

Il y a une famine dans le pays.
Podría tratarse de una alusión a la peste y otros males colectivos fre-

cuentes en la Edad Media, o bien de un nuevo detalle que lleva a la protago-
nista a darse cuenta de que otra mucha gente es tan infeliz como ella misma.
En cualquier caso, no deja de sorprender este «toque de realismo» en el con-
texto de la literatura simbolista.

Como se podía suponer, no encuentran el anillo, para mayor preocupa-
ción de ambos.

Acto III, escena I

Une des tours du château —Un chemin de ronde passe sous une fenêtre de
la tour.

Mélisande est à la fenêtre, pendant qu’elle peigne ses cheveux dénoués
En esta escena coexisten el espacio interior (Mélisande está dentro de la

torre, asomada a la ventana) con el exterior (Pelleás se halla en el camino de
ronda que rodea la torre), creando un ambiente mixto sumamente sugestivo.
La torre es la parte más protegida del castillo, pero la ventana —espacio
abierto— supone un cierto riesgo, especialmente cuando ella se inclina
demasiado y podría caerse de allí. El camino de ronda sugiere peligro y
movimiento: es un lugar de paso y de vigilancia.

La torre tiene igualmente, en la simbología habitual, una significación
ascencional, de elevación espiritual. En la simbología cristiana, es un recinto
cerrado, uno de los principales emblemas alegóricos de la Virgen («turris
eburnea»).

Para Jung, en cambio, el símbolo de la torre se ordena perfectamente en
la línea de los símbolos fálicos, tan frecuentes en el conjunto de la historia
de los símbolos.

La situación de ambos personajes (ella en lo alto, él abajo) tiene también
una clara significación: es la primera vez que se hace evidente la aspiración
de él al amor de la mujer (es decir, a lo más alto en la tradición galante occi-
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dental: se piensa inmediatamente en el amour courtois, en el caballero que
busca el amor de la dama casada, y aquí la situación, además de adúltera, se
puede considerar incestuosa).

En esta escena, que es clave (cronológica y significativamente) en el
desarrollo del drama, tiene, sin que lo parezca en una primera y superficial
lectura, una gran fuerza erótica. Tal fuerza viene dada por el diálogo mismo,
pero más aún por la presencia de la larga cabellera que cuelga desde la ven-
tana.

La cabellera abundante es uno de los signos más evidentes de la femi-
nidad, especialmente desde el Renacimiento, en la cultura occidental: pién-
sese en el Nacimiento de Venus de Botticelli como gran icono erótico: el
cabello llega precisamente hasta el sexo de la diosa. 

La mención del cabello largo y abundante de Mélisande aparecía ya en
el acto segundo, escena primera:

Oui, ils sont plus longs que mes bras, ils sont plus longs que moi…
Ahora se produce un verdadero acto erótico, aunque los amantes estén

físicamente separados y sólo alcancen a tocarse ligeramente las manos. Es la
cabellera lo que verdaderamente los une: Pelleás acaricia suave, pero tam-
bién ansiosamente, ese elemento metafórico del coito que cuelga desde la
ventana, de modo incluso violento en un segundo momento: «La chevelure
inonde Pelléas», aclara la acotación. 

Esta situación amorosa, el único momento no sombrío del drama (Il fait
beau cette nuit… Il y a d’innombrables étoiles…) acaba bruscamente con la
llegada de Golaud, quien recrimina a ambos que se porten como niños.

Acto III, escena II

Les souterrains du château

Acto III, escena III

Une terrasse au sortir des souterrains
Se trata de las dos escenas más cortas del drama. Los «topoi» correspon-

dientes no parecen necesitar una explicación larga: los subterráneos del cas-
tillo, donde Golaud hace ver a su hermano «le fond du gouffre» con tono
violentamente amenazador, en un ambiente que presagia de nuevo la muerte
(el agua estancada y maloliente tiene justamente ese significado, en con-
traste con la fuente de donde mana el agua clara: Ça sent la mort, dice
Pelléas), son la antinomia de la terraza exterior, donde éste puede respirar el
aire libre y sentirse aliviado.
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Acto III, escena IV

Devant le château
Encontramos de nuevo un «topos» mixto. Desde el exterior, Golaud

obliga obsesivamente al pequeño Yniold a observar, a través de una ventana
a la que aquél no puede acceder, lo que ocurre en la habitación de Mélisande.
El niño sólo observa que los amantes tienen miedo de la oscuridad y que
lloran siempre cuando están juntos.

A partir de aquí se repiten los escenarios anteriores: el pasillo, una
terraza y la fuente en el acto IV (tres escenas) y el dormitorio de Mélisande
en el acto V (escena única). Golaud, furioso de celos, llega a maltratar físi-
camente a su esposa (la cabellera es de nuevo el objeto simbólico, ahora
objeto de castigo y no de placer) y Arkël, que presencia la escena, no duda
en afirmar (acto cuarto, escena primera):

Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du coeur des hommes!
La esperanza que supone el hecho de que la protagonista vaya pronto a

ser madre no alivia la situación sombría y llena de violencia, pues la niña
que nace está muy débil.

En un acto de furia celosa, Golaud llega a matar a su hermano (acto
cuarto, escena III). Mélisande, muy enferma y alterada por el sufrimiento
moral, muere igualmente (acto quinto y último), no sin que antes Golaud
intente que le confiese si su amor con Pelleás ha sido «culpable»:

Je te demande si tu l’as aimé d’un amour défendu…
Ella dice que no.

CONCLUSIÓN

El contraste entre todos estos espacios escénicos proporciona riqueza a las
diversas situaciones teatrales. Las connotaciones son a veces evidentes desde
el principio, y sólo se manifiestan en otras ocasiones a lo largo del desarrollo
de la acción.

El ambiente general del drama, amenazante y misterioso, viene dado por
todos esos elementos de la escenografía (habría que hablar también de actua-
ción y de iluminación) además lógicamente de los elementos textuales.

Los contrastes no se limitan a la oposición exterior/interior mencionada.
La significación más profunda de la obra viene dada por otros menos evi-
dentes pero no difícilmente detectables:

— Peligro/seguridad
— Ternura/violencia
— Luz/oscuridad
— Frío/calor
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— Juventud/vejez
— Felicidad/infelicidad
— Risa/llanto
— Amor/desamor/celos
— Vida/muerte
Esta última oposición es sin duda la más significativa: no en vano es el

eje principal en torno al que se desarrolla la creación literaria.
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GABRIELLE ROY:
PERSONAJES EN BUSCA DE SU ESPACIO

OLAYA GONZÁLEZ DOPAZO

Universidad de Oviedo

INTRODUCCIÓN

En 1929 Virginia Woolf fue invitada a dar una conferencia sobre las mujeres.
El resultado fue A room of one’s own, traducido como Una habitación
propia. En este brillante ensayo la escritora inglesa afirma que la causa por
la que las mujeres no habían logrado situarse al mismo nivel que los hom-
bres era la falta de una habitación propia, es decir, de un espacio físico y de
una renta que les permitiera poder dedicarse a labores creativas. 

Frente a esta reflexión, Liz Bondi recoge en su artículo «Feminism,
Postmodernism and Geography: Space for Women?» la idea contraria: si el
tiempo se relaciona con lo activo, con lo que evoluciona, y el espacio con lo
pasivo, el primero ha sido considerado como masculino y el segundo como
femenino, o más bien como lo propio del colectivo de los «otros», que
incluye a mujeres, negros, homosexuales e inmigrantes. 

De este modo, en el primer caso se relaciona el espacio con una poten-
cial actividad femenina, y en el segundo es la supuesta pasividad de las
mujeres la que se presenta como inherente al espacio. No obstante, sendas
reflexiones coinciden en establecer una relación entre mujer y espacio que
no podemos dejar de señalar y que a continuación analizaremos en el caso
concreto de Gabrielle Roy y los personajes de su obra literaria.

Gabrielle Roy nace en Manitoba en 1909, la última de los ocho hijos de
Léon y Mélina. Sus abuelos maternos habían dejado su Quebec natal para
instalarse en dicha región, ya que el gobierno canadiense había tomado la
decisión de ceder las tierras a los colonos que las quisieran cultivar. La joven
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Gabrielle vivirá en Manitoba hasta que, tras una estancia de dos años en
Europa se instale definitivamente en Quebec, donde vivirá hasta su muerte
en 1983. Se considera que su obra literaria forma parte de la literatura que-
bequesa, pero no por ello hay que olvidar que en gran parte de sus escritos
el marco de las llanuras manitobanas le ofrece un referente espacial cargado
de simbolismo. Las llanuras, omnipresentes en lo que Carol J. Harvey deno-
mina el «ciclo manitobano», compuesto principalmente por Rue
Deschambault 1, La Route d’Altamont2 y Ces enfants de ma vie3, aparecerán
igualmente en los relatos que componen Un jardin au bout du monde4. En
nuestro análisis nos detendremos en las dicotomías llanura/colina y
llanura/jardín, para finalmente proponer nuestra interpretación de la utiliza-
ción del espacio por parte de la escritora: un número considerable de los per-
sonajes son mujeres o inmigrantes que evolucionan en un espacio que les es
ajeno y que, perdidos física y metafóricamente en la inmensidad de la lla-
nura, tratan de reencontrarse con ellos mismos.

LLANURAS Y COLINAS EN LA ROUTE D’ALTAMONT

Las colinas y la llanura manitobana son los ejes que sustentan los diferentes
relatos recogidos en La Route d’Altamont, como la propia Gabrielle Roy se
ha encargado de indicar en un escrito titulado «Mon héritage du Manitoba»: 

Mes grands-parents maternels, originaires d’un petit pays perdu dans les
contreforts des Laurentides, au nord de Montréal, un beau jour quittèrent
tout ce qui avait été jusque-là leur vie pour répondre, comme tant d’autres
à l’époque, à l’appel de l’Ouest […]. Ils voyagèrent […] à travers la plaine
encore sauvage […] vers les ondulations de la Montagne Pembina dont le
relief quelque peu accidenté allait, selon les calculs de mon optimiste
grand-père, consoler sa femme de la perte des collines natales —mais ça
allait être bien le contraire: la vue de ces simulacres de collines devait
aiguiser à jamais chez elle le regret des âpres coteaux de sa jeunesse. Ainsi
allait naître et se perpétuer dans notre famille un amour partagé entre la
plaine et la montagne, un déchirement, comme je l’ai raconté dans La Route
d’Altamont […]5. 
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1 ROY, G., Rue Deschambault, Paris, Flammarion, 1955.
2 ROY, G., La Route d’Altamont, Paris, Flammarion, 1966.
3 ROY, G., Ces enfants de ma vie, Paris, Hachette, 1977, in Harvey, C.J, Le cycle

manitobain de Gabrielle Roy, Saint-Boniface, Les Éditions des Plaines, 1993, p. 8.
4 ROY, G., Un jardin au bout du monde, Montréal, Boréal, 1975.
5 La Route d’Altamont, op. cit., p. 153 (1978).
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Más adelante la autora reitera la importancia de los paisajes manitobanos
de su infancia: «Pourtant, de tout ce que m’a donné le Manitoba, rien sans
doute ne persiste avec autant de force en moi que ses paysages»6. 

En el relato «La route d’Altamont» que da nombre al volumen, se narra
el viaje en coche de Christine, alter ego de la autora7, con Éveline, su madre,
a través de la vasta llanura, «le plus plat pays du monde, cette vaste plaine
du sud du Manitoba»8. Pero la joven se pierde y llega a las colinas de
Pembina. Su madre, que se había quedado dormida, se despierta y descubre
con alegría que el relieve le trae el recuerdo de las colinas de su Quebec
natal. Nada podía hacerle imaginar que se despertaría rodeada de colinas:
«Dans toute cette plaine immense, comment se fait-il, Christine, que Dieu
n’a pas songé à mettre au moins quelques petites collines?»9, se había
lamentado al principio del relato. 

La crítica está de acuerdo en afirmar que la llanura y las colinas no son
simples elementos topográficos. Para Carol J. Harvey «l’espace géogra-
phique décrit par Gabrielle Roy avec tant de fidélité et d’amour se révèle
comme un décor sur lequel est projeté le paysage de l’âme»10. El viaje a las
colinas, según la interpretación de Harvey, representa para Christine el
futuro, pues en breve dejará las llanuras, símbolo de su infancia, para rea-
lizar un viaje a Europa. Contrariamente, para su madre las colinas repre-
sentan el pasado; son el decorado de su infancia quebequesa, frente a la
llanura manitobana que simboliza su vejez. Dennis Essar, en su artículo
«Gabrielle Roy et la création littéraire: de l’espace et du temps dans La
Route d’Altamont», resalta la importancia de las oposiciones binarias, que se
manifiestan desde el mismo título y que contrastan lo vertical —Altamont—
con lo horizontal —la llanura—, con todo el simbolismo que ello conlleva y
que ha sido convenientemente analizado por el autor.
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6 Ibid., p. 165.
7 HARVEY, C.J., Le cycle manitobain de Gabrielle Roy, Saint Boniface, Les Éditions

des Plaines, 1993, p. 260. Parece claro que existe una identificación entre Gabrielle Roy y
Christine, identificación que puede ser cotejada comparando los relatos calificados como «de
inspiración autobiográfica» con la propia autobiografía de la escritora (La détresse et l’en-
chantement, 1984), así como con la amplia y rigurosa biografía de François Ricard (Gabrielle
Roy. Une vie, 1996), pues «les allusions autobiographiques du cycle manitobain sont telle-
ment nombreuses que Christine est devenue pour beaucoup de lecteurs la réplique de
Gabrielle Roy aussi sûrement que l’auteure a dû s’identifier à son personnage fictif».

8 La Route d’Altamont, op. cit., p. 171.
9 Ibid., p. 169.

10 Op. cit., p. 207.
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Pero no debemos dejarnos llevar por la oposición o el contraste apa-
rentes, surgidos tras una lectura inicial. Si aceptamos el viaje como la metá-
fora de una búsqueda espiritual de los personajes, las colinas se revelan
como el elemento común entre las dos mujeres, el espacio en que se reúnen
y que supone un punto de partida para ambas. El viaje a las colinas puede
interpretarse como la realización de sendos deseos que, si bien no son acep-
tados por la otra persona, las une y las identifica. Christine cree que podrá
hacer feliz a su madre con sus muestras de cariño: «un mot tendre, une
caresse, un sourire peuvent suffire»11. Por ese motivo en un principio no
acepta que el viaje a las colinas sea lo que llene a su madre de felicidad:

Peut-être en ai-je voulu à ma mère de souhaiter autre chose que ce que je
croyais bon de souhaiter pour elle. À dire vrai, je m’étonnais que, vieille et
parfois lasse, maman abritât encore des désirs qui me paraissaient être ceux
de la jeunesse. Je me disais: ou l’on est jeune, et c’est le temps de s’élancer
en avant pour connaître le monde; ou l’on est vieux, et c’est le temps de se
reposer12.

Para Christine, el viaje a las colinas representa la constatación de que su
Manitoba natal no es su espacio, «que j’étais ici par l’effet du hasard et que
j’aurais à découvrir l’endroit du monde encore inconnu de moi où je pourrais
me sentir peut-être un peu à ma place»13. Éveline tampoco acepta el deseo
de su hija: «Si tu veux écrire, tu n’as pas besoin pour cela de courir au bout
du monde. Notre petite ville est composée d’êtres humains. Ici comme
ailleurs il y a à décrire la joie, les chagrins, les séparations…»14, pero al final
Christine impondrá su decisión de realizar un viaje a Europa contra la
voluntad de su madre.

En definitiva, el viaje maravilloso hacia las colinas de Altamont suponen
la felicidad de un reencuentro para la madre y la evidencia de la necesidad
de viajar para Christine, pero en ambos casos dicho viaje hace patente que,
por un lado, cada uno de los personajes tiene un deseo que se manifiesta en
términos espaciales —ninguna de las dos se encuentra a sus anchas en las
llanuras de Manitoba— y que, por otro lado, la realización de sus deseos
crea un abismo de incomprensión entre las dos mujeres. Dicho distancia-
miento se inicia con el tercer y último viaje que realizan a las colinas: «En
un sens, c’était le même paysage que nous avions parcouru et aimé, mais en

11 La Route d’Altamont, op. cit., p. 179.
12 Ibid., pp. 179-180. 
13 Ibid., p. 211.
14 Ibid., p. 215.
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plus flou»15. En las colinas madre e hija son conscientes de sus diferencias
y de su separación inminente. El distanciamiento será total cuando ambas
mujeres se intercambien toda una serie de cartas banales de un lado a otro
del océano: 

Je lui envoyais des cartes postales, y griffonnant quelques mots: «Mère, si
seulement tu pouvais voir Notre-Dame de Paris…», «les jardins de Kew par
un jour de printemps…» […] Ma mère me répondait par de longues lettres
patientes, douces, méticuleuses et menteuses, si menteuses16.

A pesar de la separación, mucho más profunda que la simple distancia
espacial, al final del relato vuelve a ponerse de manifiesto un paralelismo
absoluto entre ambas mujeres. Gabrielle Roy, o el personaje de Christine en
la ficción, continuará buscando su espacio en Europa y Quebec, encontrará
en Londres una «habitación propia» en la que empezará a escribir y final-
mente se instalará en Montreal, donde empezará su carrera como novelista.
De este modo, a la búsqueda de un espacio físico se puede superponer la
necesidad de un espacio simbólico en el que no haya lugar para la discrimi-
nación lingüística y de género17. Y ese espacio o vía para conseguir su propia
representación no es otro que la escritura.

En lo que respecta a su madre, tras su muerte, ella también encontrará
su espacio simbólico, pues «son âme capricieuse et jeune s’en alla en une
région où il n’y a sans doute plus ni carrefours ni difficiles points de départ.
Ou peut-être y a-t-il encore par là des routes, mais toutes vont par
Altamont»18. Para las dos mujeres, el encuentro fortuito con las colinas
representa un viaje iniciático que conlleva el encuentro con ellas mismas.
Según Marc Gagné, «encore et surtout, la route conduit vers la découverte
de soi, de sa propre identité»19 y ahí reside precisamente la identificación
—efímera— entre madre e hija, previa a la posterior separación definitiva.

LLANURAS Y JARDÍN EN UN JARDIN AU BOUT DU MONDE

Martha Yaramko, protagonista de este relato, es una inmigrante ucraniana
que sufre el conflicto de identidad de los que «n’étaient plus tout à fait des

15 Ibid., p. 223.
16 Ibid., p. 229.
17 La escritora ha sufrido una doble discriminación: de género, al ser una mujer en la

sociedad patriarcal, así como lingüística, al ser francófona en un medio anglófono.
18 La Route d’Altamont, op. cit., p. 229.
19 GAGNÉ, M., Visages de Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 101.
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Ukrainiens, sans pour cela être des Canadiens, pauvres gens perdus et si
découragés qu’ils ne paraissaient plus s’aider en rien»20. Muy clarificadora
es su sensación respecto a Canadá: 

Le Canada, elle en faisait partie bien sûr, elle avait même quelque part,
enfoui précieusement, son certificat de naturalisation […] Cependant,
plutôt qu’un véritable pays, le Canada lui apparaissait comme une immense
carte géographique aux découpures bizarres21.

La materia de este relato se encuentra en el reportaje «De turbulents
chercheurs de paix» recogido en Fragiles lumières de la terre22, donde
Gabrielle Roy describe el asentamiento de 17000 Doukhobors en las lla-
nuras del oeste canadiense. En él la reportera describe a Masha, una inmi-
grante que encontró en uno de sus viajes, a la cual se equipara en tanto que
mujer que se siente desplazada y que no se identifica con el lugar en el que
vive, y cuya historia desarrollará más tarde creando el personaje de ficción
de Martha Yaramko.

De la misma manera y ya en el plano de la ficción, al igual que Éveline
en La Route d’Altamont, Martha es un personaje que no logra identificarse
con el espacio en el que evoluciona. Los vastos espacios de la llanura cana-
diense, que representan la libertad en un primer momento, se transforman
rápidamente en símbolo de su soledad, motivo por el cual se refugiará en los
recuerdos de su pasado, que se materializan en el jardín que «reproduit l’at-
mosphère presque exacte de la pauvre ferme d’où ils venaient, dans leur
Volhynie natale»23. La soledad se describe, en términos espaciales, con los tra-
zados de las carreteras y los postes telefónicos, signos de comunicación que
realzan la extensión de la llanura y la infinita distancia entre los Yaramko y el
mundo que les rodea, resultando auténticos símbolos de incomunicación para
este matrimonio. El valor metafórico de la llanura en este relato es innegable.

La soledad de la mujer se ve acentuada por la ausencia de los hijos, asi-
milados a la cultura canadiense: «griffonnés en anglais au dos de cartes pos-
tales, on recevait d’eux de petits messages, avec «leurs amitiés et bons
souvenirs», et, de temps en temps encore, une vraie lettre qu’ils n’adres-
saient plus qu’à Mrs. Yaramko»24 y por la inexistente comunicación con

20 Un jardin au bout du monde, op. cit., p. 132.
21 Ibid., loc. cit.
22 ROY, G., Fragiles lumières de la terre, Montreal, Boréal, 1978. 
23 Un jardín au bout du monde, op. cit., p. 125.
24 Ibid., p. 149.
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Stépan, su marido: «depuis combien de temps durait-il, ce silence? Deux
ans, trois, ou plus encore?»25.

Una vez más, entre los protagonistas de este relato se establece una serie
de oposiciones que han sido señaladas por Nicole Bourbonnais26, entre
otros. Stépan se nos presenta como un ser negativo para quien la vida no es
más que un inmenso exilio. A lo largo del relato contrastan el carácter som-
brío y taciturno de Stépan, así como su aislamiento, con el dulce diálogo que
Martha mantiene con el viento, la luz y las flores. El jardín se presenta como
la materialización de la incomunicación del matrimonio: «Avec des fleurs
[…] il saisissait lentement depuis quelque temps en quoi Martha toujours
avait été son ennemie»27. Stépan, con su carácter huraño, no es capaz de
vivir plenamente en el espacio que le rodea, aislado en la llanura. Frente a
él, Martha se muestra agradecida: «c’était au bout d’une telle vie, comme
pour la remercier et la célébrer, que Martha cultivait encore des fleurs»28.

En el momento de su muerte, Martha se entregará a las fuerzas telúricas,
«à cette humble immortalité de l’air, du vent et des herbes»29, encontrando
así su espacio en la naturaleza, ya que ni su Ucrania natal ni las desoladoras
llanuras de Canadá la han aceptado. El viento, que hace silbar las hojas de
los árboles, «jamais donc il ne cesserait de la relier à la source vive de sa
vie»30, y es a él a quien Martha se entrega al final de sus días. 

Finalmente, al igual que ocurre con las colinas en La Route d’Altamont
y a pesar de las apariencias, el jardín se revela como el espacio en el que el
matrimonio se reencuentra, antes de la separación originada, una vez más,
por la muerte. Martha cae enferma y, tras una noche especialmente fría,

Écartant davantage le rideau, elle vit, au ras de la maison, une grosse main
calleuse, usée, si pathétique, qui retirait les petits capuchons de papier dont
les plantes avaient été coiffées la veille pour les aider à résister au froid de
la nuit. La pile des imprimés de Codessa avait dû y passer; maintenant le
pauvre vieil homme n’aurait même plus de lecture pour les jours froids et
solitaires de novembre31.

25 Ibid., p. 166.
26 BOURBONNAIS, N., «La symbolique de l’espace dans les récits de Gabrielle

Roy», Voix et Images, vol. VII, nº 2, hiver 1982, pp. 367-384.
27 Un jardín au bout du monde, op.cit., p. 145.
28 Ibid., p. 148.
29 Ibid., p. 179.
30 Ibid., p. 125.
31 Ibid., p. 167.
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Esa misma noche Martha, reconciliada así con su marido, morirá,
dejando como nexo de unión entre ambos la naturaleza y la tierra que la aco-
gerá para siempre, con la certeza de que las flores seguirán brotando y no
serán descuidadas. Como ocurre con las colinas de La Route d’Altamont, el
jardín será el espacio que representa una unión fugaz entre los protagonistas
en un primer momento, y una eterna separación después.

CONCLUSIÓN

Los ejemplos de estas mujeres inmigrantes, personajes doblemente margi-
nales de la sociedad, nos llevan a establecer un claro paralelismo con la
autora. Todas ellas son conscientes de su problema de identidad y dicho pro-
blema está estrechamente relacionado con el espacio. A este respecto, Julia
Kristeva realiza la siguiente reflexión: «Au lieu de s’interroger sur son
«être», il s’interroge sur sa place: Où suis-je?» plutôt que «Qui suis-je?»32.
Gabrielle Roy es un claro ejemplo, a causa de su doble desarraigo, de bús-
queda de un espacio a su medida, así como de la vía para conseguir su propia
representación: ésta no será otra que la escritura. Y situándose ella misma en
la periferia, la escritora dará voz a todas las mujeres inmigrantes de sus
relatos. Todas ellas buscarán refugio y consuelo mediante un nuevo concepto
de espacio, más simbólico que el meramente físico en el que evolucionan, un
lugar en el que puedan ser representadas ya que, siendo la mujer inmigrante
doblemente irrepresentable,

[on a] tenté de désigner un espace, réel ou symbolique, qui pût précisément
leur tenir lieu de patrie ou plutôt de matrie. Ces exilées ont pensé leur lutte
comme nationalisation33. Ainsi ont-elles cherché racine tantôt dans le corps
propre, tantôt dans la langue comme langue maternelle, tantôt dans l’hypo-
thèse chimérique d’un matriarcat passé. Certaines se sont inventé des dieux,
des déesses, mimant jusqu’à ce point la culture qu’elles désavouaient, l’ho-
mologuant, rêvant d’Église34.

Entendiendo esa búsqueda de un espacio propio —de una «habitación
propia»—como nacionalización, y siguiendo la idea de Yuval-Davis, cierta-
mente existen muchas definiciones de nación, pero todas ellas resultan una
especie de «lista de la compra» donde se incluyen la lengua, el territorio, la

32 KRISTEVA, J., Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 15.
33 La cursiva es mía.
34 LAMOUREUX, D., Fragments et collages. Essai sur le féminisme québécois des

années 70, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, 1986, p. 11.
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raza, la historia común y las tradiciones. A la vista de todas ellas, Yuval-
Davis señala que «the ingredient missing from all these definitions, however,
is […] common destiny»35. Queremos señalar que todos los ingredientes que
tradicionalmente componen la idea de nación no tienen razón de ser en el
caso de Gabrielle Roy y sus personajes marginales, pues difieren su lengua,
su pasado o sus tradiciones. Sin embargo, todos ellos, Roy y sus personajes,
comparten un destino común: el destino de la búsqueda de la representación.

Gabrielle Roy, una vez que encuentra su lugar en el mundo, que no es
otro que el espacio simbólico de la escritura, opondrá el espacio impersonal
de la llanura al otro más íntimo —desde un punto de vista psicológico—,
representado por las colinas o el jardín, y encabalgará las voces de sus per-
sonajes a la suya propia, gracias al uso, entre otros elementos, del discurso
indirecto libre y de la forma interrogativa. De manera que creemos que no
habría una mejor forma de finalizar que hacerlo de este modo: ¿Hasta qué
punto consigue Gabrielle Roy dotar a sus personajes de una parte de su
propio desarraigo y de su sentimiento de marginalidad? ¿Acaso no se plasma
a sí misma en cada uno de ellos, eternos nómadas en busca de su lugar en el
mundo? Y en suma, para Gabrielle Roy, ¿acaso no es la escritura el espacio
simbólico en el que se desenvuelve como sujeto autónomo y libre de
cadenas?

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BONDI, L., «Feminism, postmodernism and geography: space for
women?», en McDOWELL&SHARP, Space, gender, knowledge,
Bristol, Arrowsmith, 1997, pp. 73-82.

BOURBONNAIS, N., «La symbolique de l’espace dans les récits de
Gabrielle Roy», Voix et Images, vol VII, nº 2, hiver 1982, pp. 367-384.

ESSAR, D., «Gabrielle Roy et la création littéraire: de l’espace et du temps
dans La route d’Altamont», in SAINT-PIERRE, A. - RODRIGUEZ, L.
(dir.), La langue, la culture et la société des francophones de l’Ouest.
Actes du 4e colloque du CEFCO tenu au collège universitaire de Saint-
Boniface les 23 et 24 novembre 1984, Saint-Boniface, Centre d’études
franco-canadiennes de l’Ouest, 1985.

35 YUVAL-DAVIS, N., Gender & Nation, Londres, Sage, 1997, p. 19.

Gabrielle Roy: personajes en busca de su espacio 397

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



GAGNÉ, M., Visages de Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973.
HARVEY, C. J., Le cycle manitobain de Gabrielle Roy, Saint-Boniface, Les

Éditions des Plaines, 1993.
KRISTEVA, J., Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980.
LAMOUREUX, D., Fragments et collages. Essai sur le féminisme québé-

cois des années 70, Montréal, Les Éditions du Remue-ménage, 1986.
RICARD, F., Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, 1996.
ROY, G., Rue Deschambault, Paris, Flammarion, 1955.
— La Route d’Altamont, Paris, Flammarion, 1966.
— Un Jardin au bout du monde, Montréal, Boréal, 1975.
— Ces enfants de ma vie, Paris, Hachette, 1977.
— Fragiles lumières de la terre, Montréal, Boréal, 1978.
— La Détresse et l’enchantement, Montréal, Boréal, 1984.
YUVAL-DAVIS, N., Gender & Nation, Londres, Sage, 1997.

398 Olaya González Dopazo

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



EL ESPACIO DE LA ESCRITURA EN LOS
RELATOS CORTOS DE BÉATRIX BECK

PEDRO PARDO JIMÉNEZ

Universidad de Cádiz

A pesar de contar con una larguísima carrera literaria y de haber obtenido los
premios más prestigiosos que se conceden en el mundo de las letras, Béatrix
Beck no ha suscitado nunca un excesivo interés por parte de la crítica. En
francés, la bibliografía existente sobre ella se reduce a la entrevista que le
dedicó la revista Magazine littéraire en junio de 1994 y al libro Confidences
de Gargouille1, una autobiografía por persona interpuesta basada en charlas
con la autora. En español, de toda su obra sólo se ha traducido el cuento para
niños La rana en el tintero2 y un par de novelas editadas en Sudamérica en
los años 50 y hoy de difícil acceso3; por otra parte, la única literatura secun-
daria que hemos podido encontrar en nuestro idioma es un breve artículo de
prensa de Mario Vargas Llosa que se remonta a la misma década4. Así pues,
Béatrix Beck es una escritora poco conocida en Francia y prácticamente des-
conocida en España, por lo que no estará de más hacer un breve recorrido
por su trayectoria vital y literaria.

Béatrix Beck, que nació el 30 de julio de 1914 —es decir, el día antes de
la declaración de la Primera Guerra mundial—, es hija del escritor belga
Christian Beck, al que prácticamente no conoció, pues murió cuando ella no

1 BECK, B., Confidences de Gargouille, Paris, Grasset, 1998.
2 BECK, B., La rana en el tintero, Madrid, Altea, 1984 y 1986; Alfaguara, 1985.
3 BECK, B., León Morin, Sacerdote, Buenos Aires, Emecé, 1954 (traducción de

Silvina Bullrich) y Acomodos con el cielo, Buenos Aires, Ediciones La Reja, 1956 (traduc-
ción de Isabel de la Hoz).

4 VARGAS LLOSA, M., El cielo y Béatrix Beck («Las horas vacías»), Extra, Año II,
n° 71, Lima, 29 de mayo de 1956.
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había cumplido todavía los dos años. Pasó toda su infancia y juventud en
Francia y cursó estudios de Derecho en Grenoble, donde se unió a las
Juventudes comunistas y conoció a Naum Szapiro, un judío de origen bielo-
rruso que en 1936 se convertiría en su marido. El otoño de este año será un
tiempo de gran agitación vital para la escritora: su boda vendrá seguida del
suicidio de su madre, una mujer psíquicamente inestable, y del nacimiento
de su primera y única hija, Bernadette. Cuatro años después, nada más
comenzar la Segunda guerra, Naum Szapiro muere en el frente. Béatrix Beck
tiene entonces que enfrentarse a una situación laboral disparatada: al no tener
la nacionalidad francesa, no puede ejercer su profesión de abogada, por lo
que ha de trabajar sucesivamente como obrera, modelo de posado para estu-
diantes de arte y asistenta de limpieza. Decide pues trasladarse a Bélgica,
país en el que no le reconocen no ya su licenciatura en Derecho, sino ni
siquiera los estudios secundarios. Así las cosas, la joven se ve obligada a
vender la correspondencia que su padre mantuvo con André Gide, y el dinero
obtenido le permitirá dedicarse durante un año a escribir su primera novela,
Barny, publicada por Gallimard en 1948. De regreso en París, Béatrix Beck
es contratada como secretaria personal por André Gide, y gracias a Léon
Morin, prêtre, su tercera novela, se convierte en la segunda mujer en obtener
el premio Goncourt. Ni siquiera este reconocimiento le permitirá vivir exclu-
sivamente de la literatura, por lo que en adelante alterna el periodismo con
las clases que imparte como profesora invitada en universidades de Estados
Unidos y de Québec. A principios de los años 70, la autora entra en una larga
depresión en la que concurren fundamentalmente dos circunstancias: el
rechazo de sus textos por parte de diferentes editoriales —entre ellas
Gallimard, que hasta ese momento había publicado todas sus novelas—, y el
fracaso de la historia de amor platónico que mantuvo con una mujer en
Québec. Poco a poco, Beck consigue sin embargo superar estos años negros
hasta que, en 1979, la concesión del premio Inter a La Décharge proclama el
regreso a la escena literaria de una autora que por entonces tenía ya más de
sesenta y cinco años. Desde aquel momento hasta hoy, Béatrix Beck ha
seguido escribiendo a razón de un libro por año aproximadamente, tenacidad
que en 1997 le valió el gran premio de literatura de la Academia francesa.

En la obra de Beck se dibuja claramente un primer periodo compuesto
por cinco textos autobiográficos, que empieza en 1948 con la citada Barny
y se cierra en 1963 con Le muet5, donde la joven Barny Aronovitch se con-
vierte por fin en escritora y publica su primera novela, titulada precisamente,
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5 BECK, B., Le muet, 1963, in Guidée par le songe, Paris, Grasset, 1998.
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y aquí la ficción se funde con la realidad, Barny. Sobre esta etapa, la autora
dirá: «Écrivant mon autobiographie, je me faisais l’effet d’un enfant qui
donne la main pour s’aider à marcher, pour ne pas tomber, à une grande per-
sonne qui est la réalité»6. Se trata de un ciclo novelesco en el que se apre-
ciaba ya una escritura propia que aparece en ese estilo sobrio que la crítica
del momento definió como «puntillismo literario» y en la sorprendente fide-
lidad con que se reproduce el discurso hablado de los personajes. Ambos
rasgos se dan igualmente en la segunda fase de la producción de Beck, tam-
bién basada en vivencias personales, pero más variada que la anterior en la
medida en que Barny, el doble literario de la autora, cede el primer plano del
relato a otros personajes. Por poner algunos ejemplos, La Décharge7 narra la
búsqueda de la felicidad de Noémi, una joven que vive en un vertedero;
Devancer la nuit8, describe en fórmula epistolar la personalidad de ese buen
amigo de Béatrix Beck que fue Roger Nimier; Josée dite Nancy9 recoge las
vicisitudes de una joven prostituta que en la realidad fue vecina de la escri-
tora, como también fue su amante el protagonista de Don Juan des forêts10,
ese hombre casado, conservador e hipócrita que en la novela lleva la seduc-
ción a tal extremo que acaba por iniciar a su propia hija. Este periodo, que
la crítica definió en su momento como la «seconde manière» de Beck, no era
en realidad más que una «deuxième manière» en la medida en que no se tra-
taba de una fórmula de escritura definitiva. A partir de 1990, fecha de publi-
cación de Grâce11, se inicia en efecto una tercera etapa que se caracteriza
fundamentalmente por una tendencia cada vez más acusada a la concisión
narrativa y que de manera natural encuentra su espacio expresivo en el
género del relato corto y más específicamente en la nouvelle. Si bien es
cierto que las novelas de Beck nunca fueron demasiado largas, no deja de ser
significativo que desde entonces hasta hoy haya publicado dos novelas sin-
gularmente breves, cinco libros de nouvelles y un libro de cuentos.

Según la autora, se trata de una simple cuestión de edad:

Dans l’écriture, l’âge s’est manifesté pour moi par une stérilité partielle
qui m’a conduite à publier principalement, ces dernières années, des
recueils de nouvelles [...] Lorsque je constate, après avoir achevé une nou-
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6 Confidences de gargouille, op. cit., p. 281.
7 BECK, B., la Décharge, 1979, in Guidée par le songe, op. cit.
8 BECK, B., Devancer la nuit, 1980, in ibid.
9 BECK, B., José dite Nancy, 1981, in ibid.

10 BECK, B., Don Juan des forêts, 1983, in ibid.
11 BECK, B., Grâce, 1990, in ibid.
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velle, qu’elle ne dépasse pas trois feuillets, je suis comme la montagne
accouchant d’une souris. C’est drôle, j’ai l’impression que j’en dis telle-
ment. Est-ce que je me fais des illusions? Tant de vie, d’histoire, de subs-
tance, et un si petit nombre de pages12.

Y es cierto que, si no la edad, la circunstancia actual de Béatrix Beck
puede haber influido de manera importante en su modo de escribir. Ya hemos
visto que en su obra la narración parte invariablemente de la propia expe-
riencia, de suerte que la ficcionalización de la realidad se impone a la inven-
ción más o menos pura: en este sentido, la vida retirada en el campo, refugio
de la autora a partir de 1981, no ofrece un material narrativo especialmente
variado. Si a ello añadimos que no hay en los textos el menor atisbo de
recuerdos de otro tiempo, comprenderemos sin dificultad que los relatos se
construyan sobre anécdotas cada vez más sencillas13.

Sin embargo, en esta evolución hacia la brevedad puede evocarse otro
factor que, siendo más sutil, resulta en mi opinión más decisivo, y por ello
será sobre el que me extienda a continuación. Me refiero al lugar cada vez
más preeminente que el discurso narrativo ha ido adquiriendo en las nou-
velles de Béatrix Beck hasta convertirse en su preocupación primordial,
suponga ello o no un eventual menoscabo de la intriga. Recientemente, la
autora reflexionaba sobre el hecho literario en estos términos: «Robbe-
Grillet a bien raison quand il écrit que le véritable écrivain est celui qui n’a
rien à dire»14. Y más tarde, y de manera aún más explícita: «En littérature, il
me semble que la manière et la forme comptent plus que le fond»15. Ambas
declaraciones, que vienen a subrayar que lo importante no es lo contado,
sino el proceso mismo de la escritura, no se sitúan en el caso de Beck en el
ámbito del simple gusto literario, sino en la dimensión, más profunda, de la
propia necesidad expresiva. Sobre el tema de la brevedad, y hablando ya de
su caso particular, Beck había afirmado anteriormente: «Mon éditeur, à un
moment donné, m’a reproché d’écrire, de façon trop serrée souvent, des
livres trop petits. Mais je n’y peux rien, il y a certaines nécessités intérieures.

12 Confidences de gargouille, op. cit., p. 16.
13 La sorpresiva presencia en la casa de un pequeño lagarto, que supone un aconteci-

miento diferente en la rutina cotidiana en «Un lézard minuscule» (in Vulgaires vies, Paris,
Grasset, 1992) o el anidar de una pareja de golondrinas, promesa de futuro, confrontado a la
muerte inminente del protagonista en «Hirondeaux» (in Moi ou autres, Paris, Grasset, 1994,
por poner sólo algunos ejemplos).

14 Confidences de gargouille, op. cit., p. 123.
15 Ibid., p. 274.
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J’ai le besoin d’écrire, pas le besoin de traiter tel ou tel sujet»16. De hecho,
no es difícil observar que en los relatos de este tercer periodo que hemos
denominado «etapa de la nouvelle» los temas que aparecen son más o menos
los mismos que en las etapas anteriores: la muerte, el sentimiento de la
soledad, la fragilidad del ser humano, la existencia de Dios, etc., todo ello
tamizado a través del humor negro que siempre caracterizó a la autora. La
diferencia es que el acontecimiento, el desarrollo de una anécdota más o
menos compleja, ha cedido su privilegiada posición ante un elemento que en
la poética de Béatrix Beck resulta hoy jerárquicamente superior y que no es
otro que el lenguaje. Dicho de otro modo, la diferencia entre las dos etapas
anteriores y la actual es cuantitativa, pero sólo de manera accesoria y en la
medida en que es ante todo cualitativa.

Béatrix Beck es por otra parte muy consciente de la dialéctica que se
establece entre ambos aspectos de la escritura. Justificando una vez más su
creciente propensión a la brevedad, la autora señala:

Je châtie beaucoup, j’enlève tout ce qui ne me paraît pas nécessaire, alors il
ne reste plus grand chose. Je pense souvent à ce sketch «Oranges à vendre»:
un vendeur avec sa voiture des quatre saisons a écrit sur son ardoise «Belles
oranges à vendre». Un ami lui dit «belles, on sait bien qu’elles ne sont pas
pourries», il effface belles. «A vendre, on sait bien que tu n’en fais pas
cadeau», il efface à vendre. «Oranges», on voit bien que ce ne sont pas des
pommes... A la fin, il ne reste plus rien sur l’ardoise. C’est un peu mon his-
toire17.

La anécdota del vendedor encierra una lección de clasicismo mani-
fiesta, y no tanto porque recuerde al «Ajoutez quelquefois et souvent
effacez» de Boileau, que en parte también, sino porque ilustra a la perfec-
ción la necesidad de ajustar al máximo lo que quiere expresarse y lo que se
expresa efectivamente. El clasicismo por el que Beck ha mostrado repeti-
damente su admiración es en efecto otro, y aquí vuelve a aparecer la
sombra de esa referencia quizá inconsciente pero sin duda constante que es
André Gide: «Ce que j’adorais et vers quoi je tendais alors était cette écri-
ture NRF dite écriture blanche et que j’appellerais plutôt écriture incolore.
Rien ne me paraissait plus beau»18. La transparencia de la expresión como

16 MARIN LA MESLÉE, V. (propos recueillis par), «Béatrix Beck. Écrire comme on
rêve», in Magazine littéraire, juin 1994, p. 96.

17 Ibid., loc. cit.
18 Confidences de gargouille, op. cit., p. 46.
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virtud esencial del lenguaje, que en principio sólo era el ideal de partida de
una joven que se iniciaba en la creación literaria, se ha convertido con los
años en una preocupación urgente y casi obsesiva. Más que nunca, la escri-
tura es ahora búsqueda permanente de la exactitud y, previamente, cons-
ciencia aguda de ese instrumento que es la lengua. En este sentido, los
relatos cortos de Beck constituyen el escenario de una reflexión sobre el
lenguaje que, como veremos, se convierte en la materia misma de la litera-
tura. 

El proyecto de autenticidad emprendido por Beck exige como opera-
ción primera el destierro de cualquier tentación ornamental: «Un profes-
seur de latin nous avait conseillé de ne pas écrire «je balance de la flotte à
mon canasson», ni «j’abreuve mon destrier», mais «je donne à boire à mon
cheval». La perfection»19. El recurso a la retórica, cuando no sirve para
designar una realidad nueva y personal, es siempre perjudicial en la
medida en que aleja el lenguaje de su objeto: «Cent fois j’ai cité cette
remarque de Stendhal à propos d’une jeune fille assassinée à Civitavecchia
et dont le sang formait une petite tache brune sur le trottoir: «Ce que mon-
sieur Victor Hugo appelle être baigné dans son sang»20. Y es que Stendhal,
como la propia autora recuerda21, recomendaba igualmente no emplear
nunca palabras más grandes que las cosas. Ahora bien, la retórica no sólo
está presente en la literatura romántica, ni siquiera en la literatura a secas,
sino también, y de manera muy significativa, en el lenguaje cotidiano, del
que Beck es una observadora infatigable. A menudo las frases que utili-
zamos son figuras lexicalizadas, empobrecedores clichés que lastran gra-
vemente el discurso sin aportar ningún valor significativo. Es aquí donde
se origina la crítica del lugar común que tan a menudo aparece en los
relatos de Beck, de la que puede darse como ejemplo la secuencia en la que
Stanislas Lenclume, cercano ya a su fin, va desgranando locuciones ver-
bales relativas a la muerte que resultan tan absurdas como el objeto que
designan:

Il serait donc de la plus élémentaire délicatesse de clamser, plier bagage —
expression stupide puisqu’il s’agit justement d’un voyage (?) sans bagage—,
passer l’arme à gauche, avaler notre extrait de naissance, et surtout notre titre
de retraite, manger les pissenlits par la racine (il n’y a guère de pissenlits dans
les cimetières bien tenus et on enterre peu dans les près). Trompettes des

19 Ibid., loc. cit.
20 Ibid., p. 56.
21 Ibid., loc. cit.
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morts: nous sommes censés emboucher ces champignons [...] Aller ad patres
(cette réunion posthume ne me tente pas), rendre le dernier soupir, ou l’âme,
au choix22.

La retórica, cuando se emplea por inercia, es una retórica inerte.
Sometido sin embargo a este nuevo tratamiento acumulativo, el lugar común
pierde su automatismo y recupera, a un nivel expresivo diferente, su capa-
cidad de significación. Es lo que sucede igualmente en relatos como
«Vulgaires vies», «Clématite» o «Les», compuestos en su totalidad de frases
hechas y refranes que se reproducen y deforman alternativamente23.

Hacer tabula rasa de los usos adquiridos es un paso necesario pero no
suficiente. El auténtico desafío viene después, cuando de lo que se trata es
de construir un discurso personal y al mismo tiempo preciso. Entendida
como actividad que consiste en transformar una materia no lingüística —la
realidad— en un producto lingüístico —el discurso—, la escritura es funda-
mentalmente un acto de nominación responsable y en ningún caso aleatorio.
«Les gens accrochent des mots aux choses comme on enguirlande un sapin
déraciné»24, denuncia Stanislas Lenclume. Hay que aspirar pues a una corre-
lación lo más fiel posible entre el signo y la realidad que éste representa, bús-
queda impenitente que en el caso de Beck se revela especialmente compleja:
«Écrivant, je pèse tellement chaque mot que les arbres cachent la fôret»25.
En efecto, la obsesión de Beck por la lengua y por la capacidad de ésta para
dar cuenta de lo real la lleva a persistir en una reflexión sobre la nominación
que, llevada al extremo, invade el relato ramificándose principalmente en
dos direcciones. La primera de ellas, más sistemática, es la exploración per-
manente de la naturaleza y el sentido del instrumento que se emplea; la
segunda, más subjetiva, puede describirse como la disolución del valor tran-
sitivo de la palabra en el libre discurrir de la creación. Al final, el primado
de la nominación hace de la escritura un proceso a la lengua y una deriva del
lenguaje, dos aspectos que merecen una atención especial. 

El lector de Béatrix Beck se encontrará a menudo con que los diferentes
narradores de los relatos, y esto es uno de los elementos que confieren

22 «Moi, Stanislas Lenclume, octogénaire», Moi ou autres, op. cit., pp. 9-10.
Secuencias muy similares, que giran sobre el vocabulario de la muerte, aparecen en la misma
nouvelle, p. 22, p. 29 y p. 56 y en otras como «Lucette», Prénoms, Paris, Grasset, 1996, pp.
91-92.

23 «Vulgaires vies», Vulgaires vies, op. cit., «Clématite» y «Les», La Petite Italie,
Paris, Grasset, 2000.

24 «Moi, Stanislas Lenclume, octogénaire», Moi ou autres, op. cit., p. 10.
25 Ibid., loc. cit.
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unidad a cada libro, cuestionan el lenguaje común cuando resulta inapro-
piado. Es el caso del protagonista de «Un être», al que piden que modere su
comportamiento con la admonición «Du quant-à-soi», y que responde: «Je
préfère le quant-à-toi, j’aime tant les personnes»26. O también el del narrador
de «Recensement», que va reformulando su discurso conforme avanza la
narración: 

Le père Battelier, qui n’avait jamais été le père de personne, d’un âge
avancé dans un village réculé, habitait la dernière maison (maison? masure)
avant les champs, dans l’unique rue (rue? route défoncée) de ce Saint-
Siméon-des-Fagots. Vieux garçon de naissance, pour ainsi dire, et retraité
dès l’âge mûr (retraité de quoi? va savoir)27.

Encontramos incluso comentarios de carácter teórico en los que Beck
permite a su narrador emplear las categorías de la lingüística. El relato
«Dieu?», por ejemplo, que propone un breve discurrir sobre la existencia de
Dios y sobre la posibilidad de nombrarlo, termina con la frase: «Dieu, hypo-
coristique de hasard»28. El caso es particularmente interesante en la medida
en que, si nos remitimos a la etimología, comprobaremos que el término
«hipocorístico» viene del griego hypokoristikós, acariciante, y designa las
deformaciones afectivas que hacemos sobre los nombres: lo que se sugiere
es, en suma, que la nominación es una forma de adaptarse a la realidad.

Tanto se interesa Beck por la relación entre la palabra y la cosa que ter-
mina adentrándose en el ámbito de lo que en la teoría literaria y filosófica se
conoce como cratilismo. Sabemos que fue Platón quien, en el Cratilo, inau-
guró el apasionante debate del origen del lenguaje y, más concretamente, del
carácter de la relación que une la palabra y el objeto, oponiendo la tesis con-
vencionalista, según la cual las palabras proceden de una convención, de un
acuerdo entre los hombres, a la tesis naturalista, que defiende que la relación
entre palabra y cosa obedece a una representación natural y por tanto moti-
vada. No se trata aquí de abordar una cuestión que, desde entonces hasta hoy,
ha tomado direcciones muy diversas y que por otra parte ha sido ya exhaus-
tivamente explorada por Gérard Genette en su admirable estudio
Mimologiques29. Sin embargo, sí es necesario subrayar que en sus relatos
cortos, y de la mano de esa búsqueda de la esencia del lenguaje a la que ya

26 La Petite Italie, op. cit., p. 73.
27 BECK, B., Recensement, Paris, Grasset, 1991, p. 153.
28 La Petite Italie, op. cit., p. 143.
29 Paris, Seuil, 1976.
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se ha aludido, Béatrix Beck se deja llevar por un cratilismo libre y subjetivo
pero constante que recorre cada uno de los aspectos de la lengua.

El primero de ellos es la propia existencia de la palabra y su relación,
cuantitativamente variable, con la realidad. El vacío provocado por la
ausencia de referente, por ejemplo, es la circunstancia de la que se sirve el
personaje principal de «Mémoires d’un illettré» para dar cuenta de su
soledad: «J’ai un nom de famille quoique plus de»30. El narrador de «Écri-
ture», sin embargo, defiende el valor cognoscitivo de la lengua desde el polo
opuesto, proponiendo una analogía entre la multiplicidad de lo real y la refe-
rencia múltiple que aparece en la polisemia o en la homonimia:

L’ambivalence des termes ouvre les yeux sur celle des êtres: le doublon,
cette faute, est aussi une monnaie d’or. On peut entonner un chant ou du vin
[...] Le lama, plus petit que le chameau et sans bosse, est un personnage
sacré. L’ange est un être spirituel intermédiaire entre la raie et le requin31.

En otros relatos el objeto sobre el que el narrador delibera es el género
de las palabras y su eventual correspondencia con el carácter de lo desig-
nado:

Impérialisme des mots: parce que la mort est du féminin, nous la représen-
tons femme [...] En France, les abstractions sont du féminin: guerre,
débâcle, victoire, science, etc. Pourtant Dieu sait à quel point nos com-
pagnes sont dépourvues d’intelligence spéculative. Serait-ce notre uxoria-
nisme (mot anglais manquant à la langue française) qui ferait tomber le
vocabulaire en quenouille? Il est vrai qu’il y a aussi casserole, cruche, mar-
mite [...] Est-ce par galanterie qu’assassin, malfaiteur, escroc et autres ban-
dits n’ont pas de féminin?32.

Aparecen igualmente ejemplos de lo que Genette llama «cratilismo
secundario»33, es decir, la denuncia de la desproporción de la lengua, aunque
ahora por el ámbito de la morfología: «Quant aux ventricules, obscenité ridi-
cule. Deux diminutifs dépréciatifs pour des cavités essentielles»34. Sin
embargo, donde el cratilismo de Beck alcanza su plenitud es en el ámbito de

30 Moi ou autres, op. cit., p. 86.
31 La Petite Italie, op. cit., pp. 59-60.
32 «Moi, Stalislas Lenclume, octogénaire», Moi ou autres, op. cit., p. 13.
33 Op. cit., p. 36.
34 «Écriture», La Petite Italie, op. cit., p. 58.

El espacio de la escritura en los relatos cortos de Béatrix Beck 407

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



la designación individual del ser humano, es decir, en el nombre propio,
cuya relevancia la autora defiende empezando por su propia persona: 

Un jour Mockel m’avait présentée à je ne sais qui comme Mademoiselle
Christian Beck. J’ai eu horreur d’être appelée ainsi [...] J’étais Béatrix
Beck. Mon père avait choisi pour moi ce prénom, en précisant que l’on
devait prononcer Béatrix comme perdrix. Il m’est précieux [...] Beaucoup
de gens l’écorchent et m’appellent Béatrice, c’est dire l’attention portée à
autrui35.

La reivindicación de Beck no es producto de la vanidad, sino de la con-
vicción de que el nombre propio, lejos de ser una simple etiqueta, constituye
una parte importante de la esencia del individuo: «[...] j’avais entendu cette
phrase d’un prédicateur à la radio [...]: «Pensez aux gens par leur prénoms».
Je l’ai ressentie comme un désir d’arriver à la substance, les autres choses
étant des accidents. Le prénom, même s’il vous a été donné, reste avec vous
toute votre vie»36. De hecho, el carácter literalmente «esencial» del nombre
propio se traslada igualmente a la ficción en los relatos de la escritora, que
en este sentido afirma: «Nommer tout de suite un personnage lui donne
davantage d’existence»37. Así, la frase del predicador arriba citada aparecerá
después como epígrafe de uno de sus libros, que se titula precisamente
Prénoms, y en el que todas las nouvelles llevan el nombre de pila del perso-
naje principal —todas, excepto la protagonizada por el ángel sin nombre de
la Biblia, que, como no podía ser de otro modo, no tiene título. Ahora bien,
como sucedía con el nombre común, el juego con el nombre propio no es
gratuito, sino que cumple una función dentro de cada relato, y ello se mani-
fiesta casi siempre en el paralelismo que se establece entre el nombre propio
de los personajes y su situación. Es lo que sucede en el relato «L’Ilot» con
los habitantes de un islote perdido en el océano, descendientes de naúfragos
de otro tiempo que no tienen ya nombre, sino sólo un apodo, o con Stanislas
Lenclume, el octogenario que, a pesar de lo avanzado de su edad, se resiste
a morir: «En fait, je ne suis pas mécontent de mon prénom. Stan: se mettre
debout (j’y arrive encore). Slav: gloire (celle d’exister). L’étymologie est une
marraine»38. Por su parte, el relato «Sylvain Ratier» cuenta la historia de un
joven que se niega a conformarse con la vida mediocre que siempre ha lle-

35 Confidences de gargouille, op. cit., p. 38.
36 Ibid., p. 96.
37 Ibid., p. 242.
38 Moi ou autres, op. cit., p. 16.
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vado su madre, distancia que aparece simbolizada en la actitud de ambos
ante el nombre propio:

Notons en passant que je m’appelle Sylvain Ratier. À l’école on me deman-
dait: «Tu en as tué beaucoup?» «Pitié pour ces pauvres bêtes», «Tu fournis
les labos? On te les paye combien pièce?» [...] Ça m’a servi, Cocteau ayant
écrit: «On passe sa vie à déridiculiser son nom». J’ai déridiculisé, j’ai un
nom. Avant c’est le nom qui m’avait. Maman, ô prodige, s’enorgueillit de
notre grotesque patronyme [...].

Prénom Sylvain non en l’honneur de Silvanus, saint des plus obscurs,
ni du dieu des fôrets, dénué de mythe particulier mais par reconnaissance
pour le charcutier Arnaud Sylvain, qui offrait des déchets à Auguste, le pré-
décesseur de Joseph, notre chat39.

A un nivel superior, el nombre propio, en tanto que símbolo de iden-
tidad, es también símbolo de existencia individual. La propietaria del Bazar
Demême, protagonista del relato homónimo, observa con razón: «Les gens
veulent qu’on retienne leur nom même s’ils s’appellent Bouffard ou
Taillefesse. C’est vrai qu’il vaut mieux un nom qu’un numéro. Pour eux, leur
nom, c’est eux»40. En los relatos de Beck, el derecho al nombre se asimila al
derecho a una existencia digna, circunstancia que se refleja principalmente
en la anonimia que sufren los personajes menos favorecidos. Es el caso de
las dos sirvientas de «Le triplex»: Charisse, que la señora de la casa llama
«Louisette», nombre más a su gusto, y Branden, «qui se souvenait à peine
qu’autrefois, dans sa jeunesse, elle avait un prénom»41, pero también el de la
criada de un relato de título tan significativo como «On», que narra cómo su
persona se difumina entre apelativos impersonales o indefinidos: 

«Les premiers froids ont allumé de grands feux dans les cheminées». Les
premiers froids, c’est moi. Autrement ils m’apellent on. On a préparé une
ratatouille. On a encaustiqué le parquet. Je deviens parfois une marque: le
trois-en-un a dérouillé la fermeture [...] Je leur mettrais bien du trois-en-un
dans la soupe [...] Je veux amasser un magot de quoi ouvrir quelque chose.
N’importe quoi, boutique même moche, café même mal famé où écrire au
dessus ELISABETH. Chez Elisabeth42.

39 Vulgaires vies, op. cit., pp. 64-65.
40 Recensement, op. cit., p. 71.
41 Ibid., p. 11.
42 La Petite Italie, op. cit., pp. 41-42.
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Pero, como ya se ha señalado anteriormente, el cratilismo es sólo la pri-
mera vía por la que se despliega el acuciante problema de la nominación en
Béatrix Beck. En otras ocasiones, la autora opta por una segunda fórmula
que consiste en liberarse de la tiranía de la narración, de esa tortura que es
la búsqueda de la palabra exacta. Cuando esto ocurre, la confrontación
paradigmática se resuelve en un fluir sintagmático que, alimentándose de
sí mismo, se instala finalmente en el placer intransitivo y puro de la escri-
tura. 

Una primera forma de esta especie de catarsis del redactor es la proli-
feración léxica, provocada a menudo por la irrupción en los relatos de ese
instrumento para Beck imprescindible e idolatrado que es el diccionario.
En la nouvelle «Écriture», por ejemplo, el narrador vaga a su capricho por
el campo de aparición del término «chemin» para más tarde sugerir una
relación motivada entre las palabras y el orden de su entrada en el diccio-
nario:

Quelques conseils à mes petits amis [...] Ne pas y aller par quatre chemins,
encore que. Chemin de halage, bateliers de la Volga. Chemin de ronde, les
mots de passe —tous ceux dignes d’être employés sont des mots de passe.

Chemin des écoliers que prit le Chaperon Rouge et grâce auquel cette
enfant fut délivrée de la corvée galette pot de beurre [...].

Chemin de Damas, hum. Je n’en dirai pas plus.
Préférez les chemins creux, de traverse, tortueux, non balisés [...].
Dictionnaire, vade-mecum, livre qui contient tous les autres en puis-

sance, en vrac et en kit [....] Arche de Noé des mots [...].
Maintes mitoyennetés offrent des perspectives nouvelles, ainsi la créce-

relle survole la crèche, l’eider domine l’eidétique, l’emblème embobeline43.

En «Un lézard minuscule», sin embargo, el origen de la deriva es la dis-
tribución del teclado de la máquina de escribir:

Mes doigts tapent presque indépendamment de moi, dix homuncules auto-
nomes, chacun affecté à un territoire précis [...] À gauche l’auriculaire,
placé sur le q, précision qui peut avoir l’air, bien à tort, d’une déplorable
plaisanterie (quelqu’un, quelconque, quiproquo, quolibet), se hausse jus-
qu’au a (abandon, abasie, ataxie, aberration, autisme), s’abaisse jusqu’au w
[...] L’annulaire [...] se charge du s (serpent, soupçon, sadisme, sauvage,
schizophrénie). Suffit, je commence à m’exaspérer moi-même, d’ailleurs

43 Ibid., pp. 58-59.
44 Vulgaires vies, op. cit., pp. 142-143.
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n’importe qui pourrait poursuivre pour son propre compte ce jeu des tauto-
grammes désastreux44.

Tal y como aparece en esta última cita, el errar de la escritura se articula
no sólo sobre el sentido, sino también, y muy a menudo, sobre el sonido,
repartiéndose entre los juegos de palabras, nunca inocentes, que brotan de la
paronomasia, como en «Javotte et Maximilen» y la frecuente introducción
de frases rimadas, que con su ingenuidad formal equilibran la tristeza de la
historia contada45. 

No es por casualidad pues que en La Petite Italie haya una nouvelle titu-
lada «Dérive», ni que en otro texto del mismo libro el narrador reclame:
«S’il existe la dérive des continents, pourquoi pas celle des textes qui sont
eux aussi des océanies et autres»46. Navegar por las palabras es otro modo
de trabajar sobre ellas, lúdico si se quiere pero igualmente creativo, pues
como Beck señala, la lengua no es sólo instrumento o forma, sino también
origen: «Une phrase peut suffire à faire naître un monologue, parfois même
un personnage»47.

De lo dicho hasta ahora se desprende que el gran valor de los relatos
cortos de Beck, valor que no se da en las etapas anteriores, es el de proponer
al mismo tiempo un proceso y un homenaje a la palabra. Sin embargo, hay
en ellos un segundo rasgo igualmente específico que por razones de espacio
me limitaré sólo a mencionar: me refiero al hecho de que la creación es al
mismo tiempo acto previo y materia literaria. El discurso, repetidamente
autorreferencial, nace y se modifica siempre en el interior del relato y ante
los ojos del lector, de suerte que una parte significativa de la función poética
del texto nace de la función metalingüística. 

Se confirma en todo caso lo que ya se intuía al principio: la tendencia a
la brevedad de Beck no es una mera cuestión de edad, sino que obedece a
una clara evolución en su poética. Para una autora que reconoce sentir un
cierto «j’m’en fichisme» con respecto a la realidad que la rodea48, vivir en el
laberinto de la palabra se ha convertido en la única forma de decir la vida. Y
es que, como dice la protagonista de «Arielle»: «La vie c’est un bien grand
mot, presque un gros mot»49.

45 Cf. «Yvonne», «Étienne» y «Salomé», Prénoms, op. cit.
46 «Écriture» in La petite Italie, op.cit., p. 58.
47 Confidences de gargouille, op. cit., p. 239.
48 Ibid, p. 17.
49 Prénoms, op. cit., p. 71.

El espacio de la escritura en los relatos cortos de Béatrix Beck 411

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BECK, B., Barny, Paris, Gallimard, 1948.
— Recensement, Paris, Grasset, 1991.
— Vulgaires vies, Paris, Grasset, 1992.
— Moi ou autres, Paris, Grasset, 1994.
— Prénoms, Paris, Grasset, 1996.
— Confidences de gargouille, Paris, Grasset, 1998.
— La Décharge,1979, in Guidée par le songe, Paris, Grasset, 1998.
— Devancer la nuit, 1980, in Guidée par le songe, Paris, Grasset, 1998.
— Don Juan des forêts, 1983, in Guidée par le songe, Paris, Grasset, 1998.
— Grâce, 1990, in Guidée par le songe, Paris, Grasset, 1998.
— Josée dite Nancy, 1981, in Guidéé par le songe, Paris, Grasset, 1998.
— Le muet, 1963, in Guidée par le songe, Paris, Grasset, 1998.
— La Petite Italie, Paris, Grasset, 2000.
GENETTE, G., Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.
MARIN LA MESLÉE, V. (propos recueillis par), «Béatrix Beck. Écrire

comme on rêve», Magazine littéraire, juin 1994.
VARGAS LLOSA, M., «El cielo y Beatriz Beck» («Las horas vacías»),

Extra, Año II, nº 71, Lima, 29 de mayo de 1956.

412 Pedro Pardo Jiménez

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



DES LIEUX ET DES PAYSAGES DANS
LA POÉSIE BELGE DE 1920 À 1960

MARTINE RENOUPREZ

Universidad de Cádiz

La critique littéraire des vingt dernières années orientée par les recherches
de Jean-Marie Klinkenberg et Marc Quaghebeur s’accorde pour caractériser
cette période de l’histoire littéraire belge qui s’étend de 1920 à 1960 comme
une «phase centrifuge».

La première Guerre mondiale, tout d’abord, efface dans l’imaginaire
l’idéal d’une fusion entre les âmes latines et germaniques. L’introduction du
suffrage universel pour les hommes modifie ensuite le cadre politique belge:
les flamands se réapproprient leur langue et produisent dorénavant leur
propre littérature, fait qui met provisoirement un terme au mythe de l’âme
belge. Le champ littéraire belge se retrouve donc «hors jeu». Il ne peut plus
prétendre à une quelconque légitimation de la part de Paris par la valorisa-
tion d’une différence globale marquée par un esprit «nordique». Il en
découle la refonte d’un nouveau mythe, fondé cette fois sur la patrie linguis-
tique, d’où les tentatives individuelles des écrivains de se situer par rapport
au champ littéraire français, et si possible de s’y assimiler, et la tendance,
dans les textes, à l’effacement d’une origine belge qui empêcherait le pro-
cessus de la reconnaissance littéraire.

Il faut cependant, dans ce panorama global, évoquer l’exception des
avant-gardes, extrêmement vivantes et par ailleurs absolument ignorées par
les manuels d’histoire littéraire qui privilégieront l’idée d’une «Littérature
française de Belgique»; avant-gardes proliférantes au lendemain de la guerre
et à vocation internationalistes qui s’ancrent dans des villes telles qu’Anvers,
Bruxelles ou Liège. Ces avant-gardes valorisent toutes, au lendemain de
l’hécatombe de la guerre, et sous des formes et styles différents, la Vie et une
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ouverture d’esprit qui abolit toute idée de frontière, tant politique que cultu-
relle et artistique, c’est dire si elles vont oeuvrer à une concertation entre les
entreprises artistiques de tout type et à une interaction de plus en plus pro-
noncée et féconde entre l’écriture et la peinture. Ce sont quelques-unes de
ces manifestations avant-gardistes que nous nous proposons aujourd’hui de
parcourir depuis la perspective particulière du traitement du lieu et du pay-
sage, le paysage étant entendu dans le sens d’un lieu construit et non simple-
ment nommé.

Ce que nous remarquons de prime abord à travers l’étude du lieu et du
paysage dans la poésie belge, c’est une continuité thématique entre les dif-
férentes phases de leur histoire. Le relevé des études littéraires sur le sujet
est révélateur de l’importance du thème de la ville, le paysage, dans la poésie
belge, étant de façon récurrente un paysage urbain. La Belgique est l’un des
pays à plus forte densité de population au monde par kilomètre carré. Les
villes, proches les unes des autres, se relient entre elles par un réseau ferro-
viaire et autoroutier extrêmement dense; il n’est donc pas étonnant que le
paysage urbain ait marqué l’imaginaire des poètes. 

Néanmoins, dans les années vingt, l’expression de l’imaginaire de la
ville se distingue nettement du mythe symboliste urbain, notamment sous
l’influence du Futurisme italien et de son chef de file, Marinetti. À l’aspect
mélancolique, mystique, morbide et décadent des villes de Rodenbach, suc-
cèdent les villes de Verhaeren, creuset d’une régénérescence dans un jeu de
construction et de destruction perpétuel. Si les liens entre Verhaeren et
Marinetti ne sont pas à écarter, l’influence de ce dernier s’avèrera prépondé-
rante, après la guerre, sur les mouvements modernistes et notamment chez
les frères Bourgeois.

Une automobile, symbole de la vitesse et de la modernité urbaine exal-
tées par Marinetti, ornait la couverture de la revue Au volant que les frères
Bourgeois avaient fondée en 1919. Peu après, à la suite d’une conférence
décisive de Théo Van Doesburg dans laquelle celui-ci considérait le cinéma
comme le septième art, les frères Bourgeois fonderont la revue 7 Arts, porte-
parole du modernisme à Bruxelles, ouverte à toutes les tendances, de l’ex-
pressionnisme à la plastique pure. À cette époque, Henri Van de Velde qui
avait démontré l’impact possible de l’architecture sur les autres arts, repré-
sentait encore le modèle de l’avant-garde. Il n’est donc pas étonnant, dans ce
contexte, que l’interaction Poésie/Architecture soit patente dans les activités
des deux frères, l’un étant poète, l’autre architecte. Leur intérêt pour ces
deux pôles artistiques ne se manifeste pas seulement par la réception de Le
Corbusier et Marinetti à Bruxelles, mais aussi par leurs propres productions
artistiques; une fusion qui sera vivement critiquée par Magritte, collabora-
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teur de la revue, qui craignait que la poésie ne devienne, à l’instar de l’archi-
tecture, une simple ornementation. Jacques Marx, spécialiste de Pierre
Bourgeois, distingue deux phases dans la production du poète, l’une
influencée par la vision verhaerenienne d’une ville aliénante et dépossé-
dante, l’autre, qui lui est postérieure, de type constructiviste où la ville est
évoquée par le biais de formes géométriques s’agençant entre elles —cylin-
dres, cônes, câbles— et rappelant irrésistiblement les tableaux de Fernand
Léger:

Tout en tenant un des bouts à la main,
lancez un câble souple au loin:
friand, quasi sur tout son long, de molles sinuosités,
il s’incurvera largement à son extrémité.
[…]
Or, une réflexion libre et lente
impose à l’esprit, même formation1; 

Rien cependant d’une abstraction totalement indifférente à l’être
humain: Pierre Bourgeois invente l’«endosmose» qui évalue l’impact de la
résonance urbaine sur les sensations d’un «Je» extrêmement présent, en
dépit des préceptes de Marinetti. Comme pour Verhaeren, la ville est un lieu
de communion entre l’individu et la collectivité, lieu de fusion et d’union,
qui apparente aussi la poésie de Pierre Bourgeois à l’Unanimisme de Jules
Romains. Poésie poreuse, on le voit, à diverses influences, ouverte à la dyna-
mique des multiples mouvements modernistes de l’après-guerre.

À la même époque, le paysage urbain s’inscrit aussi dans les textes d’un
autre poète, Odilon-Jean Périer. Les titres de ses recueils sont d’eux-mêmes
éloquents: Notre Mère la ville; Le Citadin, poème ou Éloge de Bruxelles; Le
Promeneur. De veine moderniste, son premier recueil, Le Combat de la
neige et du poète (1920), rappelle l’épurement et la géométrisation de la
poésie cubiste. D’emblée, Ville et Poésie s’unissent en une même tension
«électrique»: «Le vers électrique ondoie et quitte ses fils». Laconiques et
elliptiques à la façon de Pierre Reverdy, les premiers vers esquissent un
espace aux formes abstraites dont l’énonciateur tout d’abord s’absente;
mais, tout comme dans la plus géométrique expression de Pierre Bourgeois,
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les lignes et les angles s’articulent autour d’un «Je» lyrique qui mesure en
lui l’impact du paysage:

Le vers électrique ondoie et quitte ses fils.
Tout se dédouble.
On part.
Sur l’angle aigu
Et l’angle droit
Sous les feuillages
Je glisse;
La neige me rend malin2. 

Curieusement, c’est dans ce poème au confluent d’un modernisme à
vocation internationale que le poète fait avec emphase et lyrisme l’éloge
d’un lieu précis, la France et en particulier de Paris, à grand renfort d’apos-
trophes, de points d’exclamation et de suspension. Les endroits incontourna-
bles, véritables clichés de la ville sont également évoqués: le Pont-Neuf, les
bouquineries des bords de la Seine, Notre-Dame:

J’ai l’allégresse de la France [...]
Je laisse aller
Ma vanité
Au ciel,
Au souffle
De Paris!
O coeur paisible, arrêtez-vous...
Paris est très beau et très grave... [...]
Souviens-toi, poète distrait,
Souviens-toi, ce matin, du Pont-Neuf en automne,
Des feuilles,
De la Seine,
Et des bouquins exquis!
Voyez-vous bien Henri-Quatre à cheval dans l’air gaulois? [...]
Notre-Dame des voyages,
Notre-Dame de décembre...
Voici Noël3. 

2 PÉRIER, O.-J., Poèmes, préface de Géo Norge, Bruxelles, Jacques Antoine, 1979,
p. 13.

3 Ibid., pp. 14-16.
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Odilon-Jean Périer ne tarda pas à rejoindre la NRF en 1923 et à se lier
d’amitié avec Jean Paulhan. Mais ce fut la rencontre de Paul Valéry qui fut
surtout déterminante: après avoir renié toute sa production poétique anté-
rieure, le poète entreprend cette fois l’éloge de Bruxelles dans son poème Le
citadin (1924), à l’enseigne de la plus pure tradition classique: alexandrins,
rimes plates, évocation de la ville en une journée, de l’aube au crépuscule,
passage en revue des saisons, du printemps à l’hiver. Les lieux les plus
connus de la ville sont parcourus; par exemple:

Dans sa robe d’argent comme une vieille amie
Voici pour mon repos la place Stéphanie,
Votre haute fontaine ô Porte de Namur,
Et les Jardins du Roi pénétrés par l’azur4. 

On ne peut s’empêcher de penser que ce n’est qu’une fois pleinement
intégré dans l’institution littéraire française qu’Odilon-Jean Périer se
plaira à rappeler ses origines belges et à chanter sa ville natale, non sans
céder au cliché de la kermesse bruxelloise qui fut largement exploité par
ses prédécesseurs naturalistes, ce qui nous invite à croire que le poème,
bien que publié à compte d’auteur, était sans doute aussi destiné à ses pairs
français.

Nous savons par quelques vers d’Esquisse d’un Hymne à Marthe
Beauvoisin (1953), que le poète fréquentait Paul Nougé:

N’oublie pas Odilon-Jean Périer
qui nous venait voir
à la chandelle5. 

Nous ignorons la date à laquelle remonte l’amitié de Périer et Nougé,
mais il est un fait que des traits importants les séparent: Périer publie plu-
sieurs recueils de 1920 à 1922, alors que Nougé se montrera toujours réti-
cent à toute publication; il participe à la fondation du Disque vert avec Franz
Hellens —Nougé qui avait été sollicité refusera— et de plus, il s’intègre
dans l’institution littéraire française dont les membres les plus illustres
seront les cibles des tracts de Correspondance. Une réunion des surréalistes

4 Ibid., p. 129.
5 NOUGÉ, P., Des mots à la rumeur d’une pensée oblique, Lausanne, L’Âge

d’Homme, coll. «Lettres différentes», 1983, p. 107.

Des lieux et des paysages dans la poésie belge de 1920 à 1960 417

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



aura cependant lieu chez lui en 1925 et quelques lettres échangées avec
Nougé attestent d’une estime réciproque6. Néanmoins, Nougé lui enverra en
1926 une lettre incongrue et malicieuse (signée du pseudonyme Julien
Buyssen) où il feindra ne pas le connaître et avoir lu par hasard son nom sur
un graffiti à «demi-effacé» qui disait: «Odilon-Jean Périer a vu s’env»; sous
prétexte que la phrase revenait en lui de manière obsessive, il invite son des-
tinataire à le rencontrer d’une manière pour le moins originale:

Je songeais à vous donner mon adresse. A tout prendre, je m’abstiendrai.
Vous seriez tenté de répondre par les moyens ordinaires, et je crains (pour-
quoi?) l’insuffisance d’une écriture trop légère. (...) Peut-être vous plaira-t-
il d’intervenir d’une manière que je ne puis imaginer encore et que je vous
laisse le soin d’inventer7. 

La critique, indirecte et subtile, porte sur le style d’une «écriture trop
légère» et elle donne en même temps les clés de l’alternative nougéenne: la
contre-attaque, l’intervention originale, l’effet de surprise, laissé à l’imagi-
nation du destinataire. Ne s’agit-il pas, en réalité, d’une perche tendue à
l’ami pour l’inciter à participer aux actions des surréalistes à la mode bruxel-
loise, en refusant de devenir un «littérateur» et de se laisser enfermer dans
les pièges de l’écriture?

La démarche de Paul Nougé est en effet tout autre que celle des moder-
nistes qu’il ne cessera de critiquer. S’il partage avec Périer une grande admi-
ration pour Valéry, ce n’est pas pour la production littéraire classique de ce
dernier, mais pour sa réflexion sur le fonctionnement de l’esprit. Partisan de
l’écrit de circonstance, court, laconique, allusif, il refuse la notion d’oeuvre.
Il s’agit pour lui d’effacer son nom et de se contenter d’inventer «deux ou
trois idées efficaces», capables d’agir sur le réel.

Ses réflexions sur le paysage dans le court Traité du paysage qu’il nous
livre en 1939 font sans doute partie de ces quelques idées qui trouveront une
application efficace en poésie et dans les tableaux de Magritte. Penseur,
théoricien, Nougé trace en quelques lignes la synthèse de ce qui constitue,
pour lui, la construction du paysage:

6 SMOLDERS, O., Paul Nougé: écriture et caractère à l’école de la ruse. Essai bio-
graphique, Bruxelles, Labor, coll. «Archives du futur», 1995, p. 84.

7 NOUGÉ, P., Histoire de ne pas rire, Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. «Lettres dif-
férentes», 1980, p. 47.
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Ce traité du paysage tend à mettre le spectateur dans une situation étrange:
l’optique familière lui commande d’être tout à la fois à l’extrême bord et à
l’extrême profondeur du spectacle, l’esprit se trouve contraint à une osci-
llation continue entre deux positions qui semblaient incompatibles et qui
se fondent en cet état paradoxal et singulièrement fertile qui est pour l’ins-
tant le sien. Où suis-je? Où en suis-je?

Telle est la vertu de cette image. Ou plutôt, l’une de ces vertus.
L’on ne saurait attaquer plus fortement ni plus discrètement la subs-

tance du monde visible. Les monstres, les chimères, n’ont pas à surgir dans
cette campagne tranquille. Tout est ramené à la mesure banale, -cependant
que le charme opère avec la sûreté élémentaire du miroir, au défaut de la
perspective aérienne8. 

Pour qu’il y ait paysage, il faut un «dépaysement», une perspective
aérienne qui déporte l’observateur hors de ses repères habituels. Faute de ce
tour de force désorientant, l’inattendu peut surgir de l’alternance du regard
entre l’ici et le lointain, de l’effet de miroir entre deux représentations. Pour
Nougé, il y a paysage dans la profondeur de champ, dans une variation du
point de vue, une «oscillation» entre un bord et une profondeur, un va-et-
vient entre deux états contradictoires, lorsqu’on est mis en présence d’un
paradoxe optique. Ce rapport entre les extrêmes, entre le proche et le lointain,
n’est pas sans rappeler la théorie de l’image de Reverdy, qui fut si féconde
pour les surréalistes parisiens et qui trouve ici une nouvelle application:

L’image est une pure création de l’esprit. Elle ne peut naître d’une compa-
raison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l’image sera forte —plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique [...]9. 

Le point de vue de Nougé n’est guère éloigné a priori de celui de
Breton qui fonde le surréalisme à partir de l’idée de Reverdy. L’événement
subversif, l’«attaque de la substance du monde visible» procède de ce rap-
prochement; mais, chez Nougé, le rapprochement s’effectue par le regard
sans qu’il soit nécessaire d’y introduire «des monstres» et des «chimères»:
ici, «tout est ramené à la mesure du banal». C’est sans doute ce qui le dif-
férencie de Breton. L’imagination n’a pas à se charger des images incon-
grues des rêves, à se nourrir du choc des images provoqué par les jeux de

8 Ibid., p. 297.
9 BRETON, A., Les manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1924, p. 31.
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hasard. Ce qui n’exempte pas la poésie de surprises, de chutes inattendues.
Le contraste, le paradoxe sont des conditions essentielles des paysages:
«Ils demandent immédiatement la déflagration de l’esprit et l’obtiennent
immédiatement. Sans elle, ils ne seraient pas des paysages, mais des
lieux»10.

Commençons par l’idée du paysage comme composition héracli-
téenne. Le paysage procèderait donc d’une oscillation, d’un rapport entre
les contraires: «les proches et les lointains» auxquels nous pourrions
ajouter «l’horizon et la verticale» comme «premiers tenseurs du pay-
sage»11. Cette tension, ces tracés du bas et du haut, de la ligne ascendante
qui ouvre une perspective, Nougé les reprend dans leur plus élémentaire
expression pour dresser le paysage: «Une poignée de terre, une poignée de
ciel, la route blanche sous la lune et les oiseaux endormis poursuivent le
vent»12.

Avare en descriptions détaillées, la perspective nougéenne n’est bien
souvent qu’évoquée à partir de seuils qui occultent la vue: l’étendue se
trouve «derrière» l’énonciateur, «par-dessus» les têtes, et l’horizon ne s’offre
donc qu’à l’imagination; il est à la fois réel et «rêvé»:

Derrière moi, derrière cette muraille
moins solide qu’on ne croit
il y a la nuit il y a la ville13. 
Par-dessus vos têtes
L’arbre de vie et l’arbre de rêve14. 

Dans L’amateur d’aubes et Présence, la nuit et le jour sont les acteurs
anthropomorphiques d’un combat pour la percée de l’aube; l’opposition de
ces grands éléments cosmogoniques et antagonistes se joue à partir de seuils
comme le «visage» ou la «fenêtre», points de repère, d’appui et de rétention
de l’affrontement, témoins oculaires de la passation de pouvoir qui se pré-
pare et s’effectue sous l’effet d’une pression qui se révèle, contre toute
attente, molle et douce:

10 LYOTARD, J.-F., «Scapeland», in RSH, tome LXXX, nº 209, janvier-mars 1988,
p. 42.

11 CHARCOSSET, J.-P., «Paysage grandeur nature», in RSH, tome LXXX, nº 209,
janvier-mars 1988, p. 57.

12 Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 54.
13 Ibid., pp. 10-11.
14 Ibid., p. 14.
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L’amateur d’aubes
[la nuit]
Elle est là, contre mon visage, elle a tout pris, elle semble impénétrable,

mais derrière elle, je devine, rassemblée, toute la lumière qui tremble
comme un déluge avant de s’abattre.

D’abord la nuit résiste à cette pression des grandes eaux éblouissantes;
mais, poreuse, et dans ses profondeurs, elle laisse enfin suinter doucement
quelque clarté laiteuse qui s’étend, tache de phosphore, et commence d’en-
gendrer l’espace.

J’ai longtemps souhaité une soudaine rupture, une totale invasion de la
lumière15.

Présence
Le jardin appuie à la fenêtre son épaisseur parfumée.
La nuit vient doucement s’appuyer au jardin.
[...]
Et le jardin recule à peine, quitte la fenêtre, comme la nuit tendrement

se sépare du jardin.
C’est qu’un peu d’aurore rougit le mur, la fenêtre, toute la femme

appuyée au matin16. 

L’oscillation dans L’amateur d’aubes s’effectue entre «l’extrême bord»
du «visage» et «l’extrême profondeur du spectacle», dans ce qui se joue
«derrière» la nuit. C’est à partir de la tension de ces deux points excentriques
que la lumière filtre et que se découvre l’espace: «la transparence d’une
atmosphère, un mouvement de forêt ou de nuage, l’éclair d’une mare ou
d’un fleuve [...]»17.

L’esprit d’analyse et la réflexion sur la construction des images et les
effets poétiques chez Nougé ne sont pas très éloignés des observations
d’Henri Michaux. Le traité du paysage de Nougé trouve même dans Voyage
qui tient à distance de Michaux, une application littérale. Il s’agit sans doute
d’une coïncidence mais l’une des seules allusions à une ville Belge chez
Nougé est un éloge d’Anvers qu’il se remémore et décrit au terme d’un
voyage en train:

à ta gloire jour d’Anvers clair
où des nuages blancs gonflés de bonheur
s’en allaient vers la mer

15 Ibid., p. 30.
16 Ibid., p. 38.
17 Ibid., loc. cit.
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où ta tour dorée dans le courant qui les mène
montait moins haut que ma joie
née dans le train de l’aube froide
nourrie du choc des roues du mugissement des navires18. 

C’est aussi un voyage en train qui mène Michaux vers la ville por-
tuaire19. Ni éloge ni joie, cependant chez Michaux qui, en chemin, s’arrête à
Anvers pour visiter «un ancien camarade condamné par une grave maladie à
garder la chambre». Fatigué, Michaux écourte sa visite pour rejoindre au
plus vite sa chambre d’hôtel: «À jeun, défait, je gagne ma chambre, dés-
agréable, puritaine, à un seizième ou dix-huitième étage où je me couche
sans tarder»20. À trois heures du matin, Michaux ne trouve toujours pas le
sommeil et se décide à ouvrir l’une des fenêtres de sa chambre: «J’ouvre une
des fenêtres dont j’écarte les volets. Je n’arrive pas à m’orienter»21. 

Le paysage urbain qui s’offre à lui est celui de la désolation: «fosse
noire, maison au toit défoncé, volets arrachés et fenêtres brisées. Noire, d’un
noir qui ne signifie pas seulement absence de lumière, mais branchement
retiré; on dirait un bâtiment dévalisé, saccagé... condamné»22. Ce spectacle
le renvoie trente ans en arrière, aux bombardements, à la ville dévastée,
désertée et abandonnée, mais il est aussi l’aboutissement démoralisant d’une
journée gâchée, «autre épave, à quoi elle se trouve amarrée». Michaux
referme cette fenêtre pour en ouvrir une autre qui lui fait face:

Un extraordinaire spectacle lumineux s’y présente, large, ample, éclairé a
giorno sans raison visible.

Follement, éperdument flamboyant comme pour répondre aux besoins
d’une circulation intense, mais où ne passe même pas un chien, un très large
boulevard, éclairé, avec ostentation, dans le goût des habitants de ce port
nordique, un des plus grands du monde dont ils ne sont pas peu fiers23. 

Dès lors Michaux ne cessera plus de passer physiquement et mentale-
ment de l’une à l’autre fenêtre, tout à son étonnement du contraste entre les
deux paysages urbains, du spectacle double, du renversement de perspective,
son esprit étant comme le proposait Nougé «contraint à une oscillation

18 Ibid., p. 41.
19 MICHAUX, H., «Voyage qui tient à distance», in Déplacements, dégagements,

Paris, Gallimard, 1985.
20 Ibid., p. 18.
21 Ibid., p. 19.
22 Ibid., loc. cit.
23 Ibid., p. 20.
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continue entre deux positions qui semblaient incompatibles et qui se fondent
en cet état paradoxal et singulièrement fertile qui est pour l’instant le sien».
Les comparaisons s’étagent à plusieurs reprises dans le texte entre les deux
rues; la situation relève du rêve, de l’espace scénique, artificiel, la conjonc-
tion des parties relevant de l’impossible et de l’inacceptable: «ensemble
irréel, impossible à accepter», dit Michaux, «partie impossible à remboîter
dans l’autre», «situation bizarrement dérangeante, qui avec deux segments
de ville, toujours impossibles à unir et différemment privés d’habitants, de
vie et de naturel, ne peuvent absolument pas arriver à faire un ensemble»24.
La lune qui pourrait servir de repère entre ces deux faces incompatibles de
la nuit apparaît elle-même comme son double diurne, «exagérée, rouge [...]
semblable au plus grand soleil qu’on puisse voir au crépuscule dans les cam-
pagnes»25.

Nougé avait souligné la désorientation provoquée par l’alternance du
point de vue: «Où suis-je? Où en suis-je?», disait-il. Pas besoin de chimères
et de monstres pour provoquer un sentiment d’étrangeté, le contraste projette
l’observateur hors de la réalité, hors de l’espace/temps. Pour compléter le
tableau, l’insonorisation de la chambre décrite par Michaux comme
«sinistre», «couleur de bagne», lui donne la sensation d’être dans «une
tombe démesurée», une tombe où il ne trouve pas le repos.

«On ne saurait attaquer plus fortement ni plus discrètement la substance
du monde visible», commentait Nougé dans son Traité du paysage.
L’oscillation entre l’extrême bord du point de vue de Michaux, la chambre
désagréable, et l’extrême profondeur du spectacle paradoxal offert en miroir
par les fenêtres, déréalise sa nuit. «La réalité m’est retirée» dit-il, «A quoi
tient la réalité! A quoi tient une ville!».

À l’opposé des surréalistes parisiens, il y a chez Nougé comme chez
Michaux un même désintérêt pour les théories freudiennes et le monde des
rêves. Rien de plus plat, banal, insipide et cliché pour Michaux que les rêves
nocturnes. Le rêve éveillé, à la faveur notamment d’un état d’extrême
fatigue, d’épuisement et d’insomnie, est un vecteur bien plus efficace de
poésie. Pour Nougé, la vigilance de l’esprit, une attention aiguë, permettent
de créer ou de soulever des paradoxes, de pointer des failles dans l’ordre des
signes, de provoquer d’infimes modifications sur le réel afin d’en mesurer
les effets, ne fut-ce qu’à partir d’une simple oscillation du regard. On peut

24 Ibid., p. 22.
25 Ibid., loc. cit.
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parler, pour Nougé comme pour Michaux, «de démarches poétiques expéri-
mentales et d’une poésie de l’expérience»26.

Si l’approche du paysage chez Michaux, du moins dans Voyage qui tient
à distance, apparaît comme similaire à la perspective critique de Nougé dans
son Traité du paysage, il n’en va pas de même pour le lieu. On connaît le
rejet légendaire de Michaux vis-à-vis de la Belgique. Sans doute à dessein,
il ne nomme pas la ville, mais on devine sans peine Anvers27 à «l’odeur
écoeurante et fade du pétrole, issue sans doute de raffineries installées dans
une des bouches du fleuve» et surtout, à l’allusion explicite du problème lin-
guistique qui donne à Michaux l’impression désagréable de bien se retrouver
en pays connu:

En ce port flamand, un récent comportement des habitants vis-à-vis du fran-
çais, qu’ils feignent de ne plus comprendre, achève d’intercepter pour moi
la ville familière d’autrefois28. 

Nous ne savons pas si Nougé et Michaux ont été en contact et s’ils se
sont mutuellement lus, mais on ne peut s’empêcher de penser que Michaux
semble renvoyer la balle à Nougé qui tenait à «garder ses distances» dans ses
tracts de Correspondance. Le texte de Michaux s’intitule en effet: Voyage
qui tient à distance. Il y prend de plus congé de la «grande ville borgne», du
pays et du lecteur, par une pirouette parlante dans notre insistance à com-
parer les deux poètes: «J’avais une dernière fois quitté le pays des porte-à-
faux»29. 

Un «porte-à-faux»: Nougé n’a jamais prétendu être autre chose et agir
autrement qu’en dérangeant malicieusement l’ordre du discours et de notre
perception du réel.

On ne peut aborder la question du paysage dans cette période de la litté-
rature belge sans évoquer l’attrait des étendues de la Laponie sur Christian
Dotremont. On sait que Dotremont prendra ses distances vis-à-vis des sur-
réalistes bruxellois et du Surréalisme révolutionnaire français dirigé par
Noël Arnaud avec lequel il s’était tout d’abord entendu —trop de théorie à

26 NOUGÉ, P., «Notes sur la poésie», in L’expérience continue, Lausanne, L’Âge
d’Homme, coll. «Lettres différentes», 1981, p. 165.

27 Peter Janssens identifie aussi Anvers dans la ville décrite par Michaux; Cf. JANS-
SENS, P., «Faire la nuit. Henri Michaux», in RSH, tome LXXX, nº 209, janvier-mars 1988,
p. 55.

28 MICHAUX, H., «Voyage qui tient à distance», in Déplacements, dégagements,
Paris, Gallimard, 1985, p. 18.

29 Ibid., p. 24.
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son goût et surtout une trop grande importance accordée au contenu dans
l’écriture automatique des Surréalistes français et dans les effets paradoxaux
des jeux sur les mots et les images chez les Surréalistes bruxellois—. À ces
moyens d’expression encore trop académiques, Dotremont opposera une
présence physique de l’écriture.

La pensée du paysage chez Dotremont ne s’éloigne cependant pas de la
réflexion théorique esquissée par Nougé, réflexion qui semble rejoindre l’in-
fluence de l’esprit lapon sur sa perception de l’environnement. Reprenons à
nouveau Nougé: «l’extrême bord et l’extrême profondeur du spectacle
contraint l’esprit à une oscillation continue entre deux positions qui sem-
blaient incompatibles et qui se fondent en cet état paradoxal et singulière-
ment fertil qui est pour l’instant le sien»; dans Vivre en Laponie, Dotremont
construit ainsi le paysage à partir de la comparaison optique entre l’ici et le
lointain pour récuser aussitôt l’incompatibilité entre les deux positions. Le
lointain peut nous sembler mentalement plus proche, résonner plus intime-
ment en nous que ce qui est physiquement proche:

Dire qu’il joue d’un plan lointain et d’un plan proche...Non; car le plan le
plus lointain (de neige et de ciel) rencontre en nous des idées (des senti-
ments) de transparence, de glissement et de fonte: plus accessible ainsi;
tandis que le plan le plus proche (de bois) fait résistance, dureté30. 

Dotremont voit dans le lointain et le proche une sexuation du paysage,
des principes masculins et féminins qui se rejoignent et se réconcilient dans
la totalité, état de fusion paradoxale qui est le sien au sein du paysage lapon:

Dire qu’il est femelle, là, foncièrement, et mâle ici, plus visiblement, plus
près... Est-ce à ce repos tendre et à cette solidité que nous devons notre sen-
timent d’un tout?31.

Pour dire cette totalité, Dotremont a cédé à la division, à «l’oscillation
continue» entre les deux positions perçues comme incompatibles par
Michaux et qui perturbaient son appréhension du réel. Tout en étant
conscient des unités distinctes qui forment l’ensemble du paysage,
Dotremont en souligne cependant la pénétration mutuelle «non blessante» et
les points de ressemblance:

30 DOTREMONT, CH., Oeuvres poétiques complètes, édition établie et annotée par
Michel Sicard, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1998, p. 336.

31 Ibid., loc. cit.
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Nous n’avons le sentiment d’un tout que lorsque quelque division nous
joue. Mais la division qu’opère en nous le paysage lapon n’est pas bles-
sante, l’un des termes ayant sept traits de l’autre32. 

Il est malheureusement dans les habitudes de l’homme du Sud (enten-
dons, l’occidental) de diviser pour recréer, de chercher à ranger et à domes-
tiquer pour appréhender le paysage:

Encore ne tolérons-nous la division que comme mouvement entre le tout tel
qu’il nous est donné et le tout tel que nous le recréons. Et pour recréer le
tout, combien de méthodes nous sont chères! Aucune ne convenant à l’am-
biguïté du paysage, du silence, lapon. La plus facile par exemple, qui est la
méthode du rangement33. 

Aux vastes étendues du Nord qu’il nomme «le paysage du parmi»,
Dotremont oppose les jardins de l’homme du Sud. Il critique âprement sa
nécessité d’ajouter pour camoufler et cacher, de «doubler tout d’une frange
où se réfugier; d’un supplément où éviter le fond», afin de se rassurer devant
une immensité qui apparaît comme inhumaine. Il en va de même pour la
musique chez l’homme du Sud dénommée «musique du dehors» par
contraste avec la «musique du parmi» qu’émane le silence lapon. Cette com-
paraison entre les perceptions du monde occidentale et lapone conduit
Dotremont à une critique du «spectacle». L’occidental transforme le paysage
en «spectacle de son et lumière»: «il coupe le fond puis meuble le vide»; «le
paysage du Sud, le bruit, l’art du Sud est couvert, chargé: il n’est étendue que
par nos additions [...] il est spectacle incessant, divers, et il distrait de
l’étendue en même temps que du fond: les spectacles cachent le spectacle et
la scène». Tandis que «le paysage du Nord n’est pas spectacle, mais scène
où s’ébauche un spectacle, gorge où s’allume une voix»34. 

Les notions de paysage, apparemment incompatibles de l’homme du
Nord et de l’homme du Sud, se fondent néanmoins dans des positions
extrêmes: peu d’occidentaux sont capables de s’égarer dans le vide de l’ar-
tifice, l’un d’entre eux, cependant, Jean Cocteau, «répond, du Sud, au
Lapon»35. 

32 Ibid., p. 337.
33 Ibid., loc. cit.
34 Ibid., p. 338.
35 Ibid., loc. cit.
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Cette appréhension du paysage comme totalité, Dotremont va en mener
l’expérience jusque dans sa création de logogrammes. Le logogramme
reproduit son désir de fusion dans le grand tout: tout comme le paysage
lapon est une écriture à déchiffrer, certains de ses logogrammes évoquent
l’idée du paysage lapon. De plus, debout, penché sur sa large feuille blanche,
Dotremont épouse le paysage de neige en traçant à l’encre une écriture des-
sinée. Il y a, dans l’écriture des logogrammes, une adhésion physique du
poète au paysage, une expérience qu’il poussera encore plus loin en créant
en Laponie des logoneiges, en traçant dans la blancheur du paysage, des
textes qui seront ensuite photographiés. Adhésion qui est aussi confrontation
avec la matière, car le pinceau, l’encre, le papier ou la neige ont aussi leur
mot à dire, réagissent à l’action du poète provoquant ainsi un processus de
création continue, résultat d’une interaction entre le poète, les éléments et
toujours, en arrière plan, l’idée du paysage lapon:

[...] les formes aussi, indépendamment même du contenu, de plusieurs de
mes logogrammes me semblent refléter quelque peu figurativement le pay-
sage lapon; il est probable que le noir et blanc et les gris et bleus du pay-
sage lapon hivernal, les couleurs du paysage lapon solaire, les espaces, les
arbres, les étoiles, les monts, les îles, les êtres du paysage lapon inspirent
aussi les formes de plusieurs de mes logogrammes. (...) Mais je ne le fais
pas exprès, justement, je ne copie ni texte ni abstraction ni paysage, je suis
encore moins paysagiste que dessinateur.

Il m’arrive donc d’avoir le sentiment, quand je trace un logogramme,
d’être un Lapon en traîneau rapide sur la page blanche, et de saluer la nature
comme au passage, par la forme même de mon cri ou de mon chant ou des
deux tout ensemble. En tout cas, si la Laponie n’existait pas, je ne ferais pas
de logogrammes; je ne ferais rien du tout36. 

Pour conclure, nous pourrions dire que les lieux, nommés ou non, ainsi
que les paysages, ne sont pas étrangers à des choix de positionnement des
écrivains à l’intérieur des champs littéraires belges ou français. Ouverts aux
mouvements internationaux d’avant-garde, les frères Bourgeois rappellent
néanmoins l’évocation du paysage urbain façon Verhaeren; Odilon-Jean
Périer fait successivement l’éloge de Paris, plaque tournante des avant-
gardes dans les années vingt, puis de Bruxelles, alors qu’il est intégré dans
l’institution littéraire française. Paul Nougé, tout en théorisant le paysage,
garde une certaine neutralité, ce qui est une façon de rester en retrait et de ne

36 DOTREMONT, CH., Traces, Bruxelles, Jacques Antoine, 1980, p. 21.
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pas se montrer à découvert comme il le recommandait si souvent. Il ne renie
cependant pas totalement l’ancrage belge: Anvers est au moins nommé dans
un poème. Le cas de Michaux est encore plus ambigu: à dessein, il ne
nomme pas la ville flamande où il débarque et manifeste le rejet de son pays
d’origine; celui-ci est néanmoins le lieu d’une expérience poétique, d’une
désorientation aux résonances nougéennes. Quant à Dotremont, il se posi-
tionne clairement en dehors des jeux d’influence entre les milieux littéraires
belge et français; c’est vers le Nord qu’il se tourne et, avec l’appui des
milieux artistiques hollandais et danois, il conquiert son indépendance vis-
à-vis de l’institution littéraire parisienne. Par son attachement à la Laponie,
il réactualise d’une certaine manière l’appel de l’esprit du Nord qui avait
favorisé l’autonomie du champ littéraire belge au XIXe siècle. 
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EL ESPACIO NATURAL EN
PLUIE ET VENT SUR TÉLUMÉE MIRACLE

CARMEN SERRANO BELMONTE

Universidad de Alicante

LA NATURALEZA Y SU SIMBOLOGÍA

La naturaleza, el espacio natural, tal y como se expresa en el título, es uno
de los aspectos más simbólicos en la literatura antillesa en general.

Todos y cada uno de los autores pertenecientes a este conjunto de islas
muestran, en mayor o menor medida, su interés por reflejar en sus obras lite-
rarias, ya sea poesía o novela, este micro/macro ambiente donde tanto la
flora como la fauna recobran caracteres verdaderamente impresionantes,
puesto que el autor se impone como tarea el relacionarlas metafóricamente
con la mayor parte de los personajes de sus obras.

Dicha Naturaleza aporta al mismo tiempo, tal y como veremos en el aná-
lisis de la novela Pluie et Vent sur Télumée Miracle1 toda una serie de
reflejos mágicos, donde el poder de la protagonista, Télumée y su abuela
Reine Sans Nom, transportan al lector a un mundo donde los colores y
olores, ponen en funcionamiento todos y cada uno de los sentidos, verdade-
ramente necesarios para poder captar el mundo y el ambiente vivido por
nuestras protagonistas en una época y en un lugar donde la herencia de «l’es-
clavage et les békés, descendientes directos de los primeros colonos
blancos» todavía cuentan desgraciadamente con un papel bastante impo-
nente.

1 SCHWARZ-BART, S., Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, L’Harmattan,
1996.
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Simone Schwarz-Bart

Schwarz-Bart constituye, sin lugar a duda, uno de los principales pilares de
la literatura antillesa, y más concretamente, de la voz femenina en las
Antillas junto a otras figuras esenciales, como es el caso de Maryse Condé
y Gisèle Pineau.

Nace en 1938 en Charente, y no será hasta los tres años cuando vuelve
a su país de origen, Pointe-à-Pitre. Es esencial destacar el hecho de que, gra-
cias a los diferentes lugares en los que pudo realizar sus estudios (Pointe-à-
Pitre, París y finalmente Dakar), la escritora puede llevar a cabo el reflejo de
una especie de triángulo imaginario cuyos vértices oscilan entre África,
Europa y las mismas Antillas.

A los 18 años conoce en París al que, de alguna manera, guiará clara-
mente su trayectoria de escritora: André Schwarz-Bart, del cual toma su ape-
llido y, quien convencido en todo momento de su talento como escritora, la
anima a desarrollar su capacidad como «conteuse».

Entre sus obras principales señalaremos, Un plat de porc aux bananes
vertes2, Ti Jean l’horizon3 y Pluie et vent sur Télumée Miracle.

Paso a presentar la novela que nos ocupa.

PLUIE ET VENT SUR TÉLUMÉE MIRACLE

A simple vista, el mismo título nos introduce, tal y como podemos ver, en
un ambiente donde dos elementos: la lluvia y el viento representan clara-
mente la presencia de la Naturaleza, la cual es interesante identificar con
mayúsculas pues no desempeña un simple papel a lo largo de todo el relato
sino que recibe, como podremos apreciar, gran parte del protagonismo otor-
gado por la autora, cuyas marcas de escritura se esconden tras la figura de la
narradora con fines literarios o bien, como manera de compartir su misma
visión del mundo4.

El hecho de que ambos elementos meteorológicos aparezcan citados en
el mismo título no es algo casual, pues anuncian, de manera evidente una
sensación de movimiento, tempestad e incluso sufrimiento que afectará
directamente a una de las protagonistas: Télumée.
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2 SCHWARZ-BART, S., Un plat de porc aux bananas vertes, Paris, L’Harmattan,
1967.

3 SCHWARZ-BART, S., Ti Jean l’horizon, Paris, L’Harmattan, 1979.
4 TOUREH, Fanta., L’Imaginaire dans l’oeuvre de Simone Schwarz-Bart. Approche

d’une mythologie antillaise, Paris, L’Harmattan, 1986.
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La primera parte de la obra «Présentation des miens» nos introduce ple-
namente en una de las metáforas más significativas y con mayor carga
«espacial»: «Le pays dépend bien souvent du coeur de l’homme. Il est
minuscule si le coeur est petit, et immense si le coeur est grand»5.

A partir de esta expresión que, a los ojos del lector, puede parecer un ver-
dadero refrán, se constituye el marco del contenido así como de los princi-
pales acontecimientos del relato, de este modo la grandeza del país y la
grandeza del corazón de quienes lo habitan son, ambos, elementos íntima-
mente relacionados. 

Es la misma Télumée quien nos ofrece esta posible relación que puede
existir entre los sentimientos humanos y el territorio al cual se pertenece. Así
pues, la protagonista, al hablar de dicho territorio hace referencia directa-
mente a su país, Guadalupe, donde a pesar de todo lo que ella misma padece
por causas diversas, a pesar de la condición de esclavitud vivida por sus
antepasados, volvería a escogerlo sin lugar a duda.

Una vez elegido como marco inicial el proverbio anterior, podemos
hacer ya referencia a las diferentes manifestaciones en que la Naturaleza
toma forma a lo largo de toda la obra. 

En primer lugar, es importante resaltar el valor así como el significado
que determinadas plantas cobran en diferentes situaciones, y para ello es
imprescindible citar otro personaje que, junto a Télumée ocupa un papel
imprescindible en la obra; se trata de Toussine Lougandor, su abuela, más
conocida con el sobrenombre de Reine Sans Nom.

Considerada por la propia Télumée y el resto de habitantes como «un
être mythique, habitant, ailleurs que sur terre (…)» pero ante todo «une
femme qui vous aidait à ne pas baisser la tête devant la vie (…)»6, será
quien nos muestre todo aquello que puede hacerse a través del uso de las
plantas, que como ya hemos dicho anteriormente, desempeñan funciones
diferentes; por este motivo, es necesario llevar a cabo una clasificación de
las mismas:

Propiedades de salud y belleza en el mundo vegetal

Éste es, sin lugar a duda, uno de los principales valores que poseen todas las
plantas y flores que aparecen en el transcurso de la novela. El valor medi-
cinal y curativo de todas ellas es algo muy apreciado por toda esta sociedad
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1972, p. 11.

6 Ibid., loc. cit., p. 11.
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que confía plenamente en sus efectos, siempre positivos, y sobretodo si éstas
son utilizadas por la misma Reine Sans Nom cuyos poderes e intenciones de
bondad ayudan a que los resultados sean siempre más efectivos.

De este modo, podemos destacar el uso del «rhum» como producto
natural procedente de la caña de azúcar y más concretamente de la destila-
ción del jugo de la misma, que en un momento dado de la novela se utiliza
para ayudar a dar a luz a «mère Victoire»: «Mais un jour, comme elle éten-
dait le linge à la blannie, elle glissa sur une roche et ont eu beau la porter,
l’eventer, la frotter au rhum camphré (...)»7.

Télumée, por su parte, hará uso de ciertas plantas con el fin de curar la
grave enfermedad de la pequeña Sonore: «Je commençais à soigner l’enfant
au jus d’herbes (...) je lui donnais des bains de cassia-lata (...)»8.

El uso de las plantas también cobra una gran importancia en el cuidado
y belleza, sobre todo femenina, empleando el denominado «huile de cara-
pate», cuya función es el suavizar el cabello generalmente crispado. En uno
de los pasajes del comienzo de la novela podemos apreciar uno de los frag-
mentos, que gracias a los elementos estilísticos y descriptivos que la acom-
pañan, llegan a ofrecernos una verdadera «imagen ritual»; se trata del
instante en que Reine Sans Nom con su dulzura y tan típica paciencia se
entretiene peinando la larga cabellera de Télumée:

Grand-mère prenait position dans sa berceuse, au seuil de la case, m’attirait
contre ses jupes et, soupirant d’aise à chaque mouvement de ses doigts,
entreprenait tranquillement de me faire les nattes. Entre ses mains, le peigne
de métal ne griffait que le vent. Elle humectait chaque touffe d’une coulée
d’huile de carapate afin de lui donner souplesse et brillant, et, avec des pré-
cautions de couseuse, elle démêlait ses fils, les rassemblait en mèches, puis
en tresses rigides, qu’elle enroulait sur toute la surface de mon crâne9.

Otro de los productos naturales empleados para el cuidado y belleza son
las hojas de pachulí que Télumée utiliza a menudo para su propio aseo: «Puis
j’ai amené la petite bassine d’eau à ma chambre, j’y ai écrasé quelques
feuilles de patchouli et je m’y suis assisse pour ma toilette matinale».

7 Ibid, p. 34.
8 Ibid., p. 233.
9 Ibid., p. 52.
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Comparaciones y valor metafórico del mundo vegetal

El estilo metafórico es sin duda, un elemento clave no sólo en Pluie et Vent
sur Télumée Miracle, sino en toda la obra schwarz-bartienne y la literatura
antillesa en general.

Si intentamos, por un instante, profundizar en el significado de estas
metáforas, es sencillo tomar como punto de referencia la magia que tiene
lugar en esta literatura; una magia que se apropia de los personajes, objetos,
e incluso de todo el campo semántico referente a la flora, tal y como vamos
a apreciar a continuación a través de ciertos ejemplos verdaderamente signi-
ficativos.

Sin embargo, es de vital importancia el recalcar un aspecto particular y
es que, la autora juega en la narración con una doble vertiente a la hora de
expresar y manifestar sus metáforas; por un lado, encontramos todas aque-
llas comparaciones realizadas entre un aspecto, bien sea personal o físico de
un personaje en concreto y la vegetación, representada a partir de árboles,
flores, etc, y por otra parte llama la atención la presencia de otro tipo de
caracterización en la cual, el grado metafórico es pleno; hablamos pues, de
aquellos ejemplos en los que se implanta un paralelismo total entre perso-
naje-vegetación.

El primer grado, es decir, el que hemos denominado «parcial» puede
ejemplificarse con ciertos pasajes, como es el momento en que la autora se
deleita con la descripción de Élie, primer amor de Télumée.

Ses lèvres me parurent encore plus boursouflées que ses genoux, comme
prêtes à me lâcher des insolences, mais j’oubliais tout cela, le short, les
genoux et les lèvres sitôt que je découvris ses yeux: larges, étalés par-dessus
ses joues plates comme deux marigots d’eau douce10.

Por otro lado, la caracterización de Filao, personaje masculino en la
obra, resulta bastante curiosa si se presta atención al hecho que su mismo
nombre hace referencia a una planta, y más concretamente un árbol llamado
igualmente filao, variedad de coníferas con gruesas ramas verdes. Esta rela-
ción entre nombre propio-planta es una constante bastante propia de esta
literatura, aunque cabe decir que no sólo se establece este paralelismo con
plantas sino también con animales u otros elementos como ya veremos a
continuación.

10 Ibid., p. 72.
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Filao es, en un momento dado, comparado con la «noix muscade» debido
al color de su rostro: Filao était un vieux nègre de canne, une face de noix
muscade usée, striée, avec des yeux qui se mouvaient lentement, un regard
oblique, incertain, toujours en train de donner corps à un songe11.

También es característico el ejemplo de uno de los personajes más
ancianos, Amboise, cuyo nombre ya nos hace pensar de alguna manera en
esa madurez y que en la obra se relaciona metafóricamente con un enorme
árbol seco: «Amboise, grand arbre sec et noueux qui avait déjà jeté ses fruits
(...)»12.

Es imprescindible destacar, como ya hemos avanzado anteriormente,
que las metáforas «totales» adquieren valores muy interesantes pues cada
una de ellas definen con gran elegancia y exactitud no sólo una caracterís-
tica cualquiera del personaje, sino más bien un estado de ánimo que además
perfila la personalidad de cada uno de ellos, como es el caso de Télumée en
uno de sus peores momentos en cuanto a su estado de ánimo se refiere, pues
se compara a un jardín totalmente abandonado, entregado a sus zarzas y
espinas: «(...) je me sentais comme un jardin à l’abandon, livré à ses ronces
et à ses épines»13.

El momento de su recuperación, tras una larga etapa de crisis a causa de
su separación con Élie, también aparece identificado de manera particular,
pues ella misma decide dejar atrás la tristeza propia de un «acomat», árbol
del cual se suele extraer sus hojas para aliviar las migrañas: «Et les jours pas-
sant, j’oubliais que j’étais un acomat tombé, je recommençais à sentir la
beauté de mes deux jambes de femme et je marchais»14.

EL MUNDO ANIMAL Y SU VALOR METAFÓRICO

Del mismo modo que las plantas, los animales desempeñan, aún más si cabe,
una función esencial desde el punto de vista estilístico; el significado y sen-
tido de las comparaciones se intensifica desde el mismo instante en que la
autora establece similitudes entre personajes y animales.

La clasificación de metáforas parciales y totales se mantiene en estos
casos; de esta manera el momento en que M. Desaragne es comparado, en
dos ocasiones distintas con un pájaro es uno de los ejemplos de metáfora
parcial: «Bien qu’il eût bonne carrure, il avait une aisance naturelle et tout

11 Ibid., p. 105.
12 Ibid., p. 119.
13 Ibid., p. 165.
14 Ibid., p. 174.
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comme oiseau, semblait prendre appui sur l’air même pour exister»15. «Une
tempête était venue sur M. Desaragne, soulevant ses plumes blanches et
j’avais vu sa chair»16.

Por su parte, Élie es también objeto de metáfora, pues su voz al cantar,
es comparada con la de un mirlo: «Élie répartissait tout cela en chantant
comme un merle dans un goyavier (...)»17.

Como ya hemos afirmado anteriormente, Laetitia actúa como personaje
negativo en la obra, lo cual se ve reflejado de manera aún más intensa en el
momento en que es comparada con un animal tan maléfico como la ser-
piente: «Elle longeait la rive de sa démarche traînante et souveraine, glissant
sur la terre et les pierres et les feuilles comme une couleuvre (...)18.

Un valor todavía más intenso tendrán todas aquellas metáforas y compa-
raciones que, como ya hemos afirmado en el caso de las plantas, ejercen un
valor «pleno»; de esta manera citamos alguno de los ejemplos más rele-
vantes, como es el sobrenombre que, en ocasiones Élie empleaba al hablar y
referirse a Télumée: «mon petit cabrisseau», al cual sujeta a través de su
collar con el fin de tirar o aflojar de él, con el único fin de tenerla en todo
momento controlada: «(...) mon petit cabrisseau, (...) tu peux courir en mon
absence, sauter, danser, tu es à moi et ta corde est passée autour de mes reins:
tu gambades à droite, me voilà à droite, tu t’élances à gauche me voici à
gauche»19. 

Pero, sin lugar a duda, y con un valor totalmente distinto al anterior,
encontramos, una de las más bellas metáforas, que en boca de Reine Sans
Nom cobran, si cabe, un sentido aún más precioso: « (...) tu es une libellule,
et tu ne le sais même pas; tu as su éclairer ta propre âme et c’est pourquoi tu
brilles à tous les yeux»20. Es de esta manera como, ella misma define a
Télumée, sin duda, se trata de un verdadero reflejo de la imagen que la pro-
tagonista ha creado a los ojos del lector.

CONCLUSIÓN

Tras el análisis de alguno de los ejemplos más significativos en cuanto a
flora y fauna se refiere, resulta imposible ignorar el hecho que la Naturaleza
desempeña el marco básico y esencial en Pluie et Vent sur Télumée Miracle.

15 Ibid., p. 112
16 Ibid., p. 113.
17 Ibid., p. 139.
18 Ibid., p. 141.
19 Ibid., p. 87.
20 Ibid., p. 146.
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A modo de conclusión resulta esencial destacar la importancia de una
simple palabra, «d’un nom de famille: les Lougandor» y más concretamente,
«les femmes Lougandor», de la cual se deriva: «Lougan»21 que significa
tierra, de género femenino, lo cual no es en absoluto casual, puesto que la
dualidad Mujer-Tierra es una de las constantes más significativas desde el
punto de vista literario, y ante todo en la literatura de las Antillas. 

Con todo se deduce que el origen de dicho apellido proviene de uno de
los elementos más íntimamente relacionados con la naturaleza: una tierra,
Guadalupe, en la que Télumée, orgullosa de haber vivido, a pesar de la «
Pluie et le Vent» nos recuerda que la grandeza de un territorio depende de la
inmensidad del corazón humano.
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LA (RE)CONSTRUCTION DE L’ESPACE INTIME
DANS LE SCORPION D’ALBERT MEMMI

AZUCENA MACHO VARGAS - ANA SOLER PÉREZ

Universidad de Zaragoza

Le Scorpion ou La confession imaginaire se présente comme un ensemble
disparate d’écrits abandonnés pêle-mêle dans un tiroir-cave par Émile-
Imilio, écrivain-philosophe disparu sans laisser de traces. À travers ses feuil-
lets, de «composition mosaïquée»1, celui-ci prétendait, entre autres,
remonter dans l’histoire de sa famille. En fait cette démarche le conduit à
une introspection impudique qui dégage, en les déformant, différents aspects
de sa personnalité multiple qu’il a laissés affleurer tout au long de son exis-
tence2. Il a incarné le fils aux rapports paterno-filiaux compliqués, le frère
jaloux, l’étudiant brillant et le colonisé pseudo assimilé qui retourne à ses
origines. C’est un être déchiré, qui incapable de donner une unité à sa vie,
n’a d’autre issue que la fuite.

Toutes ses facettes représentent autant d’histoires qui s’entremêlent
créant un espace polyphonique où se multiplient les niveaux narratifs, et où
la distinction des divers narrateurs constitue une tâche ardue. Pour faciliter
l’identification des instances narratives, l’auteur a recours à l’utilisation de

1 Cf. VANINA OTTAVJ, M-F., «La structure en étoile du Scorpion», in GUERIN, J-
Y., (textes réunis par), Albert Memmi. Écrivain et sociologue. Actes du colloque de Paris X-
Nanterre, 15-16 mai 1988, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 63.

2 La métaphore memmienne de l’oignon reflète clairement, à notre avis, cette image
du Moi émilien, revêtu de diverses «peaux», correspondant à chacun de ses doubles: «(...)
nous sommes comme un oignon: si on enlève pelure après pelure, on ne trouvera sur la table
qu’une petite masse de feuilles visqueuses. L’oignon existe cependant: c’est la forme qui les
réunit. Le Moi, c’est aussi cela». Cf. MEMMI, A., Ce que je crois, Paris, Grasset et Fasquelle,
1985, p. 31.
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caractères typographiques différents. Il aurait même voulu employer des
couleurs distinctes mais il a abandonné son projet car il était non rentable3.

UN ESPACE TEXTUEL POLYPHONIQUE

Imilio/Emile raconte dans son journal sa vie familiale, sociale et sentimen-
tale avant sa disparition mystérieuse. Son narrataire est de type virtuel: «Que
le lecteur me pardonne tous ces détails»4.

Bina produit un récit oral et non plus écrit, qui se prolonge sur diffé-
rentes «séances». Son narrataire, présent dans la situation d’énonciation, est
désigné comme le Docteur, personnage dont on ne connaît pas l’identité5.
Malgré le caractère thérapeutique initial de ses confessions, Bina6 s’assimile
davantage à la lignée des conteurs arabes traditionnels qu’à un patient
soumis à une analyse. Il assume délibérément un rôle de narrateur d’histoires
qui se doit à son auditoire et qui recourt à des techniques liées au iudicem
attentum parare et au iudicem benevolum parare de la rhétorique classique
pour plaire et toucher son auditeur: «Demande à tes oreilles de la patience et
qu’elles pardonnent à mon désordre» (S., p. 38). «Tout le monde le sait une
bonne histoire bien choisie suffit à tout suggérer» (S., p. 81).

L’ancien élève d’Imilio constitue un autre narrateur. Sous le mécanisme
de la signification suspendue, le pronom personnel «il» qui le désigne se fait
explicite à la page suivante: «le meilleur élève que j’aie jamais eu» (S.,
p. 198). Émile ne dévoile pas l’identité du personnage mais Marcel, son
frère, l’assimilera à l’étudiant auquel l’écrivain a fait auparavant une allusion
à peine perceptible: «(...) j’eus des élèves que j’aimai, dont J. H.» (S., p. 94).
Son récit, comme dans le cas de Bina, s’étale le long de plusieurs «séances»
(S., p. 197), concrètement quatre jeudis. Son narrataire est son ancien pro-
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3 Il a confessé à Victor Malka: «Oui, j’ai essayé de matérialiser visuellement les dif-
férents aspects de la vérité; depuis la vérité des faits jusqu’à la vérité symbolique, en passant
par celle du récit, grâce à des typographies de couleurs différentes... Malheureusement, le
livre aurait coûté si cher à la vente qu’il a fallu y renoncer». Cf. MEMMI, A., La Terre inté-
rieure. Entretiens avec Victor Malka, Paris, Gallimard, 1976, p. 163.

4 MEMMI, A., Le scorpion, Paris, Gallimard, coll. «Folio», nº 1715, 1969, p. 32. Par
la suite les références à l’oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (S., p. X).

5 Ce que l’on sait par contre c’est qu’il n’ est pas le docteur Niel, le psychiatre, puis-
qu’au cours d’une séance Bina le nomme à la troisième personne. Cf. ibid., p. 162.

6 Toujours dans le même style des conteurs oraux, il interrompt son récit annonçant
sa continuation ultérieure, laissant son interlocuteur «sur sa faim» et attisant ainsi son intérêt.
Ce report renverse les rapports d’autorité entre les deux interlocuteurs. Bina, tout comme
Schéhérazade face au sultan, apparaît comme le personnage qui domine la situation: «—Non,
Docteur, je ne peux pas aujourd’hui. Cela suffit pour cette fois» Cf. ibid., loc. cit.
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fesseur Émile. Ce dernier avoue son incapacité «de reconstituer ce qu’il [lui]
a dit» (S., p.199), mais la profusion de détails et la forme à la première per-
sonne adoptée par le récit contredisent ce fait. Il s’agit pratiquement de
monologues puisque Émile n’ose l’interrompre. Ses pensées et ses rares
interventions présentées entre parenthèses et transposées au style indirect
libre demeurent les seules concessions permises, puisque priorité absolue est
donnée à la voix de l’étudiant. Pour ce dernier, le fait de raconter ses expé-
riences personnelles adopte la forme d’une confession ante mortem. II est
pressé de transmettre à son interlocuteur tout ce qu’il a à lui dire, le suicide
l’attend et on sent qu’il a hâte d’en finir7.

D’autres fois, on multiplie les relais narratifs de sorte que Bina transmet
au Docteur des histoires que lui ont racontées d’autres personnages. Ainsi
«Le voyage en mer», récit de la traversée en France de Qatoussa, est narré à
la première personne par ce dernier.

Le foisonnement de voix narratives tisse un espace polyphonique dans
l’objectif d’estomper les frontières entre personnages, les présentant comme
des images redoublées et déformées8. Ces narrateurs introduisent autant de
doubles d’Émile que Marcel devra déchiffrer pour parvenir à ordonner le
matériel hérité de son frère9. Grâce à eux il va découvrir la véritable person-
nalité d’Émile et surtout il va déceler la clé de sa propre existence. C’est une
tâche ardue pour un médecin ignorant tout des jeux littéraires et qui se perd
donc dans le marasme des pistes brouillées du fictif et du réel10. En effet,
analyser le portrait d’un artiste par lui-même constitue une dure épreuve
pour autrui, comme le confesse Memmi:

(...) il [le portrait] ne saurait être qu’une composition de marqueterie. un
puzzle à pièces multiples, qu’il faut patiemment assembler même si cer-
taines se sont perdues ou demeurent introuvables. Les peintres le savent
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7 «Je suis obligé d’avancer. (…) Me suivez-vous davantage? Je ne peux pas faire
plus…». Cf. ibid., p. 205.

8 Lire à ce sujet l’article de BRAHIMI, D., «Memmi juge d’Émile», Présence
Francophone, 44, 1994, pp. 103-113, p. 107.

9 Une note de sa belle-soeur lui demande de trier les papiers et de définir des ensem-
bles cohérents, notamment le roman, qu’Émile était censé écrire et que son éditeur veut
publier. Paradoxalement, c’est à lui, médecin ophtalmologue, que l’on confie cette tâche, pour
le caractère autobiographique que les feuillets renferment.

10 Comme affirment Esther Bénaïm-Ouaknine et Robert Elbaz, «(...) le sous-titre La
confession imaginaire indique, dès le départ, l’écart apparent qui existe entre le matériel auto-
biographique et le travail textuel que reflète la complexité formelle du roman. Ainsi Memmi
brouille l’écart entre le réel et le fictif». Cf. «Albert Memmi ou le cul-de-sac et l’écriture»,
Présence Francophone, 23, 1981, pp. 5-20, p. 12.
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bien, eux qui sont des spécialistes de l’image et de la métaphore colorée: ils
multiplient pour leurs autoportraits, les esquisses successives, les éclairages
et les points de vue: ils placent dans le coin de la toile, quelque personnage
qui leur ressemble (le cinéaste Hitchcock a repris cette idée), avec l’espoir
d’arriver, par l’ensemble, à suggérer quels hommes ils furent. Et peut-être
aussi, à saisir un peu d’eux-mêmes11.

Or, Marcel récepteur circonstanciel des feuillets manuscrits, s’avérera
être en fait le destinataire voulu par son frère. Ceci s’apprécie à travers le
dialogisme qui s’insère dans l’espace textuel et dont l’indice majeur se
reflète dans la réflexion d’Émile: «je vais encore me faire gronder par ce
grand sot de Marcel» (S., p. 187). Les commentaires de l’ophtalmologue,
érigé en compilateur, parsèment les écrits de critiques, de nuances ainsi que
d’expériences personnelles passées et actuelles, qui conforment un récit sur
le récit. Un changement d’attitude face à sa fonction de lecteur s’apprécie12.
II déplace en quelque sorte la primatie de son frère pour l’assumer lui-même
au fur et à mesure qu’il découvre le parallélisme qui le rapproche d’Émile.

Un certain dialogisme s’établit entre les écrits d’Émile et les commen-
taires de Marcel. À travers l’écriture, le philosophe cherche à mettre de
l’ordre en lui-même13 et cette introspection où il met à nu ses sentiments
envers son frère, entre autres, va permettre à Marcel de le connaître réelle-
ment. L’ironie, les contradictions face aux confessions fraternelles entament
une relation dialogique impossible jusqu’alors14. À partir de ce moment, la
connivence fraternelle, difficile durant leur vie commune, se produit par lec-
ture interposée, même si au départ elle commence par un affrontement:

11 Cf. MEMMI, A., Ce que je crois, op. cit., pp. 32-33.
12 Selon Umberto Eco, «prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement

«espérer» qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire». Ceci
répond exactement à la conception d’écriture émilienne qui offre à son frère les pièces d’une
oeuvre en kit, selon le terme d’Eco, que Marcel devra assembler lui-même. Cf. Lector in
fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs. Paris,
Grasset-Fasquelle, coll. «Biblio essais», 1985, p. 69.

13 «(...) ces textes (...) n’étaient d’abord que des efforts pour mettre de l’ordre en moi-
même et pour me retrouver dans le monde chaotique et cruel des hommes» p. 228. Un paral-
lélisme s’apprécie de nouveau entre Émile et Albert Memmi car l’écriture du Scorpion a été
également salutaire pour ce dernier: «C’est à cela qu’aurait servi Le Scorpion, à faire une
espèce de balayage, de nettoyage.» «Interview avec Albert Memmi. Propos recueillis par J.
Leiner», Présence Francophone, 6, 1973, pp. 71-88, p. 77.

14 «Le passage de la réalité à la fiction laisse place à un simulacre qui nous entraîne
dans ses multiples références, nous ouvrant de nouveaux espaces du discours». Cf. BOU-
RAOUI, H., «Identité et imaginaire dans l’univers romanesque d’Albert Memmi» in TOSO
RODINIS, G., Le Banquet maghrébin, Roma, Bulzoni, 1991.
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«Mais pourquoi suis-je en train de me détendre ainsi? Déplaisante impres-
sion de lutte avec Émile à mesure que j’avance dans cette lecture» (S., p. 52).

Le pont entre les deux frères aurait pu être l’oncle Makhlouf mais
Marcel avait toujours évité une rencontre triangulaire car il savait la relation
privilégiée qu’Émile et le vieillard partageaient15. Les commentaires qui sui-
vent les chapitres consacrés à l’oncle nous montrent l’évolution, d’une part,
des rapports de l’ophtalmologue et de l’aveugle et d’autre part, de l’opinion
de Marcel à propos de son frère. Ce changement est mis en évidence dans la
considération de l’emploi des couleurs adopté par Émile pour faciliter la
tâche de la lecture au vieillard. Tout d’abord, cette méthode est considérée
comme ridicule par Marcel (S., p. 70), ensuite il la trouve amusante (S.,
p. 130), et finalement il comprend qu’il s’agit d’un code utilisé par Émile
dans ses écrits qu’il finit par adopter lui-même (S., p. 177).

LE JE(U) DE L’ALTÉRITÉ

La multiplication de personnages dans l’espace textuel constitue un constat
de la dépersonnalisation de l’écrivain-philosophe. À travers différents dou-
bles Émile met en scène les échecs partiels de sa propre vie. Sa quête de soi
qui, au début, se voulait héroïque et cherchait ses origines dans une noble
lignée, se trouve vouée à l’échec. Ses doubles représentent toujours des
héros déchus, condamnés à la frustration, au meurtre ou au suicide.

Alexandre Mordekhai Benillouche, personnage fictif protagoniste de La
statue de sel, est une image redoublée d’Émile16. Dans certains passages on
assimile directement l’existence d’Imilio avec celle de Benillouche. Ainsi
tous deux ont été des étudiants brillants qui par la suite sont devenus des
enseignants médiocres, primant l’écriture sur leur carrière professionnelle.
Ils ont tous deux souffert des rapports houleux avec le père car ils n’ont pas
répondu au dessein paternel, qui les voulait médecins. Cela ne les a pas
empêchés de prendre en charge leur famille lorsque le pater familias aveugle
n’a plus pu subvenir aux besoins familiaux. Ils ont aussi formé un mariage

15 «Je n’aimais pas cette rencontre possible à trois, où je ferais un peu figure d’intrus,
ni même de voir l’oncle après le passage d’Émile». Cf. Le Scorpion, op. cit., p. 69.

16 Et dans une certaine mesure d’Albert Memmi lui-même. En effet, si nous compa-
rons les données biographiques de celui-ci avec celles de ses personnages de nombreuses
coïncidences apparaissent. On retrouve l’écrivain juif, amateur de philosophie, ayant réalisé
un mariage mixte et ne pouvant se délester de la sensation d’étrangeté qui l’envahit malgré
lui: « Toujours je me retrouverai (...) indigène dans un pays de colonisation, juif dans un uni-
vers antisémite, Africain dans un monde où triomphe l’Europe». Cf. MEMMI, A., La statue
de sel, Paris, Gallimard, coll. «Folio», nº 206, 1966 (1ère édition 1953), p. 109.
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mixte, épousant une femme goy et de plus française17 qui les a accompagnés
lors de leur retour au pays natal. Marcel est le nom de leur frère respectif qui,
lui, a su répondre au projet paternel, et qui dans les deux cas représente l’in-
carnation de la réussite18. Au début, l’ophtalmologue semble accepter natu-
rellement cet artifice de supplantation. Mais il réagit violemment quand il est
dépeint par Émile comme le «réussisseur»19 de la famille: médecin presti-
gieux qui a fait un mariage bourgeois. Ce n’est que quand il se sent
«attaqué» qu’il dément certains faits rapportés et met en cause ce principe
d’assimilation.

Dans d’autres occasions, certains épisodes vécus par Émile/Benillouche
sont parallèles à ceux de la vie de Bina20. Dans les deux cas le récit qu’ils
entreprennent a une finalité thérapeutique. Bina dialogue avec le Docteur et
essaye de démêler le désordre qui règne dans sa vie. Émile, à travers son
écriture foisonnante, tente une recherche de soi salvatrice.

Ils ont une soeur célibataire qui va être battue par leur père respectif,
pour avoir rejoint son fiancé dans les ruines d’une vieille maison. Dans le cas
d’Émile/Bénillouche celle-ci se nomme Kalla/Marguerite, dans celui de
Bina, son nom est Noucha. Aussi bien l’une que l’autre souffrent des gros
problèmes psychiatriques qui vont pousser leur famille à les enlever pour les
faire interner21.

Au début, cette coïncidence entre son frère et Bina surprend Marcel qui
ne comprend pas cette assimilation des deux voies narratives. Mais aussitôt
après, il accepte tout naturellement la subversion des deux «je narrant»,
comme si Bina et Émile fussent la même personne22. Cette affirmation est
corroborée par l’emplacement des commentaires de Marcel à propos des
écrits sur sa famille. Curieusement, ils apparaissent aussitôt après le récit des
épisodes de l’histoire de Bina, comme si les deux récits étaient interchangea-
bles et que les narrateurs coïncidaient23.

17 Elle représente la voie de la pseudo assimilation.
18 «Marcel, enfin, la seule réussite apparente de la famille, pour mon père y compris».

Cf. Le Scorpion, op. cit., p. 50.
19 Selon un terme cher à Albert Cohen.
20 Pour Jacqueline Arnaud, l’histoire de Bina serait une «version prolétarienne» de

celle de Benillouche. Cf. La littérature maghrébine de langue française, Tome I: Origines et
perspectives, Paris, Publisud, 1986, p. 350.

21 Cf. à ce propos les épisodes racontés dans Le Scorpion, op. cit., pp. 48-49 et
pp. 142-143.

22 «À quoi joues-tu maintenant Imilio? Vas-tu intervenir dans Le Scorpion?
«Qatoussa… je l’ai réellement connu», qui est Je ? De quelle réalité s’agit-il ?». Cf. ibid., p. 85.

23 «Émile, cependant n’avait pas tort; chacun de nous a essayé de payer et de se déba-
rrasser de notre père comme il a pu». Cf. ibid., p. 163.
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II accepte donc l’histoire de Bina, comme s’il s’agissait des faits affec-
tant à sa propre famille. Cependant il n’hésite pas à démentir certains épi-
sodes non authentiques qui ressortent de la fantaisie de l’écrivain. Ce dernier
déforme à sa guise son existence créant un monde imaginaire où s’aggluti-
nent ses désirs tronqués et ses pulsions refoulées. Si Émile a des rapports
conflictuels avec son père sans pouvoir y faire face, Bina, lui, est capable de
s’affronter à lui et de le tuer. Dans son histoire déformée, sa soeur ose défier
l’ordre patriarcal et donner libre cours à sa passion, même si finalement son
espoir est tronqué par son internement forcé.

L’introduction de Qatoussa, qu’Émile affirme avoir connu24, dans l’his-
toire de Bina n’est pas gratuite. En fait il s’agit d’une figure qui incarne l’hé-
donisme. Qatoussa, représente l’insouciance, les plaisirs de vivre les plus
simples dont Émile aurait voulu jouir; cependant les entraves psychologi-
ques l’ont empêché de suivre les desseins d’un coeur qu’il aurait voulu plus
volage. C’est peut-être l’image la plus dénaturée de lui-même qu’Émile
offre nous montrant son Moi à travers un jeu de reflets déformants dont
Qatoussa constitue le dernier maillon25.

Ce n’est pas par hasard que les épisodes de l’étudiant sont placés à la fin
du livre car ils représentent l’affrontement définitif de l’écrivain avec lui-
même. Émile en est conscient et reconnaît à plusieurs reprises l’étudiant
comme son double. Dans ce jeu de miroirs déformants, l’étudiant lui rend
l’image du jeune et brillant professeur-philosophe qu’il était, avec ses pro-
jets utopiques et ses affirmations dogmatiques et grandiloquentes. Les ren-
contres des quatre jeudis sont en réalité une confrontation douloureuse de
l’Émile mûr avec l’Émile jeune, d’où ressort la confirmation de son échec
existentiel. Lors de ses longs monologues, l’élève déballe devant le maître
les différentes prémisses constitutives de la philosophie de vie qu’il enseigna
naguère à toute une cohorte d’étudiants qui les acceptaient comme une vérité
absolue26. L’élève, poussé par une vénération extrême envers son maître, a
suivi strictement sur le plan personnel aussi bien que sur le professionnel la
voie tracée par ce dernier. Ces visites s’avèrent donc être un règlement de
comptes, où l’étudiant constate son échec qu’il endosse à son mentor. Par le

24 «(...) ce n’est ni un symbole ni un personnage mythique, je l’ai réellement connu».
Cf. ibid., p. 81.

25 «Oui, c’est mon double, le double de ce que je fus: seulement ce jeune homme veut
aller au bout de ma pensée, jusqu’au bout de moi-même». Cf. ibid., p. 217.

26 «Je ne me souvenais pas de leur avoir dit cela. Dieu, ce que l’on peut raconter à ces
jeunes gens. sans penser qu’ils pourraient vous prendre au mot». Cf. ibid., p. 236.
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même biais, il oblige ce dernier à assister à la représentation de sa propre
défaite.

Le plus douloureux pour Émile est sans doute la reconnaissance de son
inconséquence comme écrivain. Pour lui, la littérature devait aller au-delà de
l’artifice formel et s’ériger en voie de salut constituant une exploration des
limites de l’être profond27. Si le suicide de l’étudiant constitue la preuve de
son échec vital la reconnaissance de son impossibilité d’écrire Le Scorpion
représente le suicide symbolique d’Émile, puisqu’il reconnaît le rapport
indissoluble entre sa vie et son écriture. L’écrivain échoue parce que
l’homme échoue. La mort de l’étudiant annonce la fin de l’écrivain et donc
sa disparition, incapable de conférer une certaine unité à son oeuvre28.

Marcel, qui au début ne ménage pas la critique destructrice envers son
frère et ses écrits, considérant le métier d’écrivain comme voué « à l’ineffi-
cacité et à l’interrogation sans réponse » (S., p. 14), hérite de cette recherche
d’unité. Ce jugement se nuance au fur et à mesure que la lecture de la Cave
avance, pour finalement s’inverser. À la fin Marcel comprend que la littéra-
ture constitue une «entreprise de santé29» (S., p. 55). Si elle pénètre les
drames personnels c’est dans l’objectif souvent de les sonder afin de les sur-
monter.

L’authenticité et le respect des faits biographiques qui au début chagri-
nent Marcel perdent de leur poids lorsqu’il découvre que l’important est que
son frère veut, en fait, mettre à nu son âme déchirée30. À travers l’écriture
Émile cherche à dépasser son exil intérieur et cette situation anormale
d’exclu dans son propre pays et parmi les siens. En lisant le drame fraternel,
Marcel, qui croyait jouir d’une respectabilité et d’une reconnaissance fami-
liale et sociale, commence à les mettre en question. Les commentaires qui
jalonnent les récits d’Émile signalent cette évolution. Son frère lui a fait
ouvrir les yeux non seulement sur sa situation personnelle mais aussi sur

27 «(...) ou la littérature est une exploration des limites ou elle n’a pas plus d’impor-
tance que l’art floral...». Cf. ibid., loc. cit.

28 «Le Scorpion était évidemment infaisable, ni fait ni à faire; pour le réussir, ce livre,
il aurait fallu que je conduise correctement ma vie. II aurait fallu que ma vie, elle-même, soit
réussie, qu’elle comprenne une unité, au moins sous-jacente, qui en relie les morceaux; or
quelle est-elle ?». Cf. ibid., p. 238.

29 D’après Jacqueline Arnaud «(...) de même que le père, transformé en égoutier,
vidait et nettoyait périodiquement la cave de la maison, rempli d’objets et de détritus (...) l’é-
crivain, périodiquement, vide sa «cave», et tente, des écrits accumulés, de faire un livre, qui
purge ses désirs insatisfaits». Cf. op. cit., p. 355.

30 «L’écrivain ne cesse de réinventer sa vie et celle des autres en même temps. C’est
ce qu’une bonne part du Scorpion s’emploie à démontrer». Cf. BRAHIMI, D., op. cit., p. 107.
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celle du pays, affecté par les conséquences de la décolonisation. L’écrivain
a retiré le bandeau des yeux de l’ophtalmologue, et son image autocomplai-
sante de réussite s’écroule.

À ce stade, Marcel se rend compte de la similitude entre la situation de
son frère et la sienne. Tous deux partagent un même désarroi: une quête d’in-
tégration pleine dans un espace auquel ils croyaient appartenir comme mem-
bres de plein droit mais où leur étrangeté est de plus en plus évidente31. Pour
Marcel, la Tunisie représentait jusqu’alors un espace euphorique32 qu’il
reconnaissait comme sien, alors que pour son frère dès son arrivée au pays
avec Marie, cet espace s’est révélé comme dysphorique. La sensation de
marcher sur la corniche d’un toit lorsqu’ils débarquent33 constitue une méta-
phore de cet équilibre instable qui résume sa vie dans le pays natal. Leur
agression aux mains de deux jeunes vagabonds lors de leur débarquement
constitue la matérialisation de ce rejet. La lecture des écrits a induit Marcel
à questionner son existence et à reformuler les rapports avec l’espace social
environnant. II rejoint ainsi la position de son frère et prend la décision
d’abandonner définitivement un espace devenu dysphorique.

Ces chamboulements intérieurs catalysés par la lecture constituent les
maillons d’un processus cathartique subi par Marcel, qui représente un
double de celui souffert par son frère. L’abcès à la gorge qui grossit de
manière démesurée l’empêchant d’avaler et menaçant de l’étouffer s’inter-
prète comme la somatisation de cette crise qui ronge Marcel de l’intérieur.
Cette boule, «où toute [sa] peine s’était concentrée» (S., p. 256) symbolise
un conglomérat d’émotions muettes, de rapports de force non assumés, de
faits accomplis acceptés docilement et de conformisme social. La décision
de partir, à laquelle il se voit acculé par Marie-Suzanne, actionne le dispo-
sitif de délestage de ce poids écrasant. Après un épisode de fièvre et de
délire, métaphore d’une mort initiatique, sa renaissance se manifeste par la
résorption de l’abcès. Inspiré par une étrange clairvoyance, la signification
de nombreuses inconnues lui est alors révélée.

31 En ce sens Le Scorpion répond aux questionnements profonds d’Albert Memmi:
«Comment s’intégrer dans un pays, une société étrangère ou même celle qu’on pensait être
la sienne» (nous soulignons). Cf. DÉJEUX, J., Littérature maghrébine de langue française,
Ottawa, Naaman, 1973, p. 321.

32 Consulter à ce sujet la définition des différentes catégories thymiques apparaissant
in GREIMAS, A. J. - COURTÈS, J., Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du lan-
gage, Paris, Hachette, 1993.

33 Lire la description de la scène à la page 147.
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Si Émile ne parvient pas à déceler l’unité de son écriture fragmentée et
donc pense qu’il a été incapable de créer un ouvrage cohérent, Marcel lui
prouve que non. En effet, il découvre le sens occulte des fragments dispa-
rates reconstituant le puzzle émilien34: «Mais si, ton livre est fait. Il a une
unité et ta vie aussi. C’est tout à la fois, Le Scorpion, Le Journal, les col-
lages, mes propres commentaires» (S., p. 239). Émile ne pouvait structurer
son ensemble sans l’aide de son frère, car les commentaires de ce dernier
demeurent indispensables et s’érigent comme la clé de voûte qui soutient
l’édifice35. Les rapports tendus entre les deux frères s’estompent à la lueur
des écrits qui dévoilent qu’ils étaient plus proches qu’ils ne le pensaient.
Cette complémentarité ouvre la porte du dialogisme dont nous avons déjà
parlé plus haut.

Leur lutte intérieure les rapproche de la figure du scorpion révélant ainsi
le mystère du choix du titre. «LE SCORPION NE SE SUICIDE PAS
CERTES. MAIS IL FINIT PAR SE BLESSER À MORT EN SE
DÉBATTANT» (S., p. 256). Émile, tel Sisyphe, a passé sa vie à aller à
contre-courant et cette lutte a forcé sa disparition. Marcel est sorti victorieux
de son combat parce que les écrits de son frère lui ont fourni l’antidote pour
sa blessure existentielle36. Une fois guéri, la décision que sa femme espérait
vient tout naturellement. Il va quitter son pays natal dans lequel, colonisé ou
libéré, il a toujours cherché à se sentir pleinement intégré. C’est maintenant,
après ce processus cathartique de lecture qu’il arrive à la conclusion qui ren-
ferme sa double vérité: «CE PAYS HORS DUQUEL N’IMPORTE OÙ JE
SERAI EN EXIL (...) CE PAYS DANS LEQUEL JE N’AI JAMAIS CESSÉ
D’ ÊTRE EN EXIL» (S., p. 263).

Marcel réalise alors sa condition d’apatride, moment où l’espace topolo-
gique perd son importance pour lui au profit de l’espace intime, assimilé à
la Cave37. Ce dernier possède en essence tout ce qu’il attend d’une patrie: un

34 À ce sujet, Marie-France Vanina Ottavj parle d’une possible «victoire de l’Art sur
le désordre». Op. cit., p. 68.

35 Au début, Marcel nécessitait pour accomplir sa tâche une clé. À la fin, il trouve cette
clé «indispensable et perdue» (p. 44) qui n’est autre que lui-même: «Marcel cherchait la clé
pour comprendre le texte alors qu’il était lui-même cette clé». Cf. Le Scorpion, op. cit., p. 44.

36 Pour Émile l’écriture peut être soit une entreprise funeste soit une guérison. Cf.
ibid., p. 65. Cette affirmation prémonitoire s’avère être d’une profonde clairvoyance en ce qui
concerne sa vie et celle de son frère. Lui disparaît, son frère guérit.

37 Parler de la valeur symbolique de la cave dans l’espace textuel s’avère indispen-
sable. Esther Bénaïm-Ouaknine et Robert Elbaz en soulignent la nature: «Si selon Mircea
Eliade, les caves sont le symbole mystique du retour à la terre-mère, le nettoyage est ce mou-
vement de retour à la mère, donc au passé et à l’inconscient collectif. En effet, l’aliénation,
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espace auquel il appartiendrait et qui lui appartiendrait, qu’il protégerait et
qui le protégerait38. II s’agit d’un lieu utopique dans le sens étymologique du
terme car il n’existe «en aucun lieu». Cette «petite patrie portative» (S., p.
254), selon l’expression émilienne, se compose de ses souvenirs, de ses sen-
timents ainsi que de ceux d’Émile39. Elle tient dans une mallette, qui ren-
ferme toute La Cave de l’écrivain40.
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ESPACIO, TEXTO Y CULTURA:
LA CIUDAD MUERTA EN LAS RELACIONES
INTERCULTURALES HISPANOFLAMENCAS

FREDERIK VERBEKE1

Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

El trabajo al que se enfrenta el intelectual de la cultura es por tanto no el
aceptar la política de la identidad como algo dado, sino el mostrar cómo
todas las representaciones son construidas, para qué fin, por quién, y con
qué componentes.

(Edward W. Said, Cultura e Imperialismo)

Uno de los movimientos literarios y artísticos más transnacionales y cosmo-
politas de las literaturas europeas en torno a 1900 fue el simbolismo. Su
transferencia de un sistema a otro conllevaba a menudo importantes trans-
formaciones locales2. Cada sistema literario lo adaptaba a su gusto dándole
su «couleur locale». La literatura francófona de Bélgica encontró en los
paradigmas espaciales un elemento clave para diferenciar su poética simbo-
lista con respecto al centro parisino. Según Donald F. Friedman, el simbo-
lismo belga fue sobre todo una poética del espacio y su esencia estaría en el
uso de una alucinación literaria fruto de una deformación subjetiva de la rea-

1 Becario predoctoral del Gobierno Vasco. Correo electrónico:
frederikverbeke@ teleline.es

2 Cf. BALAKIAN, A. (ed.), The Symbolist Movement in the Literature of European
Languages, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1984, p. 9 y ROMERO LÓPEZ, D., Una relectura
del «Fin de Siglo» en el marco de la literatura comparada: teoría y praxis, Bern, Peter Lang,
«Perspectivas Hispánicas», 1998, p. 57.
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lidad concreta y objetiva, una transformación ambigua de lo conocido3.
Mucho más que los simbolistas franceses, los poetas belgas solían recurrir a
un imaginario concreto y, sobre todo, a paradigmas espaciales reales y reco-
nocibles, como las ciudades históricas de Flandes, que una transformación
subjetiva convertía en el espacio interior de una experiencia poética. Este uso
de los espacios geográficos dio lugar a una poética de extrañamiento y alu-
cinación.

Belgian Symbolism comprises a poetics of strangeness precisely because of
being rooted, much more so than French Symbolism, in a cult of objects
and in a spirit of geographic place. Rather than the endless palaces and arti-
ficial landscapes evoked by the French côterie, the strongest of the Belgian
poets sought the dream-like aspects of their own northern environment in
order to demonstrate the subtle influence of atmosphere upon those who
absorb it, a carefully modulated environmental determinism permitting
poetic imbrications of place and psychic response to it4. 

Las ciudades flamencas cumplían además una función importante en la
auto-conceptualización de una identidad nacional y literaria. De hecho, a
partir del 1880 los principales escritores del sistema literario belga, casi
todos nacidos en Flandes, querían diferenciarse del sistema francés, con él
que compartían la misma lengua, recurriendo al patrimonio cultural fla-
menco. La cultura flamenca o, mejor dicho, «une certaine représentation de
la culture flamande et des valeurs dont elle serait le vecteur»5 cumplió un
papel esencial en la construcción de un repertorio literario francófono y
sirvió de contrapeso a la influencia de la literatura francesa6. 
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3 «The lasting achievement of the Belgian Symbolists was the practice of literary
hallucination based on subjective deformation of concrete, objective reality […],
FRIEDMAN, D.F., «Belgian Symbolist Poetry: Regionalism and Cosmopolitanism», in
TÖTÖSY DE ZEPETNEK, S. - DIMIC, M.V. - SYWENKY, I. (eds.), Comparative Literature
Now / La Littérature comparée à l’heure actuelle, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 368.

4 Ibid., loc. cit.
5 KLINKENBERG, J.M., «La génération de 1880 et la Flandre» in WEISGERBER,

J. (éd.), Les Avantgardes littéraires en Belgique. Au confluent des arts et des langues (1880-
1950), Bruxelles, Labor, «Archives du Futur», 1991, p. 103.

6 La génesis y función de ese componente flamenco en las letras francófonas de
Bélgica han sido analizado con gran perspicacia por BERG, Ch., «La Fin-de-siècle en
Belgique comme Polysystème» in TÖTÖSY DE ZEPETNEK, S. - DIMIC, M.V. -
SYWENKY, I. (eds.), op. cit., pp. 271-281 y BERG, Ch., «De Frans-Belgische literatuure
haar ‘Vlaamse school’ (1830-1880)» in DEPREZ, A. - GOBBERS, W. - WAUTERS, K.,
Hoofdstukken uit de geschiedenis van de Vlaamse letterkunde in de negentiende eeuw,
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Los escritores simbolistas poetizaron e interiorizaron la realidad fla-
menca, especialmente los espacios geográficos. Así Georges Rodenbach
(1855-1898) transformó las ciudades flamencas en ciudades muertas. En la
famosa novela, Bruges-la-Morte (1892), la ciudad se presenta como un per-
sonaje cuyo estado de ánimo se transmite, contagia: «la Ville comme un per-
sonnage essentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade,
détermine à agir»7. Entre el hombre y la ciudad se establece una relación de
correspondencia. Mezcla de lo real y lo imaginario, la ciudad muerta repre-
senta el estado simbólico del no-ser. Es un espacio marcado por calles tor-
tuosas, oscuras, dominadas por el silencio y la soledad, en el que el
protagonista deambula y se pierde en las alucinaciones, transformando la
realidad que le rodea. Es un espacio de la aniquilación donde la conciencia
y la realidad se escinden, se disuelven, un espacio que ya no es la vida y aún
no es la muerte.

Publicada en París y alabada con entusiasmo, entre otros por Mallarmé,
la novela de Rodenbach contribuyó considerablemente al éxito y la difusión
del topos de la ciudad muerta en las letras europeas8. Si los simbolistas como
Rodenbach, Verhaeren y Maeterlinck consiguieron la gloria literaria en
París, fue en parte porque su poética sintonizaba con la exitosa filosofía de
Schopenhauer y su idea que el mundo que creemos observar no es más que
el resultado de nuestra representación. Gracias a su patrimonio cultural, los
escritores flamencos estaban muy cerca de ese mundo místico, tal y como
indica Vic Nachtergaele:

Les Primitifs flamands Memling, Van Eyck, Van der Weyden, et les auteurs
mystiques Ruusbroeck, Thomas a Kempis et Hildegard von Bingen n’ont-
ils pas exprimé à merveille cette sensibilité à l’au-delà des apparences? Le
réalisme magique semble bien l’un des apanages les plus constants à travers
l’histoire culturelle septentrionale. Rien d’étonnant alors à ce que nos
auteurs flamands aient pu saisir la balle du «symbolisme» au bond et que
leurs confrères français aient reconnu en eux leurs maîtres9. 
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t. 2, Gent, Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, 2001, pp. 89-132 y
por KLINKENBERG, J. M., op. cit. 

7 RODENBACH, G., Œuvre complète, t.1: œuvres en prose, Bruxelles, Le Cri, 2000,
p. 91.

8 Para referencias sobre las repercusiones internacionales de la ciudad muerta, véase
FRIEDMAN, D.F., The Symbolist Dead City: A Landscape of Poesis, Nueva York, Garland,
1992 y HINTERHÄUSER, H., Fin de Siglo: Figuras y Mitos, trad. María Teresa Martínez,
Madrid, Taurus, «Persiles», 120, 1998.

9 NACHTERGAELE, V., «Les dessous parisiens d’un flirt franco-flamand» in
Septentrion. Arts, lettres et culture de Flandre et des Pays-Bas, XXXII, nº 1, 2003, p. 79.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Si la ciudad muerta y la combinación de misticismo y realismo dieron al
simbolismo belga su tinte propio, es decir, le permitieron diferenciarse del
simbolismo francés, la literatura hispana en torno a 1900 adaptó una estra-
tegia muy parecida. En vez de evocar a los místicos flamencos, evocaron a
Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz10, Loyola o El Greco, mientras
que Toledo se convirtió en la ciudad muerta por excelencia de «la España de
los estigmas»11. El misticismo y las ciudades muertas de Castilla jugaron un
papel central en la producción literaria y artística de los «noventayochistas»,
en la modernización del repertorio literario en lengua castellana y en los
mitos españolistas que sirvieron a la (re)construcción de una identidad
nacional12. Así que, tanto el sistema belga como español recurrieron en el fin
de siglo al misticismo y a los paradigmas espaciales13 de su patrimonio cul-
tural para construir y/o innovar su repertorio literario y su identidad
nacional. En su espléndido ensayo sobre la creación de las identidades
nacionales, Anne-Marie Thiesse observa que «rien de plus international que
la formation des identités nationales»14. Podríamos aplicar la misma para-
doja a la formación de los repertorios e identidades culturales. 

El paralelismo en la función de los paradigmas espaciales, especial-
mente la ciudad muerta, en las literaturas finiseculares de Bélgica y de la
Península nos podría llevar a construir una red intertextual o lo que Jesús
Camarero suele llamar una «Travesía Temática Comparada»15. En la pre-
sente comunicación os quisiera invitar no sólo a participar en una lectura
intertextual o intercultural, sino también a descubrir cómo gran parte de esa

10 «[…] les Symbolisme belge et espagnol […] se construisent tous deux en intégrant
une dimension mystique originaire et fondatrice. De manière schématique, nous aurions
d’une part le Symbolisme belge et Ruysbroeck; d’autre part, les Symbolistes espagnols avec
Saint Jean de la Croix et Sainte Thérèse d’Avila». VAUTHIER, B., «Réception et influence
du premier théâtre de Maeterlinck: de Barcelone à Madrid» in Annales de la Fondation
Maurice Maeterlinck XXXII. Le second Maeterlinck, 2001, pp. 153-154.

11 Cf., CALVO CARILLA, J.L., La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales en la
España del fin de siglo (1895-1902), Madrid, Cátedra, «Crítica y Estudios Literarios», 1998.

12 Cf., VARELA, J., La novela de España. Los intelectuales y el problema español,
Madrid, Taurus, «Pensamiento», 1999.

13 No me refiero sólo a las ciudades muertas, sino también a otras referencias geográ-
ficas y espaciales. Piénsase, por ejemplo, en la función del paisaje en la creación del mito de
Castilla, ibid., pp.153-176.

14 THIESSE, A.M., La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle,
Paris, Seuil, «Points Histoire», nº 296, 2001, p. 11.

15 Cf., CAMARERO ARRIBAS, J., «Comparatismo y teoría literaria» in Anthropos,
nº 196, 2002, pp. 127-137, donde el autor propone una Ciencia Literaria sintética y ofrece un
marco teórico y metodológico que permite unir los distintos paradigmas de los estudios com-
paratistas.
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red de re-escrituras ha sido consecuencia de unas transferencias intercultu-
rales concretas. Veremos también cómo algunos protagonistas del sistema
receptor interpretaron esa transferencia convirtiendo la interculturalidad en
autoreferencialidad.

El éxito de la ciudad muerta y su difusión internacional se explican en
gran parte por la positiva recepción en París, (todavía) centro del polisistema
europeo, donde las culturas germánicas y la filosofía de Schopenhauer
estaban interfiriendo en la producción literaria. Esa mediación parisina
influyó también la importación del simbolismo belga en el sistema penin-
sular. Los principales autores flamencos que suscitaron la admiración en los
círculos hispanos —Rodenbach, Verhaeren y Maeterlinck— habían conquis-
tado antes el gusto de los simbolistas franceses16.

Los (escasos) estudios sobre la transferencia de la ciudad muerta en las
relaciones intersistémicas hispanoflamencas suelen privilegiar el éxito de
Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach, afirmando lo observado por
Hinterhäuser: «Rodenbach desató con su «Brujas muerta», una moda lite-
raria de gran extensión en torno a Brujas y otras ciudades muertas»17.
Rodenbach apasionó a los escritores españoles del Fin de Siglo18. Sus obras
no faltaban, por ejemplo, en la biblioteca privada de Pío Baroja, y en La
Quimera (1905) de Emilia Pardo Bazán podemos leer lo siguiente: «Y en
este hermandad de deseos llegamos a Brujas la Muerta… No tenga usted
miedo de que le coloque la descripción; ya sé que está usted al corriente, que
ha leído a Rodenbach»19.

No obstante, cabe subrayar también la importante función intermediaria
del pintor Darío de Regoyos (1857-1913). Después de numerosas y largas
estancias en Bélgica y después de haberse convertido en uno de los protago-
nistas de los círculos vanguardistas bruselenses, volvió al País Vasco donde
importaría y promovería las últimas tendencias artísticas. Sus transferencias
interculturales no se limitaron a lo artístico. Regoyos importó también obras
literarias, especialmente los poemarios de Émile Verhaeren (1855-1916),
que se leerían con admiración en los círculos literarios y artísticos de

16 «El simbolismo llega a las literaturas periféricas europeas una vez que ha sido reco-
nocido y canonizado en el sistema francés». ROMERO LÓPEZ, D., op. cit., p. 85. 

17 HINTERHÄUSER, H., op. cit., p. 60.
18 Uno de los escasos estudios sobre la ciudad muerta y el simbolismo belga en la lite-

ratura española es el espléndido ensayo de LOZANO MARCO, M.A., Imágenes del pesi-
mismo. Literatura y arte en España. 1898-1930, Alicante, Universidad de Alicante, 2000.

19 PARDO BAZÁN, E. La Quimera, ed. Marina Mayoral, Madrid, Cátedra, «Letras
Hiapánicas», nº 336, 1991, p. 483.
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Bilbao20. Además, tradujo al castellano unos artículos que Verhaeren había
publicado bajo el título Impressions d’artiste a raíz de un viaje por la
Península, realizado en compañía de Regoyos. Publicada con el título
España negra, esa traducción contribuyó a la importación y difusión del
topos simbolista de la ciudad muerta en las letras hispanas. El caso de
Regoyos y su importación de la obra de Verhaeren ilustra lo que Dolores
Romero López ha demostrado con un estudio sobre Francis Jammes: «[…]
a veces, son los considerados intermediarios de segundo orden los que, al
haber elaborado modelos más asimilables, poseen mayor capacidad de
influencia […]»21. 

Si los cuatro artículos originales fueron publicados en la revista bruse-
lense L’Art Moderne el mismo año en que Verhaeren y Regoyos habían rea-
lizado el viaje (1888), la traducción se realizó un decenio más tarde. En 1898
se publicó primero una parte en la revista barcelonesa Luz, luego al año
siguiente se editó en Barcelona y en formato de libro la versión integral de
la traducción. De una versión a otra se introdujo un importante cambio en el
paratexto: mientras la revista presentó a Verhaeren como autor y a Regoyos
como traductor e ilustrador, en la edición del libro ambos figuran al mismo
nivel, como autores del texto. Años más tarde, en una re-edición del 1924,
Regoyos aparecerá como el autor y el título se transformará en: La España
Negra de Verhaeren. De traducción a «original», pasando por un estadio
intermedio, los cambios paratextuales se deben al hecho de que Regoyos
hizo mucho más que traducir literalmente: redujo, eliminó y añadió frag-
mentos a tal punto que el texto se convirtió en una mezcla de (pseudo-)tra-
ducción y (pseudo-)original. La España negra fue presentada primero como
una traducción no sólo porqué gran parte lo era, sino también porqué así se
pudo introducir más fácilmente la innovación literaria y estética que conlle-
vaba. La estrategia de Regoyos recuerda lo que Toury y Even-Zohar
observan acerca de las (pseudo-)traducciones:

From the point of view of cultural evolution, the most significant aspect of
the production and distribution of texts as if they were translations is the
fact that this constitutes a convenient way of introducing novelties into a
culture. In fact, it has often been one of the only ways open to a writer to
do so without arousing too much antagonism, especially in cultures reluc-

20 Véase la comunicación «Traduction et interculturalité: Émile Verhaeren au Pays
Basque» que presenté en el Coloquio Internacional L’Autre et Soi-même, celebrado en la
Universidad Autónoma de Madrid, en febrero de 2003.

21 ROMERO LÓPEZ, D., op. cit., p. 85. 
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tant to deviate from sanctioned models and norms. Having normally been
regarded as a secondary mode of text-generation, in terms of cultural orga-
nization (Even-Zohar), there can be no wonder that deviations occurring in
texts which are culturally acknowledged as translations often meet with
much greater tolerance […]22. 

A través de la España negra Regoyos introdujo en el sistema literario
peninsular la poética del simbolismo belga y, sobre todo, la poética verhae-
reniana. Traduciendo las Impressions d’artiste, Regoyos transfirió un
Verhaeren relativamente atípico en el panorama europeo. La mayoría de los
intermediarios, casi todos de la siguiente generación, optaron por transferir
la poesía de Les Villes tentaculaires (1895), Les Visages de la vie (1899), Les
Forces tumultueuses (1902) o La multiple Splendeur (1906). Regoyos, sin
embargo, no sólo perteneció a la misma generación que Verhaeren, sino
además optó por la producción literaria anterior23, cuya poética era muy
diferente. A pesar de ser unos textos en prosa, las Impressions d’artiste
corresponden claramente a lo que Gullentops considera la segunda escritura
poética24, la escritura que domina la llamada «trilogie noire» (1888-1891)25

y que se in-scribe en el intertexto decadente del fin de siglo. Se trata de una
escritura marcada por un movimiento hacia la nada, el vacío, la aniquilación.
En la «trilogie noire», el poeta sufre la escisión de su conciencia y ve que la
única manera de superar el dolor es convirtiéndose en el verdugo de sí

22 TOURY, G., Descriptive translation studies and beyond, Amsterdam/Philadelphia,
John Benjamins, «Benjamins Translation Library», nº 4, 1995, p. 41.

23 No cabe olvidar que más tarde Regoyos contribuirá también a la difusión y promo-
ción de los poemarios posteriores, los que dieron tanta fama a Verhaeren en Europa. Dado que
la presente comunicación se centra en la transferencia intercultural de la ciudad muerta, me
limito al caso de la España negra.

24 Cf. GULLENTOPS, D., Poétique de la lecture, Figurativisations et espace ten-
sionnel chez Émile Verhaeren. Bruxelles, VUB Brussels University Press, 2001. El ensayo de
David Gullentops ofrece por primera vez un análisis de la entera producción poética de
Verhaeren y distingue en total cuatro escrituras. Las características de la poesía verhaereniana
parecen también aplicarse a la escritura en prosa, especialmente las notas de viaje. En el
Congreso Internacional de Estudios Franceses: La Rioja encrucijada de caminos, celebrado
en la Universidad de La Rioja, en mayo 2002, tuve la ocasión de comparar en la comunica-
ción «La Rioja ‘negra’ de Émile Verhaeren y Darío de Regoyos: encrucijada de lecturas» los
paralelismos entre la escritura poética de Verhaeren y los textos en prosa escritos a raíz de los
viajes por la Península. De los textos del viaje de 1888 a los del viaje de 1901 se aprecia la
misma evolución escritural que caracteriza la producción poética. Si los textos del viaje de
1888 reflejan claramente la segunda escritura poética, los del viaje de 1901 corresponden más
bien a la cuarta.

25 Compuesto por los tres siguientes poemarios: Les Soirs (1887), Les Débâcles
(1888), y Les Flambeaux noirs (1890).
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mismo y poniéndose una corona de espinas26. Al final de la trilogía, en Les
Flambeaux noirs, ese movimiento hacia la nada y la autodestrucción llega a
su paroxismo y encuentra su última esperanza en la disolución de la razón y
el deseo de la locura.

La omnipresencia de la muerte, del vacío, y de la aniquilación se refleja
también en los paradigmas espacio-temporales, y de manera muy notable en
las impresiones de viaje y la España negra. El tiempo dominante es el atar-
decer y la noche, a caballo entre vida y muerte. Del mismo modo, los espa-
cios son pueblos y ciudades muertas, muertas por su estado ruinoso, y
muertas por las escenas fúnebres, decrépitas y sangrientas que tienen lugar
en su recinto: procesiones, funerarias, fiestas con canciones tétricas, cemen-
terios, ataúdes, Cristos coronados, etc. En las ciudades muertas la realidad
empírica deja de ser sólida y definitiva, se deforma a través de una percep-
ción subjetiva y roza el no-ser. A través de la idea de aniquilación, una rela-
ción analógica o correspondencia se instaura entre la configuración
espacio-temporal y el poeta y/o narrador-viajero. 

Mientras Rodenbach representa la ciudad muerta en su lento proceso de
decadencia, Verhaeren muestra más bien el resultado de ese proceso: «[…]
Rodenbach’s interior landscape takes the form of an autumnal city in the
process of failing, mined and wasted by insidious disorders. […] Verhaeren,
on the other hand, does not evoke the process of slow wasting, but its result,
a barren and desolate city, an urban cadaver drained of animation»27. En vez
de inmergirnos en un estado melancólico evocando un pasado glorioso per-
dido, la ciudad muerta de Verhaeren nos flagela con la crueldad de su estado
actual28. Es un espacio moribundo y desintegrado, torturado por un imagi-
nario disonante que selecciona y exagera ciertos aspectos de la realidad
hasta convertirla en no-realidad. Es la geografía de una autoconciencia ator-
mentada29. 

26 «Sois ton bourreau toi-même; / N’abandonne le soin de te martyriser / À personne,
jamais.» VERHAEREN, E., Poésie complète 1: Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux
noirs, Michel Otten (éd.), Bruxelles, Labor, «Archives du Futur», 1994, p. 105. Se trata del
verso que abre el segundo poemario de la trilogía, Les Débâcles, dedicado entre otros a Darío
de Regoyos. El tema de la autoflagelación domina este poemario, cuyo último poema, «La
Couronne», inicia con: «Et je voudrais aussi ma couronne d’épines», ibid., p. 157.

27 FRIEDMAN, D.F., The Symbolist Dead City..., op. cit., p. 119.
28 Las referencias al pasado en la España negra y las Impressions d’artiste no tratan

tanto de evocar un pasado glorioso, sino un pasado inquisitorial y cruel.
29 Traduzco la expresión «a geography of tormented self-consciousness» que

Friedman usa en un comentario sobre un poema de la trilogía negra de Verhaeren.
FRIEDMAN, D.F., The Symbolist Dead City..., op. cit., p. 121.
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Si la mayoría de los simbolistas belgas aplicaba el topos de la ciudad
muerta a las ciudades flamencas, Verhaeren y Regoyos trasladaron con las
Impressions d’artiste y la España negra el topos a la geografía peninsular.
A pesar de la estrecha similitud entre ambos textos, su producción en dos
sistemas literarios distintos conllevó unas diferencias considerables. Las
impresiones de Verhaeren se publicaron en el sistema literario belga donde
funcionaban como una variante en prosa de su escritura poética. La trans-
ferencia de Regoyos debería analizarse desde el sistema receptor30. A
través de su traducción, Regoyos quiso interferir en el sistema literario y
artístico peninsular, innovar su repertorio cultural. De allí la elección de
publicar los primeros capítulos en la revista Luz, una revista que deseaba
regenerar el panorama artístico de España mirando precisamente hacia el
norte. La traducción de Regoyos no sólo cumplió una función estética: a
través de las referencias geográficas peninsulares interfirió también en la
construcción de una identidad nacional. «La España negra de Regoyos y
Verhaeren […] anticipa toda una manera de ver la realidad nacional»31,
una manera de ver pesimista que destacaba la omnipresencia de la muerte
y de la decadencia. Curiosamente, esa auto-conceptualización de la iden-
tidad cultural se produjo a través de una traducción, es decir desde lo inter-
cultural.

Aunque probablemente el origen y modelo de la configuración literaria
de la ciudad muerta, según indica Lozano Marco, lo constituyó la obra lite-
raria de Georges Rodenbach, no cabe olvidar la función de Darío de
Regoyos y la España negra. A continuación veremos cómo las primeras
novelas de Pío Baroja (1872-1956) nos invitan a relacionarlas con la España
negra y con la poética verhaereniana.

Un año antes de publicar Camino de perfección (1902) Baroja conoció
personalmente a Darío de Regoyos. Fue el inicio de una larga amistad que
les llevaría a hacer frecuentes viajes juntos en los primeros años del siglo.
En sus Memorias, el novelista se identificó con su amigo pintor en muchos
aspectos hasta reconocer que: «era lo más próximo a lo que soy yo»32. La
lectura de la España negra le llevó a realizar un viaje con Martínez Ruiz a

30 Cf., TOURY, G., op. cit. 
31 VARELA, J., op. cit., p. 151.
32 BAROJA, P., Desde la última vuelta del camino. Memorias, t. VII, Madrid, Aguilar,

1949, p. 479.
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Toledo, a finales de 190033. Tanto el viaje como la lectura influyeron la
redacción de Camino de perfección34. 

Las primeras páginas de la novela barojiana podrían leerse como un
homenaje a Darío de Regoyos. Fernando Ossorio recuerda en mucho al
pintor vasco. Como él, se dedica a la pintura, le encanta El Greco y se queja
de que nadie entienda sus obras, obras que vienen expuestas en las salas
«donde estaba reunido lo peor de todo, lo peor en concepto del Jurado»35,
como si fuera la «Sala del Crimen» o el «Salon des Refusés». Es más, el
propio Ossorio se compara con Regoyos: «[…] nadie se ocupa de mi cuadro.
Esta gente no entiende nada de nada. No han comprendido a Rusiñol, ni a
Zuluaga, ni a Regoyos»36.

Veamos ahora cómo Baroja actualizó los paradigmas espaciales de un
modo muy parecido a Regoyos y Verhaeren, sin olvidar una importante dife-
rencia con respecto a la España negra. Aunque ambos textos representen las
diversas etapas de un viaje, los paradigmas espaciales de la España negra se
mantienen casi siempre idénticos: las ciudades visitadas son todas muertas,
se diferencian poco entre sí y son intercambiables. El dinamismo del viajar
se ve inmovilizado y la actividad perceptiva y gnoseológica de los viajeros
confusa. No hay apenas evolución. En Camino de perfección, la configura-
ción espacial está más diversificada. El viaje refleja el proceso de un cono-
cimiento. Cada etapa existencial de Ossorio coincide con un cambio
espacial. No obstante, tanto la obra de Verhaeren y Regoyos, como la de
Baroja representan «viajes» hacia la nada y hacia la autodestrucción. Sin
perdernos en detalles, se podría destacar los tres espacios más importantes. 

En primer lugar, tenemos la ciudad de Madrid, donde arranca la novela:
una ciudad monstruosa, caótica y tentacular, donde todos los valores se ven
aniquilados. Asimismo, la decadencia de la ciudad afecta a Ossorio. En la
casa de su tío difunto, la incestuosa pasión de su tía le lleva a una relación

33 LOZANO MARCO, M.A., op. cit., p. 57. 
34 En mayo de 1921, Ramiro de Maeztu publicó en Hermes, Revista del País Vasco el

discurso que había pronunciado en la solemne sesión inaugural de la Exposición-Homenaje
a la memoria de Regoyos, celebrado en el Museo de Arte Moderno de Madrid. En dicho dis-
curso, relaciona la España negra con Camino de perfección: «No es […] extraño que los
hombres del 98 se sintieran influídos por la verdad que contenía el libro de Regoyos y
Verhaeren y que su influencia, directa o indirecta, no tardase en advertirse muy luego en la
Voluntad, de «Azorín» y en el Camino de perfección, de Baroja» (Reproducido en el catálogo
de la exposición Darío de Regoyos. 1857-1913, organizada en Madrid por la Fundación Caja
de Pensiones, en 1986).

35 BAROJA, P., 

.
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marcada por un erotismo cruel y bestial, donde el placer y el dolor, Eros y
Thanatos tienden a confundirse. La vivencia decadente en Madrid causa
angustia y atormenta tanto a Ossorio que desea huir de los tentáculos de esa
ciudad monstruosa. 

Caminando por tierras y pueblos castellanos, Ossorio intenta curar su
estado de ánimo, recuperar el equilibrio mental y superar las contradicciones
que flagelan su conciencia. Inicia su «camino de perfección» y espera
encontrar la solución en el ascetismo místico. De allí la intención de dirigirse
hacia las ciudades antiguas, medievales. Generalmente camina de noche,
cruza pueblos solitarios, tristes y abandonados, visita iglesias ruinosas, con-
templa paisajes desolados. Es decir, viaja por la España decrépita, negra, con
ambientes urbanos similares a los que figuran en el libro de Verhaeren y
Regoyos. No faltan tampoco los cementerios, ni el tema de la autoflagela-
ción: caminando a pie, Fernando Ossorio quiere sufrir para aniquilar su
estado decadente. Al final de su camino llega a Toledo. En busca de un mis-
ticismo, de una fe, visita iglesias, monasterios, lee los Ejercicios de San
Ignacio de Loyola, etc. Sin embargo, pronto descubre que del misticismo
sólo queda su presencia en el aspecto artístico de la ciudad:

Toledo no era ya la ciudad mística soñada por él, sino un pueblo seculari-
zado, sin ambiente de misticismo alguno. Sólo por el aspecto artístico de la
ciudad podía colegirse una fe que en las conciencias ya no existía.

Los caciques, dedicados al chanchullo; los comerciantes, al robo; los
curas, la mayoría de ellos con sus barraganas, pasando la vida desde la
iglesia al café, jugando al monte, lamentándose continuamente de su poco
sueldo; la inmoralidad, reinando; la fe, ausente, y para apaciguar a Dios,
unos cuantos canónigos cantando a voz en grito en el coro, mientras hacían
la digestión de la comida abundante, servida por alguna buena hembra37. 

Ossorio había abandonado la ciudad moderna, caótica y tentacular
donde se perdía en la locura y la perversidad para buscar una paz interior en
una ciudad mística y religiosa cuyas murallas le protegerían como si fuera el
útero materno. Sin embargo, los tentáculos de la modernidad han conse-
guido arruinar las ciudades antiguas y aniquilar su pasado arquitectónico y
místico. 

Así como el pasado glorioso y místico de Toledo se encuentra en un
estado de agonía, así la voluntad de Ossorio de recuperar la fe se queda ani-
quilada. Su «camino de perfección» no puede acabar en Toledo. El

37 Ibid., pp. 146-147.
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encuentro con la ciudad mística resulta una derrota. Ossorio no consigue el
equilibrio mental. Al contrario, roza una vez más la locura: de noche y entre
niebla, Ossorio camina por las calles tortuosas y sin salida, sin saber por
dónde y como si estuviera en un laberinto. Siente «la cabeza llena de locuras
y los ojos de visiones» y ve pasar un ataúd blanco. El yo del protagonista y
la ciudad están perdidos en la locura, escindidos entre ser y no ser. 

[…] ya no supo lo que veía: las paredes de las casas se alargaban, se achi-
caban; en los portones entraban y salían sombras; el viento cantaba, gemía,
cuchicheaba. Todas las locuras se habían desencadenadas en las calles de
Toledo. Dispuesto a luchar a brazo partido con aquella ola de sombras, de
fantasmas, de cosas extrañas que iban a tragarle, a devorarle, se apoyó en
un muro y esperó…38. 

Fernando quiere luchar contra esas locuras, sin embargo, como un anti-
héroe finisecular, se apoya en un muro y espera, es decir, su voluntad se
queda reducida a la nada.

La ciudad de Toledo se parece menos a la ciudad muerta de Rodenbach,
espacio de nostalgia y melancolía, que a los espacios urbanos de Verhaeren,
que no son tanto el espectro de una grandeza pasada, sino un cadáver en
plena decadencia. Los espacios en la trilogía negra y en las Impressions
d’artiste son proyecciones de la inercia espiritual, la ansiedad histérica y la
locura que atormentan al yo escindido. Esa dimensión expresionista del sim-
bolismo de Verhaeren es la que sugiere relacionar la obra de Baroja con la
España negra y la poesía verhaereniana antes que con la obra de Rodenbach.
Cuando Ossorio contempla los cuadros del Greco o los sepulcros en las igle-
sias de Toledo, el lector se siente invitado a establecer un paralelismo con
Verhaeren contemplando el crucifijo de Matthias Grünewald39 o descri-
biendo en la España negra las estatuas y crucifijos en las iglesias.

El paralelismo entre la ciudad de Toledo y el protagonista, se ve refor-
zado por otro: la relación con las mujeres. Si en Madrid Ossorio se lanzó en
una pasión incestuosa y perversa, en Toledo sus amores estarán marcados
por lo religioso y lo místico. Se enamora de muchachas angélicas, como
Adela o la hermana Desamparados, cuya inocencia y alegría se mantienen
intactas porqué ellas viven recluidas en sus casas, lejos de la decadencia que

38 Ibid., p. 191.
39 Verhaeren fue pionero en recuperar la obra expresionista y doliente de Matthias

Grünewald. GONZÁLEZ ESCRIBANO, R., «La España negra de Regoyos y Verhaeren» in
Arte y Parte, nº 42, diciembre-enero 2002, p. 42.
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afecta la ciudad. Sin embargo, Ossorio es incapaz de cultivar exclusivamente
un amor platónico y místico. Una noche, después de deambular por las calles
obscuras de Toledo, escindido entre su conciencia y su instinto, entre ideas
místicas y pornográficas40, Fernando se acerca a la habitación de Adela, la
coge en sus brazos y la besa en la boca. Contrariamente a lo ocurrido con
Laura, Adela se vuelve pálida, «con una palidez de muerto, que doblaba la
cabeza como un lirio tronchado». Estremecido, Fernando sale a la calle, tem-
blando, con las piernas vacilantes.

La oposición entre Madrid y Toledo, entre la ciudad tentacular y la
ciudad amurallada, se ve reforzada por el contraste entre Laura y Adela,
entre una mujer diabólica y una muchacha angélica. Ni Laura, ni Adela, ni
Madrid, ni Toledo llevarán a Ossorio a recuperar su equilibrio mental, su paz
interior.

Ese equilibrio, lo encuentra finalmente fuera de la ciudad, en el campo,
cerca de la costa mediterránea. En una casa de labor lleva una vida sencilla,
en armonía con la naturaleza y casado con una mujer rebosante de salud y
energía. Dolores no es ni angélica, ni infernal, sino humana, más que
humana, en sintonía con la naturaleza. Mientras el amor entre Fernando y
Laura o Adela había surgido en una habitación en la ciudad, esta vez el amor
emerge entre flores en medio de un jardín. 

El nombre de Dolores no es casual. A lo largo de la novela, el dolor es
un tema omnipresente. Si en Madrid Ossorio huye el dolor lanzándose en los
placeres físicos y eróticos, en Toledo intenta superar el dolor a través del
misticismo y ascetismo. En ambos casos su opción lleva al fracaso, el dolor
sigue torturándole, su «yo» continúa sufriendo. Sólo al final, encuentra la
solución al casarse con Dolores… Su unión con Dolores es su unión con la
Naturaleza, con el panteísmo y con la filosofía vitalista de Nietzsche41. Libre

40 «El corazón le latía con fuerza, se agitaban en su cerebro, en una ebullición loca,
pensamientos embrionarios, ideas confusas de un idealismo exaltado, y recuerdos intensos
gráficos de una pornografía monstruosa y repugnante.» BAROJA, P., Camino..., op. cit., p.
195. Por las mismas calles había paseado la noche anterior cuando vio un ataúd blanco. Eros
y Thanatos vuelven a juntarse.

41 Según Herrera, en el final de esta novela de Baroja «[…] se expresa con toda rotun-
didad, bajo el influjo de Nietzsche y el rechazo de Schopenhauer, la nueva orientación del
héroe literario noventayochista: la identificación de la vida con el placer, con la pasión, con
los instintos, con la fuerza y la huida de los aspectos decadentes […]. Es el concepto de «vida
ascendente» que Nietzsche expone en diversos pasajes de su Zaratustra y que en primer lugar,
[…] relaciona con la creación, que ya no es enfermedad forzada o pose neurótica como en
Schopenhauer, sino que es lo único que puede redimir al artista del dolor y del sufrimiento,
siempre necesarios […]». HERRERA, J., Picasso, Picasso, Madrid y el 98: la revista «Arte
joven», Madrid, Cátedra, «Ensayos Arte», 1997, p. 162.
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de sus locuras místicas, Ossorio sueña para su hijo un futuro sereno que él
no ha tenido: «El le dejaría vivir en el seno de la Naturaleza; él le dejaría
saborear el jugo del placer y de la fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida
que para su hijo no tendría misterios dolorosos, sino serenidades inefa-
bles»42. Pero, la voluntad de él no es la de su entorno: «Y mientras Fernando
pensaba, la madre de Dolores cosía en la faja que habían de poner al niño
una hoja doblada del Evangelio»43.

Esa superación de la crisis puede parecer lejos de la cosmovisión pre-
sente en la trilogía negra de Verhaeren o en la España negra. Sin embargo,
no hay que olvidar que la poética de Verhaeren conoció una larga evolución
y a principios de siglo, es decir en los años en que Baroja conoció a Regoyos
y, a través él, a (la poesía de) Verhaeren44, el poeta flamenco plasmaba ya
una visión panteísta y vitalista de la vida, la misma que encontramos en la
parte final de Camino de perfección y en otras novelas del escritor vasco. En
los mismos años, Darío de Regoyos empezó a distanciarse radicalmente de
su pintura «negra» o «neurasténica» para dedicarse casi exclusivamente a un
paisajismo impresionista, inspirado en la misma concepción panteísta.

El topos de la ciudad muerta y la relación intertextual con la España
negra se actualizaron también en «otra novela de excepcional envergadura y
que muchos tendrán por la obra maestra del primer Baroja»45: El Mayorazgo
de Labraz. Publicado un año después, en 1903, es la segunda novela de la
llamada trilogía vasca. Desde las primeras páginas que abren la novela,
Labraz se presenta como «una ciudad agonizante, una ciudad moribunda
[…] un pueblo casi muerto»46. Entre sus murallas sólo quedan «iglesias
arruinadas», casas desplomadas y hundidas y «perros famélicos». El espacio
y sus habitantes están inmersos en un proceso de disolución y degradación.
Los amores prohibidos, la omnipresencia de la decadencia y de la muerte,
las angustias, tensiones y continuas sospechas, convierten Labraz en un
lugar tenebroso e inquietante. El paralelismo con la España negra es incues-
tionable y no es de extrañar que el propio Regoyos propuso a Baroja de ilus-

42 BAROJA, P., Camino..., op. cit., pp. 334-335.
43 Ibid., p. 335.
44 En 1901, Émile Verhaeren estuvo incluso una temporada en el País Vasco para

viajar con su amigo Regoyos por la Península.
45 MAINER, J.C., La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un

proceso cultural, Madrid, Cátedra, «Crítica y Estudios Literarios», 1999, p. 39.
46 BAROJA, P., El Mayorazgo de Labraz, ed. Miguel García-Posada, Madrid,

Alfaguara, «Biblioteca del 98 (Un fin de siglo)», 1998, p. 19.
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trar El Mayorazgo de Labraz como había hecho con la obra de Verhaeren47.
Dado los límites del presente trabajo, no es cuestión de entrar en un análisis
detallado y reiterar las mismas observaciones hechas en relación con la
novela anterior. 

No obstante, cabe subrayar una importante diferencia con respecto a
Camino de perfección: si con la novela de 1902, Baroja trasladó el topos de
la ciudad muerta a Castilla, con El Mayorazgo de Labraz lo llevó a Vasconia.
Con una misma poética representó dos espacios geográficos y culturales dis-
tintos, creando un lazo intertextual o, incluso, intercultural. No es casualidad
que esa estrecha unión entre las dos regiones coincidió con la estrategia dis-
cursiva que aplicaban numerosos creadores vascos del fin de siglo en la
construcción de una identidad vasca y/o española. Pensamos por ejemplo en
un artículo de Miguel de Unamuno, «Zuloaga, el vasco», publicado en La
Nación, el 24 de mayo 1908:

[…] este fuerte y poderoso Zuloaga, este vasco representativo, genuino
ejemplar de nuestra raza, ha cobrado gloria y se le ha dado a su casta y a su
tierra resucitando la antigua y castiza pintura española, la castellana, lo
mismo que Baroja, otro vasco representativo, da gloria a su raza y a su tierra
resucitando la inspiración antigua y castiza del españolísimo género pica-
resco. Y nuestro gran héroe, nuestro supremo hombre representativo, el
vasco por excelencia que la historia nos muestra, Iñigo de Loyola, ¿qué hizo
sino encarnar en una compañía lo más genuino y más castizo del alma espa-
ñola del siglo XVI?

Todas nuestras glorias van unidas a lo más íntimo de las glorias espa-
ñolas y creo poder decir que hoy en España lo más español acaso es el país
vasco48. 

La unión discursiva y poética entre Vasconia y Castilla caracterizaba
también las notas de viaje de Verhaeren y Regoyos. De hecho, la mayor parte
de la España negra transcurre por tierras vascongadas49.

La ciudad muerta no sólo permitió crear un lazo intercultural entre
Vasconia y Castilla, sino también entre España y Flandes. Algunos acabaron
incluso transformando la interculturalidad en intraculturalidad. Leamos el

47 BAROJA, P., Desde la última vuelta del camino. Memorias, t. IV: Galería de tipos
de la época, Madrid, Caro Raggio, 1983, p. 236.

48 UNAMUNO, M., «Zuloaga, el vasco» in Obras Completas, t. VII: meditaciones y
ensayos espirituales, Madrid, Escelicer, 1967, p. 729.

49 Esa estrategia discursiva desaparecerá en La España Negra de Gutiérrez-Solana
(1920), que limita su espacio geográfico a Castilla.
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siguiente fragmento de Rodrigo Soriano, amigo y primer biógrafo de
Regoyos:

Maeterlinck y Rodenbach no podían negar la herencia «negra», la de su
España. Eran también, como Verhaeren, fatal herencia de un misticismo
ancestral. […] Oyendo a Rodenbach, visitando Brujas, nos explicamos el
misterio que cuando conocimos la ESPAÑA NEGRA envolvía a la persona
de Verhaeren. Es Brujas lazo de unión de las dos historias. Sus conventos,
sus beguines, sus pálidas monjas, sus morenas mujeres, de ojos negros,
señoras hidalgonas que se recatan con negros mantos; los viejos claustros,
el incierto farolillo, que ilumina imágenes; los Cristos agonizantes, la
patina gris, rancia, parda, que envuelve a la ciudad de los negros cisnes, es
España, el alma española. El tiempo no ha bastado a rascar la vieja costura,
y Rodenbach, Maeterlinck, Verhaeren, la llevan intacta50. 

En opinión de Soriano, la presencia de la ciudad muerta en ambos sis-
temas literarios no sería el fruto de una transferencia intercultural, sino la
expresión de una sola cultura… la cultura española. El imaginario de los
simbolistas belgas sería fruto de la presencia española en los antiguos Países
Bajos. La misma construcción discursiva apareció ya en el prólogo de la pri-
mera edición de la España negra, escrito también por Soriano:

Ahí tenéis, lectores, un poeta belga, ilustre por sus títulos de literato, gran
escritor en su país, orgullo de Flandes y del arte moderno: ¡Emilio
Verhaeren!

No habla español como Rodenbach, el gran novelista gantés descen-
diente de española familia. No lo habla ni apenas conoce nuestra literatura.
Pero llega a España y sin darse quizás cuenta de ello habla como español
puro y neto. Su raza vuelve a dominarle por atavismo maravilloso51. 

Soriano no fue el único en convertir los paralelismos hispanoflamencos
del fin de siglo en expresión de una identidad o alma común. En 1904,
Ortega y Gasset publicó en El Imparcial un artículo sobre Maeterlinck, «El
poeta del misterio», y considera que el misticismo de Maeterlinck sería el
resultado de la presencia española en Flandes. El alma española habría trans-
mitido al pueblo flamenco la melancolía de su misticismo.

50 SORIANO, R., Darío de Regoyos. Historia de una rebeldía, Madrid, Imprenta F.
Peña Cruz, 1921, p. 138.

51 VERHAEREN, E. - REGOYOS, D., España Negra, Palma de Mallorca, José J. de
Olañeta, «Hesperus», 13, 1989, p. 26.
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No cabe duda que la transferencia intercultural de la ciudad muerta y el
interés por el simbolismo belga estuvieron relacionados con el éxito parisino
de los escritores flamencos y, más en general, con la «germanización» de
París y Europa. Sin embargo, los discursos sobre la interculturalidad hispa-
noflamenca que atribuyen a la poética de los autores flamencos francófonos
un origen más español que germánico, podrían estar inspirados por una
cierta nostalgia post-imperialista. Obviamente, queda por ver si esa estra-
tegia discursiva fue frecuente o más bien excepcional, y hasta qué punto
Flandes y los Países Bajos ocupaban un lugar peculiar y ambivalente en la
red de relaciones interculturales entre la Península y las culturas europeas
del norte.
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LA CIUDAD EN LA ÚLTIMA
CANCIÓN FRANCESA

BELÉN ARTUÑEDO GUILLÉN

Universidad de Valladolid

En el marco del programa de la asignatura Civilización francesa actual,
asignatura de libre configuración fuera del plan de estudios de Filología
Francesa, la última canción francesa representa uno de los soportes de crea-
ción más significativos para el análisis de las tendencias artísticas y para la
definición del espacio socio-cultural francés. Concretamente, el trabajo
sobre la canción interviene en el desarrollo de la segunda parte del pro-
grama, centrada en la sociedad francesa como polo de atracción, y que ana-
liza el modelo republicano de integración con sus logros y fracasos, la
seducción cultural, el centralismo o la lengua como patria e identidad.

El eje temático del espacio urbano constituye uno de los planteamientos
más acertados para recorrer los veinte últimos años de canción francesa para
nuestro objetivo: poner de relieve la reflexión sobre la identidad que se
plantea la sociedad francesa, una identidad que, en el sistema político,
supone encajar el republicanismo francés en la construcción europea y en el
orden internacional y redefinir el centralismo político y lingüístico.

¿Por qué determinar una franja de veinte años para establecer el corpus
de textos en los que apoyarnos en este trabajo? Quizá no tanto por el hecho
de considerar que ese tiempo define una generación como por el hecho de
que nos remite a una fecha significativa en la historia: en 1981 François
Mitterrand es elegido Presidente de la República Francesa. Ese mismo año
en el Hipódromo de Pantin, Barbara canta para el nuevo presidente
«Regarde» y afirma, bajo un entusiasmo multitudinario, que «quelque chose
a changé» y, con una rosa en la mano, apuesta por una nueva sociedad («au
ciel de notre histoire / une rose dans notre mémoire/ dessine le mot Espoir»).
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Quince años después, en 1995, Christophe Miossec (autor que se caracteriza
por una escritura muy literaria, en la línea de Brel o Gainsbourg) publica
«Regarde un peu la France», canción en la que se hace eco de manera ácida,
de todo el desencanto de la cohabitación:

Regarde un peu la France
C’est magnifique non toute cette torpeur
Tous ces anciens de l’adolescence
Immobiles devant Pasqua l’horreur1.

Para Jean-Claude Perrier2 la canción francesa a partir de los años 80
experimenta una metamorfosis caracterizada por grupos y cantantes que
seducen a un público mayoritario cantando en francés, por la actitud de los
sellos discográficos, que apuestan masivamente por jóvenes músicos y por
la consagración de festivales como Les Francofolies de La Rochelle, les
Eurockéennes de Belfort, Les Victoires de la Musique, y el lanzamiento de
la famosa Fête de la Musique, iniciativa del entonces Ministro de Cultura
Jack Lang. Si los fundadores de esta «Nouvelle Vague» fueron Jean-Jacques
Goldman, Étienne Daho, Jean-Louis Murat, Indochine, entre muchos otros,
algunos grupos y artistas emblemáticos que marcaron la canción de esos
años como Noir Désir, Les Rita Mitsouko, Les Négresses Vertes, por citar
tres grupos que continúan en activo, inauguraron una apertura de la canción
al eclecticismo, borrando un poco las fronteras entre «Variétés» y «Chanson
française» (más ligada a la definición literaria). A ellos se suman en los 90
grupos y cantantes que van a representar fundamentalmente la fusión y el
mestizaje musical. La Mano Negra y el posterior trabajo en solitario de su
cabeza visible, Manu Chao, el grupo de Toulouse Zebda, Les Têtes Raides,
La Tordue, Louise Attaque, Tété, Pierpoliak, todos los cantantes Raï (Faudel,
Cheb Mami, Rachid Taha), más la música francófona llegada de África,
dibujan un panorama musical de fusión de estilos, de colaboraciones entre
artistas de orígenes diferentes y con modos de hacer diferentes, un panorama
musical esencialmente popular que mezcla la cultura musical anglosajona y
la canción francesa tradicional, el realismo popular del acordeón y la escri-
tura de los «grandes» de la canción francesa como Brassens (La Tordue, Les
Têtes Raides) y la adaptación musical de poemas de poetas de referencia
como Prévert o Léo Ferré (Rap de Vivre, Noir Désir). Otra característica de

472 Belén Artuñedo Guillén

1 Boire, Polygram Music, 1995.
2 Cf. PERRIER, J.-Cl., Nouvelle vague. La jeune chanson française depuis 1981,

Paris, La Table Ronde, 2002.
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la canción en estos últimos años es la renovación de su tradicional vocación
literaria: si Queneau, Prévert, Sartre, Vian, Sagan escribieron textos de can-
ciones, nuevos autores, como Philippe Djian o Vincent Ravalec se suman a
este elenco. La canción francesa adquiere una fuerza realmente significativa
como seña de identidad que se resiste a la uniformización cultural represen-
tada por el modelo americano.

Dentro de la variedad de temas que podríamos analizar en un acerca-
miento global a la canción francesa en estos años, el espacio constituye un
polo de atracción de especial relevancia en la obra de muchos artistas de
estilos diferentes. Espacio urbano3, pero también espacio nacional y espa-
cios privados. Vinculada de manera significativa a la noción de identidad y
a un nuevo cuestionamiento del centralismo, la ciudad (o más precisamente
ciudades como Paris, Toulouse, Marseille), se nos muestra como paisaje de
una particular experiencia que oscila entre la soledad y el espacio de la
extranjeridad, por un lado, y la coexistencia de mundos y el territorio de un
viaje contemplativo y nostálgico, por otro.

Pero para plantearnos el tratamiento del tema de la ciudad en la última
canción francesa resulta imprescindible remitirse a los clásicos, a todas las
canciones que han contribuido a la construcción del mito de París. Son
innombrables las canciones-himno a la capital: «Ça c’est Paris!»
(Mistinguett), «À Paris dans chaque faubourg» (Lys Gauty), «Sur les quais
du vieux Paris» (Lucienne Delyle), «Sous le ciel de Paris» (Edith Piaf), «La
romance de Paris» (Charles Trenet), «Paris, ma rose» (Serge Reggiani),
«Paris-Canaille» y «Paname» (Juliette Gréco), «Saint-Germain-des-Prés» y
«L’île Saint-Louis» (Léo Ferré), y tantas otras.
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3 En este trabajo dejamos de lado el Rap y el Hip hop como género musical especí-
fico, testimonio imprescindible en el estudio de la realidad social de «la cité» y «la banlieue».
Tanto su vinculación a otras expresiones artísticas como grafitis y «tags» o su puesta en
escena, como la peculiaridad del tratamiento del lenguaje exigen un análisis en profundidad
que excede el propósito de nuestro planteamiento. Pero sí conviene señalar la importancia del
común denominador de los grupos de rap en Francia: no el color de la piel (como en Estados
Unidos) sino la lengua, las infinitas posibilidades expresivas del francés. Dentro del programa
de la asignatura, incluimos un acercamiento a este género en este sentido, es decir, no tanto
en el contenido social de sus textos, como en la sensibilidad a los recursos expresivos de la
lengua. Para ello proponemos audiciones que van desde canciones como «Débit de l’eau,
débit de lait» de Charles Trenet y algunas de las canciones más representativas de Boby
Lapointe («Andréa c’est toi», «Avanie et framboise», etc.) o Marie-Paule Belle a los grupos
más representativos del rap francés: IAM, MC Solaar, NTM, etc. El disco «Rapattitude», edi-
tado en 1990 y que reunía a más de una decena de grupos de rap y raggamuffin (rap antillés),
marca la consagración de esta forma de expresión como una identidad cultural que continúa
renovándose y afirmándose.
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La canción francesa ha sido también centralista en este sentido, desig-
nando un país y también un espacio literario por su capital. En todas estas
canciones, París aparece como el espacio amable de «la rêverie», la meto-
nimia del amor, el recorrido del «flâneur», como paisaje estético, como lugar
de memoria en el que se revive la experiencia vital del amor, la pérdida, la
melancolía o la infancia. En estas canciones, los nombres de calles, los
monumentos, el Sena desplegan sus poderes mágicos para hacer habitable y
creíble el lugar, la voz que lo actualiza. En definitiva, la celebración de París
en la canción, como en otras manifestaciones artísticas, se enmarca en la
cuestión del centralismo y la identidad. La ciudad aparece tematizada como
conmemoración, como centro y monumento, vinculada a la melancolía del
«flâneur» y a la tranquilidad que confiere la identificación con una ciudad
(tan propiciada por el republicanismo) pero también estas canciones sobre
París constituyen un inventario de clichés que dan cuenta de las transforma-
ciones de la sociedad:

Les clichés des chansons qui célèbrent Paris ne sont pas sans fondement, et
l’on pourrait assurément faire encore de nos jours une description fine des
arrondissements, de leurs activités, de leur «personnalité» (...) mais aussi de
leurs transformations et des mouvements de population qui en modifient la
composition ethnique ou sociale4.

París continúa siendo objeto de celebración en la canción francesa: así,
por ejemplo «Paris» de Marc Lavoine, canción del paseante que se deja
acunar por la pena de la Seine y «le cafard des bars». En este texto, la pasión
por la ciudad adquiere la dimensión destructiva e irrenunciable del amor,
pero la identificación con la ciudad sigue siendo un himno a la capital:

Quand je te quitte un peu loin / Tu ressembles au chagrin / Ça me fait un mal
de chien / Paris Paris combien / Paris tout ce que tu veux / Boul’vard des
bouleversés / Paris tu m’as renversé / Paris tu m’as laissé / sur ton pavé5.

Sin embargo, en los últimos años, la escritura de la ciudad nos remite a
un espacio más hostil, asfixiante, un lugar inaccesible. París sigue represen-
tando un interlocutor, pero el espacio urbano surge como espacio practicado,
como lugar habitado o inhabitable, como resistencia. En su disco

4 AUGÉ, M., Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Seuil, 1992, p. 93.

5 Paris, 1991.
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«Patchanka», aparecido en 1988, Mano Negra afirmaba en su canción
«Ronde de nuit» el estancamiento y el inmovilismo de una sociedad sumisa
y, citando la Marsellesa, se propone despertar la conciencia de la ciudad dor-
mida en sus valores republicanos; el estribillo, repetido en melodía de «ker-
messe» denunciaba ya «Tout est si calme que ça sent le pourri / Paris va
crever d’ennui».

El grupo La Tordue es uno de los grupos que abren brecha en esa vena
popular a la que aludíamos, en la instrumentación con guitarras y acordeón
y ritmos reconocibles, pero destacan sobre todo por el trabajo de un «franc-
parler poétique» muy cercano y deudor de la canción de Georges Brassens.
En su disco «Les choses de rien» (1995), la primera canción («Paris, oct.
61») retoma todos los clichés clásicos sobre París (la lluvia, el Sena, Notre-
Dame, etc.) citando incluso una conocida canción sobre París («Sous le ciel
de Paris»), para hacer un barrido histórico de la ciudad que culmina con la
denuncia de la indiferencia y la pasividad de la ciudadanía francesa («D’une
pire indifférence / Accompagnée de vivent / les boules Quiès et la France!»).
París aglutina las denuncias de una sociedad sin capacidad de respuesta, se
identifica con «el pueblo francés» y sostiene los valores republicanos:

Ô bon peuple françois / dors sur tes deux oreilles / mais je ne jurerais pas /
lois s’en faut aujourd’hui / que l’histoire ne s’enraye / sous le ciel de Paris6.

En un texto, una melodía y una voz más desgarrada, Mano Solo nos
muestra en su canción «Allo Paris» una ciudad sin memoria, inhumana e
insensible a la voluntad de habitarla de su interlocutor, un espacio castrante
de la voluntad y el deseo:

Allo Paris tout est fini tu m’as tout pris même l’envie tu ne te souviens plus
de rien tu oublies un peu plus chaque matin et ta mémoire coule le long des
trottoirs en noyant mon désir dérisoire j’aurais voulu tout est fini j’aurais
voulu tout est foutu allo Paris j’aurais voulu que tu me dises viens7.

Este rechazo se inscribe en el tema dominante en el trabajo de Mano
Solo, vinculado siempre al espacio, la soledad, aspecto que comentaremos
más adelante. 

Podríamos detenernos en otras muchas canciones sobre París, como
«Paris» del grupo Tryo, en la que se presenta la ciudad como lugar mítico de

6 Les choses de rien, 1995.
7 La marmaille nue, 1993.
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cultura para ir desmontando con ironía todos los atributos prestigiosos del
título de ciudad de los intelectuales; o «Zombies dans Paris» de Pow Wow,
canción en la que se denuncia la destrucción urbanística de la capital, su des-
figuración que la hace irreconocible e inhabitable; o «Les nuits parisiennes»
de Louise Attaque, planteamiento más tradicional sobre las promesas que
encierra un espacio con vida propia. Pero nos queremos centrar especial-
mente en una canción que hace explícito el mito de París como espacio de
definición de la identidad francesa. Nos referimos a la canción «L’iditenté»
del grupo Les Têtes Raides, grupo considerado como la cabeza más visible
de la corriente neorrealista y que comparte con La Tordue la sonoridad «bal-
musette». Desde el mismo título, en el que el anagrama a partir de la palabra
«identité» denuncia la perversión de este cuestionamiento permanente, se
pone de relieve en el texto el peligro de la identidad:

Un chemin de l’identité / l’iditenté l’idétitan / l’y a tant d’idées à la ronde /
et dans ce flot d’univériens / j’aurai plus d’nom j’aurai plus rien / dis-moi
c’est quand tu reviens / Que Paris est beau quand chantent les oiseaux / Que
Paris est laid quand il se croit français8.

Resulta muy significativo que en el estribillo se resuma la cuestión de la
identidad en la identificación París / Francia. A lo largo del texto se afirma
una y otra vez que «y a pas d’pays», y aludiendo a los «sans-papiers», el
autor se solidariza con ellos («Je suis pas inscrit sur la mappemonde») para
repetir con rotundidad que en el camino insistente de la identidad lo único
que se consigue es perder el nombre. ¿Qué es ser francés? y ¿Quién es
francés? son las preguntas que subyacen en numerosas canciones, entre ellas
destaca la canción titulada «Ce pays» del grupo Les Négresse Vertes; este
grupo, que se autodefine como «poético-metissé» desarrolla a lo largo de los
90 un trabajo basado en la poesía urbana y el mestizaje musical que aportan
los orígenes diversos de sus componentes. En su disco de 1999 «Trebendo»
incluyen una canción en la que vuelven sobre el tema de la integración,
haciendo explícita la cuestión de la pertenencia y la definición sencilla de
país como espacio de elección. Si Les Têtes Raides ofrecían su país a quien
no encuentra su lugar («y a pas d’pays / si tu le veux / prends le mien»), Les
Negresses Vertes se lo apropian:

Ce pays qui n’est pas le mien / Est peut-être le vôtre / Est-ce qu’un pays
appartient / â l’un plutôt qu’à l’autre / Ce pays qui n’est pas le mien / Je

8 Gratte poil, Tôt ou tard, 2000.
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regarde à sa porte / La clé m’appartient / À moi comme à tout autre / Ce
pays qui n’est pas le mien / Sera-t-il un jour nôtre / Le tien comme le mien
/ Et rien d’autre9.

En el mismo espíritu, el grupo Rap de Vivre adapta el poema de Jacques
Prévert «Étranges étrangers», texto de una actualidad impactante en el que
se repasa la pluralidad de una sociedad que sigue viviendo la extranjeridad
como amenaza a la fuerza de la República y que se plantea un modelo de
integración que diluya lo más posible la diferencia. En el poema, los
extraños extranjeros («Kabyles de La Chapelle», «Tunisiens de Grenelle»,
«Esclaves noirs de Fréjus», «Enfants du Sénégal», etc.) sólo forman parte de
la ciudad, precisamente el día de la celebración de la República: «Étranges
étrangers / qui ne venez dans la capitale / que pour fêter au pas cadencé / la
prise de la Bastille le quatorze juillet». El poema termina con una declara-
ción rotunda sobre la pertenencia y la integración que vincula la identidad al
espacio urbano:

Étranges étrangers / Vous êtes de la ville / Vous êtes de sa vie / Mème si mal
vous vivez / Même si vous en mourez10.

Queda por definir el espacio social francés, en qué reside «la francité»,
un territorio de modos de ser y de hacer con el que identificarse o asimilarse.
Los retratos del estereotipo francés no son tan frecuentes como el punto de
vista del extranjero en la canción francesa. Dejando de lado algunas can-
ciones que pretenden la caricatura, como ocurre con el tema «Les maudits
français»11 de la cantante canadiense Linda Lemay, de su disco «Du coq à
l’âme» (Warner Music, 2000), encontramos dos canciones que abordan esta
cuestión, aunque desde planteamientos diferentes. La canción «C’est ça la
France» de Marc Lavoine nos muestra una descripción del espacio social
francés que combina el registro de la caricatura y el estereotipo con una
denuncia de las contradicciones que subyacen a la actual composición del
país sin desdeñar los ejemplos históricos que han representado desgarros en
el seno de una sociedad siempre orgullosa de su tradición republicana. Al
contrario de lo que hemos observado en otros textos, en cuanto a la elección

9 Trebendo, Delabel, 1999.
10 Album Jacques Prévert 100 ans, Radio-France, 2000.
11 Curiosamente es el único tema del disco grabado en directo en un concierto en

Suiza y la participación del público añade sentido a la caricatura, un retrato amable con todos
los tópicos de la gastronomía francesa, sus elecciones turísticas y su actitud en el extranjero.
Como parte del retrato, se caracteriza a los franceses por su capacidad de movilización: «Y
font des manifs aux quarts d’heure/à tous les maudits coins de rue».
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de un interlocutor que se identifica con la ciudad personificada, en este caso
se neutraliza la definición y aparece un sujeto, «Ça», que marca una focali-
zación desde fuera rota sólo a lo largo de la letra en la alusión a la divisa
republicana. Reproducimos el texto completo pues nos parece que resulta de
gran interés observar cómo el autor traza el perfil de sus compatriotas desde
el tópico de la vida cotidiana a la descripción urbana, la multiculturalidad y
la integración igualadora y el funcionamiento político del país:

Ça boit le petit noir ou le petit vin blanc / Ça cherche la bagarre et du boulot
souvent / Ça lève le poing ça bouge ça manifestationne / Ça sort tous les
samedis dépenser son pognon / C’est ça la France / Du chili dans les game-
lles et du vin dans les bidons / C’est ça la France / Du laguiole à l‘opinel
partager les saucissons / C’est ça la France / On est tous des frères selon les
déclarations / Enfin je pense faut jamais les oublier / les trois mots qui ter-
minent en té / Ça fait de l’huile d’olive et du couscous poulet / Ça trinque
à la pétanque au comptoir chez marseille / Ça Brassens à tout va c’est beau
les seins d’une fille / Ça camembert le chinois ça frise à la bastille / C’est
ça la France / Ça avale son vichy et ça Dreyfus la joie / Jean Moulin Rouge
aussi Pierre Bérégovoy / Sa liberté de la presse c’est pas une impression /
Le plus souvent ça O.S. chez renault chez citron / C’est ça la France / Ça
flique quand même pas mal ça repasse à tabac / Ça chauffe un peu dans les
bals je rentre à la casbah / Ça bouche sur les périphs ça rode encore la nuit
/ Ça fait des hyéroglyphes et ça fait des petits / C’est ça la France12.

Doc Gynéco, al que podríamos considerar músico híbrido entre el rap y
la canción, incluye en su disco «Liaisons dangereuses», editado en 1998, la
canción «Hexagonal», un texto en el que se denuncia «la grandeur» de
Francia enumerando las pequeñas y grandes miserias que van desde la mez-
quindad y la sospecha permanente en la mirada de los vecinos hasta la
corrupción política; el autor concluye que no hay gran cosa de la que estar
tan orgulloso y que haber nacido en Francia no le ha allanado el camino:

Ils disent que la France est grande / je me demande / à quel macro je paye
mes impôts / c’est à celui qui me traite de négro / qui me dit que ça pue dans
mes escaliers / et ça gêne qui? / mon voisin de palier / un mec qui se saoule
au Ricard / et frappe sa femme / vivre au quartier est tout son drame13.

12 C’est ça la France, BMG, 1996.
13 Liaisons dangereuses, Le docteur communication, 1998.
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Destaca en esta canción un aspecto recurrente en las tendencias de la
última canción francesa: la cita de otra canción, de fragmentos de poemas,
de discursos, de lemas, etc. Doc Gynéco introduce en su canción un frag-
mento de una canción de Jacques Brel en la que define Francia como «un
pays de flics»: «La France est un pays de flics / à tous les coins de rue y’en
a 100 / pour faire régner l’ordre public / ils assassinent impunément». Un
grupo fundamental en el actual panorama de la canción francesa (al que nos
referiremos más adelante), el grupo de Toulouse Zebda, saltó a la fama con
su disco «Le bruit et l’odeur» en 1995, al citar en la canción del mismo título
un fragmento de un discurso de Jacques Chirac de 1991 de argumentos cla-
ramente racistas14. De la misma manera, Noir Désir en su canción «À l’en-
vers à l’endroit» (del disco «Des visages des Figures, 2001) entonan el «No
pasarán».

En este breve recorrido por algunas de las canciones más significativas,
a nuestro entender, en cuanto al tratamiento del espacio, hemos podido
observar cómo, desde ángulos diferentes, uno de los problemas que dominan
en la creación de artistas y compositores en estos últimos veinte años es la
cuestión de la identidad vinculada a los valores republicanos y a su difícil
articulación con respecto al modelo de integración, a la resistencia de este
modelo y a la reivindicación de una sociedad multicultural. La ciudad
soñada, la utopía es una ciudad mosaico, eso parece desear Pow Wow, en su
canción «Une autre ville» cuando afirma que, tras la rabia, sólo queda soñar
con otra ciudad: «je veux une cité mosaïque / où rayonnent toutes les musi-
ques».

El himno a la ciudad, la reivindicación de un espacio urbano como señas
de identidad, como territorio de reconocimiento ocupa un lugar importante
en la canción francesa de estos años como oposición al centralismo parisino.
Una ciudad que ha destacado en el panorama musical por la cantidad de
artistas y músicos que han surgido y cuyo trabajo ha alcanzado un reconoci-
miento notable es Toulouse. Pero además Toulouse se convierte en el tema
de muchas canciones de los compositores de «la ville rose». Nos centra-
remos especialmente en el trabajo de Zebda, Faboulous Trobadors,
Femmouzes T. y Les Malpolis. Los títulos de algunas canciones de estos

14 El fragmento reproducido concretamente es el siguiente: «Comment voulez-vous
que le travailleur français qui travaille avec sa femme et qui ensemble, gagnent environ 15000
francs, et qui voit sur le palier à côté de sa HLM, une famille entassée avec un père de famille,
trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50000 francs de prestations
sociales, sans naturellement travailler… Si vous ajoutez le bruit et l’odeur, eh bien le travai-
lleur français sur le palier devient fou. Et ce n’est pas être raciste que de dire cela». 
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artistas resultan ya reveladores: «Toulouse», «Toulouse est sarrazine», «Ma
ville est le plus beau parc», «Ma ville est la plus belle des villes», «Plage du
Capitole», etc. En la mayor parte de ellas se afirma la diferencia frente a la
capital a la vez que se ofrece como seña de identidad precisamente el hecho
de ser una ciudad mosaico. El dúo femenino Femmouzes T. en su disco del
mismo nombre incluyen títulos como «Saint Sernin» (canción de la «flâ-
nerie» en el «Marché aux puces» de los domingos), «Olympe de Gouges»
(homenaje a la figura histórica de una ciudad cercana, Montauban, lucha-
dora por los derechos de la mujer) y «Plage du Capitole»; esta última can-
ción refleja perfectamente el espíritu de ciudadanía comprometida al margen
de sus representantes políticos; en clara referencia al famoso eslogan de
Mayo del 68, la canción —muy festiva— apuesta por una ciudad integra-
dora, por la utopía:

Au Capitole, on y court on y vole / Au Capitole on y est comme des pois-
sons / D’où que tu sois noir ou blanc, vert ou jaune / Même sans oseille
c’est pareil / t’as droit à ta place au soleil / (...) Dans chaque ville, les ban-
lieues sont fébriles / Dans chaque ville, les faubourgs font l’union / On
mettra tous sur les pavés, la plage / En plein centre sur les grandes places /
au coeur des plus grandes cités / Dans chaque ville, la jeunesse jubile / Dans
chaque ville aux édiles bidons / On fera voir que nous savons nous prendre
en main / et changer le monde par notre action15.

Junto a este discurso, encontramos una reivindicación de la lengua de
origen o de la lengua regional frente al francés, así el disco contiene tres can-
ciones en portugués, lengua de origen de una de las componentes del dúo, y
otra en occitano. La misma postura pero un discurso mucho más regionalista
había mantenido unos años antes el grupo Faboulous Trobadors.

El grupo que mayor proyección tanto nacional como internacional ha
tenido en estos años es Zebda, palabra que quiere decir «beurre» en árabe
(que se identifica con «beur»), lo cual marca ya una posición del grupo
cuyos miembros son mayoritariamente de origen extranjero y muchos de
ellos magrebíes. Desde 1992, y dentro del panorama musical de la fusión de
músicas, Zebda apuesta por unos textos comprometidos políticamente16

cuyos temas fundamentales serán la vida cotidiana en las «cités», la familia,

15 Femmouzes T., Willing, 1996.
16 Citábamos con anterioridad la canción «Le bruit et l’odeur»; en 1996, el primero de

mayo, un joven árabe muere ahogado en el Sena, arrojado por varios skinheads asistentes a
una manifestación del Front national. Zeba escribe y publica una canción homenaje para la
víctima titulada Le Pont du Carroussel. 
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la descripción de una sociedad hostil al extranjero, la denuncia de un modelo
de integración que no funciona. Zebda crea a partir del año 96 el colectivo
Tactikollectif, asociación de barrio en la que se integran la totalidad de los
componentes junto a otras personas que pretenden democratizar la cultura y
hacerla más social además de afrontar sobre el terreno los problemas de la
integración:

Les membres du Tactikollectif militent donc notamment pour faire accepter
l’idée que le problème de l’intégration est une lutte de dimension globale,
dirigée essentiellement contre le fascisme et l’exclusion, et s’investissent
dans tout ce qui peut favoriser l’emancipation de l’individu, en n’oubliant
jamais le respect dû à la communauté. Et sans jamais, comme ils le disent,
oublier les priorités: une chose est sûre, nous voulons en découdre avec la
morosité et le défaitisme qui colle trop à la chose politique17.

Del trabajo de este colectivo surge el disco «Motivés, chants de lutte»,
editado en 1997 en coprodución con la Liga Comunista Revolucionaria; el
disco no oculta su vocación de instrumento político y recoge cantos revolu-
cionarios de todas las épocas y países. Más que un disco testimonio u home-
naje, Zebda se plantea esta iniciativa artística como acción política y social,
como corriente de pensamiento expresada en música que intenta aglutinar al
mayor número de ciudadanos posible. Esta concretización tomará la forma
de una candidatura, la lista «Motivé-e-s» que se presentará a las elecciones
municipales de 2001, encabezada por varios miembros del grupo Zebda. El
grupo es el encargado de financiar la campaña electoral de esta lista con sus
conciertos. Dos cuestiones, muy presentes en sus canciones, determinan la
ideología de «Motivé-e-s»:

Créer un espace libre, sans programme préétabli ni trajectoire définie, au-
delà des simples batailles idéologiques, libéralisme contre socialisme, où
nous ne trouvons plus notre compte. Retrouver quelque chose de l’ordre de
la dignité, de l’humain, de la personne. Ils luttent pour une réelle démocra-
tisation de la politique et leur action marque l’arrivée des Arabes actifs dans
le débat politique hexagonal, qui ne sont plus juste là comme quota ou
alibi18.

De su disco «Le bruit et l’odeur» destacan dos canciones en lo que res-
pecta al tratamiento de la ciudad: tanto «Toulouse» como «Ma rue» des-

17 REIJASSE, J., Zebda, Paris, Les guides Musicbook, 2002, p. 84. Ibid., p. 64.
18 Ibid., p. 64.
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criben una ciudad plural, en la que se mezcla una población de orígenes muy
diversos, que se ve enumerada y descrita en sus tradiciones, teniendo
siempre como marco de referencia «la cité» y «le quartier». En todas las can-
ciones de Zebda encontramos una afirmación de las raíces («Mes racines
sont latines et de bien au-delà») y una apuesta por la convivencia respetuosa:
«j’ai dans l’idée qu’on peut aimer / et la violette et l’odeur du Tajine au
naseau / même l’espoir qu’on peut avoir / l’accent du canal sans porter les
mêmes drapeaux». La calle de la infancia se muestra como el territorio más
habitable, el de la convivencia en las mismas condiciones de españoles refu-
giados, portugueses, africanos, gitanos y franceses desfavorecidos; la rela-
ción madre / hijo constituye el eje de la igualdad en esa reivindicación
repetida a lo largo de la canción como identidad: «C’était ma rue, ma rue».
En el disco siguiente, «Essence ordinaire» de 1998, tres canciones retoman
los mismos temas: «Tomber la chemise» es un himno a los jóvenes de las
«cités», en realidad el público de sus conciertos; «Né dans la rue» describe
la infancia en una «cité» y vuelve a ser un homenaje a la familia y a sus difi-
cultades (una constante en todos sus trabajos); y «On est chez nous» afirma
la pertenencia a un país y denuncia desde la condición de músicos acla-
mados por un público francés, la resistencia de la sociedad francesa a aceptar
otro modelo de integración. Esta canción nos remite a otra canción de su
último disco «Utopie d’occase» (2002), titulada «J’y suis j’y reste», una
auténtica declaración de principios: la convivencia de habitantes de orígenes
diferentes, la lengua y el acento, la ciudad habitada y amada no parecen sufi-
cientes territorios de definición de identidad, increíblemente los nombres
niegan el acceso al acento. Las generaciones nacidas en Francia sufren aún
más ese desarraigo, esa contradicción de un lugar de identificación familiar,
de filiación (la calle, el barrio) y un acceso a la individualidad negado por la
sociedad. La canción es tajante y nos parece muy significativa de una actitud
cada vez más extendida entre los jóvenes, resueltos a tomar las riendas de la
definición de su identidad:

Ma ville a ses petits avions / jolis comme des papillons / mais qui les prend
à votre avis / qui les prend... on s’est compris / ma ville a ses jardins où le
bonheur / s’arrête aux environs de dix-huit heures / car les kiosques à la
gloire de la patrie / n’aiment pas le bruit / de ceux qui rêvent de lutte de
classe /et qui portent des T-shirts Chiapas / ils veulent pas oublier que tout
ne peut pas s’oublier // Et si c’est en chantant / moi j’ai choisi mon camp //
Y’a des djembés qui sous la bourrasque / font chanter tous les pays basques
/ sans déconner il était temps / des sénégalais chantent l’occitan (...) // Ils
pleurent mais moi je reste / et je le dis sans conteste / j’y suis j’y reste / j’y
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suis j’y reste // Ma ville a ses plaintes et ses plots / qui font d’elle un petit
enclos / pour ceux qui font des ballades en vélo / pas pour ceux qui rentrent
au galop / eux y z’ont l’accent mais y z’ont pas l’accès / tout ça, ça vous
fait des méchantes poussées / comme une guerre qui porte son nom / à
chaque prénom / à toujours descendre les mêmes escaliers / et toujours
tomber sur le même palier / y sont d’où tous entassés / y sont d’ici mais pas
assez // et si de temps en temps / y passent du bon temps / Moi c’est décidé
je reste / et je le dis sans conteste / j’y suis j’y reste19.

En todas sus canciones Zebda vive una historia de amor-odio con su
ciudad, Toulouse, un empeño en identificarse con ese espacio urbano, como
veíamos también en el caso de París; sin embargo el acercamiento es dife-
rente, no se trata tanto de la definición de la «francité» ya señalada como de
la lucha por apropiarse un lugar de referencia vital: el lugar de nacimiento.

Con un espíritu más lúdico, en un disco del mismo año, el grupo de
Toulouse Les Malpolis abre su disco «Les malpolis élargissent leur cible»
con la canción «Ma ville est la plus belle des villes»; en ella critican ácida-
mente esa especie de cruzada emprendida por diferentes artistas de Toulouse
para acercarla en la categoría de mito a la capital. Afirman que no hay nin-
guna razón para sentirse orgulloso de haber nacido en Toulouse y se burlan
de sus colegas musicales y de su percepción melancólica de la ciudad. Por
otro lado consideran la reivindicación de la lengua como una pose más rela-
cionada con la moda y los criterios musicales designados desde París, que
con una verdaera construcción de la identidad. Denuncian en realidad la
moda de la identidad, consideran sospechosa esa búsqueda de raíces, de defi-
niciones de espacios, de reivindicación de lenguas que equilibren el centra-
lismo tradicional y muestran el ridículo de una actitud burguesa extendida a
toda la población, sea del origen que sea, mientras Europa construye un mer-
cado cuya ley es la única referencia igualitaria para todos:

Que nos souvenirs nous attachent à certains lieux / OK, mais nostalgie à
part, explique-moi un peu / Quel mérite et quelle fierté peut-on donc avoir
/ à être né quelque part et non pas autre part // (...) Comment peut-on con-
fondre à ce point / Le trou d’un cul et celui d’un nombril / pour chanter
comme le font les copains / Ma ville est la plus belle des villes // (...) Paraît-
il qu’il faudrait retrouver ses racines et / savoir d’abord d’où on vient pour
savoir qui on est / ça vaut peut-être le coup pour les Indiens, les exilés /
Mais toi fais pas ton malin, je t’ai toujours vu dans le quartier // (...) Alors

19 Utopie d’occase, 2002.

La ciudad en la última canción francesa 483

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



que certains invoquent la liberté d’expression / pourque renaisse l’usage du
langage de la région / moi, j’en perds mon latin, mais ajoute sans rire: / fina-
lement patois ou français, la question est: / qu’est-ce que t’as de beau à nous
dire? Hein? // (...) Y à pas à dire ces provinciaux, c’est comme les noirs afri-
cains: / z’ont le rythme dans la peau, c’est assez nouveau, j’aime bien / puis
au moins pendant qu’ils s’occupent de leurs petits pays / on fait l’Europe
des marchands sans leur demander leur avis/ Avec l’accent de Marseille, y’a
de quoi se faire du flouze / Sinon on se fera de l’oseille, avec celui de
Toulouse20.

Junto a Zebda, en cuyas canciones la calle, el barrio, la «cité» son los
espacios de referencia de la identidad, otros muchos cantantes y grupos
eligen este mismo territorio como tema en sus canciones: «Bidonville» de
Maurane, «Saturne» de Bénabar, «Le chacha de l’insécurité» de Louis
Chédid o «Mantes-La-Jolie» de Faudel, entre otras muchas. El barrio se nos
muestra como el espacio viable de apropiación de la ciudad por el individuo.
Como afirma Michel de Certeau:

Le quartier est le moyen terme d’une dialectique existentielle (au niveau
personnel) et sociale (au niveau du groupe des usagers) entre le dedans et
le dehors. Et c’st dans la tension de ces deux termes, un dedans et un dehors
qui devient peu à peu le prolongement d’un dedans, que s’effectue l’appro-
priation de l’espace. (...) Le quartier est, lui aussi, le lieu d’un passage par
l’autre, intouchable parce qu’éloigné, et pourtant reconnaissable par sa sta-
bilité relative; ni intime ni anonyme: voisin21.

El barrio para este autor, representa el único dispositivo social y cultural
en el que el espacio urbano se convierte en objeto, no de conocimiento, sino
de reconocimiento. Si los temas dominantes en la canción al hablar de la
ciudad son la calle y el barrio es porque este discurso de la canción francesa
persigue apropiarse el espacio urbano como forma de integración; el recono-
cimiento del espacio privado debe ampliarse a la esfera pública.

Entre las canciones citadas anteriormente destaca la canción de Faudel
«Mantes-la-Jolie» y, en este punto, debemos señalar la importancia funda-
mental de la música Raï en el tema que nos ocupa, la definición de un
espacio de reconocimiento. No es casual si Rachid Taha, francés de origen
argelino, graba en su primer disco en 1986, una versión con sonoridad árabe

20 Les malpolis élargissent leur cible, 2001.
21 DE CERTEAU, M., et alii, L’invention du quotidien. 2. Habiter, cuisiner, Paris,

Gallimard, coll. «Folio», nº 238, 1994, p. 22.
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de «Douce France» de Charles Trenet; tampoco es casual que Faudel, nacido
en Mantes-la-Jolie y de origen argelino, componga una canción dedicada a
su lugar de nacimiento, una de las «cités» más afectadas por la violencia
urbana, canción dedicada «À tous mes amis de mon quartier» y en la que
declara «Je n’ai pas changé juste évolué» para terminar la canción en árabe.
Esta canción emblemática es una petición de reconocimiento a sus vecinos,
una declaración de identidad semejante a la de Zebda en su «J’y suis j’y
reste». Otro gran cantante de origen argelino, Idir, graba el disco «Identités»
(que nos remite a la canción de Les Têtes Raides) en 1999; en este trabajo,
Idir comparte sus canciones con Manu Chao, Zebda, L’Orchestre Nationale
de Barbès, o Maxime Le Forestier, con quien intrepreta la canción «Tizi
Ouzou», una versión de «San Francisco» que celebra la ciudad argelina
como metáfora de la libertad. Todo el disco condensa las principales acti-
tudes dentro del panorama de la última canción francesa en cuanto a mesti-
zaje, fusión de estilos y, fundamentalmente, la omnipresencia de la cuestión
de la identidad.

Un último aspecto que nos parece importante señalar en este acerca-
miento rápido al tratamiento del espacio urbano en la última canción fran-
cesa es la soledad, desde la soledad melancólica del paseante hasta la
marginación en el espacio hostil y el anonimato en medio de «la foule». Ya
indicábamos antes que Mano Solo destaca como el cantante de la soledad,
sus canciones «Je marche seul» y «Sacré Coeur», del disco «La Marmaille
nue» de 1993, cantan la incomunicación y el vacío, el recorrido sin historia
de una ciudad en la que no se puede penetrar, la ciudad observa al paseante
pero es imposible el contacto: «Une histoire pire qu’un sale dimanche / une
fraction dans l’errance d’un sale môme de France / je marche seul avec plus
personne à qui faire la gueule», «Alors que tout Paris t’ouvre les bras / tu te
retrouves collé sur un pavé avec un sacré coeur gros comme toi».

La ciudad vacía, la soledad, el abandono dibujan la ciudad con la que
Dominique A. se identifica en su canción «Je suis une ville»; una ciudad en
la inercia, que se vacía de actividad, de voluntad, una ciudad envejecida,
«une ville foutue»:

Je suis une ville dont beaucoup sont partis / enfin pas tous encore mais ça
se rétrécit / Il reste celui-là qui ne se voit pas ailleurs / Celui-là qui s’y voit
mais à qui ça fait peur / et celle-là qui ne sait plus qui est trop abrutie / qui
ne sait pas où elle est ou qui se croit partie22.

22 Remué, Lithium, 1999.
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La soledad del desamor es la metáfora de la soledad urbana en la can-
ción «Il voyage en solitaire» de Gérard Manset, interpretada con sonoridad
árabe por Cheb Mami, otro cantante Raï de origen argelino; en esta canción,
el solitario se encuentra «del otro lado» en una ciudad «où il n’y a pas de
place pour se garer», el solitario no encuentra su lugar ni en el amor ni en la
ciudad. En el disco «Route Manset», homenaje de varios músicos a este
autor, resulta significativo que los intérpretes de origen no francés, Cheb
Mami y Salif Keita ( de Mali) interpreten dos canciones sobre la ciudad: «Il
voyage en solitaire» y «C’est un parc», esta última canción representa la
utopía de la ciudad habitable. Esta otra cara de la ciudad enlaza con un tra-
tamiento del espacio urbano mucho más clásico, y está vinculada al placer
melancólico de la «flânerie», al tema de «la foule», en definitiva, a formas
poéticas del espacio fácilmente reconocibles en la tradición literaria.

A través de un abanico de canciones a nuestro alcance (en ningún
momento nos planteamos un estudio riguroso de un corpus exhaustivo de
canciones en estos veinte últimos años), hemos intentado establecer las redes
de correspondencias que vinculan esta expresión artística a un determinado
planteamiento del espacio socio-cultural francés en nuestro días y creemos
que en ningún país como en Francia, el reconocimiento, la identidad, la
necesidad de un espacio de identificación son temas que adquieren un
relieve tan fundamental en el ámbito musical. Por todo ello, la canción fran-
cesa nos parece un espacio de enorme interés para nuestros alumnos, no sólo
por el tipo de acercamiento personal que tienen a este soporte (como elec-
ción personal, puesto que todos tienen una relación con la música y muchos
de ellos conocen a algunos grupos de música de proyección internacional,
como Zebda) sino fundamentalmente por la riqueza de contenidos y de posi-
bilidades de explotación en el aula que representa.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AUGÉ, M., Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992.

CERTEAU, M. - GIARD, L. - MAYOL, P., L’invention du quotidien. 2.
Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, coll. «Folio», nº 238, 1994.

LAUFER, V., Noir Désir, Paris, Les Guides Musicbook, 2002.
PERRIER, J-Cl., Nouvelle vague. La jeune chanson française depuis 1981,

Paris, La Table Ronde, 2002.
REIJASSE, J., Zebda, Paris, Les Guides Musicbook, 2002.
«Musiques actuelles, quatrième génération», in Le français dans le monde,

nº 318, nov-déc 2001.

486 Belén Artuñedo Guillén

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



L’ESPACE DE LA DÉRISION
CHEZ JEAN-CLAUDE GERMAIN

MICHEL L. BAREAU

Université de Cergy-Pontoise
Université de Valenciennes

INTRODUCTION

Les formes dramatiques de la dérision dont nous traiterons se situent autour
de 1970, au Québec. Période au cours de laquelle se sont exprimées sans
ambiguïté les revendications québécoises à la souveraineté. Quelques
acteurs dynamiques improvisent alors et développent les canevas d’une
conscience collective auto-parodique. Une sorte de mythe du nationalisme à
rebours s’installe sur les planches, et offre avec talent et vivacité, l’image
spéculaire brossée au négatif, d’une société qui veut se voir comme étant la
proie d’un phénomène d’auto-destruction sur le plan identitaire. Ce n’est
sans doute pas le lieu ici d’évoquer en profondeur la situation des franco-
phones installés au cœur d’une majorité anglo-saxonne et de leurs satellites
culturels. À la fois enfermement et dynamisme, précisons brièvement cer-
taines de ces données structurelles.

Le Robert définit le phénomène d’aliénation comme: «a) la perte ou
abandon d’un bien naturel; b) le fait de devenir comme étranger à quelqu’un;
c) d’esprit: devenir comme étranger à soi-même, perdre la raison; d) men-
tale: dérèglement permanent ou passager des facultés intellectuelles, dés-
ordre mental, folie». Il s’avère que dans le contexte identitaire québécois,
chacune de ces catégories y trouve son compte, soit principalement une perte
d’indépendance. Le pays étant géré par le pouvoir anglophone, les compo-
santes ethniques et culturelles de cette société en sont ostracisées, repères
sécurisants en voie de disparition. Sollicité par une rêverie éthylique, et/ou

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



éveillée, on assiste à l’entretien d’un dérèglement mental ainsi perçu par rap-
port aux critères de l’Ordre anglicisé.

La province du Québec1 comptait alors environ neuf millions d’habi-
tants, dont une forte proportion d’analphabètes. Au début des années 70, la
société québécoise conserve une identité culturelle et religieuse franco-
phone, mais voit dans le même temps son économie et ses habitudes cultu-
relles dominées par les Provinces anglophones —surtout par l’Ontario, sa
très puissante voisine—, et par les plus proches des États américains, dont
celui de New York. La peinture que nous proposent J.-C. Germain et ses
comédiens ne correspond pas à un état descriptif réaliste de cette société,
mais à la mise en valeur de ses aliénations culturelles. Nous sommes ainsi
conviés à vivre la peinture outrancière des mythes révélateurs d’une
conscience collective délibérément perçue comme mortifère, et que seules
les réitérations de vapeurs éthyliques permettent de faire sortir du carcan
inhibiteur des contraintes sociales.

Il ne s’agit pas seulement d’une libération par les feintes inhibitions de
l’alcool, mais de l’entretien d’une rêverie éveillée, au cours de laquelle se
côtoient et coexistent un réel éthylisé, celui des protagonistes, et une série de
symboles qui incarnent les mythes et allégories modernes (télévision, mobi-
lier…). Le texte qui sera traité ici, participe des farces et des sotties du XVe
siècle, des sketches satiriques, et du théâtre de Ionesco, mais réévalué par un
imaginaire parodique québécois contemporain. Il s’agit avant tout de
dépeindre le négativisme identitaire d’une société québécoise, aux prises
avec le maintien de ses traditions en voie d’appauvrissement, dû aux incon-
tournables et influentes pressions exercées par le milieu nord-américain. La
société québécoise est à la fois très moderne, riche, dynamique et, paradoxa-
lement, stagnante, pauvre et fondamentalement archaïque. Une dimension
historique fondée sur une francophonie catholique et un provincialisme
socialement et culturellement centrés sur ses valeurs traditionnelles, entrent
en conflit permanent avec les innombrables signes d’une inéluctable améri-
canisation, néanmoins fort appréciée et constitutive de la survie ou du
confort quotidiens.

Cette contradiction est exprimée par le rejet du «Français international»
au profit d’une langue riche de ses emprunts, de ses déformations linguisti-
ques et de ses expressions colorées: le «joual», un peu censuré, pour rester à

488 Michel L. Bareau

1 Signalons cette amusante conviction qui fait que l’on cite encore trop souvent
Montréal comme étant la capitale du Canada, puis, dans la même veine, capitale de l’État du
Québec, confusion bien excusable au détriment de la ville de Québec, capitale de la Province
du même nom.
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la portée de chacun, mais fortement accentué, comme du temps de Molière
au Théâtre de Bourgogne. Les passages accentués sont trancrits en lettres
majuscules. Le texte de cette pièce est une transcription et dérive phonétique
de cette langue orale, où le Père Noël s’écrira «Nowelle». Prononciation
satirique qui fait de cet ambassadeur de la consommation anglo-saxonne un
«No well» qui, en laissant planer un doute sur sa mensongère perfection,
énonce le message vélléitaire du rejet de l’intrus. La hantise de ne pas être
un «bon blanc» est ainsi très présente. Elle reposerait sur un complexe, géné-
ralement faiblement assumé, de marcage racial, imposé par la mentalité
anglo-saxonne qui les enserre, et par leur auto-perception d’une histoire
sociale marquée par plusieurs siècles de métissage avec les populations amé-
rindiennes. La présence de réserves indiennes ne suffit pas à gommer cette
caractéristique qui, sous l’influence délétère du regard anglophone, est sour-
dement perçue comme une irrémédiable infériorité2. Il ne lui reste plus qu’à
s’enfermer dans une aliénation identitaire, ou à tenter de se faire «oublier»
en se fondant dans la masse anglo-saxonne, mais là encore, les codes
sociaux ne feraient que reléguer le Québécois à un rang inférieur dans sa
mentalité d’adoption.

La catholicité franco-canadienne a longtemps contribué à préserver
l’usage de la langue française, ou de son expression francophone, et s’est
avérée un facteur de maintien d’une identité francophone, tant linguistique
que culturellement religieuse. L’évolution sociale, technologique et poli-
tique, en a fait ressortir les credos perçus comme les signes d’une stagnation
paralysante désireux de proroger l’imposition de sa «fixité» sur une société
québécoise prisonnière de la francophonie nord-américaine. Dans le théâtre
dont nous traiterons, elle apparaît comme un facteur supplémentaire d’alié-
nation de l’individu par rapport à la dynamique des mentalités de la société
dominante.

Le personnage principal est généralement éthylique, recours facile pour
obtenir des effets comiques, amuser sans danger le public confronté à l’être
«infériorisé» dont les réflexes d’auto-défense et d’agressivité sont devenus
inopérants, cause même éventuelle d’attendrissement, dans la mesure où
l’état d’ivresse peut engendrer un sentiment de supériorité complice et pro-
tectionnisme chez celui qui ne le partage pas. Cet état de veille semi-
contrôlée, ouvre cependant la porte à l’inspiration créatrice des acteurs. Au
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2 Il n’est pas jusqu’au très respectable Oxford Dictionary qui n’ait décidé de margi-
naliser le Québec, en lui reconnaissant un dialecte particulier, soit l’usage d’un anglais spéci-
fique de cette province, en tout état de cause implicitement inférieur au niveau de langue
prôné dans les universités britanniques. 
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delà du clown persuasif, nous discernons une sorte de bouffon ou de gra-
cioso qui, s’il n’est inspiré du Ciel, porte du moins un regard transcendanta-
lement critique sur sa propre condition. C’est ainsi que, lors d’un combat
burlesque de l’Ange et du Québécois «pure laine», celui-ci tente de se sous-
traire à la contrainte de ses structures sociales et mentales. Une partie du
comique réside dans le fait qu’il n’échappe pas à ce rêveur éthyliquement
éveillé, qu’il est sans cesse insidieusement «récupéré» par les signes et les
représentants de ce même establishement, dont il dénonce la perversité inhé-
rente à ses bonnes intentions. Cet ange anglophone possède les séductions
traditionnellement prêtées au démon dans les mentalités catholiques du
XIXe siècle. Francophone, il n’en est que plus redoutable dans ses stratégies
d’assimilation.

DIGUIDI

Diguidi, diguidi, ha! ha! ha!, sketches répartis en trois parties3, Diguidi serait
le diminutif de Gilles, le fils, et ha! ha! ha! le rappel éventuel du cri de guerre
en ho! ho! ho! des Pères Noël de la fin décembre. Le ha! du ho! serait la déri-
sion du rire auto-consommateur. Ce spectacle a été créé par les trois
acteurs/auteurs du TMN (Théâtre du Même Nom), à Montréal, en décembre
1969. Les personnages, assis face au public, sont sécurisés et immobilisés
dans leur siège automobile. Le père, la mère, le fils, changeront de place et de
personnage à tour de rôle. D’entrée de jeu, le premier comédien, le fils,
égrenne un chapelet de jurons québécois, adressés à l’éclairagiste:

Ossti d’tabarnacque de saint cibouère de calvaire de câlisse de chrisse4,
BRANCHE-TOUÉ SACRAMENT… T’es pas dans une discothèque icite,
viarge, t’es dans un théâtre… UN THÉÂTRE SIMONACQUE […]

3 GERMAIN, J-C., Diguidi, diguidi, ha! ha! ha!, suivi de Si les Sansoucis s’en sou-
cient, ces Sansoucis-ci s’en soucieront-ils? Bien parler, c’est se respecter. Montréal, Les édi-
tions Leméac, «théâtre canadien», 1972. Les références ultérieures à ces textes seront
indiquées entre parenthèses dans le texte et désignées respectivement par les lettres «D» et
«S», et «R» pour Le Roi des mises à bas prix, Montréal, Leméac, 1972. Sur l’auteur on peut
consulter de GODIN, J. C. - MAILHOT, L., Théatre québécois II, Montréal, Hurtubise HLM,
1980, pp. 129-43; Le Théâtre canadien-français, t. V, Montréal, Fides, 1976, pp. 685-95. On
mentionnera également parmi beaucoup d’autres, l’ouvrage de GOBIN, P., Le Fou et ses dou-
bles, figures de la dramaturgie québécoise, Montréal, P.U.M., lignes québécoises, 1978. Sur
la famille canadienne française, on peut toujours consulter les études réunies sous le titre La
Société canadienne-française, Montréal, Hurtubise HLM, 1971, et GARRIGUE, Ph., La Vie
familiale des canadiens français, Montréal, P.U. Montréal, 1970.

4 Hostie de tabernacle de saint-ciboire de calvaire de calice de Christ […] vierge […]
simoniaque.
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S’comme dans un sanctuaire, icite, saint chrême, la lumière, s’pas pour la
nef, s’pour les acteurs (D., p. 33).

Ensuite vient l’agression au public, le discours désordonné, impression-
niste, obéit obstinément à sa logique interne par la superposition de courtes
invectives suivant les méandres du discours éthylique:

…on dirait qu’une fois qu’vous êtes callé dans vos sièges —bien enmoullés
d’dans— vous avez même pus a force du goût d’réponde… même pus a
force de l’dire… même pu a force de l’penser… Fait qu’les p’tits baveux5

d’acteurs comme moué qu’y ont l’crachouère par défaut… y peuvent vous
abîmer d’toué borres6 pis d’toué côtés… vous rapptisser… vous faire, vous
défaire pis vous r’faire jusqu’asque ça vous fasse tell’ment mal aux gosses7

que pour pas crier… ben câlisse… vous applaudissez.

Ce ne sont pas là les cheminements de la catharsis, mais dans la spécu-
larité du public acteur, la mise en valeur du sentiment d’indécision. La fausse
confidence trahit les traumas ancrés dans la collectivité. On dénonce une
morale obsessionnelle religieuse imposée au quotidien, souvenir d’un état
tranquille8, sous la houlette du Premier ministre Duplessis. La réaction n’est
plus à la dévotion mais à l’indifférence. Le sermon n’est pas comparé aux
flocons de neige, plutôt secs en raison d’un froid arctique absent, et qui glis-
seraient sur les surfaces, mais à une neige fondante, qui se mêle à la boue
(slush) et s’attache obstinément:

Vous avez d’jâ vu neiger… pis s’pas un sarmon d’plus ou un sarmon
d’moins qui va empêcher à marde de tomber…[…] (Sur le ton de la confi-
dence)… Une couche toué jours d’la s’maine pis deux l’dimanche… une
pour le bon dieu pis une de trop… (D., p. 36).

Cette neige du moralisme religieux —à la différence de la slush— se
transmue en matière nauséabonde, pour illustrer par le sens olfactif la bru-
tale et constante imposition d’une auto-submersion dans cette matière puni-
tive. La persuasion de ce dressage, généralement réservé aux animaux
domestiques, exprime le caractère indélibile du trauma dans lequel s’en-
fonce l’individu:

5 Baveux: bavards.
6 De tous bords.
7 Testicule (viendrait de gousse).
8 Sous le régime Duplessis, promoteur de la Révolution tranquille.
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Voulez-vous que j’vous dise quèque chose… chus rendu pareil comme vous
autes… J’ai trop eu l’nez d’dans, fait que j’la sens pus… (un temps)… Pis
ça non plus , s’pas vrai… (en chriss9)… A chaqu’fois qu’y m’ont mis l’nez
d’dans, j’me sus promis que stait à dernière fois… mais s’plus fort que
moué… on dirait que stan nous autes…10 y faut qu’je r’vienne… Y faut que
je r’vienne me mette les deux pieds d’dans jusqu’aux oreilles… OSSSTI
D’FAMILLE A MARDE… (D., p. 36).

Le comédien expose un paradoxe apparent, nul, semble-t-il, ne retourne-
rait avec plaisir à la slush du printemps, à part peut-être les enfants d’autre-
fois créant de cette matière molle que l’on durcit par la pression des mains,
batailles rangées et ouvrages d’art miniatures dans les ruisseaux de la fonte
des neiges. Il ne s’agit donc plus de la dite slush, mais d’une métaphore qui
enserre le passé d’une population gérée par les contraintes qui lui sont impo-
sées et qu’elle s’impose, telle une addiction à la drogue, à l’alcool, ou à la
religion. Le Québécois nouveau de cette époque rejette le poids aliénant de
ces traditions, et la «famille de m…» qu’il veut renier illustrerait, métapho-
riquement, une société québécoise irrespirable, étouffante et génératrice de
la «nausée», perçue comme mentalement prisonnière de ses traditions d’un
autre âge. Le propos polémique peut désormais être précisé. Certes, il s’agira
de dénoncer burlesquement l’ordre ancien, mais cette vocation dérisante
verse constamment, par un automatisme comique et complice, dans l’auto-
dérision:

Écoutez, moué j’vous aime pus… j’vous haillis11 pus… J’vous veux pas
d’bien j’vous veux pas d’mal… toute c’que j’veux essayer icite à souère
devant vous autes… c’est d’en RIRRRE… rire de nous autes… rire de nous
autes une fois pour toutes… (D., p. 36).

Spécularité et auto-dérision du «québéquisme» traditionnel perçu
comme force aliénante, comme sourde résistance à une insidieuse assimila-
tion par la société anglo-saxonne, telles sont les structures permanentes de ces
pièces polémistes et burlesques. Elles seront inlassablement traitées lors de
mises en situations successives qui illustreront ces structures de base. Énon-
cées dès le début de la production dramatique, leurs diverses facettes sont
autant de modulations sur l’expression de cette thématique centralisante.

9 En chriss, ou en crisse: en colère.
10 Que c’est en nous autres…
11 Du verbe haïr, phonétiquement évolué.
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C’est ainsi que le père et la mère justifient leur passivité par le fait d’at-
tendre naïvement un Père Noël, illusion qui ne se réalisera jamais et qui le
fait, en outre, apparaître, comme une sorte de Messie de la communication
et de la distribution. Ce faisant, ils incarnent à loisir l’attitude des petits
enfants, dépendants et abusés par la prétendue existence de cette pseudo-
transcendance. «Nowelle» évoque la désinformation qui préside à la péren-
nité de ce mythe commercial. Ainsi pose-t-on indirectement la question
d’une adhésion naïve à une croyance religieuse. L’omniprésence de ces per-
sonnages dans la société consommatrice aboutit à une dénonciation de la
bourgeoisie du pouvoir:

j’ai toujours pensé que l’père Nowelle c’tait tout l’monde… Fait qu’moué
des pères Nowelles j’en voué tout l’temps, partout, mais y sont jamais habi-
llés comme des vrais pères Nowelle… (D., p. 39).

Sujet aux effets débilitants de l’ennui de cette attente messianique sans
fin, le père va au cinéma contempler une (autre) image fictive et trompeuse:

des fois ça m’arrive que chus pus capable d’en voir… fait que j’charche…
pis j’attends… pis j’chus tanné… pis j’vas aux vues12… Ça c’t’un père
Nowelle… mais y a des vues plates… fait qu’ça fait des pères Nowelle
plates… (D., p. 39).

ou encore, devant un téléviseur: «des fois c’est long quand y viennent pas…
Fais qu’en attendant, j’m’assis d’vant a télévision… Des fois, là aussi, y en
avait des p’tits pères Nowelle» (D., p. 39). La conclusion du long monologue
du père croyant au père Nowelle —pour qui l’attente des petits cadeaux
masque un désespoir sempiternel— décrit les effets aliénants et abrutissants
de cette croyance illustrative de la dépendance au mythe anglo-saxon:

Moué, y a rien qu’ça qui m’intéresse dans a vie… pis, là, chus même pus
capable d’y penser… J’pense pus à rien, j’ai jusse mal à tête… Fait qu’j’at-
tends… pis j’fais comme si j’y pensais pus… j’attends jusse une chose…
jusse que ça passe… que ça finisse… que l’mal s’en aille… (Il prend
comme conscience du public)… Pis vous autes, queçékssé vote père
Nowelle? (D., p. 40).

C’est ensuite la mère qui occupe la scène; sa rêverie éveillée est d’être
«la plus belle fée des étouèles qu’y a jamais eu» (D., p. 42). Sous le costume

12 Vues, pour: movies, films.
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conventionnel: «J’ai le diadême… la baguette magique… la robe bleue… les
souliers…» (D., p. 41), se profile une autre modulation de l’aliénation fon-
damentale et infantilisante des fêtes paroissiales, scolaires ou des commu-
nautés de quartier13. L’univers mental nul et annulé des parents, représentant
la génération précédente qui avait recueilli l’héritage Duplessis, met en
valeur la vivacité relative de celle du fils.

Le monologue du fils conte l’histoire de sa vie, centrée sur l’abandon,
lors d’une parodie picaresque à la québécoise du petit Poucet, au cours de
laquelle les parents sont décrits, en contradiction avec l’idéal familial chré-
tien, comme naturellement dénaturés, plus encore que la chatte cherchant ses
petits «écartés» par le Père qui n’osait pas les noyer. Le fils contera à son
tour que sans la moindre émotion les parents vont l’»écarter» par deux fois,
mais qu’il retrouvera quand même son chemin. Ce qui démontre un chemi-
nement impressionnant de retour aux sources de la famille traditionnelle. La
mère, lorsque l’enfant dont ils n’avaient cure est «retrouvé», s’adressant au
père, a ce commentaire si matrimonialement humain: «Tu voué c’est d’toué
qui tient, y finit toujours par r’venir» (D., p. 45). Nous touchons ici encore
au syndrome de «l’écartement» —forme d’ostracisation perpétrée, tant pour
le francophone situé dans une majorité anglophone, que de la part de
Québécois anglicisés—, compliqué d’une aliénation qui le lie inéluctable-
ment au milieu prioritaire, sans pouvoir renoncer à en partager la mentalité.

Le procédé d’infantilisation de la jeune génération par ses anciens,
quelque peu demeurés, se poursuit par un chantage affectif et le développe-
ment de mythes apeurants, qui terrorisent et traumatisent l’enfant et l’enli-
sent encore davantage dans cette société contraignante et castratrice. Le
mère s’adresse au fils-petit garçon, lui égrenne le chapelet des calamités pos-
sibles et suggère, sans imagination excessive, les phantasmes pratiques de
l’insécurité:

GILLES! SI TU RENTES PAS A LA MAISON TOUT D’SUITE… le
bonhomme de sept heures va te ramasser, la femme d’en bas va t’enfarmer
dans a cave, la souffleuse va t’manger, l’voisin d’en haut va t’donner des
coups d’pelle sus à tête, la polisse va v’nir t’arrêter, les pompiers vont v’nir
t’arroser, le chinois va t’kidnapper, le diabbe va t’tirer par la queue jus-
qu’en enfer… GILLES SI TU RENTES PAS DANS MAISON TOUT
SUITE, MAMAN A T’AIMERA PUS… […] TU VAS RESTER
EMBARRÉ DEWORRE14 …pis tu pourras pus rentrer dans a

13 Communauty Leagues.
14 Embarré deworre: enfermé à l’extérieur.
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maison…Les gros chars y vont t’frapper… pis les voleurs y vont t’attacher
sus é traques15… pis les tramways y vont passer sus toué, tu vas tête toute
défiguré pis maman te r’connaîtra pus… Tu vas mourir, Gilles, tu vas
mourir étouffé dans a neige, tu vas mourir g’lé… pis y a pus parsonne qui
va te r’trouver… (D., pp. 45-46)

La conclusion s’impose: infantilisme, méconnaissance et abandon. Vient
ensuite le constat d’une «bonne éducation» à l’époque duplessiste. Le fils
récite alors la litanie automatique de la soumission formelle et obligée du
Québécois à la société catholicisée:

Le Fils —Bonjour papa… bonjour maman… bonsoir papa… bonsoir
maman… bonne nuit papa… bonne nuit maman… si vous plaît papa… si
vous plaît maman… marci papa… marci maman… J’vous d’mande pardon
papa… j’vous demande pardon maman… Ch’te promet d’ête sage et obéis-
sant avec papa et de ne plus ête impoli avec maman… J’honorerai mon père
et ma mère comme moi-même… Je confesse à Dieu Tout Puissant, à la
Bienheureuse Marie toujours vierge, que j’ai beaucoup péché, par pensées,
par paroles et par actions. C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très
grande faute, C’est pourquoi je supplie la Bienheureuse Marie toujours
vierge, Saint Michel Archange, Saint Jean-Baptiste, les Saints Apôtres
Pierre et Paul, tous les Saints et vous mon Père, de prier pour moi le
Seigneur notre Dieu. Que le Dieu Tout Puissant nous fasse miséricorde;
qu’il nous pardonne nos péchés et qu’il nous conduise à la vie éternelle,
Ainsi-soit-il (D., p. 48).

Cet attachement de Gilles ou la soumission, aux automatismes d’une
dévotion qui mêle à égalité les formes sociales et la religion, qui ostente la
parole et non l’esprit, est accueillie par le père, Pater familias et censeur,
sans autre implication que le respect des signes apparents de la «bonne édu-
cation»:

Le Père —Bon… C’est corrèque… tu peux rentrer pis t’déshabiller… PIS
FARME LA PORTE DU PORTIQUE… Tu sens pas qu’y a un courant
d’air? Y faute toute leu dire… moué, y va m’faire mourir s’t’enfant lâ…
(D., p. 48).

La soumission se poursuit par le rajeunissement du fils «marqué» par la
mère, lors d’une série de considérations généralement associées aux mères
attentionnées, mais ici très couleur locale. On y remarque en effet, en

15 Traques, pour tracks: rails.
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contraste avec le passage précédent écrit en français ecclésiastique, ou
Français dit de France, qu’un franglais lexical domine les admonestations:

La mère —Gilles as-tu enlevé tes snow boots?
Le fils —OUI m’man.
La mère —Les as-tu mis dans l’raque à claques?16.
Le fils —OUI m’man.
La mère —As-tu enlevé ta tuque17, ton foulard, tes gros bas d’laine

pis tes mitaines18…
Le fils —Oui, m’man.
La mère —Té-z-a pas chté dans l’coin là?
Le fils —Non m’man.
La mère —As-tu enlevé ton snow soote?19.
Le fils —Oui m’man.
La mère —L’as-tu mis sus l’crochet20.
Le fils —Oui m’man.
La mère —Ta combine21 est pas tremppe22 là?
Le fils —Non m’man.
La mère —Essuye-toué é pieds avant d’entrer dans l’salon.
Le fils —Oui m’man (D., p. 49).

Ce conditionnement annonce la figure suivante: l’identification du fils au
chien. Métamorphose déjà amorçée précédemment, désormais le «beau
Gilles» est un bon toutou, obéissant, fidèle et bien dressé, chien de salon
dont l’existence repose sur une fonction soumise dans l’agrément. On le fait
«japper» pour lui donner l’allure peu convaincante d’un chien de garde. Le
père fait à cette occasion l’éloge du «japping» dans la vie (D., p. 53). Puis le
fils redevient un garçonnet qui ne parvient pas à attacher sa ceinture de sécu-
rité. Il est ensuite victime d’une histoire pour enfant parfaitement débile et
dépourvue d’inspiration, que lui raconte le père, mais où perce une sourde
exemplarité morale: la punition ou la soumission aux autorités. La mère y va
de la sienne, très moralisante évangélique, telles les histoires pour endormir

16 Taque pour rack, ici: support ou tapis de caoutchouc; claque: couvre-chaussure de
caoutchouc.

17 Touque ou tuque: bonnet en laine tricotée.
18 Mmitaines (mittens): mouffles.
19 Snow soot (–suit), survêtement pour la neige.
20 Crochet: porte-manteau.
21 Combine: sous-vêtements.
22 Tremppe: mouillé, trempé.
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les enfants, et Gilles s’endort finalement, sur ordre. Ces histoires lénifiantes
caractéristiques d’une «bondieuserie» provinciale, sont ici dénoncées
comme ayant insidieusement formé et stérilisé nombre de générations. J.-C.
Germain nous en présente un état parodique pour le Québec. On y retrouve
à la différence du discours français, onctueux et élaboré par une bonne
société, celui québécois, sous l’influence directe de la précision crue de l’an-
glais, tant sur le plan linguistique que sur celui des mentalités. Il s’y ajoute
l’effet comique d’une pensée forte, émotionnellement convaincante,
appuyée par un lexique sommaire et dont les ressources syntaxiques sont
résolument absentes. Ce décalage constant entre la pensée réfléchie, érudite
et sérieuse, voire tragique, et son vecteur insuffisant, produit des effets de
grotesque, qui renforcent le sentiment d’aliénation et d’impuissance illustré
par les protagonistes. Ainsi, la déchéance du père est-elle atrocement décrite
par la mère:

C’est elle [la belle-mère], la chrisse, qui l’a habitué à bouère… Jusse un
p’tit verre, ça l’rend d’bonne humeur… Y a commencé à bouère pis y arrê-
tait pus… Quand y boit, y est bête comme un cochon, ça fait qu’y a été bête
comme un cochon pendant quinze ans (D., p. 6 7).

Ainsi le fils connaît-il désormais la raison pour laquelle la vieille «tabar-
nacque» (D., p. 68) a été mise à l’hospice par cette famille dysfonctionnelle.
Cependant, nous trouvons ici pour la première fois énoncé, l’état éthylique
qui inspire le discours du père. Ce n’est plus uniquement un stimulant contri-
buant à libérer l’expression d’une pensée refoulée, in vino in veritas, mais
dénonciation d’un facteur d’abrutissement: «saoul comme un cochon». Il
s’agira ensuite de faire rentrer l’ivrogne de père, qui «y est écarté», à la
maison. Mais on aurait tort de s’inquiéter car, selon la mère: «y a jamais été
assez saoûl pour pas r’trouver l’ch’min d’la maison… s’t’un vrai saint bar-
narre…». La famille se présente comme laborieuse: le père discouraille, la
mère nettoie: «Mon dieu que chus donc fatiguée… chus donc fatiguée d’tor-
cher à saoûl à cochon23» (D., p. 70). Heureusement, le bon Samaritain de
service lui vient en aide:

La mère —En tout cas, moué, une chance que j’ai eu l’curé, parce que sans
ça, ch’serais ben morte de désespoire… Georges… Georges s’t’un faibbe…
Une fois, y est arrivé icite à trois heures du matin pis y a voulu coucher avec
moué… y était saoûl… J’ai pas faite ni une, ni deux, j’ai appelé l’curé tout

23 Torcher à saoûl à cochon: nettoyer la soue (porcherie).
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suite… y est arrivé icite, s’t’homme-là, y dormait encore… Pis y a parlé à
Georges, icite, dans l’porticque… Y avait honte Georges… ah oui… y avait
assez honte qu’y a pleuré… Y était assez humilié. Pis moué, j’étais ben con-
tente parce que l’curé, y y disait la même chose que moué j’y dis à
Georges… Mais moué c’est pas pareil, ah non, parce que moué chus une
chrisse de folle… une grosse torche… En tous cas, après s’fois-là y a
jamais r’commencé ça… (D., pp. 70-71).

Quels sont les éléments significatifs de ce récit? Tout d’abord, l’emprise
de la religion locale sur les familles par le moyen de la dévotion féminine —
on retrouverait ici La conquête de Plassans et les contes anti-cléricaux de
Zola—, la substitution de l’autorité du chef de famille au profit de l’église
locale, l’intrusion du clergé dans les vies privées —on citait volontiers l’in-
fluence du curé faisant savoir au couple qu’ils n’ont pas encore eu assez
d’enfant. On constate aussi la substitution du mari par le curé, au moins dans
la pensée de la femme. En effet, le père confiera qu’il n’a pu de trois ans
consommer le mariage, en raison du pudique refus de son épouse qui, fina-
lement ne lui a jamais pardonné. Elle va encore refuser la dite consomma-
tion: «Ben moué, ça… çâ m’écœure…», mais en faisant l’éloge du curé: «En
tout cas, lui y est pas comme toué… lui y m’traite comme du monde…pis
s’pas parce que s’t’curé, Georges… c’est jusse parce que lui… lui s’t’un
HOMME» (D., p. 76). Ici, le curé, incarnation du catholicisme québécois
traditionnel, apparaîtrait nettement comme le géniteur principal et symbo-
lique de la famille, dans le cadre d’une population métissée canadienne fran-
çaise, mais aussi comme sa principale cause d’aliénation tant spirituelle que
génétique.

Dans les sketches de la troisième partie, pour faire bonne mesure, on
dérise sur les traditions théâtrales à la française. La Comédienne, bégaïe et
expose sa prétention à la liberté de langage et de mœurs, des phrases «osées»
lui tiennent lieu de personnalité, ce qui laisse une impression définie d’inau-
thenticité, de prétention au «petit marquis», caractéristique des stéréotypes
identitaires sur les Français d’Europe. Le personnage sonne faux, il n’est pas
certain que sa mauvaise facture ait été volontaire de la part de l’auteur. En
effet, les stéréotypes du rejet de la «Française de France des années 70» par
le Québécois, ont peut-être eu raison d’un effort de composition plus appro-
fondi. En comparaison, les personnages québécois sont un repos, tant à l’au-
dition qu’à la lecture.

Puis la Comédienne redevient la Mère qui, à son tour, se mue en chien.
Les dialogues du père en état de rêverie éveillée, et du fils, ont lieu devant la
télévision, vecteur de prédilection de l’aliénation. Le père refuse de «di-
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loguer» (D., p. 83), il est pris dans un cercle ouroborique exprimé dans des
termes inhabituels pour cette figure: «j’ai pu l’goût de rien faire… ch’tra-
vaille six mois par année, pis c’est six mois d’trop… Chus jusse tanné24 pis
quand tu fais rien, tu fais pas d’politique» (D., p. 83). Voilà donc encore
illustré, le conflit de générations imaginé sans nuances entre les partisans du
statu quo et ceux, désireux de revendiquer leur indépendance. Le père est,
avant la lettre, devenu un couch potato25:

Tout s’qui m’resse, c’est ma télévision, pis ma bière.. J’vas même pas aux
vues… j’vas pus nulle part… même le hockey ça m’tente pus… J’ai pas
l’goût d’aller au Forum26… chus trop fatiqué… J’vas même pus à messe
parce que ça m’endors… J’veux pus aller à taverne PARCE QU’Y FONT
RIEN QU’PARLER D’POLITIQUE… J’vas pas aux réunions syndicales…
QUI MANGENT D’LA MARDE… (Un temps) …J’vas même pus à parade
du père Nowelle… y en a pus, mais même si y en avait, j’y irais pas pareil…
j’vas pus nulle part… j’ai pus besoin d’sortir… S’que j’aime là, c’est quand
[elle: la mère] est sortie ou quand est couchée… Lâ, je r’garde la télévision
EN ANGLAIS… parce qu’avec elle y faut toujours r’garder l’disse27 (D., pp.
83-84).

Dans cette description de l’apolitisme, et de l’apathie d’une société que
la Révolution tranquille a satisfait en son temps, et qui ne souhaite aucun
changement, cette famille québécoise est dépeinte comme dévitalisée, ddans
une sécurisation symbolisée par son attachement au statisme du siège auto-
mobile, et qui n’a d’autre objet que d’en confirmer l’immobilisme. Les
anciens mythes de la consommation n’éveilleraient même plus son intérêt.
Le goût de vivre est absorbé par le vecteur médiatique paralysant qui, de
plus, est source d’anglicisation. Les sauvegardes de la religion structurante
ne suffisent plus à sortir ce Québécois de son rêve sans objet. L’atmosphère
éthylique gère les confidences de la rêverie éveillée du père qui revient sur
un point particulièrement sensible:

Moué j’ai faite rien qu’un erreure dans ma vie… Quand on s’est marié, au
lieu de louer un logement, on aurait dû se louer un confessionnal dans l’é-
glise… Ça aurait pas coûté plus chère pis la a l’aurait été contente… Moué
d’un borre… elle de l’aute… pis l’curé ente nous deux… Un bien bel

24 Fatigué.
25 Téléspectateur légumisé, rivé à son canapé.
26 Centre Stadium de Montréal, pour le hockey.
27 Chaîne de télévision numéro 10, francophone.
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homme le curé Surprenant… distingué… instruit… MAIS UN OSSTI
D’NUISANCE PUBLIQUE PAR EXEMPPE (D., pp. 84-85).

L’univers de la folie reprend ses droits lorsque, suivant les indications
dydascaliques de l’auteur «Le fils retourne à son jeu, le père à son rève, A
quatre pattes, la mère s’adresse au public». Dans un long monologue elle
nous livre son aventure sentimentale et spirituelle avec le curé, auquel elle
reproche de l’avoir séduite sans avoir passé aux actes, et d’être parti, de
l’avoir abandonnée. L’accusant de satisfaire ses pulsion sexuelles privément
et en solo, elle enchaîne:

Pis nous autes pendant s’temps-là, han, nous autes les grosses dindes, on
attendait l’père Nowelle dans nos robbes de fée des étouèles… On s’serrait
é jambes pis on attendait le père Nowelle… Quand j’y pense… Chriss
qu’on a été cave… (D., p. 87).

Voilà donc bouclé le réseau allusif, ces mythes de la consommation
sont bien ancrés dans l’imagerie d’une conscience collective, où les petites
filles déguisées comme pour un mariage anticipent leur sort futur dans les
sacrés liens du mariage, ou un destin de prostituées. Reste à boucler le
réseau allusif polémique. La mort du père ne suit pas tout-à-fait les canevas
freudiens. Il est tiré de sa rêverie par les imitations du fils émettant des
«bruits de bombes qui explosent, des bruits de mitrailleuses, etc.» (D., p.
88). Le père tranquille n’en supporte plus le crescendo: «Gilles, chus pus
capabbe d’entende ça… Gilles, chus pus capabbe…» (D., p. 88). L’auteur
indique que Le père meurt. Le fils fait le bruit d’une dernière explosion de
bombe et regarde le père affaissé sur son fauteuil (D., p. 88), et Gilles
déclare: «Papa… papa… c’était jusse pour rire» (D., p. 88). Il se met alors
à hurler à la mort et va retrouver sa mère qui est restée à quatre pattes. On
retrouverait ici une mise à mort symbolique de la population héritière
d’une Révolution tranquille, aux mains de l’insurrection alors rêvée par une
génération nouvelle, favorable à l’indépendance du Québec. On remarque
cependant que le fils-chien, instrument de la nouvelle révolution, n’a rien
compris au scénario politique qu’il accomplit. Le jugement ultime et post
mortem de la mère indigne qui, remarquons-le, survit au père-mari rejeté,
est clairement politisé: «j’varserai pas une maudite larme… Ton père y est
v’nu au monde assis… […] y a vécu assis… […] Y est mort assis…[…] Pis
y va pourrir assis» (D., p. 90). La pièce s’achève sur un message politique
qui est une invite au réveil des masses populaires, sommées de prendre le
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risque du changement, du conflit, de la révolution pour un «Québec
libre28»:

CHUS TANNÉE D’PASSER MA VIE A M’EXCUSER […]. D’accord, on
a jamais rien eu… MAIS C’ÉTAIT-TU UNE RAISON POUR SE
TRAÎNER A QUATE PATTES ÇA?… D’accord on a jamais rien
eu…MAIS C’ÉTAIT-TU UNE RAISON POUR SE LAISSER MOURIR
ÇA?…Moué j’veux pus mourir… j’veux pus… j’veux pus… […] Je l’sais
que ça s’ra p’tête pas mieux après… J’le sais qu’sa durera p’tête pas…
TOUT ÇA, J’LE SAIS MAIS J’VEUX PUS ATTENDE… J’LE SAIS
MAIS J’AI PUS L’TEMPS D’ATTENDE… J’LE SAIS MAIS J’M’EN
CRISSE29… J’VEUX TE LIBBE QUAND M ME … J’VEUX TE LIBBE
TOUT COURT… J’VEUX TE LIIIIIIIIBBBBBBBEEE… J’veux ête libre
de l’dire sans avoir à L’CRIER (D., p. 91).

CONCLUSION

Cette première pièce annonce la thématique modulée qui sera développée
dans les suivantes, mais dont le message composite sera moins explicite, en
raison de la diversité de leurs cibles. Il est remarquable que l’espace polé-
mique ne soit pas agressif, mais placé sous le signe d’une dépression
connotée au négatif, comme si un sentiment généralisé d’échec inéluctable
devait rester soumis à un système dépressif clos. Ceci était peut-être, dans
l’espace polémique de l’aliénation, spécifique aux populations canadiennes
françaises. Les conditions socio-culturelles ont donné le ton. Une longue
accoutumance à contrefaire le bouffon, afin de se faire admettre par, plutôt
que dans, les sociétés dominantes: communautés anglo-saxonnes, églises,
autorités localement établies, etc., a engendré une connotation dépressive, et
a donné lieu à une parodie parfaitement consciente de l’auto-dérision.
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UN EXPERIMENTO EN LA ENSEÑANZA
DE LA CIVILIZACIÓN FRANCÓFONA:

ESPACIOS Y TIEMPOS ACTUALES A TRAVÉS
DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA (I)

JAVIER BENITO DE LA FUENTE - LAURENCE BOUDART

Universidad de Valladolid

INTRODUCCIÓN

Es curioso ver la poca dedicación que se le da a la enseñanza de la cultura o
de la civilización, según como se la quiera llamar, en los planos de estudio
de Filología. Pero lo mismo se puede decir de otras especialidades humanís-
ticas, por no hablar de la formación en civilización «actual»... Esta reflexión
está en la base del proyecto que varios profesores del Departamento de
Filología Francesa de la Universidad de Valladolid empezamos a llevar a
cabo a finales del curso 2000-2001, cuando el Rectorado nos brindó la posi-
bilidad de implantar una nueva asignatura, fuera de los planes de estudio,
abierta como libre configuración a todos los estudiantes de la Universidad.

Muchas (demasiadas) veces habíamos oído decir a nuestros alumnos
frases como: «¡Qué pena que no sepamos más de lo que se hace (lee, dice,
canta, pinta, crea) actualmente en Francia!», o «Cuando me fui a Francia de
Erasmus, no me enteraba de nada... No por el idioma, sino porque me
hablaban de personas (películas, libros, programas de tele, canciones) por lo
visto muy populares de las que no había oído hablar en mi vida. No entiendo
por qué no nos cuentan estas cosas en la carrera...».

Pues no, hay que reconocerlo, estas «cosas» no se enseñan en la carrera.
No queremos aquí tirar piedras sobre nuestro propio tejado aunque quizás no
nos vendría mal hacer nuestro propio examen de conciencia, ni buscar las
causas de este vacío cultural, simplemente lo que pretendemos en esta comu-
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nicación es explicar cómo se planteó el diseño de esta nueva asignatura,
cuáles son los objetivos que se pretenden alcanzar y cómo se desarrolla en
la práctica. Por otra parte y como una especie de introducción a lo que mi
compañero, Javier Benito, presenta en una segunda comunicación acerca de
este mismo tema, nos introduciremos en un capítulo concreto de esta
materia: el marco político-institucional francés.

DISEÑO DE LA ASIGNATURA

Desde un primer momento nos pusimos de acuerdo sobre un punto funda-
mental: una asignatura de este tipo, novedosa y original en su temática, no
podía caer en los defectos de presentar un diseño lineal, sino que debía
adoptar una especie de esquema en telaraña ó en estrella en el cual todos los
temas estaban interrelacionados. La poca perspectiva temporal que ofrece el
tratar de cuestiones tan actuales dificulta el «encajonamiento» o mejor dicho
el orden en capítulos de la materia. Sin embargo, y a pesar de nuestra
voluntad de poner de relieve la estrecha relación tanto temática como esté-
tica existente entre los distintos medios utilizados (cine, literatura, música,
televisión...), no podíamos prescindir de un cierto orden al fin de evitar el
caos tan poco rentable en la enseñanza. Ahora bien, al no poder utilizar el
tan socorrido orden cronológico y al no disponer de una estructura temática
consagrada por otros autores1, tuvimos que reflexionar sobre las tendencias
más recientes (grosso modo la última década del siglo XX y los primeros
años del siglo XXI) de la cultura francesa.

¿Qué tienen en común fenómenos populares como el autor Michel
Houellebecq, la película Amélie o la música de Zebda? Aparentemente muy
poco, pero si junto con Houellebecq2 ponemos a las películas de Catherine

504 Javier Benito de la Fuente - Laurence Boudart

1 Una reciente publicación ARNAL GÉLY, A.M., Civilización francesa actual, Jaén,
Publicaciones de la Universidad de Jaén , 2002, nos introduce la civilización actual empe-
zando por el paleolítico y recorriendo así todas las etapas de la historia de Francia, sin olvidar
un panorama de la estructura productiva de Francia. Esta publicación parece ser más apro-
piada para la asignatura de «Historia y Cultura», troncal del actual plan de estudios de
Filología francesa. Esta asignatura sustituyó en su momento a la de «Civilización francesa».
Una vez más podemos comprobar cómo la «actualidad» queda relegada al descubrimiento
personal del alumno…

2 El autor más polémico y provocador de su generación, autor entre otros de Rester
vivant, Paris, La Différence, 1991; La poursuite du bonheur, Paris, La Différence, 1992;
Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994; Les particules élémentaires,
Paris, Flammarion, 1998; Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.
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Breillat3, a los libros de Virginie Despentes4 y a La vida sexual de
Catherine M.5, ya tenemos un conjunto más homogéneo y lógico. Así fue
como pusimos orden en esta especie de magma sin conexiones aparentes.
Pues bien, llegamos así a varios grandes ejes temáticos que, es importante
no olvidarlo, se cruzan y entrecruzan hasta el infinito

El primer eje pretende ir de los cuentos rosas a los cuentes negros, o
cuentos crueles. En efecto nos ha parecido que muchas de las producciones
recientes tanto cinematográficas como literarias tenían una estructura de
cuento, o por lo menos presentaban ciertas características estéticas de este
género. Por ejemplo, la película de Jeunet, Le Fabuleux destin d’Amélie
Poulain, que entre otros muchos, tiene el mérito de haber reintroducido el
cine francés dentro de las salas de todo el mundo dentro y fuero del ámbito
francófono, presenta una estructura del cuento, con un esquema predefinido
donde Amélie sería la heroína, esta heroína tiene su búsqueda (o mejor dicho
una doble búsqueda: hacer felices a los demás y buscar su propia felicidad),
le ayudan las circunstancias y ciertas personas pero también algunos acon-
tecimientos y algunas personas se ponen como impedimento en su camino.
Esto es lo que, muy brevemente descrito, nos hace considerar esta película
como teniendo una estructura de cuento. Ahora en cuanto a la estética nos
encontramos ante una forma más edulcorada, más rosa, más suave, menos
agresiva de enfrentarse a la vida y a sus desgracias. Todo lo contrario le
sucede al protagonista de Bernie6 que también emprende una búsqueda, la
de volver a encontrarse con sus padres que le abandonaron cuando era
pequeño. Pero esto él lo ignora o mejor dicho se niega a enfrentarse a la rea-
lidad y prefiere refugiarse en la quimera de un pasado inventado en el que
sus padres, unos ricos americanos, se hubieran visto obligados a abandonarle
por culpa de un turbio asunto mafioso. Nada de eso en realidad: a Bernie sus
padres le tiraron a la basura al poco de nacer y lo encontraron en un conte-
nedor. Una vez en la «cité HLM» que le vio nacer no tardará en entrar en
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3 Nacida en 1948, Catherine Breillat se hace notar desde sus comienzos como direc-
tora en 1976 por su provocación. Su tema de predilección: el deseo y la (a veces difícil) sexua-
lidad femenina. Citemos dentro de sus últimas obras más destacadas Romance (1999), Sex is
comedy (2001) y Anatomie de l’enfer (2002).

4 Baise-moi, Paris, J’ai lu, 2000, adaptado para el cine por la propia Virginie
Despentes y Coralie Trin Thi no sin escándalo y posterior polémica (2000) y Les chiennes
savantes, Grasset et Fasquelle, por sólo citar dos ejemplos.

5 Obra de Catherine Millet, publicada en Anagrama (2001), traducida del francés La
vie sexuelle de Catherine M., Seuil, 2001. Catherine Millet es una figura de prestigio en el
mundo del arte.

6 Primer largometraje del actor Albert Dupontel (2000).
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contacto con su verdadero padre y no tendrá más que una obsesión: volver a
formar una verdadera familia. Es una película fuerte, dura, violenta incluso,
cuya visión sería mucho más dura si no fuera por el humor negro y el
cinismo con el que Albert Dupontel salpica la historia, lo que permite reducir
considerablemente el impacto que podría tener sobre un público no prepa-
rado a ver este tipo de películas. Evidentemente este cuento negro, si quiere
ser coherente, no podía tener un final feliz a la salsa Walt Disney (todo lo
contrario de Amélie). Su estética es tremendamente negra, oscura, gris, apa-
gado con unas imágenes rápidas y unos primeros planos de las caras de los
protagonistas que dan un toque de realismo atroz en una comedia negra «que
hace reír, que hace llorar»7. Obviamente la paleta entre el rosa y el negro
pasa por tonos intermedios, pero lo que pretendemos aquí no es otra cosa
que ofrecer el esquema general de esta asignatura8.

Un segundo eje de trabajo es el que hemos titulado «De la integración a
la desintegración» y que pretende leer algunas de las producciones culturales
más recientes en clave sociológica. La sociedad francesa de las últimas tres
o cuatro décadas se ha caracterizado entre otras cosas por vivir un conjunto
de cambios sociales relacionados con el tema de la inmigración. En pocos
años ha visto cómo muchas personas provenientes en su mayoría del Sur
(Maghreb sobre todo y África subsahariana en menor medida), se han insta-
lado en Francia y han empezado a «hacer su vida» allí. Esto fue como decí-
amos hace 20, 30 o incluso 40 años. ¿Pero qué ha pasado con los hijos y los
nietos de estos primeros inmigrantes? Hoy en día muchos, la mayoría, viven
con mucha normalidad esta cultura doble: son franceses porque allí han
nacido y se han educado pero no olvidan sus orígenes de los que están muy
orgullosos. Algunos incluso llegan a ser considerados como verdaderos
héroes nacionales como Zizou, Zinédine Zidane, u otros de sus compañeros
de la selección francesa de fútbol, que muchos consideran como los
emblemas de los logros del modelo integrador a la francesa. Pero desgracia-
damente otros de estos «beurs» o «rebeus» han perdido o se han bajado del
tren de la integración socio-cultural. Se sienten engañados por una Francia
que les prometía una libertad, una igualdad y una fraternidad que ellos no
encuentran por ninguna parte, y se refugian en una incensación ciega de
unos valores que, mal interpretados, no hacen más sino alejarles cada día un
poco más de esta integración que anhelaban y acaban por perder del todo.

7 Es lo que se puede leer en la presentación del DVD.
8 Les recordamos que el artículo de Javier Benito, Un experimento… (2)¸ pretende

adentrarse más en los detalles concretos de esta materia.
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Quizás la producción más emblématica de esta problemática sea el primer
largometraje que dirige en el 1995 Mathieu Kassovitz, La Haine, una pelí-
cula rodada en blanco y negro, cuya estructura y trama se adecua perfecta-
mente a los cánones de la tragedia griega : unidad temporal, unidad de lugar,
unidad de acción. Los tres protagonistas (tres, otra cifra por lo menos signi-
ficativa) tienen los tres colores del «Black-Blanc-Beur», versión actual de la
bandera tricolor. Y encima el «blanc» es un «feuj» o lo que es lo mismo, un
«juif» en verlan, un judío. La unidad temporal viene subrayada por un reloj
analógico que aparece en la pantalla cada vez que la acción cambia de lugar.
Pero estos lugares aparentemente distintos no son otra cosa que la expresión
de un mismo «mega-lugar», dividido entre dos grandes bloques: el dentro y
el fuera. Dentro, es dentro de la «cité», es la zona protegida, resguardada,
por lo menos para estos jóvenes que han hecho de este amalgama de torres
grises e impersonales su mundo, su universo, un microcosmo del que cuesta
salir. Y cuando se sale es para ir afuera, en el mundo hostil, el mundo dis-
tinto, el mundo que se rige por códigos para ellos desconocidos. Una escena
a este respecto emblemática es cuando dos de los protagonistas pierden en
París el último RER que les permite volver a casa y, todavía exhaustos de la
carrera inútil que acaban de hacer, uno de ellos dice algo como «Mierda,
estamos encerrados fuera». La unidad de acción se caracteriza por ser la de
una caída inexorable e imparable que ya viene anunciada en los primeros
momentos de la película. Al igual que en una tragedia griega los protago-
nistas no parecen ser responsables de su propio destino. Son unas marionetas
que dirigen los hilos del sino, sin que nada ni nadie pueda parar la máquina
que se ha puesto en marcha. «Hasta ahora todo bien, hasta ahora todo
bien...» dice una voz en off que añade: «Lo más difícil no es la caída, sino el
aterrizaje». Aterrizar es darse cuenta de que las cosas no van bien, que
estamos en un callejón sin salida cuya única escapatoria es, por desgracia, la
muerte.

En La Haine entra en juego otro componente del cine francés de los
últimos años, el de una cierta preocupación social. Si bien es cierto que las
pinturas sociales nunca estuvieron ausentes del paisaje cinematográfico
francés, los años 90 quizás han visto resurgir estos temas, y no sólo los rela-
cionados con la inmigración. Una de las primeras obras que abre este nuevo
ciclo sea tal vez Le Nuits fauves, la opera prima que un joven Cyril Collard
presenta en el 1992 y que rápidamente conoce a la vez el éxito y la polémica.
Polémica de un tema todavía tabú en estos primeros años noventa, el sida,
esa terrible enfermedad que deciden compartir Jean, el protagonista y Laura
su amante. Jean es también Cyril Collard que decide asumir su obra hasta el
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final; no es sólo el director, guionista y protagonista, también morirá del sida
unos días antes de conocer su consagración en los Césars.

El sida también es el protagonista de Jeanne et le garçon formidable
(1998), película de Olivier Ducastel (dirección) y Jacques Martineau (guión,
diálogos, canciones), donde la música omnipresente y una estética que
recuerda sin lugar a duda a Jacques Demy y a los «musicales» de los años
60, nos permite «digerir» más fácilmente las consecuencias dramáticas de
esta enfermedad. Preocupación social de nuevo en la obra d’Éric Zonca del
1998, La vie rêvée des anges, donde unas jóvenes Natacha Régnier y Élodie
Bouchez intentan buscar un sentido en una vida que a veces no lo tiene.
Marie (Natacha Régnier) no soportará la vida cruel de un ángel que ya no
cree en el paraíso y buscará su salvación en la muerte.

Otro aspecto de la producción cultural francesa de la última década la
encontramos en la seducción que ha ejercido y sigue ejerciendo Francia
como polo de atracción cultural y donde el idioma francés se ha impuesto
ante los ojos de muchos como un medio salvador. En efecto pocos idiomas
del mundo pueden pretender haber aglomerado a su alrededor tal cantidad
de escritores, cineastas, músicos, pintores, fuera de su ámbito político de
influencia. Porque que un camerunés o incluso un libanés escriba en francés
no sorprende a nadie, evidentemente, ¿pero un rumano? un ruso? un
español? un chino? La lista de los artistas que han elegido Francia como
patria cultural es bastante larga. Podemos mencionar a los cineastas Costa-
Gavras, Roman Polanski, Krysztof Kiewslowski, a los actores españoles
Sergi García y Victoria Abril que triunfan a ambos lados de los Pirineos, los
ingleses Rupert Everett y Charlotte Ramplig que está teniendo ahora una
segunda carrera en Francia gracias a uno de los cineastas más prometedores
del panorama actual, François Ozon9, a cantantes como Carla Bruni que ha
dado un nuevo empuje internacional a la «chanson française» gracias a un
album sencillo e intimista a la vez, Quelqu’un m’a dit. A este respecto las
dos obras literarias más sonadas de los últimos años son seguramente Le tes-
tament français10 de Andreï Makine y Balzac et la petite tailleuse chinoise11

de Daï Sijie. En estas dos obras, sus respectivos autores nos enseñan cómo
el idioma francés puede ser considerado como una forma de liberarse del

9 Director de uno se los grandes éxitos de la temporada 2002, Huit femmes, musical-
cuento sui generis, lleno de crueldad y de misoginia.

10 Gallimard, 2000. Publicado en español por Tusquets bajo el título El testamento
francés.

11 Mercure de France, 1995. Publicado en español por la editorial Salamandra bajo el
título de Balzac y la joven costurera china, 2001.
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yugo que les mantiene encerrados y cómo el mensaje de libertad que con-
tiene permite a los protagonistas encontrar la salvación.

La salvación también le puede dar el trabajo, el trabajo bien hecho, el
trabajo hecho para el bien de la colectividad y en nombre de la República.
De la República francesa naturalmente, y este es el motivo por el que hemos
reservado un capítulo de nuestro panorama a estos personajes de ficción que
sacrifican su vida por el bien ajeno, no en nombre de cualquier vocación reli-
giosa, sino en nombre de la filantropía republicana. Los hemos nombrado:
los santos republicanos. Desde que Francia hizo efectiva la separación de la
Iglesia y del Estado, la sacrosanta laicidad ha ido cubriendo poco a poco
todos los sectores de la vida pública. Y es curioso ver cómo en estos años
noventa, quizás por el aspecto social que su labor encierra, hemos visto
cómo se daba el protagonismo a unas profesiones elevadas casi al rango de
ministerio sacro y sus actores más comprometidos acababan cogiendo ante
los ojos de la opinión pública una imagen casi de santo. Queremos hablar
aquí del médico y del maestro.

La maladie de Sachs es un libro de Martin Winckler, publicado en el
1998, que enseguida se convierte en best-seller. Cuenta la historia de Bruno
Sachs, un médico de pueblo, joven, que cree que su trabajo es ante todo curar
enfermos antes que curar enfermedades. Su entusiasmo sólo es comparable
con la devoción con la que trata a sus pacientes. Antes incluso de que el libro
tenga tanto éxito de público ya lo había leído Michel Deville que decidió
adaptarlo en el 1999 para el cine. Bruno Sachs es allí encarnado por Albert
Dupontel, que habíamos visto con antelación en el papel de Bernie.

También en el 1999 sale en los cines la película de Bertrand Tavernier,
Ça commence aujourd’hui (Hoy empieza todo), donde Philippe Torreton da
vida al director de una escuela primaria de la región en crisis de
Valenciennes, en el Norte de Francia. Su oficio, lo ejerce con pasión a pesar
de las dificultades de enfrentarse cotidianamente al desamparo de unos
padres que no saben qué darles de comer a sus hijos y que para olvidar su
miseria se refugian en el alcoholismo o huyen simplemente de una vida
demasiado dura. Un acontecimiento dramático le va a llevar a radicalizar su
posición e incluso a enfrentarse con la jerarquía de la Educación nacional.
Pero gracias al apoyo de su novia y de una asistente social, pero sobre todo
gracias a un profundo amor por su profesión, conseguirá aportar un inmenso
rayo de luz y de felicidad en la vida de esos niños para los cuales hoy
empieza todo.

Unos años antes, en el 1992 exactamente había nacido una serie televi-
siva francesa cuyo protagonista era también un maestro, L’Instit. La idea es
de Pierre Grimblat, el dueño de la productora parisina Hamster Productions
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quien estaba aburrido del contexto de intolerancia que vive la Francia de
aquel año. De allí surge la idea de crear un héroe que pueda representar una
cierta concepción de lo que pueden ser la tolerancia y los ideales republi-
canos. El maestro parecía ser el personaje más adecuado para dar vida a
estos valores simbólicos que son los conceptos de libertad, de igualdad y de
fraternidad. Victor Novak es el personaje principal, «l’Instit», interpretado
por Gérard Klein y creado por el guionista Didier Cohen. No tiene término
medio: o gusta y seduce, o aburre y molesta. Sin embargo, tiene el (gran)
mérito de haber puesto de nuevo los focos sobre una profesión que, después
de siglos de inmenso respeto merecido por parte tanto de los alumnos como
de los padres estaba sufriendo unos años difíciles en cuanto a la opinión
pública. Más allá del aspecto de ocio que representa una serie de televisión
que encima tiene buena audiencia, L’Instit lleva consigo representaciones
del mundo social en el que vivimos, representaciones que condicionan las
relaciones que mantenemos con la realidad de la vida cotidiana.

UN EJEMPLO CONCRETO: ESTUDIO DEL MARCO POLÍTICO-INSTITUCIONAL

FRANCÉS

La República francesa es, sin lugar a dudas, un marco institucional que
merece una cierta dedicación. Los alumnos españoles a menudo saben que
en Francia hay un Presidente de la República y un primer Ministro, los nom-
bres de cohabitación «les suenan», y los partidos... «Bueno, los partidos, ya
menos». Pero poco más.

El objetivo de las cinco o seis horas que dedicamos a la presentación ins-
titucional de Francia sirven no sólo para completar o corregir unos conoci-
mientos de por sí básicos sino también y sobre todo para entender la
posición de Francia en el tablero europeo e internacional. En efecto parece
difícil entender correctamente la actitud de Francia en la guerra en Irak, o su
acercamiento europeo a Alemania sin estos conocimientos previos. En el
2001 la actualidad nos brindó una oportunidad de oro para presentar un
panorama completo de la política francesa actual. El 21 de abril tenía lugar
la primera vuelta (ya tenemos algo muy peculiar: el sistema a dos vueltas)
de las Presidenciales (otro tema de relevancia: el Presidente francés se elige
por el pueblo, no por los senadores u otro órgano colegial como en otras
repúblicas europeas como Italia o Alemania). El cataclismo que se produjo,
por muy relevante y ciertamente preocupante que fue nos interesó dentro del
marco de esta materia bastante menos que los programas electorales de los
distintos candidatos que nos sirvieron para establecer el panorama de los
partidos políticos actuales franceses, con sus dirigentes más emblemáticos.

510 Javier Benito de la Fuente - Laurence Boudart

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Obviamente no podía faltar una pequeña vuelta hacia el pasado. En efecto
cómo entender el gaulismo sin De Gaulle, la atomización de los partidos de
extrema derecha sin saber lo que fue el PCF en los años sesenta, setenta y
ochenta, etc. Además, y dada la actualidad cercana a este acontecimiento, los
propios alumnos tenían a su alcance directo cantidad de material que les per-
mitiera tocar los acontecimientos de primera mano. Además, esta elección
presidencial fue la primera donde el presidente se elegía por cinco años,
pasando así del «septennat» al «quinquennat», caballo de batalla de nume-
rosos políticos de la V República. Esta modificación nos permitió también
explicar cuáles son las responsabilidades de un Presidente, de un primer
Ministro, lo que supone en la práctica que haya o no cohabitación, las coha-
bitaciones más «famosas» de la historia de la V República (haciendo de
nuevo un pequeño recorrido en la historia de las distintas «Repúblicas» fran-
cesas).

En este capítulo como en todos los que conforman esta materia procu-
ramos variar al máximo los soportes y las fuentes. En esta ocasión utili-
zamos tanto material de prensa escrita francesa (Le Monde y Libération
sobre todo) y española, como prensa televisiva (telediarios de France 2 vía
TV5, reportajes como los de «Envoyé spécial» de France 2 ó «Espejo
público» de TVE), viñetas de dibujantes humorísticos como Plantu, material
explicativo sobre el sistema político e institucional francés (como el dossier
especial del «Français dans le monde» de Mayo de 2001), etc. Además, les
pedimos a los alumnos que se mantengan al corriente de los acontecimientos
más recientes o incluso que traigan documentación a clase para que
podamos debatir de estos temas juntos. Lo que hay que destacar especial-
mente aquí es la participación activa que se pide a los alumnos que no
reciben la materia sino que la hacen junto con nosotros.

Esta mayor preocupación por ser partícipe de la materia se hace todavía
más evidente en la evaluación prevista para esta asignatura que consiste en
un trabajo de grupo, presentado en clase sobre un tema de elección de los
estudiantes (con nuestro visto bueno). La presentación dura una hora de
clase y puede ser sustituida por un trabajo escrito individual en el caso de
que el alumno no pueda asistir de forma regular a las clases. Porque ésta es
otra de las condiciones impuestas para obtener una buena evaluación, que
haya una participación lo más activa posible de nuestros alumnos.

CONCLUSIONES

Esta comunicación no precisa, creo, conclusiones más allá de dos puntos
fundamentales y que hemos tratado de haceros llegar. Esta asignatura es una
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asignatura viva que se nutre de la actualidad, tanto política como social, cul-
tural, etc.; de allí su nombre de «Civilización francesa actual», y también
que se nutre de la participación activa de los alumnos sin los cuales no sería
igual. Y por otra parte nos gustaría poder pensar que, con toda modestia,
hayamos quizás contribuido a que otros profesores tengan nuevas ideas. No
hace falta crear una asignatura nueva como hicimos nosotros, basta con
introducir pinceladas de actualidad en cualquier materia que a ello se preste.
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UN EXPERIMENTO EN LA ENSEÑANZA
DE LA CIVILIZACIÓN FRANCÓFONA:

ESPACIOS Y TIEMPOS ACTUALES
A TRAVÉS DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA (II)

JAVIER BENITO DE LA FUENTE - LAURENCE BOUDART

Universidad de Valladolid

Cuando diseñamos esta asignatura nos pareció imprescindible el hacer des-
cubrir a los alumnos la riqueza de las últimas corrientes literarias y cinema-
tográficas de Francia y algunos países francófonos, especialmente Bélgica y
Quebec; ahora bien, no nos conformamos con la mera presentación de una
serie de creaciones más o menos atractivas, sino que pretendimos hacer un
recorrido transversal, insertar estas creaciones en un itinerario que, yendo
del rosa al negro, pudiera representar las distintas formas de entender el
mundo, los habituales puntos de vista pesimista y optimista que constituyen
el eterno debate entre los que Umberto Eco denominó hábilmente como
«apocalípticos» e «integrados», y que en Francia, de acuerdo con su tradi-
ción intelectual, podemos denominar como «moralistas» y «humanistas».
Vamos a ofrecer un pequeño ejemplo de nuestra forma de acercar algunas de
estas obras contemporáneas a los estudiantes de esta asignatura.

Por una parte, partiendo del rosa, tenemos toda una serie de obras que
presentan una imagen edulcorada o positiva de nuestro tiempo. Los pro-
blemas, las angustias, los conflictos, directamente pueden eludirse, presen-
tando un mundo conscientemente anacrónico, con un encanto un tanto
mágico: ese camino es el elegido por Jean-Pierre Jeunet para la realización
de su película Le fabuleux destin d’Amélie Poulain consiguiendo de esa
forma un gran éxito mundial: «Il y avait longtemps, en effet, qu’on n’avait
pas vu un film français susciter une telle passion, un tel engouement.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Comme si, avec Le fabuleux destin.., Jeunet avait inventé le consensus
tonique»1 . Huyendo de la estética sombría, de cuento de hadas terrible por
la que había transitado en Delicatessen o La cité des enfants perdus, sus pelí-
culas en colaboracion con Marc Caro, Jeunet decide construir un París, y
especialmente un Montmartre de tarjeta postal antigua, en el que desapa-
recen todo tipo de aristas, puesto que es «l’histoire d’une fille qui arrondit
les angles»2, y gracias a ese punto de vista conquista al público; un público
atraído por «l’éloge de l’acte de générosité gratuit», ya que «chacun, dans le
monde d’aujourd’hui, a la nostalgie de cette générosité-là»3, un público apa-
rentemente ávido de buenos sentimientos, «ces bons sentiments qu’il (J.P.
Jeunet ) a su (et ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait l’imaginer) faire
sonner juste» .La película triunfa porque es «un film qui donne envie d’être
heureux. C’est un film qui stimule l’imagination. C’est un film qui fait aimer
l’amour», si bien los más críticos ante este éxito han hablado de como Jeunet
falsea la imagen de París y de Montmartre; sacándolos del tiempo actual crea
un espacio en el que la verdadera realidad está ausente, y ese cultivo de la
nostalgia podría implicar incluso un rechazo a la complejidad y el mestizaje
de la Francia actual, rechazo que para algunos podría casi emparentarse con
el lepenismo4; mientras que para otros el dulzor excesivo podría conducir al
empacho5.

Uno de los novelistas más populares de la literatura Francesa en estos
últimos años es Daniel Pennac, que ha cosechado un gran éxito con su ciclo
de los Malaussène, iniciado en 1985 con Au bonheur des ogres, y continuado
después por La fée carabine, La petite marchande de prose, Monsieur
Malaussène y Aux fruits de la passion. A lo largo de este ciclo, que se puede
llamar tambien de Belleville por el barrio parisino que le sirve de escenario,
Daniel Pennac construye una obra que se puede denominar humanista por
los valores e ideales positivos que propone, por su confianza en que construir
un mundo mejor es posible gracias a la convivencia y la integración. Su
héroe Benjamin Malaussène encabeza una familia compleja y diferente pero

1 LAVOIGNAT, J.P. - REBICHON, M. «Les 100 secrets d’Amélie», in Studio, nº
168, 2001, p. 76.

2 Ibid., p. 82.
3 Ibid., p. 76.
4 Tesis evidentemente exagerada, pero si es cierto que el único personaje que repre-

senta a los franceses de origen magrebí, el dependiente de la fruteria que interpreta Jamel
Debbouze, es un deficiente a quien Amélie tiene que defender frente a su antipático patrón.

5 François Gorin dans la critique «contre» de Télérama: «Oh cet écoeurement qui
vous gagne après griserie passagère, cette candeur confite, cette hypersophistication de brico-
lage, ce confinement de maison de poupée..». p. 84. 
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feliz6, en un entorno acogedor aunque lleno de peligros, empezando por el
propio trabajo que desempeña, el de chivo expiatorio en unos grandes alma-
cenes, con lo que vemos, así como por las referencias a hadas y ogros de los
títulos de las novelas, que nos encontramos en un ambiente que junta lo real
y lo mítico de una forma muy atractiva. Por una parte tenemos ese mundo
del capitalismo desbocado en el que se mueve el protagonista, un mundo
absolutamente actual y real, con grandes almacenes, editoriales, especula-
ción inmobiliaria amenazante, grandes cines que desaparecen, atentados,
mezcla de razas; por otra parte, escenas inolvidables como la del niño cla-
vado en la puerta con la que comienza Monsieur Malaussène, o la de la
anciana que cruza una placa de hielo que es el mapa de África y termina
conviertiendo en flor el cerebro de un joven, con la que da principio La fée
carabine nos sitúan en un universo «féerique», de imaginación desbordante,
un verdadero realismo mágico a la francesa, en el que hay fuerzas oscuras
que amenazan la vida y la felicidad de los protagonistas, pero donde el bien
puede prevalecer. «Les méchants ont sans doute compris quelque chose que
les bons ignorent», esta frase de Woody Allen colocada en introducción a Au
bonheur des ogres7 puede resumir perfectamente el punto de vista de
Pennac, plenamente humanista. La existencia de la maldad, de esos
«méchants» está muy presente en sus novelas, al contrario de Amélie donde
están casi ausentes, y puede ser terrorífica, como en Au bonheur des ogres.
Sin embargo, esto no implica una desconfianza ante el mundo, al contrario;
el humanista, como muestra ya Rabelais en sus obras, sueña con un mundo
armonioso en el que el buen uso de la libertad y el desarrollo de la cultura
produzcan esa paz interior de cada individuo, y las buenas relaciones entre
los seres humanos, igualados y dialogantes; pero también avisa acerca de
todas esas fuerzas que, acostumbradas a vivir en la oscuridad, no soportan la
luz, e, incapaces de conocer el placer inteligente y razonado caen en la hipo-
cresía, intentando destruir a los que reivindican la risa como lo propio del
hombre. Todo ese mundo de ciegos, encapuchados y «agelastes» (los inca-
pacitados para la risa) contra el que previene Rabelais, es el que aparece de
forma amenazante en ese ciclo de Belleville de Pennac, que, sin embargo,
canta las virtudes de la convivencia: convivencia feliz en esa extraña familia
presidida por Benjamin, y convivencia en ese mundo exterior de Belleville,

6 Un ejemplo de las familias actuales que, siendo diferentes a la tradicional, pueden
ofrecer un modelo positivo. En el caso de los Malaussène la madre está ausente, entregada a
sus aventuras amorosas de las que vuelve para depositar nuevos hijos en ese hogar a cargo de
Benjamin, padre más que hijo y hermano.

7 PENNAC, D., Au bonheur des ogres, Paris, Gallimard, «Folio», 1985, p. 7.
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barrio colorista en el que los diferentes pueden entenderse, «Un Belleville
grand ouvert. Un Belleville consentant. Un Belleville reconnaissant»8, en el
que el aroma del té a la menta o con piñones, del cuscús, del méchoui9,
resultan tan acogedores como el regazo de la vecina de órigen árabe, más
maternal para Benjamin que su propia madre-hija, Venus condenada al
eterno círculo del amor. El bien triunfa en las novelas de Pennac, después de
una lucha en la que siempre cae herido el héroe-chivo expiatorio, una lucha
a la que el lector asiste con el ánimo encogido, pensando que, esta vez sí,
Benjamin no podrá sobrevivir, pero viendo como se levanta, seguramente
gracias a la fuerza de sus sentimientos10, unos sentimientos que reivindica el
autor «le sentiment est en réalité méprisé dans toutes les sociétés les mieux
structurées. On s’en méfie partout parce qu’il représente une force de sub-
version terrible»11, así como reivindica la fuerza de la imaginación «la place

8 PENNAC, D., Monsieur Malaussène, Paris, Gallimard, «Folio», 1995, p. 64. Para
Pennac, tal y como afirma en una entrevista, Belleville es un barrio maravilloso «Ici, toutes
les races du monde, tous les metiers, toutes les échoppes se mêlent. C’est un quartier popu-
laire comme on pouvait en voir dans les films des années 50. Les enfants jouent dans la rue,
les commerçants devisent...», poniendo como ejemplo el abrazo entre dos yugoslavos borra-
chos a las 6 d ela mañana, «l’un était en larmes, l’autre le consolait. Ils se tenaient dans le
bras l’un de l’autre en se disant «tu seras toujours mon frère». Celui qui sanglotait était serbe,
celui qui riait croate. Là-bas ils s’entre-tuaient, et à Belleville au même moment... Évidem-
ment les gens ne sont pas plus vertueux ici qu’ailleurs. Simplement ils vivent ensemble». Pero
Pennac avisa acerca del negro futuro provocado por esas fuerzas oscuras de la especulación
«Mais cela ne durera pas. Bientôt les différentes communautés raciales seront évacuées en
banlieu par notre urbanisme criminel».

9 Las virtudes de acercamiento entre los seres humanos que posee la comida forman
parte de la tradición humanista, recordemos el universo rabelesiano, y el propio órigen del tér-
mino «agape», una de las formas de expresar el sentimineto amoroso en griego clásico. 

10 Es interesante ver como Benjamin se puede entender como una trasposición lite-
raria del propio Pennac, como lo cuenta el mismo: «le personnage de Benjamin Malaussène,
qui est le père (mais sans avoir commis «le péché originel» de la conception) de sept ou huit
gosses complètement cinglés, est au fond un décalage romanesque de la vie que j’ai menée
pendant trente ans en m’occupant des enfants des autres. Mes enfants à moi, ce sont 3500
enfants des autres! Il faut dire que la classe pour un romancier est une mine incroyable de
modèles d’adolescents et de familles. C’est le lieu d’observation sociale tout entier. Dans une
classe, vous avez le système social tout entier, surtout si tous les milieux sociaux y sont
mélangés...» In «Le pouvoir des livres, entretien avec Daniel Pennac»,
http://www.france.diplomatie.fr/la... NCE/DOSSIER/2000bis/11pouvoir.html. 

Para Pennac el «instituteur», tan fundamental para la formación del ciudadano de la
República Francesa, es pues un padre mítico en un ambiente que si está bien conseguido es
lugar de integración, de «brassage» de todas las clases sociales, grupos étnicos, etc.

11 Por eso Pennac quiere humanizar el personaje de Julie «un archetype, celui de la
journaliste de gauche, baroudeuse, militante, émancipée, proselyte, très agaçante» a través del
sentimiento afectivo «et comment, si ce n’est en la plongeant dans cette tribu de cinglés qui
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de l’imaginaire dans la vie humaine est vitale. Selon moi, le domaine de la
création artistique quelle qu’elle soit joue pour la société entière le rôle que
le rêve nocturne joue chez nous individuellement»12.

Es interesante ver cómo las obras que nos hablan de un mundo en el que
los buenos sentimientos triunfan y la integración de personas muy diferentes
pero que pueden convivir es posible, suelen funcionar comercialmente. Muy
recientemente un ejemplo ha sido el éxito en toda Europa de una de las
últimas películas de Cedric Klapisch, L’auberge espagnole (2001), tal vez la
primera película sobre un programa tan importante para la creación de una
mentalidad europea como ha sido el ERASMUS; en esta obra se nos cuentan
las aventuras de un joven francés que convive en Barcelona con diversos
europeos, a los que se describe, prejuicios incluidos, con gran sentido del
humor y comprensión, y cuya relación es metáfora de la posibilidad de enten-
dimiento entre los distintos miembros de la Unión. En una de sus películas
anteriores, del año 1995, Chacun cherche son chat, Klapisch se acercaba
mucho al universo Pennac; sin ser una adaptación de una obra de este autor,
la película lo parecía, mostrando un barrio muy diverso y también amenazado
por la especulación inmobiliaria, la Bastille, en el que la búsqueda de un gato
perdido posibilita el acercamiento entre personajes en principio muy dis-
tintos, insistiendo sobre todo en la soledad de esos viejos que molestan los
planes constructores, y en sus posibilidades de amistad con los jóvenes.

Sentimientos e imaginación son fundamentales también en la obra de
uno de los más importantes autores francófonos, Michel Tremblay, que
construye todo un ciclo, con muchas pinceladas de realismo mágico, cen-
trado en torno a sus Chroniques du Plateau Mont-Royal, un ciclo compuesto
por esas cinco novelas, amén de otras como La nuit des princes charmants,
Le coeur découvert, Le coeur éclaté, etc, varios conjuntos de relatos con
tintes autobiográficos como Un ange cornu avec des ailes de tôle, y muchas
obras de teatro que fueron las primeras en darle popularidad13. Ese ciclo es
una de las más completas plasmaciones literarias de esos «sept millions de
francophones à l’intérieur d’un bassin de deux cent millions d’Anglo-
saxons» que constituyen la sociedad de Québec. Tremblay es un ejemplo de
la liberación social que se produce en Quebec con la «revolución tranquila»

sont tous affectivement dévorants, parfaitement odieux, mal élévés, mais au fond attachants?
Mon travail a consisté à introduire Julie en amour, à faire d’une mmilitante une amoureuse». 

12 Frases sacadas del mismo «Entretien avec Daniel Pennac».
13 «C’est la création de Les Belles-soeurs en 1968 qui a fait démarrer ma carrière.

C’était une histoire d’amour entre homosexuels, c’était aussi mon histoire». Todas las mani-
festaciones que recogemos de Tremblay provienen de una entrevista concedida al Magazine
Littéraire.
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de los años 60, cuando se sale de, según sus propias palabras, «la grande
noirceur engendrée par le catholicisme»14, y en sus obras reivindica una nor-
malización de la homosexualidad, a la vez que usa un lenguaje que refleja el
francés que se habla en Quebec, es decir, defiende lo diferente y lo mezclado
frente a lo normativo y lo unitario15. El Quebec nuevo que surge de ese gran
cambio es una sociedad libre y tolerante, en donde lo francófono funciona
como dique frente a la omnipotencia de un inglés que, sin embargo, se acoge
y se usa de forma enriquecedora; una sociedad mixta y mestiza, lingüística-
mente, lo que siempre es factor de riqueza para estos autores y creadores que
podemos denominar neo-humanistas.

Hemos visto cómo Pennac escribe acerca de la necesidad de convivencia
entre personas de distinto origen, Tremblay de la riqueza de la mezcla entre
distintos idiomas y distintas sexualidades; desde el mismo punto de vista de
la reivindicación de la integración y del mestizaje estudiamos todo un grupo
de escritores que han adoptado el francés como idioma de creación en los
últimos años, algo que demuestra la vitalidad que, a pesar de las apariencias
de monolitismo anglosajón, sigue teniendo esta lengua como instrumento
cultural. Escritores cuyo idioma materno puede ser el español: Michel del
Castillo, Jorge Semprún, Hector Bianciotti, etc, o el inglés: Nancy Huston,
o que ya se habían hecho famosos usando el suyo, como el checo Milan
Kundera, o que ven, y esto es lo más interesante, en el uso del francés una
metáfora de la capacidad salvadora de la cultura; esto es lo que proponen dos
novelas tan difundidas y premiadas como Le testament français de Andreï
Makine (1995) y Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie (2000).
En Le testament français, Makine recoge su propia experiencia: iniciado en
la lengua y la cultura francesas, se convierte en bilingüe por propia elección,
como muchos rusos o eslavos, fascinados por ese «je ne sais quoi de fran-

14 Muy interesante ver, en la última película de otro gran creador del Quebec, Denys
Arcand, Les invasions barbares, premio al mejor guión en el festival de Cannes 2003, como
algunos personajes se preguntan acerca de la desaparición casi repentina de la fuerza del cato-
licismo en Quebec a partir de 1967, fecha en la que «les églises se sont vidées», partiendo de
una situación en la que «tout le monde était catholique, comme en Espagne ou en Irlande».
La escena en la que las autoridades eclesiásticas hacen visitar a una experta en ventas artís-
ticas sus depósitos llenos de restos de ese pasado católico es particularmente impresionante.

15 «Mais cette vraie langue des ouvriers auxquels on donnait enfin la parole, et ces tra-
vestis comme La duchesse de Langeais oscillant constamment entre le joual et le français ou
entre le masculin et le féminin, c’était aussi une façon de poser le problème de son identité à
un Quebec qui hésitait entre deux langues. Le public ne s’y est pas trompé. C’est dans cet état
d’esprit que les auteurs de ma génération on été les pionniers d’une écriture dont la langue
n’était ni le joual, ni le français, mais le «québecois», qui est la transcription d’un «métis-
sage» que je considère comme un ferment de création formidable».
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çais qui restait pour l’instant sans nom»16. Ese bilingüismo se convierte en
arma contra el totalitarismo, permite comprender que siempre hay, como
dice el autor, otros mundos, un «ailleurs» en el que poder refugiarse17y tener
una perspectiva mucho más amplia de la vida «ces expériences de bilin-
guisme me font prendre conscience que le monde n’est pas unique, que la
résistance à la pression idéologique est possible précisément grâce à ces
mondes doubles»18. La cultura, representada por el idioma francés, aparece
como un medio de resistir al embrutecimiento y de cambiar el mundo en la
novela de Dai Sijie, ya desde su mismo título: Balzac es el símbolo de toda
la cultura francesa, que es la predominante en la mítica maleta que, llena de
libros occidentales y prohibidos, encuentran los jóvenes que se están «ree-
ducando» en el campo en plena revolución cultural, y que corresponde al
baúl lleno de recortes y recuerdos franceses que siempre ha llevado consigo,
salvándolo de mil peripecias y catástrofes la abuela francesa del Testament
français. Objetos casi mágicos, estos recipientes de cultura francesa
conllevan ese poder de transformación, que operará claramente en ese per-
sonaje femenino de Dai Sijie, la «petite tailleuse» que ya no acepta la
supuesta pureza de esa vida en el campo propuesta como modelo por la
Revolución cultural: «Elle veut aller dans une grande ville, me dit-il. Elle

16 «Alors nous ne cessions pas de nous poser cette question: «Pourquoi détestons-nous
à ce point les allemands en nous souvenant autant de l’agrssion teutonne d’il y a sept siècles,
sous Alexandre Nevski, que de la dernière guerre. Pourquoi ne pouvons-nous jamais oublier
les exactions des envahisseurs polonais et suédois vieilles de trois siècles et demi? Snas parler
des Tatars...Et pourquoi le souvenir de la terrible catastrophe de 1812 n’a-t-il pas entaché la
réputation des Français dans les têtes russes?». MAKINE, A., Le testament français, Paris,
Mercure de France, pp. 54-55.

17 Esto mismo es lo que el francés ha supuesto durante mucho tiempo para numerosos
creadores: Francia como tierra de asilo, integradora, en la que poder realizar lo que es negado
en la patria destructora: el caso de los españoles es muy representativo, de ahí la visión que
puede tener un Michel del Castillo sobre su tierra natal «Siempre he sufrido de España como
de una enfermedad»; como explica en una entrevista realizada por Ignacio Carrión y publi-
cada en El País Semanal: «Fueron los gritos de los españoles en las calles, los himnos patrió-
ticos, la gente, mi abuela, mi madre, que ya en el año 1937 sabía que nunca se ganaría la
guerra y por eso me hablaba en francés, presintiendo que yo acabaría necesitando ese idioma.
España era muerte. pero aquel niño, el español era la lengua de la muerte». Por cierto que en
una de sus últimas novelas, Les étoiles froides, Michel del Castillo compara al pueblo español
con el ruso, alejados ambos del mundo civilizado «Une population gouailleuse, crânement
réactionnaire: «Vive nos chaînes !» Quel autre peuple d’Europe, hormis le russe, oserait une
énormité pareille, bras d’honneur à toutes les Lumières ?». DEL CASTILLO, M., Les étoiles
froides, Paris, Stock, 2001, p. 39. 

18 «Entretien avec Andreï Makine», in Lire, février 2001, pp. 22-27.
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m’a parlé de Balzac. (..) Elle m’a dit que Balzac lui a fait comprendre une
chose: la beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix»19.

En el otro extremo del arco, el punto de vista negro, pesimista, moralista,
el que sostiene que el ser humano está perdido en un mundo caótico e
incomprensible, que no puede dominar ni explicar, y en el que cualquier
posibilidad de convivencia está condenada de antemano. Si Pennac es en
cierto modo el máximo representante de ese neo-humanismo, el líder de esta
corriente neo-moralista podría ser otro autor muy vendido y traducido,
Michel Houellebecq: «Les particules élémentaires ont fait couler beaucoup
d’encre, en France comme dans les vingt-cinq pays où elles ont été traduites.
Leur auteur a été qualifié de nouveau Céline, mais aussi de provocateur ou
de pitoyable obsédé sexuel»20. A través de sus novelas, todas ellas polémicas
incluyendo la última, Plateforme, Houellebecq pone de manifiesto el
absurdo de la condición humana, condenada al enfrentamiento «les groupes
humains composés d’au moins trois personnes ont une tendance apparem-
ment spontanée à se diviser en deux sous-groupes hostiles»21, y a intentar
olvidar el vacío de la vida a través de una búsqueda desenfrenada del
placer22:

Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes solitaires, miséra-
bles et promis à la mort. Autrement dit, de nous transformer en animaux. C’est
pourquoi le primitif a un sens de la fête très développé. Une bonne flambeé de
plantes hallucinogènes, trois tambourins et le tour est joué: un rien l’amuse. À
l’opposé, l’occidental moyen n’aboutit à une extase insuffisante qu’à l’issue de
raves interminables dont il ressort sourd et drogué: il n’a pas du tout le sens de
la fête. Profondément conscient de lui-même, radicalement étranger aux autres,
terrorisé par l’idée de la mort, il est bien incapable d’accéder à une quelconque
fusion. Cependant, il s’obstine. La perte de sa condition animale l’attriste, il en
conçoit honte et dépit23.

19 DAI SIJIE, Balzac et la petite tailleuse chinoise, Paris, Gallimard, 2000, p. 229.
20 «Entretien avec Michel Houellebecq», in Lire, septembre 2001, pp. 28-36.
21 HOUELLEBECQ, M. Plateforme, Paris, Flammarion, «J’ai lu», 2001, p.71.
22 Ha llamado la atención la importancia que tiene la masturbación en las novelas de

este autor, acto que supone aislamiento, búsqueda de placer, olvido de las frustraciones, etc.
23 HOUELLEBECQ, Michel, «La fête», Rester vivant et autres textes, Paris,

Flammarion, Librio, 1999, p. 71. Es interesante ver lo mucho que se acerca aquí este autor a
lo que podía decir, tambien con ánimo provocador, Pascal en pleno siglo XVII, al hablar de
cómo todos lo males del hombre provienen de no saber quedarse en su habitación, reflexio-
nando en su profunda miseria.
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En estas novelas y textos, Houellebecq desarrolla toda una serie de teo-
rías que unen liberación sexual y sociedad capitalista y de consumo, fuentes
de fracaso y frustración: así como la libertad de elegir, de comprar, se supone
que proporciona felicidad, además de progreso, bienestar, etc, de la misma
forma se insiste en las supuestas ventajas de la liberación sexual que para el
autor no son tales. Sabemos que las estructuras capitalistas son despiadadas
y dejan a muchos fuera del sistema, pero también las relaciones sexuales se
convierten en inaccesibles para los menos privilegiados desde el punto de
vista estético o económico, que son igualmente arrojados a los márgenes por
los despiadados engranajes de la maquinaria; de la misma forma se puede
ver la incompatibilidad entre hombres y mujeres occidentales, incapaces de
proporcionar placer a sus parejas, como comentan los protagonistas de
Plateforme: «C’est vraiment rare, maintenant, les femmes qui éprouvent du
plaisir et qui ont envie d’en donner. Séduire une femme qu’on ne connaît
pas, baiser avec elle, c’est surtout devenu une source de vexations et de pro-
blèmes», piensa Michel, mientras para Valérie «Les hommes que je connais
c’est vraiment une catastrophe, il n’y en a plus aucun qui croie aux rapports
amoureux»24. De ahí la reivindicación de la necesidad de la prostitución,
especialmente la que se puede encontrar a través del turismo sexual.

Houellebecq también ha causado malestar por su visión muy dura del
mundo islámico, «J’eus à ce moment une espèce de vision sur les flux
migratoires comme des vaisseaux sanguins qui traversaient l’Europe; les
musulmans apparaissaient comme des caillots qui se résorbaient lente-
ment»25, y directamente ha llegado a hablar de odio hacia el mundo islámico,
no sólo en sus novelas sino en entrevistas «Oui, oui, on peut parler de
haine», responde al periodista que le entrevista para Lire. Bien es cierto que
tampoco es más comprensivo hacia Occidente, como expresa su alter-ego
Michel en Plateforme «Pour l’Occident je n’éprouve pas de haine, tout au
plus un inmense mépris: Je sais seulement que, tous autant que nous
sommes, nous puons l’égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons crée
un système dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre; et, de
plus, nous continuons à l’exporter»26.

Hemos visto la importancia de la sexualidad y de sus frustraciones en la
obra de Houellebecq; es interesante mencionar también toda una corriente
de creadoras, escritoras o cineastas, que centran su obra en este tema:

24 HOUELLEBECQ, M., Plateforme, op. cit., pp. 142-143.
25 Ibid., p. 27.
26 Ibid., p. 349.

Un experimento en la enseñanza de la civilización (II) … 521

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Catherine Millet, Virginie Despentes o Catherine Breillat representan
algunos ejemplos importantes. En las películas de Catherine Breillat, como
Romance X, se puede ver la frustración que siente la protagonista, escindida
entre amor y sexualidad, con un compañero que no la desea, o bien buscando
un sexo insatisfactorio. La escena en Romance X en la que la protagonista
sueña con un espacio dividido por un muro, a un lado hombres y a otro,
mujeres, que solo pueden verse por arriba (hablar) y por abajo (copular) es
muy reveladora de la visión del mundo que plantea esta cineasta.

Todo ello con un acercamiento muy realista y crudo, que puede descon-
certar a un autor muy conocido de la generación anterior como Patrick
Modiano, cuando en una entrevista reciente27 le preguntan por Christine
Angot, Michel Houellebecq ou Catherine Millet y dice «Ce sont des gens
plus jeunes que moi, ils ont dans les trente-cinq, quarante ans. En fait, je suis
un peu déconcerté. Ils ont une manière d’aborder la réalité qui... (...) ils ont
l’impression d’être très réalistes, mais dans l’excès, cela devient complète-
ment...Décrire sa vie de manière chirurgicale, ça devient onirique dans..Il ya
comme un ressassement»28.

Para finalizar, no podemos dejar de mencionar, dentro de esta corriente
neo-moralista, a un grupo de autoras que, sin tener nexos especiales entre
ellas, aportan un peculiar sentido del humor y una fina ironía a su ácida
visión del mundo actual: Amélie Nothomb, con sus originales novelas auto-
biográficas como Stupeur et tremblements, Marie Darrieusecq con esa
terrible fábula futurista que es Truismes, Yasmina Réza que triunfa en todo
los escenarios del mundo con su obra teatral Art, o Agnès Jaoui con sus
guiones cinematográficos como Un air de famille, dirigido por Cédric
Klapisch, On connaît la chanson, dirigido por Alain Resnais, y Le goût des
autres, que supuso su debut como directora.

Esperamos con este breve recorrido por algunos de los más interesantes
creadores actuales en el ámbito francófono, a los que hemos situado también
dentro de unas líneas habituales en la literatura francesa, haber contribuido
a despertar el interés por estos temas y creadores contemporáneos que son
los grandes olvidados de nuestros planes de estudio.

27 «Entretien avec Patrick Modiano», in Lire, Octobre 2003, pp. 98-104.
28 Ibid., p. 104.
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CLAUDE BEAUSOLEIL,
ORIGINE ET TRANSFORMATION

DANS L’ESPACE POÉTIQUE QUÉBÉCOIS

ALFONSO RAFAEL BUELVAS-GARAY

Université François Rabelais. Tours. France
Universidad del Cauca. Popayán. Colombie

Or je suis dans la ville opulente la grande Ste. Catherine Street galope et
claque dans les mille et une nuits des néons.

Gaston Miron, Monologues de l’aliénation délirante

Paris est une ville pleine de surprises où, au gré des saisons, le poète court
d’une rive à l’autre, à la recherche d’un «vrai foyer» peut-être.

Daniel Leuwers, L’Accompagnateur

ITINÉRAIRE DANS L’APPARTENANCE

Montréal est la ville où baignent un nombre considérable de poèmes de
Claude Beausoleil. C’est dans cet espace rempli de légendes, d’ancêtres et
d’images que se produit cette première invitation où notre auteur nous
dévoile ses promenades dans une ville désormais habitée par l’émerveille-
ment de la poésie. Claude Beausoleil, parcourt avec l’aisance d’un bon
guide, l’espace montréalais et à chaque fois nous annonce une retrouvaille
en nous invitant ainsi à un itinéraire dans l’appartenance.

Claude Beausoleil n’est autre que le rapporteur privilégié d’une cité avec
ses mouvements et bouleversements, ses jeux de misère et de lumière, il
assiste aux événements d’une ville, ressuscite les traces de son histoire et
souligne les ancrages incontestables entre les mots et les contours des ave-
nues, des rues et des quartiers de ce que l’on ponctue topographiquement
comme Montréal.
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Sous des noms et des visages d’emprunt, sous la lumière des errances
nocturnes, notre auteur démonte les pièces du mécanisme d’une ville sécrète
et illicite. Plus d’une soixantaine de livres restent enracinés dans l’ambition
de résoudre «l’épopée urbaine montréalaise, intimiste»1.

Aller/retour Montréal/Paris

En 1972, paraît «Intrusion ralentie», cela confirme une attirance pour les
espaces et les esprits qui les habitent. Certes, on nous répète incessamment
que la seule patrie de l’écrivain n’est pas une autre que ses livres, pour
Beausoleil il est facile de reconnaître sa terre d’élection, son lieu spécifique
qui se définit par le désir d’écrire l’architecture magique des quartiers et des
mots revenus. Intrusion ralentie s’attache à servir le texte, avec évidemment
un grand souci, comme en musique, des contrastes dynamiques, en poussant
assez loin les mots muets, pour inscrire dès le début une poétique du silence,
une poétique qui pourrait donner suite à une esthétique de la modernité, celle
qui découle tout naturellement de l’écriture mais avec ses points d’ancrage
qui pour Beausoleil, se placent à Montréal, comme lui-même le confirmera
en 1992.

Montréal est cette ville aux dimensions humaines, qui m’a façonné, qui m’a
appris à vivre et à espérer. J’ai découvert que mes liens avec elle tenaient de
l’origine, mais aussi que je nourrissais de ses hivers, de ses étés, de ses tour-
ments et de ses inventions. J’ai compris mot à mot, dans des livres parlant
d’elle, qu’elle m’habitait autant que je l’avais habitée2.

Il est devenu le témoin et l’arté-facteur-cartographieur d’une mémoire
montréalaise, et c’est en raison de cette implication poétique que l’on peut
deviner derrière le langage de son œuvre un paysage, une avenue, un visage,
enfin quelque chose de ponctuel de l’architecture urbaine. Il s’agit bien d’un
pèlerinage commencé par Beausoleil sur les pierres fondatrices d’un
Montréal poursuivi dans ses passages secrets et ses traces identitaires. Le
lieu montréalais ne se renferme pas sur lui-même, car Beausoleil prolonge
cet espace jusqu’aux avenues parisiennes. C’est ainsi que s’établit un pont
entre cités voisines par une histoire, une littérature, pour tout dire, une
langue (une poésie). En effet, en avril 2002, les Écrits des Forges, publient
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1 FILTEAU, Cl., «Claude Beausoleil» in Anthologie de la poésie de langue française,
Paris, Gallimard, 1995 pp. 55-56.

2 BEAUSOLEIL, Cl., Montréal est une ville de poèmes vous savez, Montréal,
l’Hexagone, 1972, p. 7.
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Les passions extérieures, poèmes placés au cœur même d’un Paris qui est
devenu, pour Beausoleil, un lieu sollicité et essentiel dans la reconstitution
d’une mémoire de l’espace.

Montréal et Paris, lieux mythiques certes, mais indéniables pour la com-
préhension des mouvements extrêmes et des tensions constantes qui sem-
blent condenser la poésie de Beausoleil pour, comme nous venons de le
signaler, reconstruire une mémoire de l’espace et ses liens avec le texte poé-
tique.

Texte et espaces de transformation

De 1972 avec la parution d’«Intrusion ralentie» jusqu’à 2003, avec le lance-
ment de «Baroque du Nord», voici déjà bien plus de trente ans d’interroga-
tion permanente sur des territoires connus et encore d’autres non répertoriés;
ce sont des espaces en transition où se jouent toutes les complexités de l’hu-
main, les zones où tous les métissages sont possibles, lieux uniques donc
pour que la poésie devienne matrice de l’imaginaire. La poésie s’inscrit ainsi
pour Beausoleil comme révélatrice d’un être en redécouverte et conciliation
avec des territoires en transformation.

Le texte de Claude Beausoleil ne s’adresse pas au lecteur, mais au pas-
sant. Dans cette dynamique le lieu prend forme de sujet, c’est la ville elle-
même qui vient habiter le pays de l’écriture. Espace ouvert qui permet tous
ces passages et échanges, dialogues et rencontres des corps, des couleurs et
des paroles. Le langage placé comme médiateur d’une resubjectivation, sorte
de réaccomodation du sujet par rapport à une affirmation identitaire qui
invoque une possibilité de confluence dans des musiques audacieuses, sous
des rythmes qu’une «re-nouvelle» ville balance.

Dans les coulisses de cette aventure où texte et espace se confondent,
vient s’ajouter un troisième élément: le corps. Mailhot et Nepveu, signalent
judicieusement cette relation, qualifiant l’œuvre de Beausoleil, surtout avec
«Une certaine fin de siècle» de «vaste contrepoint lyrique entre le texte, le
corps et la ville»3.

Goûter dans Montréal comparer les secousses et les prises on replace
l’endos prêt de s’effriter des regards adonnent bien d’autres fuient s’exté-
nuent la ville circule en nous voisine du vin des cheveux collés des atmos-
phères le corps alors se déplace il transpose ses lignes vers d’autres courbes
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3 MAILHOT, L. - NEPVEU, P., La poésie québécoise des origines à nos jours,
Montréal, Typo, «Poésie», 1996, p. 508.
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on échange les pulsions dans une certaine hâte on a tous peur de perdre
pourtant une certaine douceur un geste bien refait et la glissade reprend s’é-
parpille à nouveau incertaine mais renforcit parallèle aux draps.

(Au milieu du corps l’attraction s’insinue)4

Retracer les âges d’une ville

Beausoleil semble connaître la nostalgie des lieux, celle du pays de la
mémoire, l’absence de ponctuation veut transmettre cette émotion incer-
taine. Où objets, texte, espaces et corporalités se déplacent librement, sorte
de circulation dans une métropole. Tout dans le poème est peuplé d’un
monde inconnu et paradoxalement familier, ce qui rend au poète les traces
de son passé, de son histoire. Il renouvelle ses ancrages et redécouvre les
repères d’une ville tissée, nouée par les voix lointaines, les bruits trépidants
des avenues, les souvenirs d’hiver et les corps qui veulent insinuer les vérités
plus profondes, puisqu’ils rendent visibles et concrets l’invisible.

… Montréal tu t’en vas et la neige m’emporte ma ville trouée de temps ma
ville de soirs d’hiver de trou de mémoire de travaux incertains Montréal tu
t ‘en vas tes rues m’abandonnent pour un poème en chute pour rien juste
pour voir comme ça à tout hasard un chagrin l’illusion un détour ou la fin
des joies …5.

(Montréal tu t’en vas, 1999)

Visages multiples

Une évidence demeure précise, cette poésie de l’espace de Beausoleil s’in-
téresse tout particulièrement à nous offrir une multiplicité des miroirs en
rapport permanent avec les labyrinthes de la société moderne. Cependant, ce
que nous pouvons voir dépasse le monde habituel, car le poème parcourt un
territoire inexploré. En effet, un jeu de raison et réalité s’installe vers une
marche identitaire —la marche des anges?- scandée par le rêve…pour per-
mettre de lire des profusions illimitées, voire une poésie (Une certaine fin de
siècle). Pourrait-on s’aventurer à dire qu’il trace à travers cette architecture,
la complexité d’une identité? Avec ses miroirs coulissants ou multiples,
Beausoleil fait référence à l’aléatoire des structures formelles (Journal
mobile), tout en cernant un paramètre spatial déterminé, son action sera de
traduire les ressorts d’une intériorité.

4 BEAUSOLEIL, Cl., Une certaine fin du siècle, Montréal, Noroit, 1991, p. 42.
5 BEAUSOLEIL, Cl., L’espace est devant nous, Paris, Le Castor Astral, 1999.
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Le texte de l’espace de Beausoleil se promène dans un itinéraire à faire
et à refaire, itinéraire semblable à la poésie, qui pour dissiper ses craintes,
ses vérités diffuses, se promène, elle aussi, sur les fragments des instants, sur
les vérandas roses d’une maison, pour finalement inventer les textes d’un
nouveau quotidien, ou pour dire comme Mailhot et Nepveu un quotidien
infini. «Le quotidien est infini dans la mesure où il englobe un espace mental
fantasmatique, une hyperréalité qui devient le leitmotiv de la poésie post for-
maliste et dont Yolande Villemaire ou Claude Beausoleil sont les chantres les
plus typiques»6. Cette approche de Mailhot et Nepveu, présente l’intérêt de
conserver intactes les différentes pulsions vitales qui se condensent dans le
texte, en proximité avec un référent matérialisé.

Si contradictoire que cela puisse paraître, cette poésie fantasmatique de
l’espace s’applique essentiellement à faire voir, à comprendre les rythmes et
les cadences de la cité, les fils d’un fragment poétique qui traverse tous les
trajets urbains, trajets visibles, trajets indéchiffrables, trajets indicibles, tra-
jets d’écriture.

[…]
l’entonnoir métropolise le venin et la perte
c’est désormais de fer dont les yeux seront faits
dans les dédales écrasant les limites de l’aurore
brisures de ponts édifices miroitants
les pressages dictent une fin des géométries
le monde entre dans un tunnel précontraint
les bruits du ciel râlent monstrueux
dans les parcs calcinés et les rues vides…7.

(Noir de rage, 1999)

Dans le déchiffrement de ces trajets s’exposent les contours d’une iden-
tité, ou pour dire comme notre auteur, les cartes d’un territoire. Étaler cette
carte identitaire n’est pas affaire facile. Il y a d’abord l’angoisse de la page
blanche, devant ce corps étrange, «J’ai le vertige du papier blanc», disait
Flaubert. Et si nous consentons comme Beausoleil qu’«une chose non
nommée n’existe pas»8, l’angoisse est doublement majeure puisqu’elle est
déjà, dans l’acte inventif du poète représentation de quelque chose où

6 MAILHOT, L. - NEPVEU, P., op. cit., p. 34.
7 Ibid., p. 75.
8 DOTOLI, G., «Culture et littérature canadienne de langue française, entretiens avec

C. Beausoleil» in Rivista di studi canadesi, sup. N° 15, Bari, Schena, 2002, p. 31.
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s’opère la reconnaissance d’une identité. Cette représentation primaire,
presque attachée à une hérédité sera pour Beausoleil la neige. Il y a ensuite
la conscience de soi et de l’autre vers un dialogue dans l’altérité, où puissent
prendre place dans le délire et la confusion tous les flux migrateurs. Ceux-ci
doivent relancer le perpétuel avenir des choses. Le poème se fait le lieu de
cette rencontre et devient la forme plus explicite de la modernité québécoise
parce qu’il est résolument centré sur l’identité, celle qui repose sur la convic-
tion d’appartenance et toutes les implications du terme. Dans Grand Hôtel
des Étrangers, la problématique identitaire est posée et une fois de plus revi-
sitée, comme si le poète avait besoin à chaque instant d’interroger une écri-
ture de la reconnaissance et de l’affirmation. Le texte place son
questionnement sous le signe d’une quête. En effet, le poète est dans la
confrontation d’un «Je», d’un «nous» et d’un «autre». Cette confrontation
est évidemment difficile puisque identité, est un mot à deux visages, signi-
fiant le semblable, le même, mais aussi l’unique, l’irréductiblement autre.
Dans la première partie du poème, le «Je» du texte correspond à un «Je» en
exil. Comme si l’étrangeté d’autrui mettait en péril l’identité du sujet. Dans
la deuxième partie du recueil, la perspective change, le poète se voit emporté
vers un Montréal où un Je trouve son ancrage et où l’expérience de l’étran-
geté s’efface, car le voyageur se tourne vers un soleil familier, celui de l’or-
igine. S’agit-il du même voyage aux sources dont Baudelaire, Gide, Perec,
Le Clézio et tant d’autres ont parlé? Ceci sera l’objet d’une autre étude sur
l’écriture beausolienne.

RAPPROCHEMENTS

Cette analyse présentera quelques titres de Beausoleil qui ont été placés sous
l’œil et la thématique de l’espace. Pourtant ils disent aussi des façons de
comprendre la culture du Québec, ils signalent en plus, l’avenir possible de
cette littérature qui avant d’être nord-américaine, est québécoise. L’analyse
portera également sur les indices qui procurent les caractères spécifiques de
la modernité dans l’œuvre de Beausoleil. Ce travail acharné de Beausoleil
sur l’espace ne serait-il pas une des particularités de son rapprochement avec
la modernité? En effet, c’est dans l’espace et toutes ses frontières que sa
poésie puise sa force et son originalité. Il se laissera emporter dans le tour-
billon du langage avec ses jeux rythmiques pour finalement lui donner une
seconde existence, puisque en renommant les choses, elles deviennent exis-
tantes. C’est ainsi que son interrogation du réel tente de rendre visible l’es-
pace invisible. La page blanche, l’angoisse de la tempête de neige, sont pour
Beausoleil des espaces de non-existence qui cherchent un champ verbal pour
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exister et trouver un destin dans le monde universel. Ce destin, où un «JE»
se place pour rendre une origine, est similaire au «Je» nelliganien que
Beausoleil décrit dans Le motif de l’identité dans la poésie québécoise:

Il y a dans la poésie de Nelligan un désir de rêver le «je» jusqu’à l’hallu-
cination. Quand apparaît dans la poésie québécoise, la singularité nelliga-
nienne, elle ne peut être reçue. Pourtant Nelligan dit «je» pour tous, et
plongeant dans sa propre expérience, il nous rend la notre lisible, sensible.
Le «je» de Nelligan est le lieu de tous les possibles, un peu comme si le
réel extérieur s’était moulé dans la naissance du poème9.

Intrusion Ralentie

Ce livre est le premier texte poétique publié de Beausoleil, l’ambition
d’écrire se concrétise, et il passe par la construction d’un champ lyrique qui
désormais deviendra l’axe d’une poésie. L’intrusion signale le déplacement
sur un territoire où il faut arriver et s’arrêter pour remplir un vide, où les
mots malgré leur hésitation parviennent à créer une musique expérimentale.
ne cache pas son «désir d’écrire des poèmes modernes remplis d’odeurs de
ville et des structures neuves…» l10.

J’ARRIVE par la seule langue irréalisable para la seule langue irréalisable
para la seule langue irréalisable qui qui qui dénouera le réel encagé et durci
hermétiquement.
LA PAROLE est le cheminement qui mènera vers d’autres formes dislo-
ques de langueur à éliminer lentement
MOTS revus et revenus et remués, MOTS11.

(Intrusion Ralentie, 1972)

Le poème situe les intersections entre texte et espace, mais il ne s’agit
pas d’un lieu géographique, nous serons plutôt proches de l’idée de Pageaux,
quand il affirme:

Il paraît à mon sens abusif, voire illusoire de parler d’une poétique géogra-
phique ou géopoétique. En revanche, il existe un imaginaire géographique,

9 BEAUSOLEIL, Cl., Le motif de l’identité dans la poésie québécoise, Québec,
Estuaire, 1996, p. 190.

10 BEAUSOLEIL, Cl., Intrusion ralentie, Québec, Luxembourg, Les Ecrits des
Forges, Phi, 2002, pp. 143-144.

11 Ibid., p. 34. 
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qui peut en autre plan que celui de la forme poétique, accréditer l’existence
d’une géopoétique, qu’il voudrait mieux alors appeler, par souci de clarté,
géosymbolique12.

Ce cadre convient bien à notre étude car il relève d’une démarche esthé-
tique qui laisse émerger une poésie désireuse de bousculer les usages
conventionnels. Le jeu anaphorique voudrait accéder à l’être des choses,
mais dans l’improbable barthesien, élément à considérer pour l’étude d’une
poétique de la modernité et de l’intensité des mots. Dans Intrusion ralentie,
omettant volontairement la plupart des termes articulateurs et insistant sur
les reprises sonores, la poésie évite les pièges de l’intellectualisation, le texte
peut être saisi directement, il se donne au profit d’une approche fluide. La
poétique se conçoit donc dans le sens d’un mouvement progressif de plus en
plus intense car désormais, comme le précise Jean, «la poésie québécoise
s’interroge sur ce qu’elle a à dire et à faire. Tout est matière à la poésie, tous
les thèmes entrent en jeu: le texte et le sexe, l’américanité et la ville, le corps
et le quotidien»13.

C’est ainsi que dans l’Autobus Saint-Laurent, poème essentiel de
Beausoleil, exprimant sa vision poétique, l’auteur transforme le réel mont-
réalais: ce n’est plus l’autobus qui traverse le boulevard Saint Laurent et qui
divise la ville en un Montréal anglophone et un Montréal francophone, mais
l’espace d’accueil où tous les métissages sont possibles. Plus qu’un paysage
matériel, il y a une tension dynamique qui se dit dans le non-dit de regards
reflétés dans les fenêtres du bus. Cette poésie récupère pour la mémoire de
l’espace ces flux de croisements et de mouvements. La poésie, quant à elle,
recupére une nouvelle réalité, celle qui s’apparente aux sensations immaté-
rielles, fantasmatiques. Le poète alors n’est que le traducteur de cette nou-
velle représentation où tout se bouscule et se jette dans les carrefours d’une
anaphore urbaine. Quel avenir? Quelle langue?, Quel rive? Quelle saison?
Quelle existence? Le poème tranche par le tissage d’une harmonie déchi-
rante capable de traduire l’univers au-delà d’un boulevard pour explorer les
espaces les plus intimes, ceux de l’improbable.

12 PAGEAUX, D.H., «De la géocritique à la géosymbolique» in WESTPHAL, B.
(Dir.) Le géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, mars 2000, p. 126.

13 ROYER, J., Introduction à la poésie québécoise, Montréal, Bibliothèque de
Québec, 1989, p. 90.
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[…]
La ville aujourd’hui a les yeux plus tristes
L’autobus Saint-Laurent est souvent silencieux
On ne sait quelle langue
Pourrait bien traverser ses yeux
Quel paysage quelle mémoire même ensorcelée!
Quel projet quelle attente où vont les morsures
Quel avenir ou rage ou quelle séquelle du temps
Quel silence plus léger si le hasard le permettait14.

(L’autobus Saint-Laurent, 1982)

Plus tard avec Grand Hôtel des Étrangers15 l’écriture beausolienne
avance vers une poétique qui se joue aux frontières de l’identité et de la
mémoire. Ici toutes les métamorphoses d’un je-voyageur, laissent préfigurer
une identité. Ce poème suscite une double lecture, d’abord celle du touriste
distrait qui s’avance avec son polaroid, ou, pour nous installer dans l’ère
électronique, son appareil numérique, et nous convier dans un automatisme
à voir au long d’une avenue métropolitaine le néon lumineux d’un panneau
accueillant. Pourtant la tension et les fils qui structurent le poème en déci-
dent autrement. Le poème vient explorer le répertoire de la solitude, du
silence et de l’inconnu. L’individu marche sur une corde fragile habitée par
des peurs et par du désarroi. Exploration donc du dérisoire de l’homme
plongé dans cet hôtel qui n’est autre que l’Univers. Le contraste est surpre-
nant et violent à la fois, le poème voudrait affirmer une sorte de déracine-
ment de l’homme qui se fond dans le silence et son insignifiance devant le
monde. Du passage visible du séducteur Grand Hôtel on se déplace vers un
voyageur qui respire la solitude et la douleur et dont les néons lui renvoient
les spectres d’un vide:

[…]
Arraché au silence
Par la matière de la peur
Vous n’êtes pas d’ici
Ça s’entend ça se dit
Vous êtes descendu
Au Grand Hôtel des Étrangers.

(Grand Hôtel des Étrangers, 1988)

14 BEAUSOLEIL, Cl., Une certaine…, op. cit.
15 BEAUSOLEIL, Cl., Grand Hôtel des Étrangers, Québec, Écrits des Forges, 1988.
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Le texte avance et le poème se déchiffre, des déroutes douloureuses et
identitaires ou quelques interrogations s’imposent; il traverse les accents
lyriques d’un avenir possible où une nouvelle musique viendrait remplacer
les discours endormis. L’espace inhabitable rend sa place à un texte qui joue
des multiples résonances du hasard et de l’or-igine dont nous parlions pré-
cédemment.

Je suis un voyageur
Arrivé à la route
L’amour et ses coupoles
Roulant vers le futur
Des bribes de poème
Que ma mémoire disperse
Partagez ma ballade
Elle emporte le hasard
A l’heure où le soleil
Tombe sur la ville d’or

(Grand Hôtel des Étrangers, 1988)

«La mort, la vie, la tête de Marilyn Monroe»

«La mort, la vie, la tête de Marilyn Monroe» sont à la source d’un ton, et
d’une sonorité subtile et magique dont le poème, tout seul, ne peut offrir
malheureusement qu’un reflet imparfait. Pourtant, cette démarche vise à
rendre perceptible l’agitation d’une écriture dramatique qui se place au plus
près des intentions de l’individu projeté dans la foule médiatisée. L’individu
est contraint comme Marilyn d’habiter un monde fallacieux, car il est séduit
par un temps facile, presque impudique. Le poème, dont l’architecture cor-
respond à 14 séquences où Marilyn est une sorte d’Atargatis réincarnée, per-
cute les conventions avec lesquelles un modernisme hollywoodien voudrait
transformer la conscience sensible de l’individu en rêves évaporés dans
l’écarlate déboussolé de Marilyn.

[…]
l’énergie disparaît sous les réflecteurs
le stylo le regard le miroir
se tendent
s’arrêtent
image lente presque parfaite
le jeu recommence
on ne craint pas l’anonymat
la star heureuse en différé
travaille à ses mémoires
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et le texte dépense ses boas d’artifice
dans cette dépense il y a la fois
la perte du sens
et la surface de cette perte16.

(La mort, la vie, la tête de Marilyn Monroe, Séquence 7)

L’ensemble donnant l’impression d’être pensé comme un contrepoint, ce
texte participe d’un travail où se trouvent associés l’atmosphère d’un person-
nage de la mythologie moderne et une écriture cinématographique capable
de sublimer l’autre (Marilyn) en œuvre d’art, par le désir et les dissonances
qu’elle entraîne. Ce langage nous procure le visage du personnage traversé
par la vie et par la mort, résumant ainsi la parfaite ambivalence de l’humain.
Mettant l’accent sur la structure d’un film et la forme lyrique propre de
Beausoleil, les figures anaphoriques tout au long de 14 séquences, essayent
de restituer l’espace dans sa dimension de liberté. Opérant ainsi un refus
catégorique aux formes d’asphyxie et d’empoisonnement que les registres
médiatiques et de consommation voudraient imposer, et la scène du monde
étant ainsi altérée, le sens s’évanouit dans le vide de l’apparence. Pourtant
Marilyn appartient à un autre univers: elle s’introduit par le poème, dans la
fiction de la nuit d’Amérique.

La ville est une femme

Une autre approche du poème pourrait nous permettre de poser, comme
Jean-Pierre Allix, la question à propos du genre féminin de la ville. En effet,
dans son essai l’Espace humain, il s’interroge sur ce constat. Et il affirme:

La femme séduisante et redoutable se doit de conquérir: «A nous deux
maintenant», crie Rastignac à l’adresse de Paris, Babylone, la grande pros-
tituée de l’Apocalypse, revêtue de pourpre et d’écarlate, assise sur une bête
portant sept têtes. «Cette femme-là, c’est la grande cité, celle qui règne sur
les rois de la terre». Babylone ou Rome?17.

D’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord, la figure de Marilyn a sus-
cité toutes les inscriptions. En commençant par celles qui font appel à des
virilités presque primitives jusqu’aux inscriptions dans l’art d’Andy Warhol.
Cependant, par la voie de la poésie, le cheminement de la star est montré
comme un des signes de l’étrangeté de l’être et sa pulsion pour s’inscrire

16 BEAUSOLEIL, C., L’espace…, op. cit., p. 96.
17 ALLIX, J-P., L’Espace humain, Paris, Seuil, 1996, p. 247.
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dans un espace et se reconnaître en lui. Ainsi, derrière l’humanité de Marilyn
se désigne un repère de cet ordre. Sylvie Coyault18 évoque un paysage/per-
sonnage pour montrer cette relation où «l’être se vit comme tissu d’espace».
Ce n’est pas en vain que Marilyn demeure une icône, sorte de topos dans
l’imaginaire américain, elle est le relief ou la poitrine perpétuellement géné-
reuse et c’est justement dans ce tissage que le texte beausolien est riche en
significations, au point d’intégrer Marilyn dans un univers moins déchirant
et la faire pivoter à côté de Nelligan, Kerouac, Janis et Hubert Aquin.

Montréal tu t’en vas

À plusieurs reprises, Beausoleil a signalé qu’à travers ce poème on peut
connaître l’histoire de la poésie moderne au Québec. Commençant par «les
soirs d’hiver» de Nelligan, passant par «le trou de mémoire de travaux
incertains» d’Aquin, et arrivant à «la grande sainte-cathérine street les néons
las» de Miron, le poète met en lumière le fil d’une poétique de la modernité
québécoise. Ces trois auteurs incarnent l’aventure d’une écriture qui déci-
dera sur l’avenir d’une poésie et toutes ses liaisons pour la définition d’un
être québécois. Grâce à leur parole, ils parviennent à donner un sens identi-
taire à une écriture, enfin, ils réussissent à spécifier un lieux d’ancrage.

À travers cet intertexte, l’écriture de Beausoleil replace les imaginaires
qui ont fondé une écriture. Signalant ainsi que le texte est toujours projec-
tion de quelque chose sur lequel se pose une interrogation et dans lequel on
habite. Le poème est un grand réservoir textuel où les textes sont en dépla-
cement permanent vers le présent (le texte actuel), le passé (le texte de la
mémoire) et l’avenir (le texte virtuel). Ce déplacement se joue dans l’espace
montréalais, paysage géographique essentiel pour comprendre les significa-
tions premières d’une identité, où l’abîme, le vide, la neige écrivent une
poésie sur la vie. Dans ce poème, la démarche beausolienne est celle décrite
par Maulpoix19, quand il essaye de définir sa propre écriture et affirme que
c’est en « …cherchant dans les livres des autres» qu’il a pu entreprendre
son propre travail d’écriture et comprendre «la raison d’être de son encre»
pour finalement en découvrir les rapports et les liens. Pour lui tout est
«enlacé, enchevêtré, confondu». L’idée d’intertextualité rapporte ainsi son
explication la plus évidente: le texte n’est jamais autonome, il est obligatoi-

18 COYAULT, S., «Parcours géocritique d’un genre: le récit poétique et ses espaces»
in La Géocritique mode d’emploi, op. cit., p. 52.

19 MAULPOIX J-M., Le Poète perplexe, essai critique, Montville, 2001.
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rement traversé par d’autres textes et c’est dans ce croisement qu’un dia-
logue se produit.

[…]
Montréal tu t’en vas et la neige m’emporte
ma ville trouée de temps ma ville de soirs d’hiver
de trou de mémoires de travaux incertains
Montréal tu t’en vas toutes tes rues m’abandonnent
pour un poème en chute pour rien
[…]
Montréal tu ne sais pas si tes bars sont fermés
non plus si tu persistes quand le givre te nomme
si les auvents de glace rappellent des poèmes
la grand sainte-catherine street les néons las le fracas
Montréal tu révèles des trésors dont les marins profanes
jamais ne sauraient dire l’illusion ou l’ampleur20.

(Montréal tu t’en vas)

Les déplacements se situent dans un espace identitaire traversé par la
projection d’un territoire baroque capable d’accueillir toutes les transforma-
tions de la poésie à venir. Celle-ci se dégage de la neige, des soirs d’hiver,
des blocs de verre, du vide, des auvents de glace, du souffle froid, et
confirme un rapport rituel avec une appartenance. Il faut préciser qu’il s’agit
d’une appartenance en danger puisqu’elle peut se dissoudre de l’autre côté
de la rive, il y a donc le poème qui veille à écrire et affirmer cet espace. Le
poème est lui-même architecture, puisqu’il est édifice d’une parole bâtie sur
le territoire de l’infini, c’est à dire de tous les possibles d’un réel —en l’oc-
currence— montréalais.

Baroque du Nord

Le hurlement rauque de Nelligan inaugure les pages blanches de ce dernier
poème de Beausoleil. L’exercice intertextuel est propre à la poésie et l’auteur
se sert légitimement d’un de ses poètes-anges de prédilection (Nelligan,
Aquin et Miron). «D’où me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques»
(Emile Nelligan), signale le début de l’aventure d’une histoire. Pour un ins-
tant encore, le silence habite la page blanche. Tout à coup le hurlement, le
déluge même, des notes en cascade, des accords aux tensions extrêmes, sont
balayés par une bourrasque de vers en prose aux allures d’un loup. Voici la

20 BEAUSOLEIL, Cl., L’espace est…, op. cit., p. 39.
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démarche du poète. Il se jette sur la poésie comme le pianiste sur la musique.
Il observe la bête, l’hypnotise et cherche dans ses entrailles quelque sonorité,
de l’ordre du rite ou de la transe, s’aventurant ainsi vers la quête d’un «je»
et, fasciné par la frénésie urbaine, le loup devenant collectivité, le poète tente
alors, de capter toute l’énergie pour ensuite la condenser dans les formes
libres d’une écriture enracinée dans les tensions et les rythmes d’une esthé-
tique de transformation. Esthétique qui vise à briser les discours et les struc-
tures définies pour côtoyer le «discontinu» et s’attarder à une approche des
structures multiples et complexes, à l’image du paysage multilangue et mul-
ticulturel d’un espace entre l’Europe et l’Amérique. Espace de mémoire,
espace de transformation. L’écriture affirme donc une culture et elle se dresse
contre l’oubli. De ce fait, le rappel d’une identité se précise dans le mélange
et la juxtaposition à l’infini des langages et des gestes multiples, demeure
l’axe où s’inscrit l’itinéraire Europe/Amérique. Cet espace du Baroque du
Nord se joue dans la tension entre un ancrage local et l’ouverture vers l’his-
toire des ancêtres aux archives d’un continent autre. L’écriture ne fait que
préciser que le hurlement du loup est toujours le même, puisque débridé, dis-
persé, rauque, ou lucide, il renvoie à une source originale, ainsi la noblesse
et l’inquiétant de l’animal est le miroir de l’humain. Et pour que le mot défile
en poème, le loup continue à veiller sur la nuit infinie.

Un loup hurle à la neige
Baroque né du Nord
Son chant d’hiver assume d’instinct la poésie retraçant sa dérive
En une langue précise déliée solitaire
Répétant son histoire répétant sa passion
Loque dressée hirsute et libre
Ecartelée infiltrée de détresses
Entre la mémoire d’Europe et le temps d’Amérique
Un loup hurle
Rauque comme les rocs21.
[…]

(Baroque du Nord, janvier 2003)

CONCLUSION

Pour toutes les considérations que nous avions évoquées, nous pouvons dire
que le poète entretient un rapport spatial avec les mots. La ville de Montréal
demeurera toujours le port d’attache de l’écriture beausolienne. Bien que

21 BEAUSOLEIL, C., Baroque du Nord, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, p. 9.
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cette écriture entretienne une relation assez étroite entre texte et espace, cette
relation passe d’abord par les reseaux identitaires car ils se révèlent consubs-
tantiels. Certes, interroger le langage poétique de Beausoleil revient à définir
une cartographie de l’espace montréalais tout en sachant que les lieux de
repères présents dans sa poésie insistent, d’abord, sur le rapport à une iden-
tité. Les textes présentés lors de cette communication correspondent à un
choix arbitraire. Pourtant, ils ont voulu mettre en évidence les mots dessinant
une histoire et un espace où vice-versa, les déplacements vers les territoires
de l’altérité, les densités et profondeurs d’une apparente page blanche, les
jeux entre hyperréalité et écriture fantasmatique et, bien entendu, un rappro-
chement vers les formes nouvelles pour lire la modernité.

Le lyrisme urbain de Beausoleil n’établit pas de distances entre texte et
espace. Ils ne sont pas dans son écriture ni pour s’opposer ni pour se rem-
placer mais pour se métamorphoser De cette manière, l’espace est conçu de
la même manière que la poésie, c’est à dire, il rend possible toutes les trans-
formations face à la culture et à ses manifestations.

Cette écriture relève d’une nécessité de communication dans le silence
della città22 beausolienne. C’est alors dans cet espace que le masque d’un
«moi» s’enlève pour reconnaître enfin, le territoire d’une poétique.
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UN ESPACE SINGULIER
ET CONTROVERSÉ: LES FOURONS

MARIE-FRANCE COLLART

Universidad Politécnica de Valencia

INTRODUCTION

S’il est un espace de la Francophonie où les problèmes linguistiques sont
particulièrement aigus, c’est bien la Belgique. Et s’il est en Belgique un haut
lieu de controverse, ce sont les Fourons. Tout francophone dans le monde,
attentif aux problèmes des minorités linguistiques, en a entendu parler.

Mais d’abord, les Fourons, qu’est-ce que c’est? Une première définition,
neutre, vous apprendra que Fourons est une commune belge de 3.000 habi-
tants et d’une superficie de 5.000 hectares, située à l’est de la Belgique, et
qui résulte du regroupement de 6 petits villages après la fusion des com-
munes, en janvier 1977. Pour les francophones de Belgique, Fourons, c’est
surtout une commune située au nord-est de la province de Liège (Wallonie)
mais faisant partie de la province du Limbourg (Flandre) bien qu’elle n’ait
aucune frontière commune avec celle-ci. Pour entrer dans le vif du sujet
encore pourrions-nous apporter une troisième définition: Fourons, commune
rattachée —les francophones diront ici «annexée»— à la province flamande
du Limbourg à la suite de la fixation définitive de la frontière linguistique en
Belgique. Enfin, si pour le gouvernement belge, Fourons a longtemps repré-
senté la pomme de la discorde, aux yeux du monde, Fourons évoque un bas-
tion symbolique dans la lutte pour le respect des lois linguistiques, du droit
des gens et des garanties constitutionnelles.

Je me propose ici d’exposer la problématique fouronnaise: je tenterai
surtout de clarifier les circonstances dans lesquelles elle a pris naissance et
le contexte historique et politique dans lequel elle se situe, afin d’expliquer
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pourquoi l’affaire des Fourons est devenue le catalyseur d’une prise de
conscience communautaire en Wallonie. Pour ce faire, nous devrons évoquer
quelques jalons essentiels dans l’histoire récente de la Belgique: la fixation
de la frontière linguistique et la régionalisation.

HISTORIQUE

Pour rappel, la Belgique est un petit pays de 30.000 km2 situé en marge sep-
tentrionale de la romania actuelle, qui reconnaît trois langues officielles (le
néerlandais, le français et l’allemand) et où vivent des néerlandophones (les
Flamands, en Flandre et quelques-uns à Bruxelles), des francophones (les
Wallons, en Wallonie et à Bruxelles) et des germanophones (dans les
Cantons de l’Est).

La frontière linguistique

Les origines de la distribution linguistique en Belgique remontent à la fin de
l’Empire Romain, lorsque plusieurs tribus germaniques (principalement des
Francs) déferlèrent en Gaule Belgique. Au sud, les Francs Saliens établis dès
la fin du IIIème siècle furent peu à peu assimilés à la population gallo-
romaine et se laissèrent latiniser tandis que dans le nord, moins peuplé, les
envahisseurs de la deuxième vague (notamment les Francs Ripuaires) impo-
sèrent leurs dialectes germaniques. C’est la naissance de la frontière linguis-
tique. Se formeront alors dans le nord du pays les dialectes flamands (qui
ressortissent au bas-allemand dans sa variété occidentale), alors que le sud a
développé des parlers romans, dont le wallon, le picard (à l’ouest) et le lor-
rain (au sud). Dans les deux cas, ce sont des standards linguistiquement
apparentés aux langues vernaculaires qui se sont superposés à eux dans leur
territoire d’origine: néerlandais dans la partie septentrionale, français dans la
partie méridionale1.

Jusqu’en 1930, la frontière linguistique, œuvre des siècles, était fluc-
tuante et variait en fonction des résultats des recensements décennaux de
population. L’aspect linguistique de ces recensements était alors accessoire.
Mais à la demande des Flamands, soucieux de conserver l’intégralité de leur
territoire qui diminuait tous les dix ans, le recensement de 1930 servira à éta-
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1 Si le français a supplanté de longue date —comme sur tout le territoire d’Oïl— les
langues vernaculaires comme langue de culture et est devenu la langue maternelle commune
à toute la Wallonie, il n’en est pas de même pour le standard néerlandais ou «ABN»
(Algemeen Beschaafd Nederlands, «néerlandais général de culture») qui s’est stabilisé de
façon moins nette et plus tardivement que le français supralocal.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



blir les limites territoriales des régions unilingues flamande et wallonne et de
la région bilingue de Bruxelles. Les lois linguistiques de 1932 se chargent de
déterminer la ou les seule(s) langue(s) officielle(s) dans chaque région. Cette
mesure revenait donc à restreindre l’usage d’autres langues dans la vie offi-
cielle et à protéger les langues minorisées ou en danger (à l’époque, le néer-
landais). Malgré cela, les statistiques de 1947 accusent un nouveau recul du
néerlandais face au français; le phénomène de francisation est réel. Mais on
ne tiendra pas compte du nouveau recensement pour rectifier les limites des
régions, pas plus que de celui de 1960, boycotté par 200 bourgmestres
(maires) flamands qui exigent la suppression du volet linguistique. En
échange, la Flandre impose de régler définitivement la frontière linguistique,
qui, après 30 ans de débats, est votée le 31 octobre 1962. Les discussions
furent longues et difficiles et l’adoption de la loi n’y mit pas fin.

En effet, la frontière définitive divise désormais le pays en quatre régions
linguistiques: trois régions linguistiques unilingues (les régions de langue
française, de langue néerlandaise et de langue allemande) et une région
bilingue: Bruxelles-Capitale. Par ailleurs, des neuf provinces que comptait la
Belgique à l’époque, il fut décrété que quatre seraient wallonnes, quatre
seraient flamandes, le Brabant (qui comprend Bruxelles) restant la seule pro-
vince bilingue. Il fallut donc adapter en conséquence les limites des pro-
vinces, arrondissements et communes. C’est alors que les Fourons, faisant
anciennement partie de la province de Liège (Wallonie), furent rattachés à la
province du Limbourg (Flandre).

Les lois linguistiques

La loi linguistique votée en 1963, a consacré le principe général de la terri-
torialité linguistique: pour l’essentiel, la Belgique est partagée en deux
grandes régions linguistiques, où respectivement le français et le néerlandais
sont seules reconnues comme langues officielles et où tout recours à une
autre langue dans la vie administrative est ipso facto proscrit. L’élément per-
sonnel est ainsi sacrifié au profit de l’élément territorial. Ce principe est
cependant tempéré par deux exceptions.

La première exception est constituée par le régime de bilinguisme pur et
simple accordé à Bruxelles. Ce régime applique le principe de la personna-
lité, qui est tout le contraire de la territorialité: chaque habitant de la région
bilingue de Bruxelles-Capitale opte librement pour le régime linguistique de
son choix, quelle que soit son origine ou sa commune de domicile et quel
que soit le service administratif auquel il s’adresse.
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La loi instaure également des exceptions partielles au régime de la terri-
torialité, qui concernent les communes dites «à régime linguistique spécial»,
appelées couramment «communes à facilités» et parmi lesquelles on compte
Fourons. Il s’agit principalement d’entités contiguës à une autre région lin-
guistique (notamment le long de la frontière linguistique et à la périphérie
bruxelloise). Dans ces communes, qui appartiennent à une région unilingue,
la loi permet l’emploi, dans les services publics, d’une autre langue que celle
de la région linguistique où elles sont situées. Ainsi, dans toutes les com-
munes spéciales, les rapports directs (oraux et écrits) avec les administrés
doivent s’établir dans la langue souhaitée par celui-ci.

Si la législation linguistique en matière administrative peut paraître rela-
tivement simple à première vue, son application a cependant engendré une
jurisprudence pléthorique, suite aux contestations portant sur ses nom-
breuses lacunes et imprécisions et aux différences d’interprétation entre les
tenants de la liberté constitutionnelle et les partisans d’une territorialité lin-
guistique maximale. Nous verrons tout à l’heure que c’est le cas de Fourons.

La régionalisation, la communautarisation et le fédéralisme

Depuis lors, suite à des réformes constitutionnelles successives, le 1er janvier
1995, la Belgique est devenue un État fédéral constitué de trois régions éco-
nomiquement autonomes (la Région flamande, la Région wallonne et la
Région de Bruxelles-Capitale) et de trois communautés culturelles (la
Communauté flamande, la Communauté française, et la Communauté ger-
manophone), qui se répartissent les compétences anciennement dévolues au
pouvoir central2.

Encore faut-il tenir compte des quatre régions linguistiques définies en
1962. Bien qu’il s’agisse de subdivisions territoriales sans personnalité
civile propre, elles n’en ont pas moins des conséquences sur le plan juridique
en vertu du principe de la territorialité —qui est lié aux compétences des
Régions— et de l’emploi d’une langue spécifique dans les Communautés.

2 Ce double découpage du pays – qui peut sembler superflu – en régions et commu-
nautés trouve son origine dans la divergence entre la conception flamande et la conception
wallonne en matière de fédéralisation. Les Flamands recherchaient surtout l’autonomie cul-
turelle pour tous les néerlandophones, y compris les Flamands bruxellois. Quant aux Wallons,
bien que culturellement liés aux Bruxellois francophones, ils souhaitaient avant tout mener
leur propre politique socio-économique en région wallonne. Pour parvenir à un compromis,
on a ainsi créé deux niveaux d’états fédérés: les Communautés, basées sur l’appartenance à
une culture (dont le véhicule est la langue), et les Régions, dotées d’un territoire, garantissant
l’autonomie économique.
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Quant à la frontière linguistique de 1962, elle est devenue la frontière
entre les communautés autonomes, donc frontière politique.

«L’AFFAIRE DES FOURONS»

Dès le projet de rattacher Fourons à la province du Limbourg, il y eut des
protestations et des manifestations nombreuses, nécessitant souvent l’inter-
vention des forces de police. Mais pourquoi les Fouronnais se sont-ils
insurgés avec une telle véhémence contre un projet qui prévoyait de rattacher
leurs villages à une autre province, de langue néerlandaise? Comment une
haine si féroce a-t-elle pu s’installer entre des villageois qui cohabitaient pai-
siblement jusque là? Et comment les protestations des quelque 4.000 habi-
tants d’un coin perdu à l’est du pays ont-elles pu déclencher une telle vague
de solidarité dans toute la Wallonie?

Aujourd’hui encore, beaucoup d’observateurs semblent s’étonner de
l’ampleur que le conflit fouronnais a prise. Si l’on veut comprendre les réac-
tions exacerbées des uns et des autres, il faut retourner à ce qui constitue le
véritable nœud du problème depuis plus de trente ans: il convient de rappeler
quels étaient les enjeux réels de la loi et dans quelles circonstances elle fut
votée par le Parlement belge.

Les enjeux de «l’annexion» des Fourons

Nous avons vu que la loi du 8 novembre 1962 redessinait la carte de la
Belgique en fixant pour toujours la frontière linguistique et en affectant dés-
ormais toute commune belge à une seule région linguistique. Elle était un
préalable indispensable à la division ultérieure du pays en régions politiques.
Dès 1962, elle déterminait définitivement le cadre fondamental des futures
réformes institutionnelles de la Belgique: quelques années plus tard, la
décentralisation se ferait nécessairement en fonction des frontières cultu-
relles-linguistiques.

Dès les premiers débats en 1961, les Fouronnais avaient compris que
l’enjeu était bien plus crucial que leur simple appartenance provinciale. Ce
dont il s’agissait, c’était de leur appartenance à la Wallonie ou à la Flandre,
et l’on pressentait parfaitement que les régions linguistiques étaient appelées
à se muer en régions politiques, autonomes voire souveraines. Les
Fouronnais savaient que la frontière linguistique risquait de devenir un jour
une frontière d’État. À terme, le débat portait donc sur rien moins que leur
identité nationale et leur appartenance étatique. Sachant cela, on comprend
mieux la vigueur des réactions fouronnaises en la matière.
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Une majorité contestable

À Fourons, le projet de rattachement à la Flandre avait d’emblée suscité une
énorme opposition. On y avait organisé quantités de pétitions, de consulta-
tions populaires et de manifestations, dont il apparaissait indiscutablement
que la majorité de la population locale était farouchement hostile au projet.
Mais rien n’y fit. Le transfert à la Région flamande fut finalement voté au
Parlement belge, malgré l’opposition de la plupart des députés et sénateurs
wallons. Respectivement 65 % et 90 % des élus wallons, tous partis
confondus, avaient voté contre le projet, mais celui-ci fut adopté grâce au
vote quasi unanime des parlementaires flamands, qui, à eux seuls, consti-
tuaient la majorité absolue.

Aujourd’hui, l’adoption de cette loi ne serait plus possible: la
Constitution actuelle prévoit que «les limites des quatre régions linguistiques
ne peuvent être changées ou rectifiées que par une loi adoptée à la majorité
des suffrages dans chaque groupe linguistique de chacune des Chambres
[...] pour autant que le total des votes positifs émis dans les deux groupes lin-
guistiques atteigne les deux tiers des suffrages exprimés».

En attendant, le système de vote de l’époque —actuellement anticonsti-
tutionnel— et dans une moindre mesure, le déséquilibre démographique ont
déterminé à jamais le sort des Fourons.

La crise fouronnaise

Le vote fit l’effet d’une bombe, tant à Fourons qu’en Wallonie. À Fourons
même, toute l’affaire a engendré une atmosphère irrespirable de discorde et
de haine. Les pro-Wallons étaient révoltés par l’entêtement antidémocra-
tique de la minorité pro-flamande. Devant l’attitude de leurs concitoyens, ils
se radicalisèrent eux aussi et ils se mirent à œuvrer ouvertement en faveur
d’une francisation tous azimuts de leurs villages, à l’instar des pro-
Flamands, qui militaient en faveur de leur néerlandisation. Aussi, les com-
munautés villageoises ont-elles éclaté en un système d’apartheid
linguistique généralisé dans tous les secteurs de la vie socioculturelle.
Aujourd’hui encore, les pro-Wallons ne peuvent pardonner à leurs conci-
toyens pro-flamands de les avoir bafoués et de continuer à leur refuser le
bénéfice de l’autodétermination.

Depuis lors, les Fouronnais pro-wallons n’ont pas cessé de réclamer une
modification du statut imposé à leur commune par le «diktat flamand» mais
leurs revendications n’ont jamais abouti à une modification effective du
statut d’appartenance régionale de leur commune. Leurs initiatives ont
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cependant provoqué plusieurs crises gouvernementales et elles ont conduit à
un approfondissement progressif des structures fédérales du pays.

LA QUERELLE ET LA RÉSISTANCE FOURONNAISE

Plagiant René Goscinny, «Nous sommes en 1970 (1980... 1990...) après
Jésus-Christ. Toute la Flandre est occupée par les Flamands... Toute? Non!
Une petite commune peuplée d’irréductibles Wallons résiste encore et tou-
jours à l’envahisseur...».

C’est que depuis les élections municipales («communales») de 1964,
soit juste après le transfert au Limbourg, c’est la liste francophone, sous le
slogan de «Retour à Liège», qui a toujours remporté les élections (jusqu’aux
communales du 8 octobre 2000, dont nous reparlerons). C’est pourquoi les
Flamands n’auront cessé de harceler les irréductibles Wallons.

La voie de fait

D’abord par la violence: sur le terrain, c’est à la fin des années 70 que
Fourons s’est fait connaître dans l’actualité internationale, à cause des trou-
bles et manœuvres musclées qu’y provoquaient régulièrement des «mar-
cheurs flamingants». Puis, la bagarre s’est déplacée sur le plan administratif
où la Flandre modifie constamment les règles du jeu afin d’imposer son
influence et diminuer celle des francophones.

La voie administrative

À l’issue des élections communales de 1976 qui donnent de nouveau la vic-
toire à un bourgmestre francophone, la Flandre obtient du Conseil d’État
l’annulation de l’installation des conseillers communaux francophones sous
prétexte que la prestation de serment devait se faire en néerlandais unique-
ment3.

Un second exemple nous entraîne à évoquer la figure de José Happart,
leader incontesté du mouvement fouronnais. Il se fait connaître de l’actua-
lité lors des manifestations et incidents communautaires divers qui émaillè-
rent la vie des villages fouronnais de 1975 à 1982. Rapidement, ce jeune

3 La législation belge comporte (encore maintenant) le principe inepte en vertu
duquel des textes légaux issus d’un compromis entre les États fédérés (à l’époque, les régions)
peuvent être interprétés, mis en œuvre et réorientés par un organe qui ne représente qu’un seul
de ces États. En conséquence, même dans une commune linguistiquement mixte et au statut
politique contesté telle que Fourons, c’est une Chambre unilingue néerlandophone qui, en
dernier ressort, peut décider de l’acceptation ou du refus d’un bourgmestre régulièrement élu
par le corps électoral, en majorité francophone.
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agriculteur wallon, président de l’association francophone «Action fouron-
naise», prend la tête de la cause des Fourons. Pour la Wallonie il devient le
symbole par excellence de la «résistance contre l’impérialisme flamand»,
alors qu’en Flandre, les médias le présentent comme un «chef de bande», un
«terroriste», comme l’homme à abattre.

Aussi, aux élections communales de 1982, la majorité des électeurs fou-
ronnais plébiscite José Happart, qui est proposé comme candidat bourg-
mestre de la commune. Ce choix aurait dû forcément provoquer une crise
majeure et conduire à de nouvelles négociations; il ne fait aucun doute que
les Flamands ne pouvaient tolérer qu’une commune faisant officiellement
partie de la Flandre fût dirigée par celui que leur presse présentait unanime-
ment comme l’ennemi public numéro un de la nation flamande. Aussi
somme-t-elle le ministre de l’Intérieur de refuser la nomination de José
Happart au poste de bourgmestre. Mais ce dessein se heurte à des difficultés
juridiques: en saine démocratie, l’on ne peut s’opposer à la nomination d’un
maire librement choisi par le corps électoral sans invoquer de raisons légales
graves. Cette fois, la Flandre lui impose la connaissance du néerlandais. Or
cette connaissance de la langue officielle de la région ne figurait explicite-
ment dans aucune loi comme condition d’accession au poste de bourg-
mestre; les impératifs des lois linguistiques s’appliquaient seulement au
personnel administratif, et non pas aux mandataires politiques4. José
Happart fut quand même sommé de prouver sa maîtrise du néerlandais mais
pour des raisons de principe, celui-ci refusa de se soumettre à un quelconque
examen linguistique. Le Conseil d’État annula sa nomination et l’affaire
contribua, une fois de plus, à faire éclater une crise gouvernementale, suivie
de la démission du gouvernement le 19 octobre 1987.

Depuis, les juristes flamands ont également déduit des lois linguistiques
(pourtant inchangées depuis 1962) que les conseillers communaux ne peu-
vent s’exprimer qu’en néerlandais.

Aux élections communales suivantes (en 1988), les règles avaient encore
un peu changé: Fourons et 7 autres communes belges (sur 589) auraient dés-
ormais droit à un collège d’échevins directement élus à la proportionnelle,
quelle que soit leur appartenance politique. Une autre modification de la Loi
communale introduit en plus l’obligation pour le collège échevinal de
prendre ses décisions par consensus. L’ensemble des nouvelles dispositions

4 Dans un premier temps (1973-1982), la chambre néerlandophone du Conseil d’État
avait établi l’obligation pour les mandataires politiques d’utiliser la langue officielle de la
région où ils étaient élus; ce n’est qu’à partir de 1983 qu’elle leur imposa également la con-
naissance de la langue de la région comme condition de nomination.
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revient donc à donner un droit de veto à tout échevin, même s’il appartient
à l’opposition.

En ce qui concerne les citoyens, la confusion s’est encore aggravée parce
que de nouvelles dispositions légales ont été introduites (essentiellement des
restrictions aux «facilités»), qui ne concernent que certaines communes à
régime spécial, dont Fourons. En application des circulaires Peeters,
Martens et Van den Brande (1998), les autorités flamandes envoient désor-
mais les formulaires d’imposition rédigés exclusivement en néerlandais. En
toute illégalité puisque, conformément à la Constitution et aux lois linguis-
tiques, les francophones domiciliés dans les communes à facilités, dont l’ap-
partenance linguistique est démontrée, doivent recevoir ces documents en
français.

La voie financière

La dernière stratégie s’appuie sur la force économique: investissements ins-
titutionnels visant à attirer de la population flamande aux Fourons (par
exemple, construction d’une école flamande, installation d’une brigade de
gendarmerie flamande), construction d’habitations sociales pour les
Flamands (le logement est compétence de la Région), ouverture du centre
VOEREN 2000, véritable machine de propagande, acquisitions de terrains
par les autorités flamandes, droit de préemption sur toutes les transactions
immobilières et autres manœuvres s’ajoutent aux litiges coutumiers visant à
déposséder les francophones autochtones pour mieux les remplacer.

Enfin, récemment, les élections communales d’octobre 2000 ont pour la
première fois donné la majorité à la liste flamande, grâce à la participation
massive des électeurs hollandais domiciliés en Belgique: 80% des 600 rési-
dents hollandais se sont manifestés, or 269 voix départageaient «Retour à
Liège» de la liste flamande au scrutin précédent. L’opinion n’a pas attendu
les résultats pour révéler que les résidents communautaires auraient reçu des
«petits cadeaux» (abonnements au journal local limbourgeois, brochures sur
la province du Limbourg, tickets de bus, visites touristiques...) pour les
inciter à se présenter aux urnes. Les défenseurs de «Retour à Liège» ont
immédiatement dénoncé ce démarchage et introduit un recours pour annuler
les élections, mais aucune irrégularité dans le financement de la campagne
n’a pu être prouvée (les cadeaux ont été financés par une société privée) et
le Conseil d’État a rejeté le recours.
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Épilogue

C’est ainsi que depuis le 10 juillet 2001, c’est un bourgmestre flamand qui
préside à la destinée de la commune. Première manifestation de pouvoir: un
panneau de signalisation unilingue (en langue néerlandaise) a été posé 5
jours après l’installation du nouveau conseil communal. Peu après, la com-
mune a mis en vente publique des logements sociaux, mettant ainsi à la rue
une quarantaine de francophones, sous prétexte d’assainir les finances muni-
cipales. Or ces gens ne disposent d’aucune possibilité de se reloger à
Fourons, l’affluence des résidents hollandais et allemands ayant rendu l’im-
mobilier inabordable.

Désormais, c’est impuissant que les Wallons assistent à ce que d’aucuns
appellent «une épuration»; d’autres appellent cela «de la discrimination
positive en faveur des Flamands des Fourons»...

Affaire à suivre.

CONCLUSION

Une conclusion s’impose à l’évidence: dans le conflit fouronnais, le poids du
nationalisme est énorme. Armel Wynants, professeur à l’université de Liège,
recense deux formes principales de nationalisme: à côté de la forme
constructive (lorsqu’il existe au préalable une conscience d’unité nationale
fondée sur une base non-politique, par exemple sur la culture), il en dis-
tingue une autre, plus pernicieuse, et qui pourrait s’appliquer ici:

La seconde, que certains auteurs appellent la forme négative ou exclusive
est une forme homogénéisatrice et destructrice: une fois que l’entité poli-
tique existe (notamment sous forme d’un État indépendant) le nationalisme
consiste généralement à tenter d’y imposer l’homogénéité non-politique
(culturelle, religieuse, linguistique, ethnique, etc.), visant à la négation ou à
la destruction des minorités qui peuvent y subsister5.

Le principe de la territorialité qui sous-tend la législation linguistique
belge vise à établir l’homogénéité culturelle, ce qui s’apparente à l’institu-
tionnalisation d’une forme de pureté ethnique6. Heureusement, la Belgique

5 WYNATS, A., La Wallonie, une région en Europe, Charleroi, Institut Jules Destrée,
1997.

6 On constate que, depuis quelque temps, les exceptions à ce principe de territorialité
font l’objet d’attaques en règle. Pour ce qui est des facilités, leur suppression est, de toute évi-
dence, inscrite à l’ordre du jour du nationalisme flamand. Ainsi, en contradiction flagrante
avec le texte de la législation sur l’emploi des langues (art. 8: «Sont dotées d’un régime spé
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est un pays civilisé et contrairement à ce qui se passe souvent ailleurs, 150
ans de luttes linguistiques se soldent par un bilan relativement acceptable.
Cependant, il importe de se demander jusqu’où peut aller l’homogénéisation
culturelle ou linguistique... S’agit-il seulement de promouvoir sa propre cul-
ture? Ne va-t-on pas, dans la foulée, suggérer de ne plus soutenir, reconnaître
ou tolérer d’autres cultures?

Mais l’affaire des Fourons, c’est aussi le retour de la monnaie. Les
Flamands, blessés —non sans raison— par des années de domination fran-
cophone, se montrent peu enclins aux concessions. C’est l’heure de la
revanche, au mépris du large mouvement de respect des particularismes et
cultures locales.

Aujourd’hui la lutte continue mais il semble que la cause des Fouronnais
francophones soit perdue à jamais. Peut-être même que la crise fouronnaise
passera dans le domaine de l’anecdote, comme une simple querelle linguis-
tique. Il n’en reste pas moins qu’en Wallonie, l’affaire des Fourons a suscité
une prise de conscience communautaire jusque-là pratiquement inexistante
(contrairement à la Flandre), qui a permis les processus de régionalisation,
de communautarisation et enfin le fédéralisme, auxquels la majorité des
francophones n’étaient guère favorables à l’origine —leurs revendications
d’autonomie étant essentiellement de nature économique.

Par ailleurs, on a vu que les Fourons ont longtemps symbolisé la déter-
mination wallonne de conserver démocratiquement une présence franco-
phone dans le Limbourg. L’on pressent d’emblée le conflit: territoire/culture.
Aussi pourrions-nous encore interpréter l’affaire des Fourons comme l’af-
frontement entre le droit du sol (d’origine germanique) et le droit des gens
(d’origine romaine): pour les uns, la terre (flamande) commande; pour les
autres, c’est la volonté des citoyens qui prévaut.

Ceci nous entraîne à questionner d’une part la légitimité du transfert des
Fourons à la Flandre et d’autre part, le double découpage de la Belgique en
états fédérés. Vraisemblablement, ce conflit inextricable pourrait être évité
si territoire et culture coïncidaient, autrement dit si les régions autonomes
belges et les communautés linguistiques concernaient les mêmes popula-
tions, les mêmes espaces.

Pourtant et malgré ses imperfections, le modèle fédéral belge apparaît
aux yeux du monde comme une réussite du genre. Les institutions instaurées

cial en vue de la protection de leurs minorités»), on répète inlassablement que les facilités ont
toujours été conçues comme des mesures transitoires destinées à faciliter l’assimilation des
habitants pratiquant une langue minoritaire.
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par les réformes constitutionnelles successives accordent une réelle auto-
nomie de décision, dont bénéficient les groupes linguistiques de ce pays. Il
s’agit de communautés linguistiques souveraines dont on trouve peu
d’exemples dans le monde.

Les compromis belges n’ont néanmoins pas réussi à garantir une stabi-
lité certaine à l’État fédéral car les scénarios de sécession semblent de plus
en plus d’actualité. Au lieu d’être un fédéralisme de collaboration, il semble
bien que la Belgique se dirige vers un fédéralisme de confrontation. C’est
peut-être l’essence même d’un fédéralisme à deux, où ce qui est acquis par
l’une des parties est perçu comme se faisant au détriment de l’autre. Il reste
à espérer que les deux grandes communautés réussissent à développer une
véritable «culture fédérale», au risque d’ouvrir la voie au divorce belge.
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LOS ESPACIOS FÍSICOS,
HISTÓRICOS Y SIMBÓLICOS

DE LA MINORÍA FRANCÓFONA
DE ONTARIO (CANADÁ)

BÁRBARA FERNÁNDEZ TAVIEL DE ANDRADE

Universidad de Castilla-La Mancha

INTRODUCCIÓN

Ontario ha sido desde su origen la prolongación natural de Quebec. Los que-
bequenses han transitado intermitentemente a lo largo de tres siglos por esta
provincia oficialmente anglófona. Dos períodos muy diferentes marcan los
espacios de la minoría francófona de esta provincia: el primero se extiende
desde los primeros asentamientos hasta los años 60, cuando se produce la
Revolución Tranquila en Quebec y los «Estados Generales» en Montreal;
durante este período, el espacio físico, social y simbólico se organiza en
torno al pueblo, a la parroquia y a la ideología del antiguo régimen: una
lengua, una fe. El segundo periodo, que abarca los últimos treinta años, está
marcado por la diseminación grupal, la laicización y la apertura a la moder-
nidad, incluyendo el bilingüismo como una de las señas de la identidad
franco-ontariana.

EL ESPACIO FÍSICO Y HUMANO EN EL TIEMPO Y EN LA HISTORIA

Antes de nada, algunas cifras que nos permitirán enmarcar la región en su
espacio físico y humano: Ontario es la provincia más grande de Canadá en
superficie (1.068.582 Km2) y la más poblada, con 10,7 millones de habi-
tantes (de un total de 28.846,8 millones, es decir, más de un tercio de la
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población total según el censo de 1996) de los cuales algo más de 9 millones
hablan sólo inglés, 1.234.895 son bilingües y 47.000 sólo hablan francés1.

Gaétan Gervais2, eminente historiador de la Universidad Laurentienne
de Sudbury, habla de tres edades en la historia del Ontario francés: la fran-
cesa, la canadiense-francesa, y la franco-ontariana. La primera de ellas, des-
arrollada en los siglos XVII y XVIII, correspondería a las primeras
exploraciones francesas y a los primeros asentamientos y misiones de las
órdenes religiosas llegadas del viejo continente. Étienne Brûlé, sería el
primer europeo que, enviado por Champlain en 1610, pisa tierras de Ontario
(llamado entonces «pays d’en haut», en relación al curso del río San
Lorenzo, columna vertebral de la colonización francesa en Canadá). Luego
le seguirán otros muchos «coureurs de bois» en busca de pieles y otros via-
jeros que recorrerán la región, hasta la cesión del país a Inglaterra en 1760.
Militares, misioneros, exploradores y comerciantes de pieles ocupan las tie-
rras de «arriba» a lo largo y ancho de su extensión bautizando fuertes y pue-
blos, como así lo demuestra la toponimia local. La complicidad con los
hurones frente a los iroqueses e ingleses marcará momentos trágicos en la
historia de los primeros colonos o «habitants» franceses en la región onta-
riana de este período.

El tratado de París (1763) significa para Francia la pérdida total de su
colonia canadiense de la que serán beneficiarias Inglaterra y España. La
memoria histórica de los canadienses vive y siente este momento como el
abandono de la madre patria que preferirá las ricas especias de las Antillas a
los «quelques arpents3 de neige», como había denominado Voltaire a la
Nueva Francia4. Cuando veinte años más tarde, Gran Bretaña pierde su
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1 Quebec es la provincia con mayor número de francófonos (82,2%); le siguen
Ontario y Nuevo Brunswick, con 7,7% y 3,6% respectivamente. Ontario ocupa, sin embargo
el tercer lugar en cuanto a la importancia relativa con el 4,8% de la población provincial. Esta
proporción es aún menor si nos atenemos al francés como lengua de uso: sólo el 3%.
ALLAIRE, G., La francophonie canadienne, Québec-Sudbury, AFI-CIDEF-Prise de parole,
2001, p. 115.

2 GERVAIS, G., «L’histoire de l’Ontario français (1610-1997)» in Francophonies
minoritaires au Canada, Moncton, Les éditions d’Acadie, 1999, pp. 145-162.

3 El diccionario bilingüe Larousse (1992) traduce «l’arpent» como «arpende»,
medida agraria francesa [entre 42 y 51 áreas]. En Observaciones se sugiere la traducción
posible por fanega, medida española de 64 áreas

4 «Le traité de Paris une fois signé et connu ici, les Canadiens n’ont pas compris que
la métropole les ait cédés à la Grande Bretagne. Il n’y eut aucune manifestation de satisfac-
tion à cette nouvelle et les quelques témoignages qui nous sont parvenus sont empreints de la
douleur, du chagrin et de l’incopréhension du sort qui leur était fait. Louis XV ne fut tenu en
aucun cas responsable, tellement le sentiment monarchique était demeuré intact. (…) Le
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imperio y sus trece colonias americanas acceden a la independencia, las ole-
adas de inmigrantes americanos, procedentes de los EEUU y leales a la
corona británica, irán ocupando masivamente esta región e instalándose en
ella5. Esta nueva situación (aumento considerable de anglófonos) conducirá
al Acta Constitucional de 1791 mediante la cual la región se dividirá en dos
mitades, el Alto y el Bajo Canadá, siendo la primera (Ontario actual) funda-
mentalmente anglófona y la segunda (Quebec actual) francófona, caracterís-
tica que van a conservar hasta hoy. A partir de este momento, los
franco-parlantes de la zona, alejados de Quebec y con una influencia angló-
fona creciente y omnipresente, asistirán a una intermitencia en cuanto al
aumento o disminución de su población, debida a diferentes causas.

La edad canadiense-francés o franco-canadiense, comienza en el marco
del Segundo Imperio Británico, a inicios del siglo XIX, y se extenderá hasta
1969, fecha histórica de la que se hablará más adelante. Las sucesivas ole-
adas de emigrantes francófonos van a caracterizar este largo y convulso
período. La explotación forestal de la región6 por un lado y las serias dificul-
tades económicas de los agricultores canadienses franceses del Quebec por
otro, traerá consigo una repoblación francófona y una ocupación paulatina
de los condados vecinos de la zona peninsular formada por los ríos Ottawa
y San Lorenzo. Huyendo de la hambruna y procedente de Escocia, Irlanda e
Inglaterra, se produce, entre 1825 y 1840, una afluencia masiva de angló-
fonos que se incorporarán a la explotación agrícola, aumentando de forma
considerable el efectivo de la región y configurando el perfil fundamental-
mente de lengua inglesa de la población ontariana.

Sin embargo, también a mediados del siglo, la alta natalidad franco-
canadiense, los cambios de la explotación agrícola y la lentitud de la indus-
trialización en Quebec, va a impulsar un nuevo movimiento migratorio de
francófonos hacia el valle del Outaouais, y también hacia el norte (North
Bay, Sudbury y Sault-Sainte-Marie), en torno a la construcción de los dos
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clergé déclara que ce qui arrivait aux Canadiens était la juste punition du ciel pour leurs
fautes. Et ce fut ensuite, pour une génération, le silence sur l’événement qui avait changé le
destin des Canadiens». GALARNEAU, Cl., «Aux frontières du mythe et de la réalité» in
Revue de l’Université d’Ottawa, 55, 1985, p. 54.

5 «Loyalistes» en francés y «League of Empire Loyaliste» en inglés. La corona bri-
tánica tratará con mimo a estos súbditos anglófonos, concediéndoles tierras y generosas pre-
bendas con el fin de facilitar su instalación en el nuevo estado al que darán un impulso
fabuloso.

6 Las guerras napoleónicas obligan a Inglaterra a recurrir a la madera de sus colonias
canadienses para la construcción naval, lo que lleva a una explotación sistemática de los bos-
ques de la región.
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ferrocarriles: el primero, que atraviesa Ontario, el Canadien Pacifique (entre
1880 y 1886) se extiende desde Montreal hacia el oeste canadiense, y el
segundo, el Transcontinental (entre 1906 y 1914), que unirá Quebec a
Winnipeg. El descubrimiento de minas de níquel y de cobre en Sudbury
atraerá también un gran número de emigrantes procedentes de Quebec. En
1871, de los más de un millón y medio de habitantes de Ontario, sólo un
4,6% es de origen francés7, pero esta población irá incrementándose de
forma continuada hasta llegar a un 10% en 1960. Hacia 1880, la industria
forestal está en su apogeo y contribuirá al desarrollo de nuevas vías de
comunicación y al establecimiento de las bases para el desarrollo econó-
mico y urbano de Ontario. De nuevo la provincia encontrará en Quebec
mano de obra barata y disponible, lo que hará aumentar aún más el efectivo
francófono de la región. El sentimiento de ser la prolongación natural de
Quebec persistirá para muchos habitantes francófonos del Este y Nordeste
ontariano:

En franchissant l’Outaouais, les Canadiens français transportent avec eux
tout leur bagage culturel. A dire vrai, s’ils quittent leurs terres ancestrales, ils
n’ont pas pour autant le sentiment de s’exiler en terre étrangère et de devoir
renoncer à leur identité. Ils se perçoivent comme des migrants à l’intérieur
d’un pays qui leur appartient. Ils sont d’ailleurs confirmés dans leur convic-
tion par des chefs politiques et religieux qui mettent tout en œuvre pour pré-
server leur acquis culturel et qui leur rappellent souvent la signification
missionnaire et salvatrice de leur présence en terre anglo-protestante8.

La explotación agrícola se desarrolló paralela a la explotación forestal y
minera y, hasta principios del siglo XX, se mantuvo predominante a pesar de
que en el resto de los países industrializados aumentara la población urbana.
Muchos franco-canadienses se instalarán en las tierras cercanas a aquellas
explotaciones forestales y mineras para alimentar a los obreros que traba-
jaban en ellas. Se desarrolló entonces una estrategia de desarrollo colonizador
por parte de la intelligentsia franco-canadiense (políticos, clero y profesio-
nales) fundamentada en dos instituciones básicas, la escuela y la parroquia,

7 «En 1851, la population de l’Ontario est près d’un million de personnes. Elles se
concentrent essentiellement dans le centre et le sud de la province. De ce nombre, à peine un
peu plus de 25.000 sont d’origine français». GILBERT, A., «Les espaces de la francophonie
ontarienne» in Francophonies minoritaires au Canada, op. cit., p. 56.

8 GRIMARD, J., L’Ontario français par l’image, Montréal, Études Vivantes, 1981,
p. 51.
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destinadas ambas a garantizar la supervivencia cultural y lingüística de los
emigrantes francófonos9. La Santa Madre Iglesia católica, omnipresente en la
organización de la vida de Quebec, se encargará de continuar esta tarea en la
«prolongación natural de Quebec» que era Ontario, además de representar
simbólicamente el cordón umbilical que les unía a la madre patria chica.

Esta organización protectora por parte de la Iglesia católica no irá sin
enfrentamientos sucesivos con los obispos irlandeses; primero por la cues-
tión de los límites de las diócesis y luego por el problema lingüístico, ya que
aquellos preconizaban el uso del inglés para todos los católicos de América
del Norte. La cuestión de la escuela privada y católica, primero, y pública,
laica y «separée»10 después, va ser el caballo de batalla y principal puntal
reivindicativo de los franco-canadienses de Ontario hasta el punto de marcar
la historia social y política de casi todo el siglo XX. El número creciente de
francófonos en la primera mitad del s. XX11, hace temer a la mayoría angló-
fona una preponderancia del hasta entonces grupo minoritario francófono12.
El momento culminante de la fricción fue la adopción en 1912 del
Reglamento 17, que limitaba el uso del francés en los dos primeros años de
la escuela primaria, y la del Reglamento 18 que cortaba la financiación
gubernamental a aquellos consejos escolares que no lo acataran.

9 «Le mot d’ordre des politiciens, des professionnels et du clergé fut de peupler et de
coloniser. (…) Si, au Canada français, la colonisation profita d’une ferveur quasi religieuse,
c’est que cette politique s’intégrait dans le grand dessein du nationalisme catholique cana-
dien-français, une idéologie qui réservait une place d’honneur à la vocation agricole». GER-
VAIS, G., «L’histoire de l’Ontario…», op. cit., p. 149.

10 Las escuelas «separadas», son hoy escuelas confesionales católicas (francófonas o
irlandesas —y por lo tanto, anglófonas—) que se mantienen con subvenciones estatales. «Les
écoles des Franco-Ontariens, surtout regroupées dans le réseau des écoles publiques avant
1885, se retrouvent le plus souvent dans le réseau des écoles séparées par la suite. Le chan-
gement est dû à la fois aux nouvelles politiques anti-françaises du gouvernement provincial
et aux efforts conjugués des évêques catholiques. (…) Le premier quart du vingtième siècle
sera pour les Franco-Ontariens une épreuve de force tant avec le gouvernement de l’Ontario
qu’avec les Irlandais catholiques de l’Ontario qui cherchent à angliciser les francophones».
CHOQUETTE, R., La foi gardienne de la Langue en Ontario, 1900-1950, Montréal,
Bellarmin, 1987, p. 110.

11 «Dans la loi de l’Ontario, les écoles sont divisées selon un critère confessionnel et
non selon un critère linguistique (...) Depuis 1786, les Franco-Ontariens se sont dotés d’é-
coles françaises qui se multiplient lors de l’importante immigration des Québécois vers
l’Ontario après 1851. (...) C’est dire qu’entre 1851 et 1951, pendant que la population total
de l’Ontario se multipliait quatre fois et demi, celle de Franco-Ontariens se multipliait par
18». Ibid., p. 108.

12 Los 14.000 franco-canadienses de 1842 se convirtieron en 212.000 en 1911». GER-
VAIS, G., «L’histoire de l’Ontario…», op. cit., p. 150.
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L’Association canadienne-française d’éducation de l’Ontario (ACFÉO)
creada dos años antes para promover la educación en francés, se armó con
todas sus fuerzas y puede decirse que, hasta el día de hoy, ha sido la plata-
forma más eficaz de la minoría franco-parlante de Ontario para hacer oír sus
reivindicaciones.

La tercera edad propuesta por G. Gervais sería la franco-ontariana, mar-
cada por los acontecimientos acaecidos en torno a la celebración de los
Estados Generales en Montreal en 1966 a raíz de la Revolución tranquila de
Quebec13. El alejamiento entre el nacionalismo quebequense y las minorías
francesas del resto de Canadá se hace cada más grande y evidente. El nacio-
nalismo franco-canadiense, preconizado otrora por el nacionalismo católico,
será reemplazado por un nacionalismo quebequense14 que llevará consigo
une efecto de fagocitación y multiplicación de otros micro-nacionalismos,
obligando al resto de las minorías francófonas del país a autodefinirse ya sin
el referente cultural histórico de Quebec. En Ontario, la ACFEO decidirá
boicotear los estados generales en 1969, muestra evidente de la ruptura.
«Ainsi, l’Ontario français cessa d’être la partie ontarienne du Canada fran-
çais, pour devenir la partie française de l’Ontario» (Gervais: 1999, 157). A
partir de este momento la minoría franco-ontariana irá a la búsqueda de unas
nuevas señas de identidad que les sean propias. Los últimos treinta años han
significado una trayectoria de reafirmación «identitaire», en relación con el
grupo anglófono dominante y en relación con el referente quebequense per-
dido; para ello, el bilingüismo ha sido una de las bazas que mejor ha podido
esgrimir el franco-ontariano no sólo como característica definitoria sino
también como trampolín para su promoción individual y social:

Dans le passé, la langue française en tant qu’élément d’identification était
subordonnée à la religion catholique; aujourd’hui, elle est subordonnée à
l’anglais, dans l’univers social du bilinguisme. Les Canadiens français

13 «Au cours des années soixante, les nationalistes se tournèrent résolument vers le
seul gouvernement provincial dominé par une majorité canadienne-française, c’est à dire le
Québec, pour la mise en oeuvre d’une important train de mesures économiques et sociales qui
sous le gouvernement libéral de Jean Lesage, prirent le nom de «Révolution tranquille»
(1960-1966). GERVAIS, G., «L’Ontario français et les «États généraux du Canada français»
(1966-1969) » in Cahiers Charlevoix, 3 , 1998, p. 235.

14 «Pour se disculper d’avoir largué le Canada français, les néo-nationalistes québé-
cois se convainquirent qu’ils n’avaient abandonné que de morts (les «dead duks», les «cada-
vres encore chauds»). Ainsi, dans les milieux séparatistes, on éleva au rang d’axiome
l’affirmation que les minorités françaises du pays étaient soit mortes, soit moribondes, en tout
cas sans avenir». Ibid., loc. cit.
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catholiques sont devenus des francophones bilingues. De plus, l’ensemble
des facteurs de modernisation fait qu’en Ontario le bilinguisme réunit le
fançais, une langue coupée de la réalité quotidienne, folklorisée, banalisée,
et une langue d’actualité, l’anglais, qui colle à notre modernité, mais qui
structure, avec les institutions de la société globale, nos manières de faire,
de penser et de sentir: ce sont les phénomènes d’intégration et d’accultura-
tion. Dans la société traditionnelle, la religion confirmait et consolidait la
différence ethnique, alors qu’aujourd’hui le bilinguisme introduit et favo-
rise l’intégration à la société globale15.

EL ESPACIO CULTURAL Y LAS INSTITUCIONES FRANCÓFONAS TRADICIONALES:
LA IGLESIA, LA FAMILIA Y LA ESCUELA

Durante mucho tiempo, los franco-canadienses de Ontario, pese a ser una
minoría, pudieron mantener su lengua, su religión y sus tradiciones gracias
a la tendencia de organizarse en pequeñas aglomeraciones rurales en torno
al centro de culto, como suelen hacer la mayoría de pueblos emigrantes. La
transmisión de los valores culturales, al igual que en el resto del país, se
efectuó a través de la iglesia, de la escuela y de la familia16. Rural y aislada,
la sociedad franco-ontariana pudo así protegerse de la influencia anglófona
durante muchos años; replegada sobre sí misma, concentrada en comuni-
dades locales, amparada por la omnipresencia de la Iglesia (garante de la for-
mación religiosa y de la enseñanza escolar), la sociedad franco-ontariana
perpetuaba así las sólidas tradiciones culturales, transmitidas por la lengua
francesa y la religión católica. El espacio físico e ideológico que ocupaban
la institución eclesial católica y sus dignos representantes, constituían la
garantía, el baluarte y la salvaguarda de la lengua y de la cultura de la
minoría francófona. El lema «la langue gardienne de la foi et la foi gardienne
de la langue»17, que todavía hoy se esgrime como resumen perfecto de las

15 BERNARD, R., «Le rôle social des institutions ethniques» in Revue du Nouvel
Ontario, 8, 1986, p. 45. 

16 «L’Ontario français adopta une stratégie de développement reposant sur deux insti-
tutions fondamentales, destinées à assurer la survie culturelle et linguistique: l’école et la
paroisse, l’une et l’autre devaient être catholiques et française. Si le clergé catholique, notam-
ment par ses communautés religieuses, a joué un grand rôle dans la vie des minorités, c’est
qu’il possédait les ressources financières et humaines à l’établissment et au miantien des ins-
titutions scolaires, religieuses et culturelles (…) Écarté du pouvoir politique, le Canada fran-
çais s’organisa, sous la tutelle cléricale, pour créer un réseau privé d’institutions». GERVAIS,
G., «L’histoire de l’Ontario…», op. cit., p. 153.

17 «Dans ce contexte, la religion catholique, élément ethno-culturel profond, est étroi-
tement liée au fait français, et les deux éléments constituent le noyau dur de la culture qui
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señas de identidad del pasado franco-canadiense, ha sido verdad hasta los
años sesenta, cuando se produce la laicización progresiva de la población y
la «Revolución tranquila» de Quebec. Hasta entonces, las parroquias cató-
licas aglutinaban a sus feligreses y preconizaban la endogamia como la
mejor estrategia para mantener vivas la lengua y costumbres ancestrales. La
altísima natalidad y la encomiada endogamia preservaban así a las minorías
francófonas del peligro constante de asimilación y disolución en la mayoría
anglófona a la que se han enfrentado siempre los grupos minoritarios fran-
cófonos fuera de Quebec. Pero además les proporcionaba un sentimiento de
pertenencia a una colectividad fuertemente cohesionada como grupo étnico,
lingüístico y confesional. De este modo, el Ontario francés, pudo mante-
nerse dentro de esos límites espaciales, ideológicos y culturales hasta prin-
cipios, e incluso mediados del s. XX, teniendo siempre a Quebec como
referente cultural.

L’ethnicité est un phénomène essentiellement social qui a comme lieu prin-
cipal le processus de socialisation qui permet à des personnes de partager
une culture, une identité et une histoire. L’ethnicité est donc acquise, basée
sur des différences et de ressemblances, et maintenue par des institutions
sociales qui établissent des frontières communautaires de reconnaissance
ethnique, frontières qui balisent l’identité individuelle. Les éléments con-
joncturelles associés à la langue française en Ontario, notamment l’origine
québécoise, l’histoire rurale et le catholicisme, constituent des particula-
risme culturelles qui peuvent marquer les ressemblances et les différences
entre les Franco-Ontariens et les autres groupes ethniques de l’Ontario18.

De este modo, la familia franco-canadiense de Ontario, fértil y prolífica,
fervientemente católica y franco-parlante, se desarrollaba penosamente
debido a su precaria economía, pero feliz y contenta al sentirse protegida de
la amenaza exterior gracias a la tutela y amparo de la Iglesia. No obstante,
esta situación presentaba su contrapartida negativa a esta minoría lingüística
y étnica quien soportaba igualmente una pesada herencia: su debilidad
numérica respecto de la mayoría anglófona, su status socioeconómico des-
favorable, su baja escolarización y su escasa influencia política, factores
todos que contribuirán a mantener al Ontario francés en un estado de infe-

favorise l’éclosion du sentiment d’appartenance au groupe canadien-francais de l´Ontario».
BERNARD, R., op. cit., p. 44.

18 Ibid., pp. 42-45.
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rioridad que lo marginará durante mucho tiempo respecto de la sociedad
global.

EL NUEVO ESPACIO DE LA MODERNIDAD: INDUSTRIALIZACIÓN, LAICIZACIÓN,
DESMEMBRAMIENTO, EXOGAMIA, Y BILINGÜISMO

El final de la 2ª Guerra Mundial supondrá un momento determinante en lo
referente al espacio físico de los grupos francófonos aunados tradicional-
mente en torno a la parroquia. Atraídos por la industria y el progreso de las
grandes ciudades, los franco-canadienses de Ontario se fundirán en el gran
movimiento de urbanización y abandono de las tierras lo que conllevará un
cambio substancial en la estructura espacial, vital y mental del mundo fran-
cófono. Este cambio se radicalizó y cristalizó en torno a los años 1960,
siendo dos las causas que propiciaron el cambio fundamental en la sociedad
franco-ontariana.

Por una parte, lo que podemos llamar la «modernidad», esto es la indus-
trialización y la urbanización de las ciudades con todo lo que esto lleva con-
sigo: desruralización, desmembramiento de las familias, y laicización
progresiva. Los franco-ontarianos, deseosos de salir de su aislamiento y de
participar en los beneficios socio-económicos que les ofrece el país enrique-
cido a partir de la 2ª Guerra Mundial, abandonan progresivamente el marco
restringido del mundo rural y se incorporan paulatinamente al progreso de la
ciudad en busca de su promoción económica y social. Pero lo hacen indivi-
dualmente, diseminándose aquí y allá, perdiendo la cohesión como grupo, e
iniciándose poco a poco la inevitable integración y asimilación con la
mayoría anglo-parlante. Se abren a nuevas influencias, acogen en sus
hogares a todos los medios de comunicación (la radio, la TV, la música
moderna, fundamentalmente americana) y la repercusión de esta apertura se
deja sentir muy rápido en los jóvenes: primero, se persigue y se lucha por el
bilingüismo como baza de promoción individual y laboral, y, casi consi-
guientemente, se abren las puertas a la exogamia, aumentado de manera con-
siderable los matrimonios mixtos, y con ellos la anglicación progresiva de la
familia. En 1971, la tasa de asimilación había aumentado ya en el 26% en el
total de Ontario (56% en el sur y 21% en el norte). Se oirán entonces voces
de alarma, y los franco-ontarianos se espantan al darse cuenta de que, para
existir y para prosperar socialmente, tienen que asimilarse al anglófono,
hablar su lengua y vivir según sus parámetros sociales y culturales.

La déruralisation, l’industrialisation, la dispersion, la minorisation, la bilin-
guisation et l’exogamie force l’hermétisme social, fractionnent la commu-
nauté traditionnelle et font éclater le noyau dur de la culture
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canadienne-française de l’Ontario (…) nous expliquons et justifions
presque toujours notre francité par le bilinguisme: je fréquente l’école fran-
çaise, mais j’apprends l’anglais; je suis francophone, mais je suis
bilingue19.

La segunda causa de este cambio profundo es la llamada «Revolución
tranquila» experimentada por Quebec en torno a los años sesenta; ello
supuso para esta provincia la afirmación rotunda y sin paliativos de su iden-
tidad, con la consecuencia inmediata de dejar sin referente a los francófonos
que vivían fuera de Quebec20. A partir de este momento, el franco-cana-
diense se mengua como concepto y estalla en diversas «nacionalidades»:
acadiense, franco-ontariano, franco-manitobano… En adelante el pueblo
franco-canadiense de la diáspora, los «hors-Quebec» afincados en tierras
diversas, se lanzan a la necesaria búsqueda de su propia identidad. Si el
franco-canadiense se sentía otrora abandonado por la madre patria (Francia)
el franco-ontariano se siente doblemente huérfano, pues también ha sido
«abandonado» por la hermana mayor (Quebec), además de tener que aceptar
que la patria «madrastra» (por continuar en el campo semántico familiar)
siga imponiéndole sutilmente sus razones de estado mayor.

CONCLUSIÓN

Hoy el Ontario francés cuenta con unas 550.000 personas cuya identidad se
sustenta en criterios culturales como la lengua, la enseñanza, la cultura y la
historia. Hay quienes ven en la integración en la sociedad global una prueba
de asimilación21, mientras que otros ven una adaptación necesaria. Lo que es
evidente es que el Ontario francés ya no puede contentarse con la baza cul-
tural o lingüística: debe integrarse plenamente en la vida económica, social
y política de la provincia ontariana; pero el riesgo de perder las raíces es muy
grande. Por ello, es importante establecer no solamente instituciones de

19 Ibid., p. 45.
20 «L’isolement du groupe se voit brisé par l’émergence de la nation Quebecoise, ce

qui transforme les rapports entre Canadiens français et par l’intégration des francophones à
l’économie capitaliste anglo-saxonne». FARMER, D. - POIRIER, J., «Les sociétés et les réa-
lités francophones en Ontario» in Fracophonies minoritaires au Canada, op. cit., p. 268.

21 «En Ontario, desde 1968, a raíz de una ley provincial que permite la creación de
escuelas secundarias de lengua francesa, ha permitido un crecimiento tal que puede afirmarse
que la minoría franco-ontariana dispone ahora de un instrumento capital para la transmisión
de la lengua y de la cultura francesa, y reconducir la lucha contra la asimilación a la anglo-
fonía dominante». MOUGEON, R., «Impact de l’essor de l’immersion sur l’éducation et le
devenir des Franco-Ontariens», in Revue du Nouvel-Ontario, 9, 1987, p. 31.
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enseñanza homogéneas en ambas lenguas, sino también otras relacionadas
con el ámbito social y cultural.. La sociedad minoritaria debe obligatoria-
mente poseer una serie de instituciones que permitan la relación de sus
miembros entre ellos mismos y con el grupo dominante, ya que las institu-
ciones son la base de la sociedad al constituir el marco dentro del cual se
desarrolla la vida cultural. «Bref, la nouvelle identité franco-ontarienne
cherche à concilier l’appartenance culturelle française, la pleine participa-
tion à la vie sociale et économique de l’Ontario, et le maintien des liens poli-
tiques canadiens»22. Están en ello. Las discrepancias en la estrategia de
cómo llevarlo a cabo son grandes en el seno del grupo minoritario. Sin
embargo, no hay otra opción: o se adaptan e integran en el nuevo contexto
de la modernidad al tiempo que buscan y afirman sus señas de identidad, rei-
vindicando su cultura y su idiosincrasia por medio de las instituciones, o, si
no, poco a poco irán asimilándose y diluyéndose en el océano anglófono
cada vez mayor en número y en fuerza antropófaga23.
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EL ESPACIO FRANCÓFONO EN ASTURIAS

ANTONIO NIEMBRO PRIETO

Universidad de Oviedo

Mi propósito es analizar la transformación del espacio geográfico, humano
y social de la villa de Avilés y su comarca como consecuencia de la llegada
de los valones, centrándonos para ello en dos ejes fundamentales: la corres-
pondencia mantenida por los protagonistas en los inicios de su aventura
empresarial y la figura del primer cónsul belga en Asturias, M. Desoignie,
como uno de los más destacados ejecutores del proceso, y como cabeza de
la descendencia española de la rama Desoignie.

MARCO HISTÓRICO

El espacio francófono en Asturias durante el siglo XIX está ligado a la pene-
tración de una corriente transformadora que se expande por toda Europa lle-
gando a España y Asturias, con más retraso que a otros países del continente.
El impulso de La Revolución Industrial se hace notar en Asturias, gracias a
motivos político-económicos de microespacios francófonos que se interpe-
netran con el asturiano.

Dentro de este movimiento, debemos enmarcar la llegada de un contin-
gente importante de belgas —valones en su gran mayoría— a Asturias y que
vienen atraídos por las riquezas que esta región posee en su subsuelo, sus-
ceptibles de ser simplemente explotadas y comercializadas y, en algunos
casos si se dan determinadas circunstancias, transformadas. El objetivo fun-
damental es sin duda la obtención de un beneficio económico. Ahora bien,
la puesta en marcha de recursos humanos y tecnología apropiada, así como
la importación de materiales y estrategias productivas, necesarias para la
obtención de esos beneficios tienen el efecto consecuente de transformar el
espacio geográfico, social y las mismas relaciones personales.
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En la región Valona se había conformado una clase burguesa que poseía
unos recursos económicos y tecnológicos, acumulados durante el periodo de
expansión de la Revolución Industrial. Hay que recordar que las regiones
que finalmente acabarán constituyendo el estado belga estaban muy desarro-
lladas, desde el punto de vista industrial, a finales del siglo XVIII, con unos
polos de desarrollo situados en torno a los núcleos mineros. Esta nueva
clase, producto de la Revolución Industrial, había decidido traspasar sus
fronteras y buscar nuevos desafíos. Trata también de dar salida a sus pro-
ductos para consolidar su desarrollo industrial. España puede ser una de esas
salidas puesto que está más atrasada en este proceso, pero tanto los franceses
como los ingleses vigilan celosamente su dominio y no les interesa la pre-
sencia de un tercer competidor.

Las primeras relaciones entre los dos países —Bélgica y España— si nos
ceñimos al campo diplomático hay que situarlas en el año 1831 en Málaga,
año en el que fue creado el primer consulado belga en España1. Pero las rela-
ciones comerciales entre España y las provincias que más tarde iban a
conformar el Estado Belga siempre existieron. Los paños belgas viajaban
hacia América del Sur vía España. El comercio y los intereses económicos
han precedido a las relaciones diplomáticas. Éstas surgirán cuando los pro-
pios intereses económicos así lo aconsejen o demanden. El ministro de
asuntos exteriores belga pone de manifiesto este problema en una de sus
cartas dirigida a su embajador en Londres: «Les relations avec l’Espagne, et
surtout le commerce de toiles et de draps qui se font avec cette contrée souf-
frent beaucoup de l’absence d’un agent diplomatique belge»2.

El consulado de Málaga fue creado por lo tanto bajo la presión y el
impulso de los hombres de negocios de Amberes. En estas fechas, además
de este consulado, son célebres el de Sevilla por razones obvias —puerta de
América— y el de Gijón.

Asturias, del mismo modo que el resto de España, poseía una industria
incipiente y necesitaba consolidarse pero carecía de hombres de negocios y
por supuesto de una mano de obra especializada —técnicos– para poner en
marcha un proceso industrial que, por otro lado, la clase dirigente y la
corona inmersa en permanentes conflictos reclamaban. Este hecho, la falta
de hombres de negocios y dirigentes capaces, se agravó además con la deci-
sión de emigrar por parte de un grupo importante de liberales —Cortes de

566 Antonio Niembro Prieto

1 GIL-DELGADO, A., La Compagnie Royale Asturienne des Mines 1833-1868.
Memoria inédita, Universidad católica de Lovaina, curso 1981-1982.

2 Lettre du ministre d’affaires étrangères à Sylvain Van de Weyer, ambassadeur à
Londres, 5 mars 1834.  Reproducida por GIL-DELGADO, A., ibid., p. 10.
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Cádiz y llegada al poder de Fernando VII—3 bien a Francia, bien a Inglaterra
y en algún caso también hacia Bélgica. Llorens habla de una cifra en torno
a las diez mil personas. Las relaciones diplomáticas con Bélgica se esta-
blecen inmediatamente después de la muerte de Fernando VII en 1833.

A lo largo del siglo XIX, España fue el objetivo de las luchas entre fran-
ceses e ingleses para tratar de imponer su influencia. El matrimonio de
Isabel II fue el punto álgido de la batalla que finalmente daría la victoria a
los franceses. Inglaterra rompe sus relaciones diplomáticas con España y los
banqueros franceses entran en el país apoderándose del mercado español.
Los ingleses se centran en las materias primas, ejemplo seguido por los
belgas que se decantarán como veremos por el zinc. Los negocios más cono-
cidos serán sobre todo aquellos que se encuentren en el origen de un consu-
lado, como son los ya citados de Málaga, Sevilla y Asturias con sede
provisional en Avilés y posteriormente en Gijón.

Los diplomáticos belgas se limitan a vigilar el comercio y a negociar
aspectos relacionados con el mismo. He aquí a modo de ejemplo un extracto
de la carta que el director de la Compagnie Royale Asturienne des Mines
dirige al cónsul belga en Avilés:

Notre question avec la douane de cette ville prend des dimensions aussi
colossales que graves. Les rails ne peuvent plus entrer qu’en vertu des con-
cessions particulières, nous devons donc nous en référer à notre acte de con-
cession pour obtenir la libre entrée de tout ce dont nous avons besoin4.

En este caso concreto hay que negociar con las autoridades de la aduana
de Gijón la entrada de material, libre de derechos, basándose para ello en las
escrituras de concesión de terrenos y demás derechos para explotar las
minas, acordadas por el gobierno de Madrid.

Las relaciones entre los dos países siempre se desarrollaron en un
ambiente de cordialidad, ateniéndose a su larga tradición en común así como
a su catolicismo. Por otro lado, las guerras y pronunciamientos estaban
siempre presentes e impedían una política de grandes acuerdos. No hay que
olvidar que de 1833 a 1868 España contó con cincuenta gobiernos, lo que
representa más de un gobierno por año. Este periodo de convulsiones y cons-
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3 LLORENS, V., Liberales y románticos, una emigración española en Inglaterra
1823-1824,Valencia, Castalia, 1979.

4 Carta de Jules Hauzeur dirigida a Adolphe Desoignie. Gijón 24 janvier 1854.
Archivo RCA Arnao.
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tantes guerras también se hace presente en este punto de la costa cantábrica
en donde habían comenzado su actividad:

Vous avez probablement appris par les feuilles que Mrs les Carlistes sont
venus nous faire une visite il y a 15 jours; on a tenté de leur résister aux
environs d’Oviedo, quelques urbanos (sic) s’y sont fait tuer ou prendre et
de là ils sont venus tranquillement jusqu’à la côte; nous n’avons eu à Avilés
qu’un faible détachement; ils n’ont insulté personne et se sont contentés
d’enlever les chevaux, les armes, en un mot, tout ce qui pouvait leur servir;
aujourd’hui le général Espartero est à leur poursuite avec 8 ou 9.000
hommes5.

Bélgica es un país fuertemente industrializado y poblado, con una
potente burguesía ligada a los negocios. Los años cincuenta que representan
un periodo de expansión general coincidirán con la segunda etapa de su pre-
sencia en Arnao-Avilés, Asturias. Es el momento en que Bélgica se lanza a
la conquista de los mercados internacionales. Con la burguesía española no
ocurre lo mismo pero hay que tenerla en cuenta. Vicens Vives en su manual
de Historia Económica de España dice que:

La burguesía española no tuvo ni bastante densidad numérica ni bastante
riqueza ni tampoco ideología clara y firme para triunfar (...). Con todo fue
la única clase social que empuñó el timón de España hacia metas de pro-
greso y cuanto se logró a final de siglo —que fue mucho- a ella se debe6.

Efectivamente, esta clase, representada por hombres de negocios, polí-
ticos liberales que a su vez habían participado en las cortes de Cádiz como
Joaquín María de Ferrer y Cafranga, estará llamada a desempeñar un papel
importante en el desarrollo industrial de Asturias. Llorens escribe de él que
fue «uno de los liberales exiliados más populares»7. Felipe Riera y Roses
(posteriormente marqués de Casa Riera) es sobre todo un financiero que par-
ticipó en los grandes negocios franceses en el país y que murió al frente de
una gran fortuna, o Martín de los Heros, militar que había participado en el
levantamiento liberal de 1820, también exiliado en Francia y en los Países

5 Carta de Armand Nagel a Nicolas-Max.-Lesoinne. Avilés 19 juin 1836. Archivo
RCA Arnao.

6 VICENS VIVES, J., Manual de historia económica de España, Barcelona, 1952,
p. 552.

7 LLORENS,V., Liberales..., op. cit.

568 Antonio Niembro Prieto

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Bajos, serán personajes que estarán presentes en este proceso de cambio que
se inicia en Asturias en 1833.

La única baza con que contaba España y Asturias en estas circunstancias
eran sus minas, pero carecían de tecnología para su explotación y de
recursos económicos dado su endeudamiento. De ahí que se produjese el
duelo que tuvo lugar, entre Francia e Inglaterra sobre todo, pero también
Bélgica, para ocupar el mercado y adueñarse de las materias primas. Estos
países se habían convertido en potencias económicas e industriales además
de ser acreedores de España.

EL ESPACIO FRANCÓFONO UN ESPACIO INDUSTRIAL Y HUMANO. PRIMER

PERIODO (1833-1853)

Para analizar este proceso transformador vamos a centrarnos en la comarca
de Avilés y el ayuntamiento colindante de Castrillón donde se encuentran las
pequeñas localidades de Arnao y Santa María del Mar. En esta zona, que en
la actualidad es centro de uno de los núcleos industriales más importantes
del Principado de Asturias, comienza su andadura allá por el año 1833
Armand Nagel, el primer técnico encargado de iniciar la explotación del
carbón, que esta tierra guardaba en el subsuelo. El punto donde empiezan los
trabajos había sido señalado durante un viaje de reconocimiento por
Adolphe Lesoinne, miembro de la familia Lesoinne y participante en la
aventura empresarial extranjera más importante de Asturias en la época. El
paraje, en el que se encontraba al lado de la costa, no parece que tuviese nada
que ver con el actual. Se trataba, sin duda, de un lugar virgen desde donde
se podía contemplar el mar, las playas de Arnao, Salinas y el arenal que unía
esta última playa con la desembocadura de la Ría de Avilés en San Juan de
Nieva. Hacia el oeste y escondida detrás de una pequeña loma, al lado de la
playa de Arnao se halla la ensenada de Santa María del Mar, muy próxima
de la desembocadura del río Nalón. A estos dos lugares costeros, donde se
ubicaron los primeros pozos mineros, se acercaban las lanchas para dar
salida al carbón y transportarlo hasta San Juan de Nieva, donde a su vez,
sería cargado en barcos de mayor capacidad. Era el método de transporte
más económico y probablemente el único posible. La costa que une estos
lugares es alta y rocosa y las lomas que los separan tienen la suficiente altura
como para imposibilitar otra solución en aquellos tiempos. El propio
Armand Nagel le relata su experiencia a su patrón Nicolas-Maximilien
Lesoinne del siguiente modo:
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J’ai commencé le 20 Xbre (sic) les travaux dans un terrain appartenant à Mr
Carbaedos qui n’a pas formé d’opposition; le point que vous aviez désigné
lors de notre voyage m’a semblé le plus favorable (...), le terrain me semble
régulier et j’espère arriver à la houille en moins de temps que ne le croyait
Adolphe. Mr Schulz inspecteur des Mines m’a donné la possession du terrain
dans toute l’étendue de la concession. Je suis occupé dans ce moment à
extraire de la houille à la superficie pour faire de la chaux; le bois est commun
dans les environs de la mine mais il m’est impossible de me procurer des bri-
ques, en sorte que je crois que je serai obligé de me servir des pierres8.

Vemos como describe muy someramente el entorno precisando cuales
eran los materiales más comunes, y que no eran otros que los que la natura-
leza proveía en abundancia como la madera y la piedra. Es normal que le sor-
prendiese la abundancia de roca caliza y la ausencia de ladrillos, sin duda
todo lo contrario de lo que ocurría en su tierra Bélgica. El ladrillo para insta-
laciones industriales no era conocido en esta zona. Su uso, aunque posterior-
mente como tendremos oportunidad de ver, irrumpirá en la arquitectura
industrial. El proceso de obtención de la cal para formar la argamasa era en
cambio mucho más sencillo, al disponer, como era el caso, de abundante
combustible fósil y de roca caliza. Por otra parte el bosque autóctono tan
común en el entorno o bien ha desaparecido o bien ha sido sustituido por el
eucalipto. La madera fue uno de los materiales de construcción más impor-
tantes y necesarios aplicados a la mina. También nos permite comprobar
cómo los responsables técnicos autores del inicio de esta transformación pro-
cedían de los países en que el desarrollo de las técnicas industriales ya había
alcanzado un nivel del que nosotros aún carecíamos. Entre ellos hay que
señalar por su importancia la figura de Guillermo Schulz, inspector de minas,
ingeniero alemán incorporado al Cuerpo de los Ingenieros de Minas de
España y autor del primer mapa geológico de Asturias. Y Finalmente Adolphe
Lesoinne ingeniero de minas de la Escuela de París, hijo de Nicolas-
Maximilien Lesoinne y que algunos años antes había realizado un viaje de
reconocimiento por el norte de España desde Irún hasta Asturias, acompa-
ñado entre otros por Cockerill, empresario de origen inglés ligado al mundo
de la siderurgia. A Adolphe Lesoinne le pareció más interesante este lugar ya
que la cuenca hullera era poco conocida, se explotaba sólo de manera aislada
en algunos puntos, las técnicas utilizadas eran muy anticuadas y además vio
en el entorno unas posibilidades industriales superiores.

8 Carta de Armand Nagel dirigida a Nicolas-Masimilien Lesoinne. Santamaría 1er
janvier 1834. Archivo RCA Arnao.
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Frente al trabajo de dirección técnica los trabajos manuales o artesanales
de la explotación eran realizados por trabajadores autóctonos. Gran parte de
ellos habría que considerarlos o definirlos como trabajadores mixtos, cam-
pesinos no desarraigados que no abandonan su actividad totalmente. Se
reconvertían completamente en la medida en que la mina les iba exigiendo
una mayor dedicación. Lo normal es que simultaneasen los dos trabajos la
mina y la ocupación en el campo con lo que mejor o peor, aseguraban su
subsistencia. No era por lo tanto fácil que se movilizasen para luchar por rei-
vindicaciones que para los inmigrantes y proletarizados eran fundamentales.
Además a los naturales del país no les gustaba el trabajo en las minas, había
muchas leyendas sobre ellas y los peligros que las acechaban. Las explo-
siones de grisú podían producirse y entonces se desconocían. Pero todas
estas circunstancias hacían también factible que el minero fuese mejor retri-
buido y tuviese un cierto prestigio. No obstante, existe una notable resis-
tencia al cambio por parte de la minería de «paisanos» que conspira contra
la «industria carbonera». La adaptación no es fácil por lo que supone de tran-
sición o paso de un trabajo estacional y cíclico como es el agrícola a un tra-
bajo lineal y de sometimiento a un horario como es el de la industria.
Prefieren continuar con explotaciones mineras vecinales, que no ponen en
peligro el trabajo del campo, ni su sistema tradicional de vida9.

El propio Armand Nagel definía del siguiente modo el nivel de des-
arrollo técnico y a los propios trabajadores, aportando algunos rasgos que
posteriormente serían definitorios de la idiosincrasia minera:

Nos ouvriers sont pleins de bonne volonté, ils n’apprennent pas vite, mais
ce qu’ils ont appris ils ne l’oublient pas, nous avons un charpentier et un
forgeron excellents, mais leurs outils, surtout ceux de ce dernier, sont si
pitoyables qu’il ne peut faire sa besogne qu’avec lenteur et en somme nous
y perdons. Quand Adolphe viendra l’année prochaine le mieux sera d’expé-
dier d’Angleterre deux enclumes (...), le prix du fer est tellement élevé dans
ce pays depuis la guerre que nous avons le plus grand avantage à faire faire
nos outils et chemins de fer à Liège et à les envoyer ici en usant de notre
privilège de recevoir libre de droits les divers ustensiles dont nous pourrons
avoir besoin10.

9 OCAMPO, J. - PERIBÁÑEZ, D. «Empresa y Trabajadores en la Industrialización
Asturiana del XIX», in De empresas & Empresarios en la España Contemporánea, Oviedo,
Universidad de Oviedo, 1995, pp. 101-118.

10 Carta de Adolphe Lesoinne & Armand Nagel a Joaquín María de Ferrer. Avilés 15
septembre 1835. Archivo RCA Arnao. 
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Es también un claro exponente de cómo ciertos artesanos que gozaban
de tradición en Asturias, aun siendo buenos profesionales, carecían de las
más indispensables herramientas de trabajo, o si las tenían, su estado era tan
lamentable, que a duras penas podían realizar las labores derivadas de las
nuevas formas de explotación minera. Estas técnicas eran aportadas e
implantas por técnicos como Armand Nagel o Adolphe Desoignie proce-
dente, al menos este último, de la Escuela de Minas de Lieja y formados por
Adolphe Lesoinne, profesor de dicha Universidad. En la medida en que los
trabajos avanzan, las necesidades de material se hacen patentes y de nuevo
se ponen de manifiesto. De manera paulatina, las personas, las técnicas y los
materiales van produciendo la transformación y va surgiendo un nuevo
espacio francófono:

Adolphe m’a entièrement oublié; je voudrais savoir quand il se propose de
venir et vous charge de lui dire que les objets dont je sens le plus le besoin
sont les suivants: 30 à 35 roues de Gaillot avec essieux; 14 à 16 de grand
Wagons avec essieux; 80 á 100 lampes; une chaîne comme celle qu’il a
apportée; une chaîne de 10 mètres très forte, elle est destinée à être fixée au
milieu de la Ría de Avilés pour que les grands navires s`y amarrent et évi-
tent par là le danger qu’ils courent quand leurs ancres chassent; une grande
scie pour scier perpendiculairement; 4 câbles; 25 ou 30 plaques de tôle…11.

Los nuevos métodos de extracción del carbón opuestos a la minería de
«paisanos» —pequeñas explotaciones vecinales para el consumo domés-
tico— no sólo requieren ruedas para las vagonetas y lámparas para las gale-
rías... también unas medidas de seguridad inexistentes. El peligro estaba
presente tanto en el mar como en la mina. El primero al ser utilizado conti-
nuamente como vía de transporte por lanchas y barcos, cuando ninguna otra
alternativa en la práctica era posible. Las difíciles condiciones a las que se
tienen que enfrentar barcos para efectuar la descarga tratan de amortiguarlas
con métodos rudimentarios como cadenas y cables, intentando superar la
ausencia de infraestructuras portuarias. Pero en la mina la desgracia siempre
está al acecho y los accidentes son una realidad:

Mon père vous aura sans doute dit que j’ai eu le malheur de perdre un
homme qui a eu la maladresse de se laisser tomber dans un bure d’aérage,

11 Carta de Armand Nagel a Nicilas-Maximilien Lesoinne. Avilés 1er mars 1837.
Archivo RCA Arnao.
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cet accident a produit un mauvais effet sur les ouvriers qui sont naturelle-
ment craintifs; j’ai donné 5 francs à sa veuve; je connais assez bien votre
bonté pour croire que vous m’approuverez12.

No es por tanto extraño que los miedos y las leyendas sobre las minas
estuviesen siempre presentes en el ánimo de las gentes. Vemos también el
valor que tenía la vida de un trabajador simbolizado en la pequeña indemni-
zación que recibe la viuda.

Adolphe Desoignie es inmediatamente después de Armand Nagel el
primer director de la explotación minera de Arnao (Castrillón), Asturias. Su
figura atrae nuestra atención pues en él confluyen dos facetas que nos inte-
resa resaltar: es, por una parte, un claro impulsor del espacio industrial fran-
cófono en Asturias al tener a su cargo la mina durante aproximadamente una
década y media, y simultánea y posteriormente, es también un animador de
las relaciones diplomáticas al ser nombrado cónsul belga de Asturias en
Gijón. En un principio la sede estuvo situada en Avilés.

Adolphe Desoignie, nació en Haine Saint Paul (Belgique) el 9 de febrero
de 1816 y muere en Avilés (Asturias) el 25 de enero de 1898 a los 83 años
de edad. Durante algún tiempo, un año aproximadamente, comparte con
Armand Nagel las tareas de la explotación y de la venta del carbón de la
mina de Arnao, pasando a ser el responsable absoluto cuando éste abandona
Asturias.

Durante esta primera etapa que comprende hasta 1853 las transforma-
ciones del entorno se limitan a las necesarias de una explotación carbonífera
como La Real Compañía Asturiana de minas de Carbón, y desde el punto de
vista ambiental no tienen un gran impacto, si se las compara con las que se
iban a llevar a cabo en el segundo periodo, pequeñas excavaciones, galerías,
chimeneas de aireación, corta de árboles para el trabajo de posteo en el inte-
rior de las galerías así como para la fabricación de lanchas, vagonetas etc.,
construcción de pequeños embarcaderos, almacenes o depósitos de hulla,
barracones para el material, fraguas, en fin, todo cuanto era imprescindible
para extraer y comercializar el carbón, aunque sin grandes inversiones. Así
se relata a sus jefes la evolución de los trabajos:

Voila donc nos travaux des mines dirigés sur trois points différents, à Arnao,
à la ensenada (sic) de Santa María del Mar et à San Juan; nous avons de plus
des lanchas (sic) à faire construire; un magasin de houille à établir à San

12 Carta de Armand Nagel a Nicilas-Maximilien Lesoinne. Avilés 1er mars 1837.
Archivo RCA Arnao.
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Juan pour emmagasiner la houille provenant d’Arnao et de Santa María;
naturellement il y a des dépenses à faire mais (…) nos travaux (…) ne tar-
deront pas à porter fruit, car nous comptons bien réaliser des bénéfices
(…)13.

Como hemos podido apreciar durante este primer periodo, hay una gran
interacción entre las dos comunidades. El equilibrio en las relaciones viene
también impuesto por la composición del poder empresarial: dos partes
españolas y una belga. El presidente oficial de la empresa era Felipe Riera
Roses, marqués de Casa Riera, aunque en toda la correspondencia dirigida a
su persona no aparezca esta diferenciación. El tratamiento suele ser «cher
patron» sin hacer diferencias entre los tres copropietarios de la Real
Compañía Asturiana de Minas de Carbón pero, ateniéndonos a su contenido,
podemos señalar claramente que Los Lesoinne —Nicolas-Maximilien padre
y Adolphe hijo— tenían a su cargo todo lo relacionado con la dirección téc-
nica y con la gestión. Adolphe, habida cuenta de su formación, y por dele-
gación de su padre, se había centrado más en los aspectos técnicos. A partir
del año 1839 y con la desaparición de Nicolas-Maximilien todo el peso será
asumido por él, tarea para la que había sido especialmente formado por su
padre. Los colaboradores más próximos serán hombres de su entera
confianza y venidos también de su entorno. Este es el caso del cajero
Malaise:

Je vais voir le port plein de navires sans pouvoir les charger; il est incro-
yable que Mr Riera me laisse aussi longtemps sans fonds; je suis fatigué de
lui écrire à ce sujet, ni lui ni Mr de Ferrer ne m’ont répondu; je vous avoue
que je ne sais comment me tirer d’affaire. Veuillez mon cher patron écrire
de suite à Mr Riera de prendre en considération la position dans la quelle je
me trouve; je n’ai plus de quoi payer le caissier, Malaise et Nicolas, que
vont-il devenir?

Je vois que mon père vous a communiqué son intention de me faire
retourner en Belgique; j’espère y avoir l’occasion de vous prouver combien
je suis reconnaissant des bontés que vous n’avez cessé d’avoir pour moi:
j’aurais voulu rester ici jusqu’à ce que la mine donne des bénéfices mais la
guerre est je crois interminable14.

13 Carta de Adolphe Lesoinne & Armand Nagel a Joaquín María de Ferrer. Avilés 15
septembre 1835. Archivo RCA Arnao.

14 Carta de Armand Nagel a Nicolas-Maximilien Lesoinne. Avilés 28 juin 1838.
Archivo RCA Arnao.
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En esta misma carta aparecen indicios también por primera vez de la
intención de que el hasta entonces encargado de la explotación vaya a ser
reemplazado por Adolphe Desoignie. Este relevo no tendría lugar de inme-
diato ya que el año siguiente ambos siguen trabajando pero, en cualquier
caso, las labores de dirección ya serán asumidas por la persona que acabaría
siendo el primer cónsul belga en Asturias. El marqués de Casa Riera vigi-
laba la contabilidad y era el proveedor de fondos, como se demuestra en el
extracto y, finalmente, Joaquín María de Ferrer se ocupaba de las relaciones
políticas y oficiales con el gobierno cada vez que era necesario intervenir
para conseguir apoyos o modificaciones de la legislación. Veamos otro
ejemplo de esta distribución de funciones:

Mr de Ferrer m’écrit de Madrid que en los decretos de las Cortes se ha
logrado: 1ª.—Habilitar la bandera para hacer el comercio del carbón de esas
minas en nuestras costas, al mismo tiempo que se ha prohibido cualquier
otro cabotaje. 2ª.—Se ha liberado al carbón así conducido de los enormes
derechos que pagaba (…); este documento quedó sobre la mesa cuando se
cerraron las Cortes, es natural se despache en esta legislatura15.

Los tres socios como bien pone de manifiesto la correspondencia proce-
sada estaban en permanente contacto, tanto a través de sus cartas como de
sus entrevistas personales.

CONSOLIDACIÓN DEL ESPACIO FRANCÓFONO A PARTIR DE 1853

La fase decisiva comienza en el año 1853 cuando esta empresa se convierte
en la Compagnie Royale Asturienne des Mines (société pour la production
du zinc en Espagne). Los cambios que se producen son múltiples y van a
seguir configurando y ampliando en el terreno físico, social y humano el
espacio francófono en Avilés. Afectan por un lado al nombre de la empresa,
hasta ese momento español, que pasa a tener denominación francófona. Los
accionistas cambian en número y en origen: una empresa formada por tres
socios amigos, dos españoles y uno belga, pasa a ser controlada mayoritaria-
mente por capital belga. Los Lesoinne, a través de su sobrino y futuro
director de la empresa Jules Hauzeur, tratan de encontrar nuevos socios en
España en el entorno de sus copropietarios, hasta entonces, Joaquín María
de Ferrer y Cafranga y Felipe Riera y Roses, con el fin de conseguir los

15 Carta de Armand Nagel a Nicolas-Maximilien Lesoinne. Avilés 18 janvier 1838.
Archivo RCA Arnao.
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fondos necesarios para la ampliación. Al no obtener los resultados deseados
encaminan sus pasos hacia el medio belga, convencidos como estaban de la
bondad y viabilidad de la nueva empresa.

El carbón de Arnao reunía unas cualidades idóneas para el tratamiento
del mineral de zinc. Una fundición de este mineral precisaba gran cantidad
de carbón y que además tuviese un alto contenido en gas. Ambas condi-
ciones se cumplían por lo que poco a poco la idea de tener una industria per-
sonal y con socios amigos, como hasta entonces, va dando paso a otra de una
sociedad anónima con muchos participantes. Para este fin se ponen en con-
tacto durante el año de 1852 con Jonathan Raphaël Bischoffsheim, director
de la Banque Nationale de Belgique, quien acabaría siendo el presidente del
consejo de administración de la nueva sociedad. Este financiero alemán de
origen judío, político, filántropo y uno de los hombres que contribuyó a crear
la gran banca internacional, fue contagiado por el entusiasmo de los
Lesoinne y más concretamente por un sobrino de Adolphe Lesoine, Jules
Hauzeur, por lo que acabará asegurando los fondos necesarios para que se
pueda llevar a cabo la transformación de la empresa. Adolphe Lesoinne cola-
boró en la búsqueda de las restantes personalidades que, con los socios de la
primitiva Real Compañía Asturiana de Minas de Carbón y el citado
Bischoffsheim, constituirían la sociedad anónima belga. Y así, en mayo de
1853, en Bruselas, bajo la razón social de Société pour la Production du zinc
en Espagne y ante el notario Me Bourdin, quedó constituida una sociedad
que dejó de tener mayoría de socios españoles y pasó a tener mayoría de
capital belga. El 9 de junio de 1853 la sociedad fue legalmente autorizada,
mediante un real decreto, firmado por el rey Leopoldo de Bélgica. El con-
sejo de Administración de la nueva sociedad se reúne por primera vez el 29
de junio del mismo año en Bruselas en casa de Jonathan-Raphaël
Bischoffsheim, quien será elegido presidente16. Jules Hauzeur sobrino de
Adolphe Lesoinne será el nuevo director general y Adolphe Desoignie
seguirá siendo director de la explotación minera de Arnao y Santa María del
Mar, así como el encargado de las nuevas infraestructuras que habría que
desarrollar para comunicar la nueva fundición que iba a ser construida en
Arnao.

Las primeras labores que tuvo que realizar el nuevo director general
serían todas las encaminadas al reconocimiento de la nueva sociedad por

16 La Compagnie Royale Asturienne des Mines 1853-1953, Bruxelles, Paris, Madrid,
1954.
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parte del gobierno español. El hombre clave para los contactos seguiría
siendo Joaquín María de Ferrer.

El objeto de la sociedad quedaba limitado a la explotación de las conce-
siones carboníferas —hulla— dentro de los límites de la concesión y otras
que pudiesen adquirir, la extracción de zinc y plomo y su tratamiento meta-
lúrgico y finalmente a la venta de sus productos.

A partir de este momento comienza un periodo en el que, además de los
cambios institucionales que acabamos de ver, el desarrollo de las nuevas
infraestructuras transformará de manera mucho más notable el espacio geo-
gráfico de la zona y dejará la impronta Valona en múltiples aspectos de la
vida en la comarca. Todas las acciones tienen un objetivo inequívoco que
tienen que desembocar en la construcción de la planta de fundición de zinc
en Arnao.

Al comienzo de la explotación minera en el año 1833 Armand Nagel
había puesto de manifiesto la imposibilidad de encontrar ladrillos para hacer
pequeñas construcciones ligadas al inicio de la explotación minera, pro-
blema que había solventado con la utilización de los materiales que abun-
daban en el entorno. Pues bien, para fabricar los crisoles o las chimeneas de
la nueva fábrica, dicho material se hará imprescindible. No es de extrañar
pues, que una de las principales preocupaciones sea resolver este problema.
Adolphe Desoignie ya había informado a Adolphe Lesoinne de la existencia
de algunas arcillas en las proximidades de la mina. Era preciso analizarlas y
así cree entenderlo desde su residencia de Val-Benoît, Lieja: «Il me serait
agréable que vous m’apporteriez (sic) quelques échantillons caractéristiques
des argiles réfractaires que vous m’avez dit avoir découvertes près de notre
mine d’Arnao»17. Pero de nuevo se vuelve a poner de manifiesto la ausencia
de especialistas para acometer los nuevos desafíos. Y así es como comienza
un continuo desembarco de trabajadores que serán los protagonistas verda-
deros de la transformación del espacio industrial pero también de la creación
un nuevo espacio humano y social.

En general, el origen de estos trabajadores especialistas estará ligado
siempre al entorno de los máximos responsables técnicos de la empresa, allí
donde se han asentado los nuevos modos de producción industrial que han
posibilitado su formación. Este lugar no es otro que Lieja y sus alrededores,
Seraing, Jemeppe, Grivegnée, Chênée, etc. Hay que recordar que Seraing es

17 Carta de Adolphe Lesoinne a Adolphe Desoignie. Val-Benoît Liège 23 août 1852.
Archivo RCA Arnao.
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el núcleo donde se asienta una potente industria siderúrgica comandada por
John Cockerill, protagonista indiscutible de la revolución industrial belga.

Para diseñar los planos de la futura factoría viene un ingeniero alemán
llamado Émile Schmidt, natural de Dresde. El nuevo director general desea
conocer paso a paso cómo marchan los trabajos y así se lo demanda a su
subordinado Adolphe Desoignie: «Je suppose que tous vos levés seront finis
et que Schmidt travaille à son plan d’usine. Nous avons besoin de gagner
beaucoup de temps»18.

Del mismo modo para ocuparse de la fabricación de ladrillos y crisoles
llega Léandre Hulin un maestro industrial de Blargnies Bélgica:

Je m’empresse de vous annoncer que j’ai engagé Mr Léandre Hulin, maître
briquetier de Blargnies, avec lequel vous étiez en pourparler. Mr Hulin part
vers le 15 Ct. pour être rendu vers le 20 de ce mois à Yrun. Il sera accom-
pagné d’un maître chauffeur et tous deux attendront à Yrun l’arrivée de mon
neveu et de Mr Schmidt, et reprendront, pour poursuivre leur route vers
Avilés, les chevaux qui auront amené mon neveu et son compagnon de
voyage19.

De este modo el ladrillo como material para las construcciones indus-
triales y obras civiles dentro de la ciudadela obrera como las escuelas, el
hospital, las casas de los ingenieros y demás servicios construidos con pos-
terioridad, aparecerá como una señal inequívoca en la zona de definición del
espacio francófono. En un primer momento las partes más vistosas serán las
chimeneas de la fábrica y las chimeneas de aireación de las minas, pero
simultáneamente se abordan obras transcendentales para el desarrollo y con-
solidación de la nueva sociedad.

Dos de los graves problemas puestos de manifiesto a lo largo del primer
periodo habían sido el puerto en la desembocadura de la ría de Avilés en San
Juan de Nieva y la posibilidad de unir Arnao, bien mediante un camino, bien
mediante ferrocarril, con esta última localidad. En 1836 los entonces respon-
sables de la explotación minera ya se habían planteado la necesidad de unir
estas localidades, pero ahora con el volumen de tráfico, que se iba a generar
en ambos sentidos, la hacía acuciante. De un lado para recibir el mineral zinc
que iba a ser tratado en la fundición y de otro para seguir dando salida tanto

18 Carta de Jules Hauzeur a Adolphe Desoignie. Oviedo 22 janvier 1854. Archivo
RCA Arnao.

19 Carta de Adolphe Lesoinne a Adolphe Desoignie. Val-Benoit-Liège 12 février 1854.
Archivo RCA Arnao.
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al carbón como a los nuevos productos. Así se lo decía Armand Nagel a su
patrón Nicolas-Maximilien Lesoinne:

On parle de faire dans le royaume 1500 leguas de caminos directos y trans-
versales (sic) et Mr de Ferrer étant nommé par le gouvernement dans cette
affaire, me dit qu’il serait possible qu’il obtint un bout de chemins depuis
nos mines jusqu’à Avilés et me demande s’il ne serait pas plus avantageux
d’établir un chemin de fer, je lui ai répondu que la route serait fort utile
mais qu’un chemin de fer à simple voie le serait bien d’avantage; (…) je
crois que le placement d’un chemin de fer sur le sable n’offrirait pas de dif-
ficultés, demandez à Adolphe ce qu’il en pense20.

Casi veinte años más tarde, en 1854, se estaban realizando las obras para
asentar una vía férrea sobre el Arenal de El Espartal y la perforación de la
loma del Cuerno que separa la playa de Salinas de Arnao, lugar en el que se
levanta la planta de fundición, mediante un túnel, y el encargado de llevarlas
a cabo será Adolphe Desoignie. Lógicamente, la persona que se interesa por
la marcha de las obras ya no será Nicolas-Maximilien sino su hijo Adolphe
Lesoine:

Dites-moi je vous prie quelle est la longueur des portions faites du tunnel,
à l’une et à l’autre entrée.

Nous sommes, ici, en pourparler avec nos fabricants pour les rails du
chemin de fer de l’Arenal et ils vous seront expédiés le plus promptement
possible. Veuillez me dire à quelle époque précise vous en aurez besoin;
attendu que nos fabriques sont assez surchargées de commandes (…)21.

El material de construcción, al que tan habituados estaban en Lieja, ahora
contribuye a definir este nuevo espacio mixto astur-valón donde la piedra
caliza del entorno sigue desempeñando un papel fundamental. En dicho
túnel, aún en servicio, podemos comprobar, hoy en día, la presencia del
ladrillo y a pocos metros del mismo, algún resto descubierto de la vía férrea.

Pero también el paisaje humano cambia con la llegada paulatina de tra-
bajadores valones o de sus familiares. Cabe pensar también en el enorme
impacto que tuvo que suponer la continua llegada de extranjeros a una villa
marinera de dimensiones muy reducidas pues, en esta época Avilés contaba

20 Carta de Armand Nagel a Nicolas-Maximilien Lesoinne. Avilés 28 février 1836.
Archivo RCA Arnao.

21 Carta de Adolphe Lesoinne a Adolphe Desoignie. Val-Benoit-Liège 12 février 1854.
Archivo RCA Arnao.
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tan sólo con una población de 2253 vecinos y 8354 almas22. Estos datos
hacen referencia, respectivamente, a las personas que vivían en la villa y las
que vivían en las parroquias colindantes.

En muchos casos, los trabajadores especialistas que van llegando, vienen
por periodos no excesivamente largos. La mayor parte de los contratos
tienen una duración de dos, tres, y cuatro años. Generalmente y al menos en
un principio no suelen venir acompañados de sus familias. Pero cuando se
trata de especialistas de larga duración, absolutamente necesarios para la
empresa, los familiares pueden incorporarse más tarde. Y así ocurre en el
caso de la familia de Léonard Hulin «le maître briquetier». Los testimonios
escritos nos permiten saber que el viaje podía realizarse tanto por vía
terrestre, utilizada como ya hemos visto por el propio Hulin, como por vía
marítima. Esta última es la que le fue asignada a su familia y que exponemos
a continuación:

J’ai le plaisir de vous annoncer que je viens de recevoir la nouvelle, que
Madame Hulin, ses enfants et ses deux beaux frères s’embarqueront, proba-
blement vers la fin de cette semaine, à Anvers, sur le navire le George, en des-
tination de Gijon. J’espère qu’avec les vents d’Est, qui soufflent, à présent,
avec une rare persistance, ils auront une prompte et heureuse traversée23.

El desembarco de estas personas solía ir acompañado no sólo de diverso
material, que hemos ido reflejando en este relato, pero también de máquinas,
nuevas técnicas para producir nuevos materiales y que irán paulatinamente
conformando ese nuevo espacio:

La machine Dovvie double que Mr. Hulin a commandée, pour nous, à
Haine Saint-pierre, est embarquée sur ce bâtiment et elle sera adressée al Sr
Don Casimiro Domínguez Gil, para la Real Compañía Minera Asturiana,
ampliada para la producción del zinc en España, en Avilés. Veuillez donner
les ordres nécessaires, pour qu’on vous donne avis de l’arrivée du George à
Gijón, aussi promptement que possible, afin que vous puissiez prendre les
dispositions convenables lors du débarquement de Madame Hulin, (…)
ainsi que pour l’entrée en franchise de droits de la machine Dovvie, double,
servant à fabriquer briques, carreaux et tuyaux de drainage24.

22 MADOZ, P., Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus pose-
siones de ultramar, Madrid 1845-1850, Edición facsímil, Asturias, Valladolid, Ámbito, 1985.

23 Carta de Adolphe Lesoinne a Adolphe Desoignie. Val-Benoît-Liège 18 avril 1854.
Archivo RCA Arnao.

24 Ibid., loc.cit. 
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La otra obra cumbre, además de la propia planta de zinc y el túnel con
el ferrocarril, será el acondicionamiento del puerto en San Juan de Nieva
(Avilés). Era necesario que barcos de mayor carga pudiesen entrar y para
ello se hicieron varios estudios. Alguno de ellos muy contrario a la inversión,
que relata las características de esta costa rocosa y que pone de manifiesto
las grandes dificultades que los navíos tenían que vencer para conseguir el
atraque:

Quant à une estacade en pleine mer sur le point le plus mauvais de la côte,
c’est une folie; quand par un prodige, on arriverait a l’exécution, le mouve-
ment de la mer est tel dans cette partie Ouest du Cap Peñas, que les navires
ne pourront pas s’accrocher. (…) L’entrée de la rivière est des plus mau-
vaises, la barre est étroite et la mer y brise avec une violence terrible, (…).

Pero la decisión y el entusiasmo de llevarlo a cabo por parte de los res-
ponsables vencen todas las dificultades:

Sur toute la côte cantabrique, l’entrée de tous les ports, indistinctement est
très mauvaise, lorsque la mer est forte, à cause de la violence du coup de mer
dans le Golfe de Biscaye. L’entrée de la rivière d’Avilés ne fait, sans doute,
pas exception à cette règle générale; mais cette entrée ne doit pas, en défini-
tive, se signaler par des difficultés spéciales, car c’est un fait qu’on ne paie
pas un fret plus élevé pour aller du midi à Aviles et réciproquement que du
midi à Gijon.- Aussi n’avons-nous jamais manqué de bâtiments pour charger
notre charbon qui nous ont été envoyés. C’est tout simplement le contraire
qui a toujours eu lieu. Les nombreuses propositions d’envoi de bâtiments qui
nous ont été adressées dans l’année écoulée de 1852 en font foi25.

El primer lingote de zinc de la nueva planta, proveniente del ensayo de
un horno, con las armas reales españolas y las siglas RCA grabadas, vio la
luz el 19 de Abril de 185526. En octubre del mismo año comenzaría la pro-
ducción industrial. Todos los tejados de las futuras construcciones así como
muchos elementos de la ornamentación serán de zinc. Este hecho tiene una
importancia secundaria, si se mide desde el punto de vista industrial, pero
fundamental en la definición de lo que venimos denominando el espacio
francófono. El nuevo material, desconocido en Asturias, sirve para definir

25 Extracto de un informe utilizado por la dirección de la empresa para justificar la
adaptación del puerto de Avilés. RCA Arnao.

26 La Compagnie Royale Asturienne..., op., cit. p. 46.
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así como para delimitar, el espacio arquitectónico francófono y la zona de
influencia de la compañía.

Y finalmente he elegido la figura de Desoignie como representante valón
que encabeza la descendencia y la configuración de este nuevo espacio
humano y social de raíces francófonas, por varios motivos. Por un lado,
desde 1838 hasta 1855, fecha en la que presenta su dimisión, está permanen-
temente al servicio de la Compañía dirigiendo la explotación minera y las
grandes obras de infraestructuras como la adaptación del puerto de Avilés y
su conexión ferroviaria con la planta metalúrgica de Arnao, desde San Juan
de Nieva. Es, como ya hemos dicho, el primer cónsul belga en Asturias ini-
ciando una larga tradición diplomática de esta villa, con continuidad dentro
de su propia descendencia. Es el primer ingeniero que realiza trabajos al ser-
vicio del ayuntamiento de Avilés27. Es también, por lo tanto, uno de los pri-
meros que se ve obligado a homologar su título, para poder ejercer en la
administración pública española:

Vous aurez reçu sans doute, les documents signés par le Conseil de l’École
des mines de Liège, et établissant suffisamment, je pense, vos droits à porter
le nom d’ingénieur, que vous méritez à si juste titre. (...)

Je compte bien, Señor Cónsul de Bélgica que votre qualité d’étranger
vous viendra en aide, pour vous autoriser à porter le titre d’Ingénieur en
Espagne, sans avoir pour cela, à passer par des examens nouveaux à
Madrid28.

Y es, en fin, el padre de ocho hijos nacidos de su matrimonio con doña
Matilde de las Alas Pumarino, hija de quien fuera alcalde de la villa Don
Galo de las Alas Pumarino. Sus descendientes, ya biznietos siguen viviendo
en la misma ciudad en que él desempeñara sus funciones, o en Salinas, villa
costera, por donde en otro tiempo discurrió el ferrocarril por él diseñado y
en donde continúan erguidas con sus tejados de zinc muchas de las casas de
los directivos de la compañía.

Adolphe Desoignie explica su dimisión al entonces presidente del con-
sejo de administración de la compañía J. R. Bischoffsheim, al no estar de
acuerdo con el sistema implantado por el nuevo director general, J. Hauzeur,
pero antes quiso llevar a buen término los trabajos basados en estudios rea-
lizados por él mismo:

27 UREÑA, J. «D., Adolfo Desoignie, el primer ingeniero al servicio de nuestro
Ayuntamiento», in La Voz de Avilés, 28 de agosto de 1993.

28 Carta de Adolphe Lesoinne a Adolphe Desoignie. Val-Benoît 19 juin 1854.
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En présence des conflits probables et prochains dont ma décision doit être
la cause pour la mine charbonnière d’Arnao, je dois à la société qui en souf-
frira particulièrement les conséquences, l’explication sommaire des motifs
qui l’ont déterminée.

La cause est tout entière Monsieur dans le système implanté par
Monsieur le Directeur Général. (…)

Ce système eût produit mon retrait dès les premiers actes de la nouvelle
administration sans l’engagement d’honneur de mener à bonne fin des tra-
vaux étudiés par moi29.

De este modo ponía fin a diecisiete años de servicio, precisamente en el
momento en que la nueva empresa comenzaba a dar sus frutos, ya había pro-
ducido a modo de ensayo los primeros lingotes y antes de finalizar ese
mismo año comenzaría su producción. Proseguirá con sus tareas diplomá-
ticas de cónsul y ejerciendo su profesión de ingeniero en otros ámbitos como
hemos señalado.

CONCLUSIÓN

Como conclusión de lo expuesto podemos resumir diciendo que la idea del
espacio francófono en este lugar de Asturias está totalmente ligada a la
expansión de la Revolución Industrial. Que esta expansión hizo posible la
llegada de ingenieros, técnicos especialistas, personas en general, portadores
de nuevas técnicas y de nuevos modos de entender el trabajo y de organi-
zarse socialmente, capaces de configurar un nuevo espacio francófono, fruto
de esta interpenetración que hemos tratado de analizar.

29 Carta de Adolphe Desoignie dirigida a Jonathan-Raphaël-Bischoffsheim. Avilés 22
juin 1855. Archivo RCA Arnao.
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EL CAMBIO PARADIGMÁTICO
EN EL INTERTEXTO COMPARATISTA

JESÚS CAMARERO ARRIBAS

UPV - EHU

INTRODUCCIÓN

Esta aportación trata el tema del ‘espacio intertextual’, que es una extensión
conceptual y metodológica de las relaciones establecidas entre textos en el
ámbito de la Literatura Comparada actual de ‘nuevo paradigma’. Así pues,
este ‘espacio intertextual’ es el resultado de aplicar la cuarta categoría de
relaciones entre textos de la metodología comparatista que he establecido en
mi propuesta1 de ‘Travesía Temática Comparada’ (TTC). Se trata, básica-
mente, de hacer operativas, en el nivel comparatista, aquellas relaciones tex-
tuales que surgen de una vinculación intertextual efectiva o estricta. Pero,
para explicitar esto mismo, es necesario previamente aludir al cambio para-
digmático en el que se produce esta nueva función intertextual comparatista.
También merecerá una reflexión el contexto actual de la literatura con sus
inflexiones conceptuales y teóricas. En síntesis, este nuevo ‘espacio intertex-
tual’ va a proponer una refundación de la Literatura Comparada por medio
de la Intertextualidad.

EL CAMBIO DE PARADIGMA Y LA SÍNTESIS METODOLÓGICA

De todos es conocido el giro copernicano que se produce en el ámbito de la
Literatura Comparada con la introducción del concepto de ‘nuevo para-

1 CAMARERO, J., «Comparatismo y Teoría literaria», Anthropos, nº 196, 2002.
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digma’. Para Pierre Swiggers2, que ha realizado un estudio definitivo sobre
el asunto, la cuestión estriba en pasar de un modelo ‘genético’ a un modelo
‘tipológico’, aunque añadiendo algunas consideraciones nada baladíes. El
‘antiguo paradigma’ suponía una comparación espontánea de literaturas
nacionales o subnacionales coexistentes, bajo fuertes tendencias ideológicas,
teniendo como referencia relaciones entre autores, obras o géneros, en tér-
minos de influencia, fuente, exportación de temas e ideas y fortuna literaria;
en un modelo que ha sido descrito, por ejemplo, por Guyard3, Pichois y
Rousseau4 o Trousson5. En contraposición con este modelo, el ‘nuevo para-
digma’, vinculado a la noción de ‘función’ expuesta por el Círculo
Estructuralista de Praga y a la tipología sistemática de las relaciones litera-
rias del investigador Dionyz Durisin, pretende aportar explicaciones estruc-
turales para los fenómenos literarios desde un punto de vista comparatista,
es decir, es el estudio de las relaciones jerárquicas entre ‘metatextos trans-
lingüísticos’ (entre obras, sistemas y subsistemas) dominados por ciertas
normas y tendencias (estéticas, sociales, políticas). Por tanto, frente a las
relaciones de hecho que se establecían en el ‘antiguo paradigma’, el ‘nuevo
paradigma’ trabaja más a fondo las relaciones que pueden establecerse entre
obras distintas y según ciertos niveles de estudio, con la aportación novedosa
y fundamental de una tipología sistemática, como ya establece Dionyz
Durisin6, pero sin destruir —en mi opinión— las aportaciones del ‘antiguo
paradigma’, ya que en su esquema caben los contactos genéticos debidos a
la influencia o a la fortuna literaria junto a las relaciones tipológicas estable-
cidas a partir del trasfondo social, literario o sociológico, y a las condiciones
de solidaridad tipológica impuestas por modas o escuelas, géneros o rasgos
propios de una obra; y todo ello reconvirtiendo el concepto de influencia
‘integradora’ (imitación, adaptación, préstamo, calco...) y ‘diferenciadora’
(parodia, travestismo...).
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2 SWIGGERS, P., «Innovación metodológica en el estudio comparativo de la litera-
tura», in ROMERO, D. (comp.), Orientaciones en literatura comparada, Madrid, Arco, 1998,
pp. 139-148 [1982].

3 GUYARD, M.-F., La littérature comparée, Paris, PUF, 1951.
4 PICHOIS, C. – ROUSSEAU, A.-M., La littérature comparée, Paris, A. Colin, 1967.
5 TROUSSON, R., Thèmes et mythes. Questions de méthode, Bruxelles, Université,

1981.
6 «Die Wichtigsten Typen Literarischer Beziehungen und Zusammenhänge», in ZIE-

GENGEIST, G. (ed.), Aktuelle Probleme der Vergleichenden Literaturforschung, Berlin,
Akademie Verlag, 1968, pp. 47-58.
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A este impulso de síntesis integracionista se ha tratado de sumar mi pro-
puesta metodológica7 de la ‘Travesía Temática Comparada’ (TTC), en la que
establezco una tipología sistemática de las distintas relaciones funcionales
que a mi entender son operativas en el análisis comparatista. Y, efectiva-
mente, en esta tipología encontramos: a) relaciones basadas en mitos y
temas, según ciertos arquetipos culturales y literarios; b) relaciones basadas
en fuentes e influencias, tal como reconoce también Durisin; c) relaciones
basadas en estructuras temáticas transculturales, del tipo tradición; y d) rela-
ciones basadas en una red temática intertextual. Todas estas relaciones están
subtendidas por una noción extensa de la intertextualidad, que nos permite
concebir un trayecto ‘transformativo’ en el estudio comparatista, es decir,
traducido a la terminología de Swiggers, sería el ‘metatexto translingüístico’
o análisis relacional y superpuesto de una obra en relación con otra dentro
de un sistema dado. Así pues, no me cabe la menor duda de que, con estos
parámetros teóricos y metodológicos, la Literatura Comparada podrá
avanzar todavía más, y estará entonces en mejores condiciones de aportar un
segmento clave para la Teoría Literaria.

¿UNA RELACIÓN COMPARATISTA DE ‘ANTIGUO PARADIGMA’?

Uno de los poemas de Alfred de Musset que, para el lector hispano, pudiera
representar el romanticismo más cercano a su sensibilidad según un modelo
arquetípico, es sin duda el titulado À la mi-Carême8. Años más tarde, en
España, se reproduce el movimiento romántico con grandes logros artísticos,
como el de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien todos conocemos su compo-
sición más famosa, la Rima LIII9. Según los modelos al uso y los parámetros
más habituales, la relación comparatista existente entre estos dos textos sería
aquélla que, dentro del ‘antiguo paradigma’, podría ser definida como una
relación de ‘influencia’, es decir, que el Romanticismo español reproduce
años más tarde los modelos literarios ya fijados antes en la tradición europea
—francesa, en este caso—. Con lo cual estamos ante un hecho literario de
claras implicaciones: a raíz del impulso creado por un movimiento literario
como el Romanticismo del siglo XIX, los autores y los textos se van orde-
nando en un sistema que siempre es coherente respecto de un modelo ya
establecido: un modelo conformado por una serie de componentes estilís-
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7 Cf. op. cit., pp. 133-135.
8 Poésies, Paris, Hachette, 1958, p. 232 [1833]. Véase Anexo.
9 Rimas, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 39 [1871]. Véase Anexo. 
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ticos (sensibilidad), temáticos (mujer, amor, tiempo, recuerdo), genéricos
(poesía, relato corto), morfoestructurales (ritmo, composición)...

Pero esta relación comparatista entre estos textos también puede y debe
ser reinterpretada según unas coordenadas intertextuales (amplias): así se
trataría de ver en esta relación una cierta réplica del texto B respecto del
texto A —una especie de evocación, de similitud, de proximidad en el sen-
tido, en la sensibilidad, en la expresión— y no ya un influjo (in)directo del
texto A sobre el texto B; aunque efectivamente, y desde el estricto punto de
vista de la teoría de Gérard Genette10, no habría aquí ninguna relación inter-
textual del tipo cita, plagio o alusión. En efecto, siguiendo los parámetros
teóricos del ‘nuevo paradigma’, nos encontramos con que el concepto de
influencia —propio del ‘antiguo paradigma’, como decíamos— puede
recomponerse y reconceptuarse, de modo que la acción creativa o interpre-
tante pase al texto B y que el texto A ya no tenga el protagonismo que antes
se le concedía. Este cambio se produce obviamente al considerar en sus
justos términos la función del lector-receptor, así como al equilibrar las posi-
ciones de la cultura emisora A y de la cultura receptora B11. Pero es que,
además, y en contra de lo que algunos teóricos del ‘nuevo paradigma’ pro-
pugnaron en su momento, no es preciso eliminar el concepto-función de
influencia: en mi reciente aportación12 no dudaba en incluir las relaciones de
fuente e influencia como hechos relacionales absolutamente operativos que
pueden estar basados, además, en el hecho mismo de la imitación-similitud
de un modelo cultural constatable a todas luces: si la relación es operativa y
cumple una función creativa-interpretante, ¿por qué razón no íbamos a con-
siderar su pertinencia dentro del esquema metodológico del análisis compa-
ratista? Está claro que la teoría, por muy avanzada que sea, no puede negar
nunca la evidencia, incluso si ésta pertenece a un estadio primario de la
investigación.

LA GRAN DIMENSIÓN DEL ‘NUEVO PARADIGMA’

Todos estos fenómenos antes descritos, que implican una visión intertextual
(en sentido amplio) del análisis literario, se corresponden con una mayor
importancia de la dimensión del lector. Es decir, no se puede entender el
juego intertextual y la interpretación multidimensional del texto literario sin

10 Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
11 Cf. MINER, E., «Études comparées interculturelles», in ANGENOT, M. -

BESSIÈRE, J. - FOKKEMA, D. - KUSHNER, E. (dirs.), Théorie littéraire, Paris, PUF, 1989,
p. 164.

12 Cf. op. cit., p. 134.
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tener en cuenta el papel decisorio y obligado del lector como factor y prota-
gonista de ese juego con el resultado del fenómeno intertextual. Es más, se
podría decir que es precisamente el lector —un lector específico, concreto o
particular— el que hace posible, el que construye o el que inventa —lo
mismo da— la red intertextual como abanico de sentidos insertados en un
complejo laberinto de signos entrecruzados y con la implicación de varios
textos a la vez para producir un sentido nuevo y añadido a los sentidos ya
establecidos en los textos de partida. Con lo cual se llega a construir una
especie de ‘macrotexto’ —si hablamos desde el punto de vista del sentido—
en el que habría sentidos diferentes que sobrepasarían el nivel de compren-
sión e interpretación habituales y darían lugar a otra dimensión —una ‘ultra-
dimensión— del sentido. Aquí es donde establece su dominio la Literatura
Comparada.

Además, como entiendo que el papel del lector es tan importante en estas
relaciones de influencia bajo ‘antiguo paradigma’ como en otras relaciones
de ‘nuevo paradigma’, por esa razón principal he incluido las relaciones de
fuente e influencia en mi esquema de metodología comparatista TTC13.
Desde mi punto de vista, en las relaciones de fuente e influencia —y siempre
que el lector sea un lector advertido, avisado o activo— funciona igualmente
la construcción del sentido en el nivel del ‘macrotexto’ resultante de la rela-
ción comparatista, igual que ocurre en otras relaciones de TTC que acostum-
bramos a incluir bajo parámetros de ‘nuevo paradigma’. Y también me
planteo que un esquema de síntesis metodológica comparatista no puede
tener dos tipos de lector diferentes, como si un lector pudiera comportarse
epistemológicamente de un modo diferente en un texto u otro. El lector,
insisto, el lector ‘activo’ tiene siempre el mismo comportamiento, actúa con
los mismos parámetros epistemológicos y su inteligencia es la misma en un

13 Mi aportación a la metodología comparatista, concretada en el ámbito de las TTC
—Travesía Temática Comparada—, se encuentra materializada hasta ahora en dos artículos
de trasfondo teórico  —«Comparatismo y Teoría literaria», ya citado, y «Teoría literaria y
práctica comparatista», in Actes du Symposium International à la mémoire d’Alexandre
Cioranescu, Tenerife, Universidad de La Laguna, 2004— así como en un artículo de puesta
en práctica de aquellas teorías —«La metodología comparatista basada en ‘Travesías
Temáticas’. TTC: La filosofía de la existencia y el realismo social en el teatro contemporáneo
europeo», in SEROUR, S. (ed.), Literatura Comparada y culturalismo, Bilbao, Universidad
del País Vasco, pp. 51-69— (se citan por orden cronológico de publicación). En su conjunto,
estas publicaciones vienen a exponer la teoría y la práctica de la metodología citada, que con-
siste grosso modo en agrupar una serie de obras en torno a un principio o concepto temático,
independientemente de su fecha de producción, lengua, nacionalidad o contexto cultural, pro-
vocando así —en torno a un eje temático fuertemente estructurado— una relación compara-
tista (intertextual, diacrónica, transversal, intercultural).

El cambio paradigmático en el intertexto comparatista 605

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



texto que en otro, en una situación que en otra, porque siempre tiende a
buscar esas relaciones que, más allá del ‘microtexto’ aislado, se pueden esta-
blecer entre textos distintos para construir un sentido más amplio que las sig-
nificaciones concretas halladas en un territorio textual menor.

A este respecto es de gran interés tener en cuenta la opinión de un autor
como Michel Butor cuando, preguntado a propósito de las innumerables
referencias incluidas en sus libros, describe perfectamente el juego intertex-
tual e intercultural que toda lectura implica:

El hecho de tener una cierta cultura ayuda mucho en la lectura de mis libros.
Si se ha leído unos cuantos clásicos de la literatura occidental e incluso en
ciertos casos no occidental, se tiene un bagaje que permite viajar mejor en
el interior de mis textos o viajar en su compañía. Por otra parte, hay algunos
que se imaginan que para leerme habría que conocer todas esas referencias.
Es absurdo. Si hay numerosas referencias en el interior de mis libros, es
entre otras cosas para que lectores muy diferentes puedan reconocer en
ellos alguna cosa. Si hay referencias a libros españoles es para que la gente
de cultura española puedan leerlos más fácilmente. Si hay referencias a
libros alemanes es para que los lectores de cultura alemana puedan encon-
trar allí alguna referencia. Y así sucesivamente. Para mí se trata de que haya
algo que cualquier lector pueda reconocer. No todo, ni enseguida. Pero que
poco a poco él pueda darse cuenta de que hay libros que podría leer. Que la
lectura de uno de mis textos le arrastrará quizá a la lectura de tal o cual libro
importante. De este modo, cuando vuelva a una de mis obras, este desvío le
habrá enriquecido considerablemente. Al estudiar una cierta cantidad de
autores del siglo XX, me he dado cuenta de que manejaban unas referen-
cias culturales considerables. Por ejemplo, Ezra Pound o James Joyce. En
algunos casos, esas referencias culturales son obligatorias. Quiero decir que
a veces las referencias son como unas inscripciones que dicen: «¡Que nadie
entre aquí si no ha leído ya tal o cual cosa!» En otros casos no se trata en
absoluto de referencias prohibidas, sino al contrario, de signos de amistad.
Siempre me maravillo, por ejemplo, cuando en un libro que me gusta o una
obra de arte o un país encuentro una referencia a otro libro o país o pintura
que me gusta. De este modo, cuando cojo las Mil y una noches y encuentro
un pasaje particularmente interesante, es un placer inmenso para mí encon-
trar una alusión a ese pasaje en un libro de Melville. Para eso sirven las
referencias en mis libros. En ningún caso son impedimentos. Al contrario,
yo afirmo: «Siempre se puede probar. Entonces, por supuesto que estas
referencias que invitan a ir a buscar en Virgilio o en Dante, que dicen a la
gente: «Lea usted eso y verá cómo mi texto será más interesante», no son
una pedagogía que anima a ser perezoso, sino más bien algo que facilita un
cierto trabajo de lectura... En resumen, en mis libros no hay impedimentos
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sino pruebas. Mire usted, no me interesan los lectores perezosos o fáciles.
No me interesa demasiado que el libro sea comprendido inmediatamente
por el primer periodista que llegue. No. Ahí dentro hay cosas que no son
para él, que están hechas para los lectores más serios, más lentos, más apa-
sionados. Y yo estoy seguro de que estos lectores tendrán por sí mismos la
tentación de ir a encontrar esos otros libros a los que yo aludo. Y si después
vuelven a mis obras, encontrarán a unos amigos, se encontrarán conmigo en
una situación de complicidad...14.

La teoría butoriana de la intertextualidad implica que el intertexto es el
lugar de un viaje en el que el lector se hace viajero, y la característica fun-
damental del intertexto-viaje es el que el lector-viajero se pierde en el texto
para luego volver a encontrar el camino por medio de un sistema —una
región textual— que va conociendo poco a poco, con todas las referencias
acumuladas tras múltiples lecturas en las que siempre están presentes otras
lecturas anteriores. No hay lectura sin memoria de otras lecturas y, por tanto,
la interpretación del texto nunca es unívoca, porque en ese momento crea-
tivo del lector su intelecto va a construir un sentido junto a otros sentidos.
Desde el punto de vista intertextual, la literatura es el texto sin fin; no sólo
el texto abierto —opera aperta— sino el texto que se halla conectado poten-
cial o virtualmente con todos los textos leídos.

El texto de Un artista del trapecio de Franz Kafka cuenta la historia
—como en el caso también de Gregorio Samsa de La metamorfosis— de un
personaje excepcional en unas circunstancias igualmente excepcionales15.
Por otra parte, en el capítulo XIII de La vie mode d’emploi de Georges Perec,
dedicado al apartamento de Rémi Rorschash —un artista imitador de Max
Linder y de cómicos americanos en un music-hall de Marsella que, venido a
menos con el tiempo, se decidió a ser empresario de circo—, nos presenta el
siguiente fragmento16, dentro del cual se halla una re-escritura del texto de
Un artista del trapecio de Kafka. La relación existente entre estos dos textos
puede sin duda constituir uno de los hechos más curiosos para cualquier
lector. Se trata de una ‘re-escritura’ radical del texto de Kafka por parte de
Perec, no ya simplemente de una relación intertextual (en sentido amplio),
incluso de una intertextualidad dentro de la tipología establecida por
Genette, se trata de una verdadera ‘transformación’ (adaptación, traducción,

14 SANTSCHI, M., Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982,
pp. 25-26.

15 Madrid, Alianza, 1977, pp. 139-140 [1935]. Véase Anexo.
16 Paris, Hachette, 1978, p. 71. Véase Anexo.
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versión...) del texto-base para obtener otro texto distinto que funciona en un
contexto textual bien diferente, y dando lugar a la creación de un sentido
nuevo en un contexto textual diferente y transformado.

La intertextualidad producida por esta reescritura permite entonces crear
una relación nueva y directa en el nivel comparatista: el texto (de Perec) con-
tiene en sí mismo la relación comparatista, de modo que el lector, al advertir
la presencia del texto anterior (de Kafka), atraviesa con un sentido trans-
versal la presencia de ambos textos al tiempo que construye una red semán-
tica y semiótica (el espacio intertextual) en la que los dos textos aportan
experiencias culturales y literarias únicas. Se anula así la distancia temporal
que separaba en principio los dos textos, se difumina también el efecto de la
diferencia lingüística (a tener en cuenta la ‘reducción’ aportada por la tra-
ducción), se cruzan las visiones de dos culturas distintas y de tradiciones
literarias únicas, y el relato del trapecista pasa a convertirse en una especie
de topos o ‘gran relato’ que actúa a partir de ahora como un referente narra-
tivo. Ciertamente, entonces, nos encontramos aquí con una categoría distinta
dentro del elenco de relaciones con las que el investigador comparatista
puede trabajar. No se trata ya, por cierto, de relaciones que vengan del juego
interno provocado por los modelos, el éxito o los géneros; ni tampoco de la
incidencia de lo externo o contextual, sino de relaciones basadas curiosa-
mente en la transformación de un texto en otro como metodología creativa
que permite re-construir un sentido alojado en otro tiempo y en otro espacio.

CONCLUSIONES

Según Francine Dugast-Portes17, lo postmoderno contemporáneo podría ser
detectado en la literatura actual por medio de ciertas marcas: a) una especie
de escepticismo que exige una vuelta a lo narrativo, pero con la presencia
constante de una distancia, de la ironía, b) la ‘barroquización’ lúdica de las
sociedades contemporáneas, c) la disolución de las construcciones colectivas
centrípetas, d) una forma de libertad individual y tribal, e) el reino del homo
ludens, f) el culto al cuerpo, una especie de carpe diem y la anulación de lo
trágico. Siguiendo estas claves, la intertextualidad encajaría en el marco de
una cierta ‘ironía textual’ o distanciamiento que permite crear la red inter-
textual, y también en el sentido lúdico que todo desplazamiento supone
cuando de obras distintas se trata. Pero también es un efecto de lectura-inter-
pretación que permite la generación de relaciones en el dominio compara-

17 Cf. Le Nouveau Roman, une césure dans l’histoire du récit, Paris, Nathan, 2001,
pp. 216-217. 
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tista, de modo que nos facilita la construcción de la llamada Literatura
General por medio de una Teoría Literaria surgida del análisis comparatista
entre obras diversas y pertenecientes a una interculturalidad.

El cambio verdaderamente ‘paradigmático’ —a mi entender— se pro-
duce entonces en el hecho de que a las relaciones de escritura-producción
del ‘antiguo paradigma’ le suceden unas relaciones de lectura-transforma-
ción en el ‘nuevo paradigma’. Resulta evidente que la relación comparatista
Musset-Bécquer no funciona igual que la relación Kafka-Perec. En el inter-
texto espacial de Musset-Bécquer la relación es posible gracias al impulso
de la imitación de un modelo (de fortuna literaria) que es repercutido en otra
producción por vía de influencia. En cambio, en el intertexto espacial de
Kafka-Perec se trata de un procedimiento calculado de ‘transformación’ tex-
tual mediante una traslación sígnica (semiótica), y por tanto semántica, del
mismo texto que cambia de espacio, de contexto literario y cultural. Esta
diferencia va a provocar un cambio —también— en la metodología compa-
ratista. Efectivamente, de algún modo se ha desplazado el lugar donde se
produce el origen o el motor de la relación comparatista, pues ya no corres-
ponde sólamente al sujeto creador concebir o ‘provocar’ esa relación, sino
que la relación se construye también y sobre todo en la instancia de la lec-
tura, dando lugar a un fenómeno de transformación del sentido por obra de
otro sujeto creador que es el lector: el texto ‘evoluciona’ en un proceso his-
tórico de interpretación y se va desplazando de una significación a otra al
mismo tiempo que su escritura, sus signos, sus palabras, evolucionan al
compás de la transformación del sentido.
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ANEXO

ALFRED DE MUSSET: À LA MI-CARÊME, IN POÉSIES, 1833

Le carnaval s’en va, les roses vont éclore;
Sur les flancs des déjà court le gazon.
Cependant du plaisir la frileuse saison
Sous ses grelots légers rit et voltige encore,
Tandis que, coteaux soulevant les voiles de l’aurore,
Le printemps inquiet paraît à l’horizon.

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire;
Bien que le laboureur le craigne justement,
L’univers y renaît; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil s’y disputent l’empire.
Qu’y faire? Au temps des fleurs, le monde est un enfant;
C’est sa première larme et son premier sourire.

C’est dans le mois de mars que tente de s’ouvrir
L’anémone sauvage aux corolles tremblantes.
Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr;
Et du fond des boudoirs les belles indolentes,
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent à venir.

C’est alors que les bals, plus joyeux et plus rares,
Prolongent plus longtemps leurs dernières fanfares;
À ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur;
La valseuse se livre avec plus de langueur:
Les yeux sont plus hardis, les lèvres moins avares;
La lassitude enivre, et l’amour vient au coeur.

S’il est vrai qu’ici-bas l’adieu de ce qu’on aime
Soit un si doux chagrin qu’on en voudrait mourir,
C’est dans le mois de mars, c’est à la mi-carême,
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Qu’au sortir d’un souper un enfant du plaisir
Sur la valse et l’amour devrait faire un poème,
Et saluer gaîment ses adieux prêts à partir.

Mais qui saura chanter tes pas pleins d’harmonie,
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés,
Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés,
Ô Muse de la valse! Ô fleur de poésie!
Où sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie
Dignes de s’étourdir dans tes bras adorés?

Quand, sur le Cithéron, à la Bacchanale antique
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux,
On laissait la beauté danser devant les dieux;
Et, si quelque profane, au son de la musique,
S’élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique
De son thyrse de fer frappait l’audacieux.

Il n’en est pas ainsi dans nos fêtes grossières;
Les vierges aujourd’hui se montrent moins sévères,
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté.
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires;
Nous perdons le respect qu’on doit à la beauté,
Et nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.

Tant que régna chez nous le menuet gothique,
D’observer la mesure on se souvint encor.
Nos pères la gardaient aux jours de thermidor,
Lorsqu’au bruit des canons dansait la République,
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique,
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or.

Autres temps, autres mœurs; le rythme et la cadence
Ont suivi les hasards et la commune loi.
Pendant que l’univers, ligué contre la France,
S’épuisait de fatigue à lui donner un roi,
La valse d’un coup d’aile a détrôné la danse.
Si quelqu’un s’en est plaint, certes, ce n’est pas moi.

Je voudrais seulement, puisqu’elle est notre hôtesse,
Qu’on sût mieux honorer cette jeune déesse.
Je voudrais qu’à sa voix on pût régler nos pas,
Ne pas voir profaner une si douce ivresse,
Froisser d’un si beau sein les contours délicats,
Et le premier venu l’emporter dans ses bras.
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C’est notre barbarie et notre indifférence
Qu’il nous faut accuser; notre esprit inconstant
Se prend de fantaisie et vit de changement;
Mais le désordre même a besoin d’élégance;
Et je voudrais du moins qu’une duchesse, en France,
Sût valser aussi bien qu’un bouvier allemand.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER: RIMA LIII, IN RIMAS, 1871

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala en sus cristales,

jugando llamarán;

pero aquéllas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar;
aquéllas que aprendieron nuestros nombres,

ésas... ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar,
y otra vez a la tarde, aún más hermosas,

sus flores abrirán;

pero aquéllas cuajadas de rocío,
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer, como lágrimas del día...,

ésas... ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón, de su profundo sueño

tal vez despertará;

pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido..., desengáñate,

¡así no te querrán!
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FRANZ KAFKA: UN ARTISTA DEL TRAPECIO, 1915

Un artista del trapecio —como se sabe, este arte que se practica en lo alto
de las cúpulas de los grandes circos es uno de los más difíciles entre todos
los asequibles al hombre— había organizado su vida de tal manera —pri-
mero por afán profesional de perfección, después por costumbre que se
había hecho tiránica—, que, mientras trabajaba en la misma empresa, per-
manecía día y noche en el trapecio. Todas sus necesidades —por otra parte
muy pequeñas— eran satisfechas por criados que se relevaban a intervalos
y vigilaban debajo. Todo lo que arriba se necesitaba lo subían y bajaban en
cestillos construidos para el caso.

De esta manera de vivir no se deducían para el trapecista dificultades
especiales con el resto del mundo. Sólo resultaba un poco molesto durante
los demás números del programa, porque como no se podía ocultar que se
había quedado arriba, aunque permanecía quieto, siempre alguna mirada
del público se desviaba hacia él. Pero los directores se lo perdonaban,
porque era un artista extraordinario, insustituible. Además era sabido que
no vivía así por capricho y que sólo de aquella manera podía estar siempre
entrenado y conservar la extrema perfección de su arte.

Además, allá arriba se estaba muy bien. Cuando, en los días cálidos del
verano, se abrían las ventanas laterales que corrían alrededor de la cúpula y
el sol y el aire irrumpían en el ámbito crepuscular del circo, era hasta bello.
Su trato humano estaba muy limitado, naturalmente. Alguna vez trepaba
por la cuerda de ascensión algún colega de ‘turné’, se sentaba a su lado en
el trapecio, apoyado uno en la cuerda de la derecha, otro en la de la
izquierda, y charlaban largamente. O bien los obreros que reparaban la
techumbre cambiaban con él algunas palabras por una de las claraboyas, o
el electricista que comprobaba las conducciones de la luz en la galería más
alta le gritaba alguna palabra respetuosa, si bien poco comprensible.

A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado,
que erraba cansadamente a las horas de la siesta por el circo vacío, elevaba
su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista descansaba o se ejer-
citaba en su arte sin saber que era observado.

Así hubiera podido vivir tranquilo el artista del trapecio a no ser por los
inevitables viajes de lugar en lugar que le molestaban en sumo grado. Cierto
es que el empresario cuidaba de que este sufrimiento no se prolongara inne-
cesariamente.

El trapecista salía para la estación en un automóvil de carreras que
corría, a la madrugada, por las calles desiertas, con la velocidad máxima;
demasiado lenta, sin embargo, para su nostalgia del trapecio.

En el tren estaba dispuesto un departamento para él solo, en donde
encontraba, arriba, en la redecilla de los equipajes, una sustitución mez-
quina —pero en algún modo equivalente— de su manera de vivir.
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En el sitio de destino ya estaba enarbolado el trapecio mucho antes de
su llegada, cuando todavía no se habían cerrado las tablas ni colocado las
puertas. Pero para el empresario era el instante más placentero aquel en que
el trapecista apoyaba el pie en la cuerda de subida y en un santiamén se
encaramaba de nuevo sobre su trapecio.

A pesar de todas estas preocupaciones, los viajes perturbaban grave-
mente los nervios del trapecista, de modo que por muy afortunados que
fueran económicamente para el empresario, siempre le resultaban penosos.

Una vez que viajaban, el artista en la redecilla, como soñando, y el
empresario recostado en el rincón de la ventana, leyendo un libro, el
hombre del trapecio le apostrofó suavemente. Y le dijo, mordiéndose los
labios, que en lo sucesivo necesitaba para su vivir, no en un trapecio, como
hasta entonces, sino dos, dos trapecios, uno frente a otro.

El empresario accedió enseguida. Pero el trapecista, como si quisiera
mostrar que la aceptación del empresario no tenía más importancia que su
oposición, añadió que nunca más, en ninguna ocasión, trabajaría única-
mente sobre un trapecio. Parecía horrorizarse ante la idea de que pudiera
acontecerle alguna vez. El empresario, deteniéndose y observando a su
artista, declaró nuevamente su absoluta conformidad. Dos trapecios son
mejor que uno solo. Además, los nuevos ejercicios serían más variados y
vistosos.

Pero el artista se echó a llorar de pronto. El empresario, profundamente
conmovido, se levantó de un salto y le preguntó qué le ocurría, y como no
recibiera ninguna respuesta, se subió al asiento, le acarició y abrazó y
estrechó su rostro contra el suyo, hasta sentir las lágrimas en su piel.
Después de muchas preguntas y palabras cariñosas, el trapecista exclamó,
sollozando:

¿Sólo con una barra en las manos?, ¡cómo podría yo vivir!
Entonces, ya fue muy fácil al empresario consolarle. Le prometío que

en la primera estación, en la primera parada y fonda, telegrafiaría para que
instalasen el segundo trapecio, y se reprochó a sí mismo duramente la
crueldad de haber dejado al artista trabajar tanto tiempo en un solo trapecio.
En fin, le dio las gracias por haberle hecho observar al cabo aquella omi-
sión imperdonable. De esta suerte, pudo el empresario tranquilizar al artista
y volverse a su rincón.

En cambio, él no estaba tranquilo; con grave preocupación espiaba, a
hurtadillas, por encima del libro, al trapecista. Si semejantes pensamientos
habían empezado a atormentarle, ¿podrían ya cesar por completo? ¿No
seguirían aumentando día por día? ¿No amenazarían su existencia? Y el
empresario, alarmado, creyó ver en aquel sueño aparentemente tranquilo,
en que habían terminado los lloros, comenzar a dibujarse la primera arruga
en la lisa frente infantil del artista del trapecio.
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GEORGES PEREC: LA VIE MODE D’EMPLOI, 1978

Peu après, dégoûté, décidé à renoncer à toute carrière artistique, mais ne
voulant pas abandonner le monde du spectacle, Rorschash devint l’impré-
sario d’un acrobate, un trapéziste que deux particularités avaient rendu rapi-
dement célèbre: la première était son extrême jeunesse —il n’avait pas
douze ans lorsque Rorschash fit sa rencontre—, la seconde était son apti-
tude à rester sur son trapèze pendant plusieurs heures d’affilée. La foule se
pressait dans les music-halls et les cirques où il se produisait pour le voir,
non seulement exécuter ses tours, mais faire la sieste, se laver, s’habiller,
boire une tasse de chocolat, sur l’étroite barre du trapèze, à trente ou qua-
rante mètres du sol.

Au début leur association fut florissante et toutes les grandes villes
d’Europe, d’Afrique du Nord et du Proche-Orient applaudirent ces extraor-
dinaires prouesses. Mais en grandissant le trapéziste devenait de plus en
plus exigeant. Poussé d’abord par la seule ambition de se perfectionner,
puis par une habitude devenue tyrannique, il avait organisé sa vie de telle
sorte qu’il pût rester sur son trapèze nuit et jour aussi longtemps qu’il tra-
vaillait dans le même établissement. Des domestiques se relayaient pour
pourvoir à tous ses besoins, qui étaient d’ailleurs très restreintes; ces gens
attendaient sous le trapèze et faisaient monter ou descendre tout ce qu’il
fallait à l’artiste dans des récipients fabriqués spécialement à cet effet. Cette
façon de vivre n’entraînait pour l’entourage aucune véritable difficulté; ce
n’était que pendant les autres numéros du programme qu’elle devenait un
peu gênante: on ne pouvait dissimuler que le trapéziste fût resté là-haut, et
le public, bien que fort calme en général, laissait parfois errer un regard sur
l’artiste. Mais la direction ne lui en voulait pas car c’était un acrobate
extraordinaire qu’on n’eût jamais pu remplacer. On se plaisait à reconnaître
d’ailleurs qu’il ne vivait pas ainsi par espièglerie, que c’était pour lui la
seule façon de se tenir constamment en forme et de posséder toujours son
métier dans la perfection.

Le problème devenait plus difficile à résoudre lorsque les contrats s’a-
chevaient et que le trapéziste devait se transporter dans une autre ville.
L’imprésario faisait tout pour abréger le plus possible ses souffrances: dans
les agglomérations urbaines, on employait des automobiles de course, on
roulait de nuit ou de grand matin à toute allure dans les rues désertes; mais
on allait toujours trop lentement pour l’impatience de l’artiste; dans le train
on faisait réserver un compartiment tout entier où il pouvait chercher à vivre
un peu comme sur son trapèze, et se coucher dans le filet; ce trapèze, à l’é-
tape, on l’installait longtemps avant l’arrivée de l’acrobate, toutes les portes
étaient tenues grandes ouvertes et tous les couloirs dégagés pour que l’acro-
bate pût sans perdre une seule seconde rejoindre ses hauteurs. «Quand je le
voyais, écrit Rorschash, poser le pied sur l’échelle de corde, grimper rapide
comme l’éclair et se percher enfin là-haut, je vivais toujours l’un des plus
beaux moments de ma vie».
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LE LANGAGE DE L’ESPACE
ET LES LIEUX DU LANGAGE

LUIS GASTÓN ELDUAYEN

Universidad de Granada

De même que dans l’écriture l’espace relève du langage —il y a donc une
représentation linguistique de la spatialité, les lieux sont formalisables et
lisibles—, de même il existe, dans l’univers narré, un espace de la parole.
C’est l’inépuisable topique de la localisation avec la figuration spatiale qui
lui est consubstantielle: le lieu littéraire, peut-être plus entrevu que géogra-
phique, plus représenté que regardé, constitue non seulement la toile de fond
des textes, mais aussi un élément primordial d’un discours qui se veut itiné-
raire verbal et diégétique, banal ou transcendant, initiatique ou maléfique.
Car le langage, médiateur de connaissance de l’univers et de l’homme, est
aussi une source de signifiance et d’appréhension spatiale.

Seule l’écriture, dans sa puissance évocatrice, est capable d’offrir la
dimension repérable et de franchir la frontière séparant le quotidien et le sur-
réel, la dénomination et la figure, le vécu et le rêve. Dimension textuelle dont
on se demande si elle n’est pas générique, qui va se perdre quelque part dans
la tradition de la grisaille des grandes villes, dans la conventionnalité des
lieux intimes, dans la nature aimable, comme une sorte de bord ultime de la
lecture. Démarche analogique sous-tendant une topique essentielle, définie
par la ligne foncière des principes axiologiques et ontologiques. L’esthétique
et l’orthodoxie du sujet conforment une conduite langagière et cognitive au
parcours variable et relatif. L’espace est en définitive de l’ordre des antony-
mies.

Lieux d’énonciation ou lieux de l’histoire, les études narratologiques
ont, en général, oublié d’entreprendre une analyse systématique des lieux de
la parole et du langage de la localisation. Si l’on doit accepter que les réper-
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cussions de la coordonnée temporelle et de son système de représentation
sont souvent déterminantes, sur la structure narrative, il n’en est pas moins
vrai que la texture spatiale, même si les lieux romanesques obéissent à des
lois géométriques et logiques, constitue un paramètre, souvent fondamental,
non seulement dans l’agencement de la diégèse, mais aussi dans l’axe
orienté de la langue. Pas plus que l’histoire, le langage ne peut se passer de
perspective. 

Dans le cadre de la présente étude, j’aimerais faire quelques considéra-
tions, inévitablement fragmentaires, sur la symbolisation scripturale de l’es-
pace et sur la fonction des indices représentatifs, me limitant à la
considération théorique de l’ordre linguistique et narratif. Bien conscient,
que réfléchir sur ces données concrètes «équivaut à réexaminer les notions
sur lesquelles reposent plusieurs siècles de création littéraire»1. Une lecture,
donc, délibérément restrictive et pourtant à caractère commun. L’analyse de
la représentation scripturale de l’espace, sous l’optique du choix paradigma-
tique, des règles sélectives syntagmatiques et de «l’appareil énonciatif» doit
rendre sensible la nature sémantique et discursive de cette coordonnée essen-
tielle du monde de la fiction. Il s’agit, en fait, de souligner l’importance de
la symbolisation spatiale —«le langage ne fonctionne qu’en vertu de sa
nature symbolique»2—, de montrer la nature lexicale et syntaxique de l’es-
pace écrit, de signaler l’indexation de l’espace du dire. 

Entre la topographie du lieu de l’énonciation et celle de la narration,
l’écriture est partagée, pour des raisons évidentes. Dans les récits à la troi-
sième personne, la presque inexistance d’horizon énonciatif primaire déter-
mine une indexation à caractère impersonnel, ou si vous préférez,
subordonnée à la figure de l’auteur implicite. C’est la désignation narrative
d’un lieu d’énonciation qui ferait du locuteur un narrateur intradiégétique. Il
s’agit, par conséquent, d’un monde sans référence énonciative fondatrice,
sans situation de locution originelle. Dans ce contexte, les rapports entre
l’espace et le langage sont déterminés par une appréhension subjective ou
prétendument neutre: actorielle et auctorielle, mais la responsabilité énon-
ciative appartient au relateur, rapporteur de l’histoire. C’est à travers cette
double vision actorielle et auctorielle que les espaces romanesques se
construisent. La parole locative s’étend d’un ici primaire de fiction, vers un
ailleurs possible à plusieurs dimensions. 
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Quand le discours de la fiction est donc fondé sur l’impersonnel —ins-
tance locutive attachée à une focalisation hétérodiégétique—, les indices de
l’encadrement répondent à une cohérence textuelle, soutenue par la présence
et la convergence des voix multiples. C’est à la trace langagière que la confi-
guration de l’espace peut être appréhendée en relevant les signes les plus
efficaces —déterminants et lexèmes locatifs—, à travers lesquels les lieux
prennent substance et forme. L’espace se trouve référencié et ses points de
repère configurent, dans une certaine mesure, la diégèse. Parole de fiction,
parole d’espace romanesque reposant sur un langage qui verbalise les lieux
de l’histoire. 

Par contre, dans les romans à focalisation homodiégétique, où le narra-
teur se raconte, l’espace de l’énonciation préside à toute l’organisation
romanesque et l’interaction verbale suit le cours d’un compromis discursif
fondateur. C’est ainsi que le narrateur —instance de discours ou «projection
fictive de l’auteur réel dans le texte», selon P. Ricoeur3— établit une struc-
ture, une sémantique de la dimension, peut-être ressentie, dans sa constante
manifestation. Cette instance narrative assume la prise en charge de la repré-
sentation, qui se fait sur son parcours verbal de locuteur. La parole, portée
par l’ampleur de son engagement discursif, devient un lieu textuel: une topo-
graphie qui éclate et qui se recompose au fur et à mesure que la relation s’ef-
frite ou se reconstruit. 

L’espace décrit fournit au narrateur hétérodiégétique les moyens de varier
non seulement la focalisation actorielle, mais aussi la perspective d’actualisa-
tion discursive des personnages, alors que l’espace énoncé par un narrateur
homodiégétique est directement compromis par la voix qui assume l’énoncia-
tion, et partant moins chargé de contenu figuratif. La distance énonciative
favorise l’éclosion d’un langage vraisemblablement fait pour la nomination
commune, mais qui a toutes les chances de glisser vers l’évocation figurale. Il
suggère, dorénavant, plus qu’il ne désigne. D’autres lieux, d’autres horizons,
d’autres réalités —inexistants dans un espace maîtrisé, culturel— occupent
abondamment une scène ayant comme seule ligne de démarcation la profon-
deur de la langue, et à perte de vue la ligne infinie de la parole. 

Le langage locatif constitue un médiateur de connaissance des lieux et
un embrayeur discursif ou, pour reprendre la terminologie de Michael
Riffaterre, une sorte «d’ hypogramme», c’est-à-dire d’élément discursif pré-
existant dans la langue, et dont le texte littéraire est la dérivation. C’est pour-
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quoi la représentation linguistique de l’espace se trouve au service d’une
rhétorique et d’une esthétique. Le récit «est parole et optique active», «lieu
de discours». La raison du récit: «donner site et juste place aux signes pri-
maires qu’il retient ou qu’il invente»4. Cependant, «Un récit n’est pas un
espace tabulaire, une structure plane, c’est un volume, une stéréophonie»5.
C’est la raison pour laquelle la lecture devient primordiale et le commentaire
indispensable. La métaphrase s’y impose pour ne pas confondre une confor-
mité immédiate avec une analogie radicale.

De toute façon, la restitution d’une topographie n’est pas évidente, dans
la mesure où les morphèmes graphiques ne renvoient pas à une réalité
neutre, mais plutôt à des modes d’écriture qui leur sont propres. Si «Le
monde n’existe que comme artifice, celui de l’écrit», d’après J. Bessière6,
pourquoi ne pas mettre l’accent sur les rapports entre le dicible et l’imagi-
nable que le scripteur est censé représenter par un moyen d’expression spé-
cifique dont la nature est, pourtant, arbitraire et médiate? 

Il est loin de notre propos de nier la dimension référentielle de la langue
proférée, et la fonction mimétique de la fiction. Il faut, tout simplement,
éviter la fixation absolue sur les effets du réel. Il serait, pourtant, outré de
tout réduire à un problème relevant uniquement de l’analyse linguistique.
L’important est de se tenir à l’écart d’une vision géométrique de l’écriture
—vu que le rapport entre fait langagier et référent est loin d’être uni-
voque—, et d’autre part des facilités anthropologiques de l’imaginaire. 

La mise en discours se confond avec la disposition textuelle, et le lan-
gage se manifeste selon l’ordre analytique adopté par le narrateur. Aussi la
dimension est-elle actualisée et rendue à l’existence par la verbalisation de
l’itinéraire actantiel. Les archétipes spatiaux s’organisent, à l’ordinaire, sur
un plan discursif binaire, dans lequel le second degré a une importance par-
ticulière. L’actualisation discursive des figures symbolisant l’espace se tra-
duit, normalement, par la mise en rapport d’équivalence d’une expansion
prédicative et d’une dénomination spatiale sélective; elle représente, en
quelque sorte, la relation fondamentale du narrateur au langage et au desti-
nataire. 

Il n’est pas question de faire ici une lecture détaillée des figures et de
leurs effets de sens, mais qu’il suffise d’en signaler leur importance, dans la
mesure où ces structures figurales, particulièrement significatives, apparais-
sent attachées non seulement à des procédés narratifs —départ, déplace-

4 BESSIÈRE, J., Dire le littéraire, Paris, Mardaga, 1990, p. 140.
5 CHABROL, Cl., Sémiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973, p. 83.
6 L’ordre du descriptif, Paris, PUF, 1988, p. 107.
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ment, rencontre—, mais aussi à la manifestation, spécialement orientée, du
choix paradigmatique. Il nous a paru préférable d’énoncer quelques données
générales que d’en présenter des applications concrètes. À commencer par
l’importance accordée à la fonction métonymique de remplacement linguis-
tique, c’est-à-dire à l’information proposée au sujet des acteurs de l’histoire
par la qualification de l’espace. 

Je réfère la fonction analogique qui relie des éléments locatifs à l’expé-
rience de ces mêmes créatures de fiction. L’utilisation de figures comme
reformulation de la sensibilité énonciative traduit une sorte d’ouvrage sur la
langue pour intégrer des éléments perçus, que la nature linéaire de l’écriture
essaie de transcrire de façon successive, mais qui échappent à la référentia-
lité commune. «La figure, c’est à la fois la forme que prend l’espace et celle
que se donne le langage, et c’est le symbole même de la spatialité du lan-
gage littéraire dans son rapport au sens»7.

L’écriture prend ainsi ses distances à l’égard de contraintes doxologiques
et l’on assiste, en fait, à la naissance d’un monde aux reflets transposés de la
référence. Parmi ces derniers, les plus actifs sont le dynamisme de transfert
métaphorique, l’évocation de contiguïté métonymique —déjà souligné— et
la puissance des rapprochements analogiques. L’emploi de métaphores est
particulièrement significatif, puisque leur mécanisme interlexématique est la
manifestation la plus évidente de la fonction autoréférentielle du langage. À
la différence des autres figures, la métaphore n’est pas attachée aux pro-
priétés de l’espace, mais elle est vraiment construite par les unités du lan-
gage. 

Dans le parcours des traits de signification et des séries associatives, elle
manifeste les intentions interprétatives de la subjectivité de celui qui révèle
des rapports nouveaux. La métaphore est révélatrice des perceptions de l’es-
pace, en ce sens qu’elle opère une sélection des caractères, par la construc-
tion qu’elle implique, au niveau sémantique et au niveau syntaxique. En
définitive, le choix paradigmatique et les attributs retenus signalent l’émer-
gence d’une reálité autre, que le contexte tend à sémantiser comme le noyau
de la signification et le médiateur d’un savoir inattendu.

Dans la construction de la coordonnée spatiale convergent des unités lin-
guistiques de nature diverse: en premier lieu et suivant une certaine disposi-
tion de gradation sémantico-désignative, des items locatifs directs; ensuite,
des unités lexicales marquant l’espace, dans le sens géographique du terme;
finalement, des déterminants qui caractérisent ou délimitent des entités syn-

7 GENETTE, G., Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 47.
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tagmatiquement contiguës. Des lieux différents se créent par la mise en
oeuvre de dénominations multiples qui les réfèrent. Le choix opéré dans le
diasystème est un paramètre essentiel de l’espace narré, au moment d’in-
duire la formation topographique proposée. 

La pratique homodiégétique du narrateur primaire signale le lieu de
l’énonciation, au moyen de génériques et d’autres signes qui dénotent une
spatialisation subjective. La fiction narrée se fait immédiate et exclusive
même si «l’écriture ne va pas sans la conscience de son geste et de la dis-
tance qu’il porte»8. «Le texte s’inscrit dans une scène énonciative où les
places de production et d’interprétation sont traversées par des anticipations,
des reconstructions de leurs images respectives, images contraintes par les
limites de la formation discursive»9. Le paramètre locatif constitue la toile
de fond de la deixis locutive, le point de fixation de la trame sous-tendant le
texte. Il se traduit, en surface, par des unités linguistiques inscrites dans des
circonstances de discours.

Le narrateur établit le foyer énonciatif, les bases de la «scène fondatrice
et légitimante» qui se marquent par un commencement interlocutif et par un
double repère sous forme d’organisateurs spatio-temporels tenant lieu d’ori-
gine textuelle. Un «événement» capital se produit: l’appropriation de l’his-
toire «exemplaire» par la voix narratrice responsable primaire, qui régit les
propositions discursives et le marquage déictique du commencement «géné-
tique» de la narration. Ce qui est accentué par le rapport du locuteur à son
propre discours: acteur et narrateur en même temps. Le destinateur montre
que son but —entendons par but ce que J.-P. Bronckart définit comme
«l’effet spécifique que visent les conduites langagières»10— est d’établir un
contact avec les destinataires possibles et de maintenir ouvert, par la suite,
un espace commun d’injonction. 

D’autres réalités verbales viennent s’insérer dans cette facture langa-
gière, d’autres typologies discursives qui contribuent à la formalisation sym-
bolique. La plus significative étant celle de la description, par sa partie liée
avec la représentation spatiale et par son rapport de cause à effet: la dyna-
mique de l’espace textuel est corollaire de l’engagement des séquences des-
criptives. Le descriptif, dans son opposition discursive à l’égard du narratif,
est d’après G. Genette «un des traits majeurs de notre conscience litté-

8 BESSIÈRE, J., Dire le littéraire, op. cit., p. 111.
9 MAINGUENEAU, D., Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris,

Hachette, 1987, p. 65.
10 Le fonctionnement des discours, Paris, Delachaux & Niestlé, 1985, p. 34.

622 Luis Gastón Elduayen

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



raire»11. Les récits sont orientés vers ce qu’ils sont censés désigner, mais en
même temps sont-ils déterminés par les impressions qu’ils doivent signifier.
Cette distinction demanderait une étude génétique et expérimentale dans la
théorie et la pratique de l’écriture. 

Il n’est pas besoin d’insister sur l’implication diégétique de l’espace
représenté. La configuration spatiale s’inscrit donc d’une façon immédiate,
dans l’économie de l’histoire, et délimite, par conséquent, l’encadrement
d’une dramatisation qui rejoint les formules descriptives. L’espace tracé
remplit «une fonction emblématique»12, en ce sens qu’il définit d’emblée la
topographie romanesque comme lieu par et dans le temps du dire. La parole,
sans avoir un caractère spatial intrinsèque, se désigne comme l’espace-
même où elle est transfert de signification. Le langage se voit investi du sens
éminemment spatial d’une transition, du non dit au dit, de l’implicite figuré
au tangible, espace de passage que le dire à la fois manifeste, voile et codifie. 

De telles formulations nous introduisent dans un univers dans lequel
l’espace est en train de dépasser la pure fonction phénoménologique, pour
assurer la translation sémantique. La dérivation devient ainsi synonyme de
déplacement relationnel et l’analogie prédicative franchit les limites de la
dénotation. La qualité mimétique du narré s’affaiblit au profit de la pluralité
virtuelle, de la puissance figurative de la parole. Si bien que la fonctionna-
lité descriptive se trouve dépassée par l’itération poétique. La récursivité ter-
minologique reste, par conséquent, attachée à la surdétermination textuelle,
peut-être déroutante, mais toujours efficace. «Au critère de vérité ou de res-
semblance», signale M. Riffaterre, «l’analyste doit substituer le critère de
surdétermination»13. 

Les lieux dits sont imprégnés d’une force connotative, qui loin de perdre
de sa vis dicens, multiplie ses virtualités nominatives. Il se peut que le pro-
cessus analogique porte préjudice à la référentiation de l’espace concret. Il
est certain que le discours gagne en autonomie et en capacité d’articuler l’in-
dicible et l’espace non-dit. Il se peut que ce que le narrateur décrit ne soit
pas une particularité géographique. Il est sûr qu’un espace disant l’équation
d’équilibre entre la ténacité existentielle de ses habitants et leurs voix, situe
la narration au centre même de ce que l’on pourrait dénommer la substance
de la Littérature: «Écrire, c’est se parcourir», dit Michaux; «L’écriture est

11 Op. cit., p. 56.
12 GOLDENSTEIN, J.-P., Pour lire le roman, Paris, De Boeck-Duculot, 1986, p. 97.
13 RIFFATERRE, M.,  «Le poème comme représentation», Poétique, nº 4, 1970,

p. 416.

Le langage de l’espace et les lieux du langage 623

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



dévoilement, en public devant des voyeurs qui ricanent», répond Assia
Djebar. 

Dans l’immense panoplie narrative, il est des récits qui entretiennent des
liens privilégiés avec l’esthétique de la Mimésis, telle qu’elle est conçue par
Aristote. Des relations d’implication réciproque, d’analogie, de correspon-
dance. D’où la nécessité de convergence relationnant les diverses isotopies,
et de médiateurs communs qui fonctionnent comme modalisateurs de l’en-
semble du récit encadré, dans ce sens que l’auteur implicite modèle son objet
représenté comme une figure dont on épure le tracé: «la spatialité manifeste
de l’écriture peut être prise pour symbole de la spatialité profonde du lan-
gage»14.

Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, le narrateur anonyme ou
autoproclamé ne prétend pas, souvent, la reproduction du réel, mais la
construction d’un espace textuel accueillant une cohérence qui va bien au-
delà de la simple continuité diégétique. Le caractère d’authenticité géogra-
phique de l’espace n’est pas lié à son rôle de paramètre narratif; seule
compte son efficacité rhétorique qui donne à des êtres de parole l’opportu-
nité de transiter, le temps d’une lecture, par un univers créé pour eux. 

Comme nous venons de le signaler, toute activité représentative suppose
un filtrage. Il ne s’agit point de mimer le réel —dans la pure actualisation de
la fonction référentielle—, mais de créer un monde fictif, dans un espace
construit: l’organisation textuelle est au service de la définition spatiale et
viceversa. Que la référence soit fondée ou non, l’espace s’établit comme une
coordonnée romanesque élémentaire et ses points de repère configurent la
diégèse. Dans la manifestation textuelle, les ensembles séquentiels jouent un
rôle essentiel, ou pour le dire autrement conforment une entité stylistique
pourvue d’une certaine autonomie. Par la confrontation entre les différentes
séquences spatiales, le narrateur essaie soit d’harmoniser l’espace, soit de
détruire l’équilibre d’un locus tutus conçu par le savoir commun. Deux
espaces antithétiques, ou plutôt un univers coupé en deux systèmes axiolo-
giques, ouverts à des modalisations fortement marquées. 

Bien que considérer que toute textualisation se formalise implicitement
ou explicitement par rapport à d’autres séquences «analeptiques» soit, à
l’heure actuelle, un topos de la critique, nous nous devons d’y référer étant
donné le caractère réciproque —appelé par Gérard Genette «transtextua-
lité»— de tout récit qui s’inscrit dans l’univers littéraire. Ce phénomène de
rappel textuel, de réécriture est, en fait, un embrayeur qui opère entre micro-

14 GENETTE, G., op. cit., p. 45.
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textes provenant d’autres récits ou entre séquences différentes d’un même
récit. Des fragments et des termes que l’on retrouve, peut-être diffractés,
dans d’autres séries, prolongent leur action représentative tout au long de la
structure prismatique qu’est celle de tout récit, malgré les apparences
linéaires de l’écriture. 

À la suite donc d’un mouvement de sollicitation réciproque entre les
divers éléments locatifs, quelle que soit leur «collocation» narrative, toute
une transposition linguistique référenciée traverse et contamine la démarca-
tion du récit. La résonance grammaticale et syntaxique favorise un dyna-
misme spatial permettant à la fois la récursivité d’un même élément ou d’une
même structure avec comme résultat un effet d’ordonnancement synony-
mique. Le langage se réclame donc spatialement dans l’intertexte sous forme
de corrélations thématiques ou isotopiques. 

La codification linguistique des lieux convoque, en définitive, une per-
formance de lecture paradigmatique, syntactique et doxologique. Car, la des-
cription est tout d’abord un espace textuel où se construit un savoir partagé,
une réalité discursive commune. S’il est vrai qu’il y a des histoires qui ne
nous livrent pas de lieux d’énonciation représentés, nous pouvons déceler
des éléments transitoires, certes, mais essentiels lorsqu’il s’agit de cerner les
valeurs des données spatiales et leur signification dans l’économie du texte.
Des procédés spécifiques d’une rhétorique de la littérarité ou d’une pragma-
tique discursive. Ce qui revient au même, car décrire, «ce n’est jamais
décrire un réel, c’est faire la preuve de son savoir-faire rhétorique»15.

Dans une telle optique, la disposition topographique, dans sa simplicité
ou dans sa complexité, est un clin d’oeil à la connivence du lecteur. La seule
évocation des lieux met en marche toute une topique qui se structure tout au
long des récits et qui vient réaffirmer ou infirmer l’horizon d’attente du
récepteur. Dans le préalable du contrat de lecture, la représentation, comme
modèle culturel, enfreint ou reçoit la conception commune de l’espace. En
tant qu’effet de sens inscrit et codifié dans le texte, le langage contribue, par
les configurations culturelles qu’il dépose dans le discours, à façonner notre
imaginaire spatial, à valoriser tel ou tel espace, à dévaloriser tel ou tel autre,
à faire de l’espace le cadre de l’expérience, ou au contraire à en faire le lieu
de l’utopie.

L’organisation phrastique est directement perceptible, mais celle de la
signification textuelle repose sur une ressemblance arbitraire qui commence
au niveau lexical et des déterminants —résultat d’un réseau antithétique ou

15 HAMON, Ph., Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 12.
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synthétique— et atteint le mouvement intertextuel. Toute une éloquence de
la composition repérable non seulement à travers l’enchaînement thématique
et transphrastique, mais aussi des relations phrastiques et des unités pri-
maires. C’est une façon peut-être de réduire le décalage essentiel entre la
linéarité de la langue et l’appréhension globale de la signification.

Pour conclure, je dirai que les virtualités représentatives du langage sont
à la base de tout système d’ordonnancement topographique. Elles sous-ten-
dent toute désignation de l’espace, traversent la diégèse comme autant de
relais emblématiques et constituent les points d’ancrage de la configuration
spatiale, assurant ainsi une cohérence isotopique et sémantique fondamen-
tales. Ensemble scellé des signes linguistiques actualisés, mais aussi système
ouvert, car tout récit s’inscrit dans un «monde disposé» et y réfère, dans la
mesure même où les mécanismes de sollicitation symbolique traversent les
textes pour construire une étendue discursive qui intègre tous les vecteurs
spatiaux. C’est ainsi que l’écriture progresse sur le mode d’une formalisa-
tion analogique entre la désignation et son déplacement connotatif. 

La représentation, dans sa réalisation linguistique, est une forme
matrice, cela qui est disponible et repose sur le principe de sélection. Le lan-
gage est moyen, procédure, reflet inhérent à la nature même de sa fonction
primordiale qu’est la signification. Or, l’écriture —en tant que code généra-
teur de dimension— est encore de l’espace, et sous une forme ou sous une
autre, elle est une structure sémantico-spatiale, préposée nécessairement au
renvoi sémiotico-prédicatif. «En dernière analyse, la spatialité humaine avec
tout son appareil linguistique dévoile la subjectivité inhérente à l’exercice
même du langage»16. 
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SOUS LA QUESTION DE L’ESPACE ET DU TEXTE,
L’IMPENSÉ DE L’ÉCRITURE

JEAN-GÉRARD LAPACHERIE

Université de Pau

Le nom impensé n’est pas employé dans le titre et dans cet article dans le
sens de «non pensé». Il n’est pas le contraire de pensé, il en est le négatif.
L’impensé est négation. Pis il suppose une dénégation —c’est-à-dire la néga-
tion d’une évidence reconnue de tous. Niée, non seulement l’écriture n’a pas
été pensée pendant à peu près deux siècles, mais elle n’a pas eu d’existence
dans notre pensée. Dans le savoir des Modernes que nous sommes, quoi que
nous en pensions et mal gré que nous en ayons, des entraves ou des obstacles
d’ordre épistémologiques empêchent de saisir et de penser l’écriture. De ce
fait, aux littéraires, il est malaisé de traiter et d’étudier l’inscription des textes
sur un support ou, si l’on tient à donner à espace un sens étendu, leur inscrip-
tion dans un «espace». Dans le groupe de mots «espace et texte», ce qui fait
difficulté, c’est la conjonction de coordination et —c’est-à-dire, en fin de
compte, les relations que le texte entretient ou est censé le faire avec l’espace.
Quitte à présenter les choses d’une façon schématique, on dira que la ques-
tion peut être abordée de deux points de vue. Ou bien l’objet que l’on se pro-
pose d’étudier est la représentation de l’espace dans les textes, ou bien il
s’agit de l’inscription des textes dans un espace spécifique. Ou bien, dans un
texte est représenté un espace: les mots réfèrent à des lieux, à des paysages,
à des réalités humaines et géographiques, ils les décrivent, ils en donnent un
équivalent verbal, ressemblant ou non. Auquel cas, tout ce que nous savons
ou avons appris en grammaire, en rhétorique (ainsi les topoi ou «lieux»), en
poétique (la topographie, la description, etc.), en critique littéraire, nous
permet de saisir cette relation, de la comprendre, d’en rendre compte. D’où
les innombrables travaux portant par exemple sur la «ville» dans le roman
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au XIXe siècle ou sur la description de lieux ou de paysages. Ou bien le
terme espace désigne l’espace même qu’un texte occupe, puisque tout texte
a forme et étendue (pour parler comme Aristote) et qu’il s’inscrit sur un sup-
port (une «surface») qui y est propre suivant des règles ou des lois qu’il nous
est difficile d’exprimer verbalement, parce que nous ne disposons pas des
concepts qui nous le permettraient ou que nous avons oublié ceux qui nous
mettraient sur la voie d’une interprétation pertinente. Nos textes, quels qu’il
soient, affiches, lois, livres, index, dictionnaires, etc., de quelque objet qu’ils
traitent, quelles que soient leurs dimensions (page unique, page double,
codex, etc.), faits de mots et de phrases écrits, ayant une substance gra-
phique, s’inscrivent dans un espace, qui n’a pas les propriétés de l’espace
euclidien à trois dimensions dans lequel nous évoluons. C’est une surface à
deux dimensions —hauteur et largeur— qui sont régies par un ordre donné:
le texte est vectorisé ou orienté de gauche à droite et de haut en bas.

L’étymologie du nom texte révèle cette propriété «spatiale». A l’origine,
texte signifie «tissu»: c’est ce que tisse un artisan du textile. Par une méta-
phore sur laquelle il convient de s’arrêter un instant, texte a été étendu aux
suites de mots. Un tissu est fait d’une chaîne de fils disposés dans la lon-
gueur ou, quand le métier à tisser est placé devant l’artisan, verticalement, et
d’une trame (horizontale ou dans le sens de la largeur) de fils conduits à la
navette, passant entre les fils de la chaîne et faisant le tissu. Un texte, comme
le tissu, est tissé. Il est fait de mots disposés les uns à côté des autres, hori-
zontalement comme la trame, et de lignes qui se succèdent les unes les autres
à la manière de la chaîne. Le texte s’inscrit sur un support ou une surface (la
page faite de papier ou de tout autre matériau) et surtout, ce que l’on oublie
souvent, il construit lui-même son propre espace: id est il organise le sup-
port. L’espace du texte n’est pas donné, il est construit. Certes le format du
papier est une contrainte qui peut influer sur l’espace du texte. Quand
Segalen a voulu que les poèmes de Stèles évoquent les recueils chinois de
stèles, il les a inscrits sur un papier tout en longueur qu’il a fait plier en
accordéon1. De la même manière, pour donner une réalité sensible au
concept de littérature potentielle et obtenir, à partir de dix sonnets de qua-
torze vers chacun Cent mille milliards de poèmes (10 puissance 14)2,
Queneau a inscrit chaque vers sur une bande de papier isolée, qui se tourne
indépendamment des autres bandes de papier. L’écriture a la propriété d’or-
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1 SEGALEN, V., Stèles (coll. coréenne), Pékin, 1914. Cf. mon article «Victor
Segalen, maître imprimeur», in Op. Cit., nº 13, Université de Pau, 1999.

2 QUENEAU, R., Paris, Gallimard, 1961.
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ganiser le support. Sans écriture, le support serait simple matière (papier ou
pierre). Le papier devient page ou support, à partir du moment où des signes
ont été écrits dessus. L’écriture est au texte ce que les fils sont au tissu. Elle
produit et organise l’espace interne du texte. 

La dénégation dont l’écriture pâtit trouve sa source dans la linguistique
dite «moderne». Elle est aux fondements mêmes de la pensée linguistique.
Dans le Cours de Linguistique générale, Ferdinand de Saussure recourt à
deux métaphores pour rendre compte de l’écriture. Il l’assimile à un voile
(«l’écriture voile la vue de la langue»)3 et à un travestissement («elle n’est
pas un vêtement, mais un travestissement»)4. Ces métaphores révèlent, sans
qu’il soit besoin de les commenter, la méconnaissance méprisante de l’écri-
ture. Pour rendre compte des lois qui régissent les signes, Saussure énonce
comme principes l’arbitraire et le caractère linéaire du signifiant5. En réalité,
ce «caractère linéaire» se rapporte à la propriété qu’a tout signe de s’inscrire
dans la durée et d’être constitué d’unités successives (phonèmes et mor-
phèmes) qui s’enchaînent les unes les autres dans le temps. Il n’a donc rien
à voir avec la linéarité. Il aurait donc dû être désigné par les adjectifs suc-
cessif ou temporel, les seuls qui conviennent: tout signifiant présente un
caractère successif. Or Saussure l’exprime par l’adjectif linéaire, dérivé de
ligne, qui se rapporte à la propriété qu’a toute écriture de s’inscrire sur un
support. Non seulement l’écriture est niée, mais encore un de ses «carac-
tères» est transféré de façon impropre aux signifiants phoniques ou vocaux. 

Plus que Saussure, dont les positions sur l’écriture sont ambiguës et
moins tranchées qu’elles ne semblent, les linguistes structuralistes ont
délaissé l’écriture. Pendant un siècle, elle est restée un vaste domaine en dés-
hérence, ce qui a permis à Barthes de transporter le terme d’écriture, vidé de
toute signification par un siècle de méconnaissance, dans le champ des
études littéraires et de l’utiliser pour désigner la morale de la forme et les
formes sclérosées6. Bloomfield et Martinet, entre autres linguistes, posent
que le seul objet d’étude digne de la linguistique est la langue, entendue dans
sa dimension orale ou vocale ou phonique, à savoir l’association d’un signi-
fiant phonique ou acoustique et d’un signifié ou concept. Ainsi, dans la lin-
guistique du XXe siècle, l’écriture a été ou méprisée ou reléguée dans un
statut de langage second, substitutif et secondaire par rapport à la langue, et
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3 Cours de Linguistique générale, Genève, 1916. Édition utilisée (Mario de Tullio),
Paris, Payot, 1972, p. 51. 

4 Ibid., loc. cit.
5 Ibid., p. 103.
6 Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953.
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donc extérieur à celle-ci. Ce sont des «written records», écrit Bloomfield7,
qui ajoute que l’écriture «n’est pas du langage». Pour Martinet, «le linguiste
fait par principe abstraction des faits de graphie»8.

Les spécialistes de l’histoire de l’écriture, dont on aurait pu attendre une
objectivité plus grande, même quand ils étudient avec un soin admiratif
toutes les écritures du monde, se croient obligés d’exprimer leur défiance
vis-à-vis de leur objet d’étude, puisqu’ils imaginent dans des prédictions qui,
heureusement, n’ont pas reçu le moindre début de réalisation, un état futur
de notre civilisation d’où l’écriture aurait disparu. «Il viendra peut-être une
époque où le dictaphone remplacera la plume et où nos bibliothèques se
transformeront en discothèques: la radio ne concurrence-t-elle pas déjà la
presse?»9 Ou bien: «on peut se demander si la vraie révolution ne sera pas
plutôt le jour où le langage cessera d’être immobilisé graphiquement pour
n’être plus fixé et reproduit que par des moyens phonographiques»10. De ce
fait, entre 1835 ou 1836 et 1952, aucun ouvrage de fond n’a été publié sur
l’écriture et les passages hésitants des ouvrages de Baudouin de Courtenay,
de Vachek, de Hjelmslev sont restés ignorés ou incompris.

Même les plus bienveillants et les plus enthousiastes parmi les historiens
de l’écriture, tels Marcel Cohen ou James Février, en racontent l’histoire non
pas comme une évolution de formes, de signes ou de règles, mais comme
une involution. L’écriture, dans le stade ultime et parfait de l’alphabet, en
représentant les unités phoniques de la langue (phonèmes), réalise son
essence ou ce pour quoi elle a été inventée. En fait, ils s’égarent dans les
impasses de la téléologie rétrospective. Les formes anciennes ont préparé
l’invention (admirable au demeurant) de l’alphabet. Tout le passé de l’écri-
ture (hiéroglyphes, cunéiformes) n’a existé que pour aboutir aux alphabets
phonétiques, que ce soit l’alphabet grec ancien ou l’alphabet phonétique
international, qui est jugé par les linguistes comme l’écriture universelle
idéale. Ainsi ils ont pensé (à tort évidemment) que les projets de romanisa-
tion des écritures non alphabétiques, celles du chinois ou du mongol ou du
turc ou de l’arabe, représenteraient des progrès décisifs et même définitifs
dans l’histoire de l’humanité et que, en initiant les peuples pauvres à la
méthode analytique (segmentation d’un réel continu —l’énoncé— en unités
qui le constituent: phonèmes), ces projets mettraient d’humanité déshéritée

7 BLOOMFIELD, L., Language, 1930. Traduction française Paris, Minuit, 1971.
8 MARTINET, A., Éléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, 1965.
9 FÉVRIER, J. G., Histoire de l’écriture, Paris, Payot, 1e édition 1948.

10 HIGOUNET, C., L’écriture, Paris, PUF, coll. «Que sais-je?», 1955.
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sur la voie de la raison, de la maîtrise technique et du développement indus-
triel. De même les linguistiques français ont laissé accroire que les projets
de réforme de l’orthographe, tout radicaux qu’ils sont, constitueraient
l’étape ultime de l’histoire de l’écriture, qu’ils faciliteraient l’apprentissage
de l’écriture et de la lecture ainsi que l’assimilation de la culture, etc. En fait,
leur objectif était de soumettre l’écriture du français à l’ordre phonétique et
de la rapprocher de l’idéal de l’alphabet phonologique, oubliant que cette
écriture est un pluri-système, que les signes sont régis par des lois variées,
différentes les unes des autres, que le caractère fondamental en est l’hétéro-
graphie et que, comme l’a noté Saussure dans le Cours de Linguistique géné-
rale, les mots sont saisis à la lecture comme des «images», acquérant de fait
une valeur «idéographique»11.

Pendant le siècle des Lumières, la connaissance en matière d’écriture ne
s’est pas fourvoyée dans l’impasse phonétique. Au contraire. C’est pendant
les XVIIe et XVIIIe siècles que sont formulées les hypothèses de l’écriture
d’idées (ou idéographie), de «l’écriture en peinture», d’une écriture univer-
selle analogue à celle de l’algèbre, de la caractérologie (Leibniz), de la diver-
sité des signes de l’écriture (article «caractère» dans L’Encyclopédie de
d’Alembert et Diderot), de la logographie ou écriture de relations (formulée
par Nicolas Beauzée dans l’article «grammaire» de la même Encyclopédie).
À deux siècles au cours desquels l’écriture a été pensée et fait l’objet
d’études dignes de ce nom, qui ont été arrêtées après 1830 et que l’on a
oubliées aujourd’hui, a succédé la méconnaissance moderne. Ces études
sont entre autres articles ou ouvrages, au XVIIIe siècle, les articles «carac-
tère» (signé du chevalier de Jaucourt) et «grammaire» (signé de BERM, en
fait Nicolas Beauzée) inclus dans l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot,
1751-1770, les passages de la Grammaire générale de Nicolas Beauzée rela-
tifs à l’écriture, les thèses exprimées par Leibniz à propos de la caractéro-
logie, et au XIXe siècle, en 1835, de Jean-François Champollion, les
Principes généraux de l’écriture sacrée égyptienne et en 1836, de Peter S.
Du Ponceau, A Dissertation on the Nature and Character of the Chinese
System of Writing. A partir de 1840, le développement de la linguistique
comme science, historique, puis structuraliste, rend caduque la connaissance
ancienne et pertinente de l’écriture, laquelle fait place au grand silence
volontaire et à la dénégation. 

Or le refus d’instituer l’écriture en objet d’étude est à peu près contem-
porain de bouleversements qui touchent l’écriture. Ces faits de civilisation

11 Op. cit., p. 57.
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sont sans exemple dans l’histoire de l’humanité. Au début du XIXe siècle,
l’écriture cesse d’être une technique réservée aux clercs ou aux techniciens
à leur service. L’apprentissage massif et généralisé que nous en faisons est
un des faits les plus importants de la modernité démocratique, la maîtrise de
l’écriture offrant à chacun de nous un espace de liberté et d’autonomie, nous
permettant de nous détacher de nos communautés naturelles, de nous
déprendre de notre culture pour dialoguer avec l’humanité tout entière. 

Cette réalité spirituelle est couronnée par des faits matériels dont il faut
mesurer l’importance. Dans les décennies qui ont suivi les années 1830,
l’ars atificialiter scribendi (comme on a nommé l’imprimerie) est devenue
une technique industrielle. Les graphistes et les fondeurs de caractères ont
fabriqué et mis sur le marché des milliers de polices, que les typographes et
les imprimeurs ont utilisées pour multiplier les mises en pages (en affiche,
en mosaïque, en listes, de titre, etc.). La lecture continue, visuelle et silen-
cieuse, la lecture rapide (par balayage de la page) et la lecture discontinue
ou consultation en ont été facilitées et ont pu se développer. Grâce à la litho-
graphie inventée à la fin du XVIIIe siècle pour reproduire les partitions
musicales, il a été possible de restituer dans les livres les admirables formes
des écritures (gothiques, anthropomorphiques, zoographiques, etc.) qui font
le patrimoine graphique de l’Occident ou d’inventer de nouveaux alphabets
à figures (lettres forestières et diaboliques, etc.). À cela s’ajoutent l’inven-
tion en logique, en chimie, en algèbre, en mathématiques, etc. d’écritures qui
renouent avec l’idéographie et qui recourent à l’image, le déchiffrement des
écritures anciennes d’Egypte et de Mésopotamie, une meilleure connais-
sance de l’écriture chinoise, la lente évolution des cartes de la représentation
figurative (cartes paysagères) à l’abstraction, la mise au point d’une écriture
des cartes, l’invention des tableaux à double entrée, des graphiques, des dia-
grammes, la multiplication des index, la prise de conscience que l’écriture
est un art graphique et la conviction partagée par des peintres (Klee, Miró,
Michaux, Pollock, etc.) que les formes et les signes de la peinture peuvent
être renouvelés par la calligraphie, l’écriture ou l’action painting. 

Notre civilisation, dont Massin dans La Lettre et l’image12 et Barthes
dans la préface à La Civilisation de l’écriture de F. Druet et H. Grégoire13

découvrent qu’elle est celle de l’écriture, a effectué, dans son histoire
récente, un véritable saut qualitatif et quantitatif, dans la mesure où, à toute
réalité, quelle qu’elle soit, visible ou non, intellectuelle ou tangible, molé-

12 Paris, Gallimard, 1973.
13 Paris, Fayard, 1980.
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cules, routes, variation de phénomènes dans le temps, concepts, opérations
intellectuelles, comptes, calculs, etc. peut être donnée une représentation
intelligible, laquelle sert de point de départ à une action sur le réel, soit pour
le maîtriser techniquement, soit pour en avoir une meilleure connaissance. 

Or, pendant deux siècles, la linguistique en particulier et les sciences du
langage (linguistique, sémiologie, sociolinguistique, sémiotique, poétique,
rhétorique) en général ont ignoré, passé sous silence, occulté, placé hors de
la science ces phénomènes qui sont sans exemple par leur ampleur et leur
généralisation dans l’histoire des hommes, bien que ces phénomènes soient,
quelque sens que l’on donne à langage, du langage et relèvent des sciences
dites du langage. C’est en effet sur la dénégation de la réalité que se sont
constituées ces prétendues sciences, ce qui confirme que l’aveuglement ou
la cécité volontaire est un invariant de notre activité scientifique. Puisse l’au-
teur de ces lignes y échapper! Cet aveuglement n’aurait guère prêté à consé-
quence s’il était confiné dans les seuls domaines du langage et de l’écriture
des langues. Il n’en a rien été. Pendant le dernier siècle, les linguistes ont
défini leur discipline comme une science moderne à la pointe du progrès.
Elle serait LA science du siècle. Ils ont réussi à en convaincre les étudiants
et les spécialistes de disciplines voisines. C’est ainsi que la linguistique a
suscité le renouvellement conceptuel des autres sciences humaines et
sociales. 

Là justement est le problème ou, comme on voudra, c’est là qu’apparaît
l’arrogance. Il est ironiquement étrange de constater que des savants, qui se
prétendent «modernes» et se croient les seuls à l’être, en accord avec leur
temps ou en phase avec l’histoire du monde, et qui ont imposé pendant plus
d’un demi siècle, de 1940 à 2000, leurs concepts et leurs méthodes à la cri-
tique littéraire, à la sémiologie, à la poétique, à l’anthropologie, à la psycha-
nalyse et même à l’histoire, ont répondu aux phénomènes massifs de
civilisation rappelés ci-dessus par le mépris et en excluant de leur champ
d’étude l’écriture qui les rend possible et les produit. L’exclusion a été jus-
tifiée par l’objet même de la linguistique et ce sur quoi elle s’est fondée dès
le début du XIXe siècle, à savoir la découverte du sanskrit et de similitudes
lexicales entre de nombreuses langues qui ont été alors qualifiées d’indo-
européennes, l’existence de langues anciennes ou archaïques, proches de
l’origine, l’étude de langues exotiques, qui ne sont pas écrites et ne l’ont
jamais été, langues parlées dans les grands empires européens d’Amérique,
d’Asie ou d’Afrique, langues amérindiennes, caucasiennes, de Sibérie,
d’Afrique noire. C’est pour étudier des langues reconstituées, tel l’indo-
européen, ou des langues en partie non attestées, latin populaire, francique,
dialectes de la Romania, ou des langues «sauvages» ou primitives que la lin-
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guistique moderne s’est constituée. La prétendue modernité scientifique est
née dans et de l’archaïsme. Elle a sa source dans la proximité fantasmée et
fictive de la linguistique de l’oral avec l’origine naturelle des langues.
Pourquoi pas? Ce n’est pas cette illusion qui fait problème. Ce que notre
civilisation apportait à l’humanité de nouveau, de moderne, de démocratique
dans le saut qualitatif et quantitatif de l’écriture a été occulté et nié au nom
de présupposés exaltant les origines (ou les prétendues origines) ou les
archaïsmes de notre culture (quand ce ne fut pas de notre race) ou de l’hu-
manité, sous la forme d’états «primitifs» de la pensée et de la communica-
tion, certes parfaitement honorables et méritant d’être étudiés, mais qui ne
répondent en aucune manière aux questions qu’affrontent les hommes
modernes ni ne font voir ce qu’est réellement la modernité. Aux chercheurs
des deux derniers siècles, il a été proposé ou imposé, sous l’étiquette allé-
chante, mais trompeuse, de modernité scientifique, les présupposés et pré-
jugés métaphysiques et naturalistes les plus archaïques qui soient. 

La dénégation de l’écriture débouche sur le stade ultime de la cécité
volontaire. Nous ne savons plus ce qu’est la (ou notre) civilisation et ce qui
fait notre pensée.
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EL ESPACIO EN ALGUNAS FIGURAS
DE LA MÍSTICA

MARÍA PAZ ALCALDE ONRUBIA

Universidad Complutense de Madrid

Espacio y Tiempo son las dos coordenadas inherentes a todo acontecer
humano. Prescindiendo de las distintas opiniones de filósofos y científicos,
desde los comienzos de la cultura, por determinar la naturaleza del espacio
y del tiempo, que consideran o bien como realidad «en sí» independiente de
todo cuerpo material o como realidad relativa, es evidente que los conceptos
de espacio y de tiempo enmarcan en nuestro subconsciente toda realidad
material.

Vamos a considerar el espacio en cuanto componente semántico de
algunas figuras del lenguaje místico. Si todo lenguaje simbólico es rico en
comparaciones, metáforas, alegorías etc., es decir, en figuras, el lenguaje
místico lo es de forma especial. La denominación de figura que hemos adop-
tado, designa en el amplio sentido toda construcción del discurso que remite
a otra realidad distinta de la que usualmente denota.

Aunque el término de mística se aplica a veces por analogía a una mís-
tica natural, el Lenguaje místico versa según el Seudo-Dionisio (s.V) sobre
«la experiencia de las realidades divinas». Pedro Sainz Rodríguez define la
mística experimental como «estado espiritual cuya consecución no depende
exclusivamente de nosotros sino de la voluntad de Dios». En el mismo sen-
tido el Nuevo Espasa Ilustrado 2002 define la Mística como «encuentro con
la divinidad en el interior del alma infundido gratuitamente por aquélla,
aunque la criatura puede aproximarse a ella mediante la ascesis». 

Es específico de este lenguaje, el carácter inefable que lleva al místico a
un esfuerzo continuo, creativo de expresiones nuevas, especialmente
mediante símbolos, imágenes, figuras, tomadas de lo conocido por el
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hombre, de su universo cósmico, a través de las cuales intenta encontrar ana-
logías que expresen, aunque sea de lejos, su vivencia particular de realidades
del mundo sobrenatural. De aquí que sea el espacio componente semántico
obligado de muchas de estas figuras, no sólo como marco implícito sino
como semas esenciales en la constitución de la figura.

Cabría recordar simplemente la importancia de la /Verticalidad/ en la
estructura de alegorías como la del monte de Perfección en La Subida al
monte Carmelo de San Juan de la Cruz, junto con el juego de la inclinación
o pendiente desde las partes bajas a la cima, lo que encontramos también en
San Francisco de Sales, como después veremos más detalladamente. La
misma dinámica ascendente tiene la /Verticalidad/ en la rica alegoría del
Castillo interior de Santa Teresa, figura con que describe los estadios del
alma. Pero estas figuras densas en riqueza simbólica merecerían un estudio
que sobrepasa las dimensiones de esta comunicación. Hemos preferido cen-
trarnos en el estudio del espacio en varias figuras en torno al elemento
«agua», en el doble semantema de fuente y manantial. Elemento simbólico
muy presente ya en los escritos bíblicos, muy utilizado por los místicos y en
general por el lenguaje simbólico, pero con peculiaridades muy diversas en
cada escritor. A través de dichas figuras se nos revelan aspectos importantes
de la experiencia mística.

Nos centramos en dos grandes escritores místicos: un francés y una
española, uno de principios del XVII y una del s. XVI, un hombre y una
mujer. Ambos santos, doctores de la Iglesia y creadores de lenguaje: San
Francisco de Sales y Santa Teresa de Jesús.

La razón de elegir escritos de distinta lengua y época responde a la bús-
queda de una posible comunicación a través del lenguaje de las figuras. Y
también a la búsqueda de la incidencia del perfil personal de cada autor en
la configuración y expresión de este sema del espacio en cada figura. 

La pequeñísima muestra que presentamos ha sido obtenida en el estudio
de tres obras claves de Santa Teresa: la Vida, el Camino de Perfección y las
Moradas o Castillo interior1 y dos de San Francisco de Sales: L’Introduction
à la Vie Dévote y le Traité de l’Amour de Dieu.

Partimos del sema /Verticalidad/ como expresión de la relación de Dios
con el hombre. Para extraer este sema en dichas figuras habría que realizar:

640 M.ª Paz Alcalde Onrubia
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1. Un análisis sémico o componencial de cada una, distinguiendo
entre los semas léxicos, contextuales y referenciales o virtuales.

2. Un análisis del mensaje que cada uno de estos semas transmite y
configura en su conjunto.

3. La trasgresión, por la que se produce el salto de una a otra isotopía
dando lugar a la entidad de la figura.

Son aspectos anteriormente estudiados y que no vamos a desarrollar ple-
namente aquí, sino que nos centraremos en el sema espacial /Verticalidad/.
Este sema tiene como base común en los dos autores el significar la relación
entre Dios y su criatura, pero veremos a lo largo de este estudio como se con-
figura en cada uno: 

La primera figura de source2 la sitúa Santa Teresa bajo un pozo al que
alimenta.

El espacio en algunas figuras de la mística 641

1.a) [...] car c’est une chose claire,
que si les sources du puys ne bouillon-
nent et donnent de l’eau qu’il ne nous
est pas possible a nous autres d’y en
mettre.

1.a) […] porque ya se ve que si el
pozo no mana, que nosotros no
podemos poner el agua (V. XI (18)
p. 9).

Semas comunes en figura y mensaje:

Source du puys

+ Origen del agua del pozo o
punto en que brota.

+ Verticalidad: El agua brota
de abajo arriba y para sacarla hay
que profundizar en un movi-
miento de arriba abajo.

Dios

Origen de los consuelos de la
oración y quien hace brotar la
gracia de la oración en nuestro
interior.

Hace brotar esa gracia desde
lo más profundo de nuestro inte-
rior; y hay que asomarse a dicho
interior para sacarla.

2 Les sources du puys, no aparece el semema source en el texto original de Santa
Teresa, como manantial pero sí el verbo manar si el pozo no mana. Es la traducción adecuada
de la acción de manar cuyo campo semántico es en español mucho más amplio que el de la
palabra francesa bouilloner ou donner de l’eau que corresponde en la traducción; mientras
que con source ocurre lo contrario, su campo semántico es mucho mayor que el término
manantial en castellano.
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La figura se construye sobre el sema léxico: «punto en que brota el agua
del pozo», al que se añade el sema contextual de /Verticalidad/ que viene
dado por la dimensión de profundidad al tratarse del pozo3. En el texto
francés de J. de Bretigny el verbo bouilloner con que describe el salir del
agua, expresa también este movimiento hacia arriba.

Esta figura, centrada en el contexto de la alegoría de los cuatro modos de
riego del huerto, alude al primer modo de riego que es la oración de medita-
ción, supone un asomarnos al pozo de nuestro interior y profundizar en él
para ver si sacamos el agua que Dios pone allí, pues en último término Dios
es el origen y causa de que exista este agua, que son los consuelos espiri-
tuales.

El referente de pozo, figura utilizada en otras ocasiones por Santa
Teresa, responde a la frecuente existencia de los mismos en España, tierra de
sequía temporal de las aguas en superficie, siendo por ello frecuente el
recurso a los pozos, tanto para obtener el agua de riego, como para beber u
otros empleos, sobre todo si el agua es de manantial como en la figura que
estudiamos. Es evidente que el sacar agua del pozo es actividad que entra de
lleno en la experiencia de Santa Teresa, sea en su propia casa de Ávila o de
Gotarrendura, sea en otras del contorno, sea en cualquiera de sus conventos
que tantas veces se mantenían por la existencia de un pozo.

De aquí su conocimiento y observación de las distintas formas de riego,
siendo las dos primeras con agua de pozo, sacada con un cubo o con los can-
gilones de la noria, cuando el agua menos profunda lo permite, método éste
que confiesa ella haber practicado muchas veces.

Señalamos la doble perspectiva dinámica de que nos habla el sema
/Verticalidad/ de arriba abajo, para alcanzar el agua y de abajo arriba para
hacerla subir a la superficie. 

La comunicación de Dios al hombre no se realiza, como en lo humano,
a través de los sentidos externos, sino a través de lo más propio del hombre,
su núcleo más intimo, su más profundo centro. Pero si a pesar de eso, no se
saca nada, dirá Santa Teresa, no hay más que aceptarlo porque nada
podemos.

Encontramos el manantial alimentando desde lo profundo a una fuente
en la alegoría de las dos fuentes o pilones:

3 Diccionario Espasa, Voz: Pozo: «Hoyo redondo que se hace en la tierra ahondán-
dolo hasta encontrar manantial de agua. Suele vestirse de piedra o ladrillo para su mayor sub-
sistencia».
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Los dos pilones se llenan de distinta manera: uno por artificio de canales
desde lejos y otro en el mismo manantial, hallamos en esta figura los dos
sememas de fuente y manantial.

El semema source opone el sema /Verticalidad/ en la figura del pilón que
está en el mismo manantial al de /Horizontalidad/ del pilón que ha de traer
el agua por tierra, desde lejos por arcaduces. 

Semas comunes en figura y mensaje:

2.a) […] faisons copte que nous
voions deux fontaines, les quelles de
leur eauë replissent deux bassins ou
auges [...] ces deux auges ou bassins se
remplissent d’eauë par diverses
manières. L’une vient de plus loing
avec artifice par plusieurs tuyaux ou
canaux; l’autre est, & se faict dans la
mesme source d’eauë [...] La difference
est que celle qui vient par des tuyaux ou
canaux, ce sont à mon advis les conten-
tementes que nous avons dict, qui se
tirent par la méditation: [...] Quant à
ceste autre fontaine, elle reçoit son eauë
de sa source même, qui est Dieu.

2.a) […] hagamos cuenta que
vemos dos fuentes con dos pilas que se
hinchen de agua. […] Estos dos
pilones se hinchen de agua de dife-
rentes maneras; el uno viene de más
lejos por muchos arcaduces y artificio;
el otro está hecho en el mesmo naci-
miento del agua. […] Es la diferencia
que la que viene por arcaduces es a mi
parecer— los contentos que tengo
dicho que se sacan con la meditación.
[…] Esta otra fuente viene el agua de
su mesmo nacimiento, que es Dios.
(IVM II (2-4) pp. 56-57.

Source

+ Origen de agua que llena
una fuente.

+ Punto en que brota el agua.

Dios

Origen de los contentos de la
oración.

Situado en el centro del alma.

En la manera de llenarse las dos fuentes o pilones distinguimos:

a) El pilón que se llena en el mismo punto en que brota el agua, es decir
directamente del manantial, que es Dios, desde el centro del alma. Presenta
el sema espacial:

+ Verticalidad. Movimiento que hace subir
Dios desde nuestro más profundo
centro hacia fuera.
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Es explicación de la oración de quietud.

b) Fuente o pilón que se llena por nuestro trabajo y expresa los contentos
traídos por la meditación, por los pensamientos y por el trabajo del entendi-
miento a partir de las criaturas. El sema espacial es aquí:

+ Horizontalidad: el movi-
miento del agua llega a la fuente
desde fuera a nivel de tierra, hori-
zontalmente.

Hay que traerla con nuestro
trabajo humano, a ras de nuestra
naturaleza; no la hace brotar Dios
directamente de nuestro interior.

La base de la figura es la oposición /distancia/ /no distancia/ entre el
manantial y el pilón que permite la actuación directa del manantial sobre el
pilón o la actuación por medio de tubos y arcaduces. Corresponde esta
segunda manera de llenarse, a la oración de meditación. 

Podemos completar esta descripción haciendo resaltar cómo el pilón que
se llena en la misma source o manantial, se hace todo él, source del río en
que revierte. Mientras que, al contrario, el que se llena con tubos es conti-
nente del agua que recibe, aunque puede después también revertir pero
siempre en menor cantidad, ya que la cantidad de agua que puede allegar es
siempre la misma, concreta y limitada a la dimensión del tubo que se ha ins-
talado o del canal y de su longitud, suponiendo en este último caso, también
la pérdida por evaporación o por otros obstáculos hasta llegar. Nos lleva esta
figura a la fusión profunda, entre Dios y el alma, cuando Él actúa desde el
mismo centro.

El referente de la figura hay que buscarlo en la experiencia vivencial de
Santa Teresa, ya que fuentes con pilones había por todas partes y entre ellos
de los dos tipos que describe la figura. Ella misma confiesa su preferencia
por el símbolo del elemento agua para hablar de las cosas del espíritu.

Algo más abajo completa esta figura con otra con la que explica el ver-
sículo 32 del Salmo 118: dilatasti cor meum citado por Santa Teresa en el
contexto.

2.b) […] quand il commence à
produire ceste eaue celeste de ceste
source que ie dis, qui est au plus
profond de nous mesme il semble
qu’elle se va dilatant, & eslargis-
sant par tout nostre intérieur […].

2.b) […] parece que como
comienza a producir aquella agua
celestial de este manantial que digo
de lo profundo de nosotros, parece
que se va ensanchando y dilatando
todo nuestro interior, […] (IVM.II.
(6) p. 60).
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Semas comunes en figura y mensaje:

Source

+ Punto de origen del agua.
+ En lo profundo.

+ Movimiento de vertica-
lidad.

+ Movimiento de ensancha-
miento.

Dios

Origen de la gracia divina.
Situado en lo más profundo

de nosotros mismos.
La vida nos viene de ese pro-

fundo centro donde está Dios y
desde allí va subiendo e impreg-
nando al hombre entero, deificán-
dolo.

En todas direcciones. Abarca
todo el componente humano y lo
hace cada vez más capaz.

En todas ellas responde esta dinámica a su concepción del alma, cuyas
coordenadas espaciales son siempre en Santa Teresa, de dentro hacia fuera,
y como de un interior viene toda agua de source, así también de ese centro
del alma viene toda vida de gracia al hombre total. Este profundo centro4 es
misterioso, desconocido, sin que podamos medir las dimensiones de este
misterio porque se pierde en lo que aún no ha aflorado a nuestro nivel inte-
lectivo y cognoscitivo. Pero al concretar Santa Teresa un lugar: el centro del
alma, cerca la realidad del misterio insertándolo en lo humano y desde ese
punto se realiza el proceso dinámico de ensanchamiento y de impregnarlo
todo.

El referente de esta figura es ficticio en cuánto a la propiedad de ensan-
chamiento del edificio para ser capaz de contener mayor caudal, pero tam-
bién experiencial al haber tantas veces contemplado el agua y esos
manantiales que se van dilatando y ensanchando con la fuerza del brotar.

El maestro Ekhart afirmaba que los dos mayores obstáculos para la vida
del alma, y que el alma pueda ensancharse y volar, son el lugar y el tiempo.
Podemos comprobarlo en esta figura de movimiento in crescendo, en que al
alcanzar cierto grado de intensidad la vivencia mística rompe ya el entra-
mado de la lógica. Se da un salto formidable para expresar lo trascendente
quedando trascendido el espacio real.

4 En el texto de Santa Teresa, la expresión es el hondón de nosotros mismos lo que
tiene mayores resonancias paisajísticas o geomórficas.
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Prosigue este desbordamiento de toda construcción lógica en la siguiente
figura en que la fuerza del agua, que concibe siempre en una dinámica ver-
tical, alcanza el punto máximo cuando viene un gran golpe de agua que
levanta una ola poderosa y con ella una nave: la nave de nuestra alma. De
este modo, resalta aquí el poder del manantial5, que desborda ya los límites
de la figura anterior y nos lleva de un salto al mismo mar.

2.c) Il ne semble sinon à cest auge
ou bassin d’eau, […] lequel se remplit
avec une telle souëveté, douceur, &
mansuétude, ie dis sans aucun mouve-
ment, ou effort. Ce grand Dieu qui
retiet les sources de eauës, & qui ne
permet pas a la mer de sortir hors de
ses bornes, ouvre icy les sources par où
l’eauë viet, & avec une grade impétuo-
sité il s’esleve une onde si puissate,
qu’elle esleve en haut ceste petite nef
de nostre ame […].

«No parece sino que aquel pilar de
agua […] que con tanta suavidad y
mansedumbre —digo sin ningún movi-
miento— se henchía. Aquí desató este
gran Dios […] los manantiales por
donde venía a este pilar el agua, y con
un ímpetu grande se levanta una ola tan
poderosa que sube a lo alto esta nave-
cita de nuestra alma» (VI.M.V. (3) pp.
141-142).

Semas comunes en figura y mensaje:

Source

+ Punto de origen del agua.

+ Cuyo último origen no está
en la misma fuente.

+ Que puede levantarse en
una ola.

+ Verticalidad que sobrepasa
el nivel del suelo.

+ Altura.

Dios

Origen, principio de las gra-
cias sobrenaturales.

Que detiene, cierra o abre a
voluntad.

Es gracia natural o sobrena-
tural de Dios que levanta cuando
quiere el alma y sus potencias.

Elevación o vuelo del
Espíritu a Dios.

Que hace salir del estado
habitual.

5 Manantial en este caso en plural: les sources, lo que es acorde al fenómeno despro-
porcionado de fuerza que produce.
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La ola, con su ímpetu hace perder pie y estabilidad, produce temor
aunque levanta. Así ocurre con esta gracia del Vuelo, la figura refleja lo que
ella experimentó tantas veces en los raptos y vuelos del espíritu, en que se
veía levantada a lo alto sin poder resistir. 

Pero Santa Teresa es mujer y observadora y nos lleva a otra figura más
insignificante pero de gran fuerza; nos habla de esas fontecicas que ha visto
manar; se trata de fuentes pequeñas que manan a flor de tierra removiendo
la arena superficial y levantándola a lo alto. El «ver» es en ella: contemplar,
gustar, aprender, gozar, amar. Ella misma confiesa en las IV Moradas, cap.
4, su preferencia por el símbolo del elemento agua, para hablar de las cosas
del espíritu.

3.) […] et c’est tout ainsi que ces
petites fontaines que j’ay veu sourdre
et bouillonner qui ne cessent de remüer
et mouvoir le sable, & le poulser ius-
ques au haut […] tout ainsi il semble
que ceste eauë ne peut durer en terre et
qu’il fault qu’elle la pousse et iecte
dehors: ainsi l’âme est fort ordinaire-
ment, en ceste sorte qu’elle n’a point
de repos, et ne peut durer en soy-
mesme avec l’amour qu’elle a […].

3.) […] Es como unas fontecicas
que yo he visto manar, que nunca cesa
de hacer movimiento el arena hacia
arriba [...]. Como en la tierra parece no
cabe el agua, sino que la echa de sí; así
está el alma muy ordinario, que no
sosiega ni cabe en sí con el amor que
tiene (V.XXX (19) p. 292).

Semas comunes en figura y mensaje:

Petites fontaines
(Fontecicas)

+ Origen.

+ A ras de tierra.
+ Verticalidad: echan el agua

hacia arriba (verbo sourdre).

Almas con grandes ímpetus de
amor

Origen de amor que quieren
difundir.

A nivel humano.
También hacia arriba parece

querer hacer subir las alabanzas y
que le ayuden a alabar a Dios las
otras almas.
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La base de la figura no es el agua ni la fuente sino el impulso o movi-
miento de este agua hacia arriba significado en la traducción por el verbo
sourdre —semantema raíz de source— en la forma del participio sors6 y por
el verbo bouillonner en la traducción, con que compara el movimiento del
agua hacia arriba.

El sema /Verticalidad/ es pues básico en esta figura. Esta concepción en
la configuración de fontaine y de source se concreta en la esfericidad de la
tierra, en un movimiento de verticalidad hacia fuera, desde lo profundo.
Expresa este sema los grandes ímpetus de amor; pueden con todos los obs-
táculos e impurezas que se interponen para hacer llegar a otros el amor
grande que llena su alma.

Por otra parte, en las dos figuras siguientes de fontaine, encontramos una
verticalidad descendente. Corresponde la primera de ellas a las lágrimas
dadas por Dios, agua viva del cielo, que es la source et fontaine de las
mismas.

4) O mon Dieu qui a-il de si beau
& de si grande merveille que cecy sca-
voir est que le feu refroidit, voire
mesme qu’il gele toutes les affections
du monde, quand il se iouct &
assemble avec l’eau visve du ciel qui
est la source et fontaine de laquelle
procèdent, les larmes susdictes, qui
sont données & non acquises par
nostre industrie?

4) ¡Oh válame Dios, qué cosa tan
hermosa y de tanta maravilla que el
fuego enfría!, sí, y aún hiela todas las
afecciones del mundo cuando se junta
con el agua viva del cielo, que es la
fuente de donde proceden las lágrimas
que quedan dichas, que son dadas y no
adquiridas por nuestra industria. (CV.
XIX (5) p. 97).

Semas comunes en figura y mensaje:

Source & Fontaine

+ Origen de agua viva.

+ Verticalidad: descendente.
Es agua que llueve del cielo.

Ciel, Roy du ciel: Dios

Origen del agua que llueve
del cielo.

Como la lluvia baja del cielo,
así también las lágrimas dadas
por Dios al hombre aquí abajo.

Origen de las lágrimas dadas
por Dios (consuelos).

6 Sourdre venir de bas à mont
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El contexto añade el sema «unida al fuego»; cuando ambos tienen el
mismo origen no se contradicen; el fuego ayuda al agua a enfriar y el agua
(las lágrimas) enciende más el fuego.

Expresa esta figura el don de lágrimas, gracia divina que mueve al llanto
y que tiene los efectos que ella declara a continuación. El cielo designa a un
tiempo el origen natural de la lluvia, o lugar físico de donde procede y tam-
bién la morada de Dios, como origen de las lágrimas en un empleo metoní-
mico por Dios.

Corresponde la segunda figura a la unión del agua del cielo con el agua
horizontal, terrena, del río o de la fuente significando la gracia de unión que
realiza el matrimonio espiritual.

5) Disons que l’union soit ainsi
comme […] Icy c’est tout ainsi comme
s’il tomboit de l’eauë du ciel en une
riviere où fontaine, où tout demeure en
eauë, de sorte qu’il n’y a plus de moyen
de diviser celle de la riviere, d’avec
celle qui est tombée du Ciel [...].

5) Digamos que sea la unión como
[…] Acá es como si cayendo agua del
cielo en un río u fuente, adonde queda
hecho todo agua, que no podrán ya
dividir ni apartar cual es el agua del río
u la que cayó del cielo (VII M. II (6)
p. 203).

Semas comunes en figura y mensaje:

Fontaine

+ Verticalidad del agua que
viene del cielo.

+ Unión de dos aguas.
+ Horizontalidad en el agua

de la fuente.

Alma

Gracia del matrimonio espiri-
tual.

Matrimonio espiritual.
Nivel de la criatura.

La dinámica en sentidos vertical y horizontal se cruza uniéndose en un
punto. Sema base de la figura es la propiedad de indivisión de dos aguas de
origen diferente una vez que se han juntado y hecho una. Supone dejar de
ser gota de agua para ser algo mucho mayor: Fuente. Aquí está el riesgo y la
aventura de aceptar ser criatura frente a Dios o mejor en Dios.

Para San Francisco de Sales, el agua proviene siempre de lo alto. Es esto,
claramente, un sema referencial, ya que en su país proviene de la alta mon-
taña la mayor parte del agua: manantiales, fuentes, deshielos, torrentes. Por
eso él sitúa la source en la cima, respondiendo esta concepción espacial a su
configuración del alma, también con parte alta o cumbre y partes más bajas.
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Las tres figuras que siguen son de origen bíblico, relacionadas con la
figura del Génesis7, del río que brota para regar el paraíso y que de allí se
divide en cuatro brazos, esta fuente es de otro orden y categoría y al unirse
con las cuatro corrientes de ríos, los va elevando a ese orden.

Concibe el alma desde una proyección vertical, como un monte o pico
de los que se levantan enhiestos al cielo y de los que no le faltan formas con-
cretas en su tierra natal, en las montañas alpinas. La source situada en la
cima, supone el caer del agua desde arriba.

Así en la siguiente figura: 

[...] encor que la foy, l’esperance et la charité respandent leur divin mouvement
presque en toutes les facultés de l’ame, [...] leur speciale demeure, leur vray et
naturel sejour, est en cette supreme pointe de l’ame, des laquelle, comme une
heureuse source d’eau vive, elles s’espanchent par divers surgeons et ruysseaux,
sur les parties et facultés inferieures (4.-p. 69).

Semas comunes en figura y mensaje:

Source d’eau vive

+ Punto en que brota: en la
cima

+ Origen de agua corriente

+ Verticalidad

+ Altura

Origen de la gracia sobrenatural
en la en la suprème pointe de
l’âme

Dios hace brotar la gracia y
vida sobrenatural, en la parte más
alta del alma, donde habitan las
tres virtudes cardinales.

Origen de la gracia sobrena-
tural en forma de las virtudes teo-
logales (virtus = fuerza).

Responde a la representación
del alma, donde tiene Dios su
morada y en ella una cima o punta
suprema o extremidad o emi-
nencia del espíritu desde donde
brotan y descienden a las partes
inferiores, las tres virtudes teolo-
gales.

Distinto nivel de Dios a la
criatura.

7 Génesis, II, 6-14.
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La /Verticalidad/ es sema contextual y referencial ya que responde al
esquema geográfico-ambiental del país de S. Francisco de Sales, con altí-
simas montañas alpinas, donde brotan muchas veces las fuentes en lo alto y
vierten desde allí en múltiples arroyos por las pendientes más abruptas for-
mando incluso grandes chorros verticales. La figura se construye sobre el
sema contextual de la altura.

Es muy semejante la figura de fontaine:

2) [...] Dieu voulant enrichir les Chrestiens d’une speciale faveur, il fait
sourdre sur la cime de la partie superieure de leur esprit une fontaine surnatu-
relle que nous appelons grace, laquelle comprend voirement la foy et l’espé-
rance, mais qui consiste toutefois en la charitée [...] qui purifie l’ame de tous
pechés, [...] et enfin espanche ses eaux sur toutes les facultés et operations d’i-
celle [...] («5.-p. 263).

Semas comunes en figura y mensaje:

Fontaine

+ Origen de agua.
+ Agua que brota.
+ Verticalidad.

Gracia: fe, esperanza y caridad

Origen de gracia, de caridad.
La gracia que Dios hace brotar.
Situado en la parte superior del

alma, de donde desciende a las
facultades más inferiores hasta
impregnarlas a todas.

Completada por la descripción de la figura:

3) Certes, a mesure que l’eau8 s’esloigne de son origine, elle se
divise et dissipe ses sillons, si avec un grand soin on ne la contient
ensemble: et les perfections se separent et partagent a mesure qu’elles
sont esloignees de Dieu, qui est leur source; mais quand elles s’en
approchent, elles s’unissent jusques a ce qu’elles soyent abismees en
cette souverainement unique perfection (4.- p. 321).

Semas comunes en figura y mensaje:

Source
+ Origen.

Dios
Origen de muchas perfec-

ciones y única perfección sobe-
rana.

8 En manuscrito B.: «Descend de plus haut, elle se divise et éparpille».

El espacio en algunas figuras de la mística 651

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Aunque el significado léxico de source es meramente el de origen el con-
texto y la isotopía no propia en que se encuentra le prestan todos sus semas
propios para clarificar plenamente la figura. Son los siguientes:

+ En la cima, (implícito, se deduce de los muchos surcos).
+ Verticalidad.
+ Múltiples surcos9.

La base de la figura es origen y distancia y derivado de ello:

+ Diversificación al alejarse.
+ Unión y perfección al acercarse al origen.
+ Abismamiento o fusión en el origen único de perfección.
+ Precisa esfuerzo ajeno para contenerla junta.

El referente clarísimo es el de la alta montaña con sus fuentes y mil
torrentes que se dividen por la pendiente, donde el dispersarse de los arroyos
al alejarse de la fuente nos habla también de su localización en la cima del
monte.

La /Verticalidad/ supone la idea del esfuerzo para acercarse a la fuente y
encontrar allí reunida toda el agua que se fue dividiendo; esto en la base es
tarea ingente pero, a medida que se acerca uno a la fuente, va siendo menor,
hasta encontrarla toda junta al llegar a ella. Sólo hay entonces que abismarse
en Dios para hallar en Él todas las perfecciones.

Se puede deducir de aquí una doble dinámica, la del agua que desciende
y la del que buscando ese agua ha de ascender hasta la fuente. San Francisco
de Sales, coincide con otros místicos, tales como San Juan de la Cruz, en
esta concepción vertical del alma, al situar la acción de Dios en la parte
superior, en la cima, en lo más alto.

No coincide, sin embargo, con Santa Teresa, cuya dimensión vertical se
proyecta hacia lo profundo del ser, en lo más interior o en el más profundo
centro.

Dinámica paralela hallamos en la figura de source en que opone a Dios,
source de vida, a los puits crevassés:

4) [...] mon ame a fait deux maux; elle vous a quitté, o Dieu eternel, vous
qui estes la sources inespuisable des eaux vives de toute bonté, et se retourne

9 Y más aún que multiplicación el verbo éparpiller de la redacción B indica distribu-
ción sin orden alguno en mil puntos.

652 M.ª Paz Alcalde Onrubia

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



du costé de la creature pour foüir et creuser des puis, puis crevassés et dissipés
qui ne peuvent contenir aucunes eaux de vray contentement (5 Ms. B.- p. 373).

Semas comunes en figura y mensaje:

Source
(des eaux vives)

+ Punto en que
brota el agua.

+ Contiene agua.

+ Verticalidad
ascendente (al
brotar el agua).

Dios

De Él viene la vida.
Encontramos todo

en Él.
Situado siempre en

lo alto en relación a la
criatura.

Puys crévassés
(aljibes rotos)

– Brota.

– Contiene agua.

+ Verticalidad
descendente.

Hay oposición entre Dios (source inespuisable de toute bonté) y la cria-
tura (des puis crevassés) a la que se vuelve nuestra alma.

En la criatura no brota este agua viva, sólo puede recibirla y contenerla.
Aun así la busca con esfuerzo (fouïre et creuser), expresado también por el
sema /Verticalidad/ parte de la configuración semántica de source en lo alto,
como expresión de Dios y al oponerlo a criatura como puis crevassés, visua-
liza o expresa por esta figura bíblica una relación de verticalidad, ya que el
alma busca a Dios hacia lo alto y busca a la criatura descendiendo más abajo
de su nivel, porque el hombre sólo es hombre completo con referencia a
Dios, si pierde esta referencia o busca su última felicidad en las demás cria-
turas hay un descenso de nivel, que describe la Sagrada Escritura mediante
estos aljibes rotos (puis crevassés).

Encontramos el mismo doble movimiento, pero en sentido inverso,
expresado por Santa Teresa en la figura de source, referida al riego con agua
de pozo, la cual sube hasta el exterior, aunque para encontrarla haya que des-
cender desde ese exterior hasta el nivel del agua, es decir, profundizar en el
pozo, lo que también resume en la idea «[...] si el pozo no da agua, no
podemos nada».

Este concepto de pozo lo hallamos implícito en San Francisco de Sales
en una única figura, de fontaine, al hablar de «la vive fontaine de Jacob», que
es un pozo de agua viva:
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5) Mais surtout je vous conseille la mentale et cordiale, (oraison) et parti-
culierement celle qui se fait autour de la vie et Passion de Nostre Seigneur: en
le regardant souvent par la meditation, toute vostre ame se remplira de luy; [...]
c’est la vive «fontaine de Jacob» pour le lavemet de toutes nos souïlleures (3.-
p. 70).

Es figura bíblica concreta, La vive fontaine du puit de Jacob, donde Jesús
pidió agua a la Samaritana, ofreciéndole a su vez el agua que nunca se
agota10. Tiene por tanto un referente cultural bíblico, pero también es fruto de
la meditación de la Sagrada Escritura. Se trata también del mismo pozo de la
escena de la Samaritana que tanto inspiró a Santa Teresa11. A quien alude
directamente San Francisco de Sales, tanto en relación con el pasaje de la
Samaritana, como por el hecho de aconsejar la oración mental en torno a la
Vida y Pasión de Nuestro Señor, a la que era tan afecta la referida Santa12.

Semas comunes en figura y mensaje:

Fontaine de Jacob

+ Origen de agua viva que
brota.

+ Construcción: pozo.
+ Verticalidad al brotar.

Nuestro Señor

Gracia de salvación.
Requiere la oración y medi-

tación sobre la Vida y Pasión de
Nuestro Señor.

Es gracia que salta hasta la
vida eterna.

Sólo en una figura sitúa San Francisco de Sales el manantial en medio
del mar, de donde brota a lo alto, sin mezclar sus aguas con las marinas:

[...] comme les meres perles vivent emmi la mer sans prendre aucune goutte
d’eau marine, et que vers les isles Chelidoines il y a des fontaines d’eau bien
douce au milieu de la mer... ainsy peut une ame vigoureuse et constante vivre au
monde sans recevoir aucune humeur mondaine, treuver des sources d’une douce
piété au milieu des ondes ameres de ce siecle (3.- p. 6).

10 S. Jn. IV. 6.
11 V. XXX, 19.
12 Sabemos que durante muchos años de su vida solía acompañar un rato al Señor por

las noches, contemplando una escena de la Pasión.
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Encontramos en la Fontaine d’eau douce el sema contextual espacial:

+ Verticalidad, al que se añaden los de:
+ Fuerza.
+ Continua.

deducidos estos últimos del conjunto textual de la imagen ya que se requiere
esta fuerza para que brote el agua en medio del agua del mar y ascienda sin
mezclarse con ella y la continuidad, porque si dejara de brotar o disminuyera
su caudal, inmediatamente lo ahogarían las olas del mar. Hallamos estos
semas implícitos en el segundo término de la comparación, transferidos a la
actitud requerida en las personas que buscan sustentarse de esas sources
d’une douce piété en medio del mundo.

El referente es cultural, tomado de la Historia Natural de Plínio l.II
c. III-IV. corresponde a datos fantásticos sobre las ostras de perlas. De este
autor toma San Francisco de Sales muchos de sus ejemplos y figuras.

Semas comunes en figura y mensaje:

Fontaine

+ Punto en que brota el agua.

+ Origen de agua corriente.
+ En medio del mar.

+ Fuerza.

+ Continuidad o constancia.

Source de la piété

Origen, causa, centro de la
piedad.

Lo que la produce.
En medio del mundo, cuyas

aguas amargas no la pueden
satisfacer.

Necesaria para encontrar esa
piedad en medio del mundo.

Que se requiere para mante-
nerla y practicarla.

El espacio, decíamos al principio, tiene un aspecto relacional, y el punto
de vista desde el que se construye la enunciación puede ser variable igual
que lo son las relaciones espaciales que se constituyen, sin embargo hemos
de tener en cuenta que en el caso del eje vertical que hemos estudiado se
caracteriza, como dice Vandeloise, por su carácter fijo e independiente de la
posición del locutor dado, ya que en este eje no existe origen absoluto.
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Aún así hemos podido ver como a partir de este mismo componente
semántico se configuran posiciones distintas y también distintas perspectivas
en los autores considerados. 

La dimensión vertical va unida a la gravedad y cuando va del plano de
la tierra hacia el cielo se la llama altura y profundidad, cuando es conside-
rada del plano de la superficie de la tierra hacia abajo.

Hay divergencia en cuanto a la localización del manantial que reviste al
sema /Verticalidad/ en Santa Teresa del sentido de profundidad y por tanto,
de una dinámica ascendente desde un punto interno, mientras que en San
Francisco de Sales reviste el sentido de altura y conlleva, por tanto, una diná-
mica descendente.

Pero también Santa Teresa incluye la dinámica descendente en tres
figuras la 1, en el movimiento para alcanzar el agua del pozo, la 4 y la 5 que
corresponden al agua de lluvia. Por su parte San Francisco de Sales tiene dos
figuras la 3 con la doble dinámica, descendente y ascendente al hablar del
esfuerzo necesario para unir las perfecciones en Dios y la 6 del manantial
que brota en medio del mar. Encontramos la oposición /distancia/ /no dis-
tancia/ en las figuras 2 de Santa Teresa y 3 de San Francisco de Sales

Santa Teresa combina la /Verticalidad/ con la /Horizontalidad/, expre-
sando esa síntesis que fue su vida entre lo divino y lo humano, reflejada tam-
bién en la interiorización de Dios que habita en lo profundo del alma

Sin embargo el Dios que reflejan las figuras de San Francisco de Sales
está fuera y en lo alto, aunque puede llegar a su criatura e inundarla con su
divinidad. La /Verticalidad/ es en él pendiente. 

Podemos decir que ambas perspectivas están condicionadas por el refe-
rente y por su ser de hombre y mujer respectivamente. 
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ESPAÑA: ESPACIO REAL E IMAGINADO

ELENA BAYNAT MONREAL

Universitat Jaume I de Castellón

INTRODUCCIÓN

Durante el siglo XIX, cuando el viaje era más que una moda, España se con-
virtió en un espacio privilegiado. Numerosas fueron las causas del gran
interés suscitado por nuestro país, citemos entre otras, los acontecimientos
históricos y políticos, los botines de cuadros introducidos en Francia, las
bodas reales de 1846, el renovado interés hacia la literatura española del
siglo de oro, los condicionamientos geográficos, la mejora de las carre-
teras.... pero la principal, fue sin duda alguna el exotismo. Este exotismo,
directamente relacionado con la falta de industrialización y con las reminis-
cencias árabes, atrajo a numerosos escritores. Estos escritores visitaron
España con una idea preconcebida de lo que iban a encontrar, con unos pre-
juicios de exotismo que predeterminaban sus opiniones sobre el país y que
hacían que se confundiese el espacio real, el que aparecía ante sus ojos, con
este bagaje imaginario, con este espacio «irreal» aportado por ellos mismos
que deformaba pero, a su vez, enriquecía, el resultado de estos viajes: los
relatos de viaje. Pero ¿dónde se encuentra el límite entre este espacio real e
imaginado? ¿Qué relatos se acercan más a las meras guías de viaje y cuáles
son menos objetivos pero más literarios y originales? ¿Cuáles de ellos fueron
perjudiciales para la imagen del país y cuáles la favorecieron?... 
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EL VIAJERO MENTIROSO

Según la Académie (Bescherelle): «les voyageurs sont sujets à mentir»1; y
esta tradicional «fama» de mentiroso que se ha otorgado a menudo al relato
de viajes, este desprestigio del género causado por su frecuente falta de vero-
similitud, tiene parte de verdad. Es cierto que nadie puede ser cien por cien
imparcial cuando describe lo que ve y lo traduce a través de cualquier medio
de expresión, sea literatura, pintura, música, escultura...; el arte en sí es sub-
jetivo por naturaleza, pues ofrece una realidad, unas sensaciones, unas ideas,
filtradas por el consciente y el subconsciente de su autor. Este último
mediador es el que pone sus ojos, sus manos, su ingenio, su experiencia al
servicio de los demás, aportando su granito de arena, un granito que siempre
enriquecerá esa versión única y original.

La mayoría de autores, conscientes de esta extendida reputación del via-
jero-mentiroso2, se veían obligados a justificar el uso de este género en el
prólogo de sus relatos, afirmando incluso —como Chateaubriand3 o
Lamartine4— que lo que estaban escribiendo no era un viaje, sino más bien
una especie de manual de historia o diciendo que no era ni siquiera un libro.
La excusa perfecta para permitirse utilizar este tipo de literatura era deno-
minar al relato de simples «notas de viaje» confidenciales5 (sin principio
organizador) o de «memorias», costumbre difundida en el siglo XIX.

El mismo Chateaubriand es el primer escritor romántico reconocido que
viaja y que se decide, no sin dudas, a publicar sus notas originales de viaje,
cuatro años después de regresar de Constantinopla. Para justificar su publi-
cación confiere a estas notas un toque autobiográfico y se justifica diciendo
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1 Definición aparecida en BERCHET, J. C., La Préface des récits de voyages au XIXe
siècle, in AAVV, Écrire le voyage, Paris, Presses la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 5.

2 «D’ordinaire les voyageurs usent de peu de fidélité. Ils ajoutent presque toujours
aux choses qu’ils ont vues, celles qu’ils pouvoient voir», acusación lanzada por el caballero
de Jacourt en la Enciclopedia Diderot—D’Alembert. In Voyageurs, artículo del vol. XVII,
1765, p. 477. 

3 «J’ai pensé que le genre des voyages appartenoit à l’Histoire et non aux Romans».
Opinión de Chateaubriand influenciada por la afirmación anterior de Constantin VOLNEY,
Cf. Voyage en Egypte et en Syrie pendant les années 1783, 1784 et 1785..., Paris, Volland,
1787.

4 «Ceci n’est ni un livre ni un voyage». Cf. LAMARTINE, Alphonse, Avertissement.
Berchet, J.C., «La Préface des livres de voyage», in Ecrire le Voyage, op. cit., p. 10. 

5 «Un voyageur est une espèce d’historien: son devoir est de raconter fidèlement ce
qu’il a vu ou ce qu’il a entendu». Prólogo de la primera edición del Itinéraire de Paris à
Jérusalem de Chateaubriand. (1811). In REGARD, M., Oeuvres romanesques et voyages,
Gallimard, Pléiade, t. II, 1969, p. 702. 
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que se va a ceñir fielmente a la realidad, sin aportar para nada sus opiniones
personales: 

Un voyageur est une espèce d’historien: son devoir est de raconter fidèle-
ment ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu6.

Sin embargo, tal como afirma Cañizo Rueda7, la literatura de viajes, pese
a estar reñida con la elaboración seria, trabajada y documentada de los
demás géneros —debido a que refleja la percepción inmediata de la rea-
lidad— es un género totalmente digno y literario y de gran utilidad para el
conocimiento de los diferentes lugares y habitantes de la tierra, para hacer
viajar al lector con la imaginación. Este tipo de literatura sirve no sólo para
conocer «la opinión que tenía el viajero de lo que veía, sino como transmisor
de primera mano de las costumbres, las leyendas, la geografía, el carácter de
sus gentes, la visión canalla de las ciudades, los vestidos, la descripción de
las ciudades, de los pueblos, las vías de comunicación... el viajero como
etnólogo, astrólogo, historiador foráneo...»8. Y pese a su aparente «falta de
verosimilitud» es un género «fiable» que ofrece una realidad, filtrada como
hemos comentado, por la visión personal de su autor, pero una realidad
cuyos detalles, datos, informaciones... se perderían si no existiesen estos
relatos de viajes que los hacen perdurar a través de los siglos9. 

LA LITERATURA DE VIAJES

Viajar no es solamente ver, observar, contar, es también escuchar y retener
historias de las personas encontradas a lo largo del viaje, de lo cual deriva
que los relatos de viajes son textos compuestos no solo de descripciones de
lugares y gentes sino también de narraciones de cuentos, relatos y leyendas
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6 Prólogo de la primera edición del Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811). Ibid. loc.
cit.

7 Sofía Cañizo Rueda ha estudiado su poética y ha justificado su existencia y carac-
terísticas propias. Cf. «Morfología y variantes del relato de Viajes», in CARMONA
FERNÁNDEZ, F. - MARTÍNEZ, A. (eds), Libros de viaje en el mundo románico (Actas de
las Jornadas sobre los libros de viajes en el mundo románico celebradas en Murcia del 27 al
30 de nov. de 1995), Murcia, 1995, pp. 119-126.

8 GARCÍA-ROMERAL PÉREZ, C., Bio-bibliografía de los viajeros por España y
Portugal (siglo XIX) Madrid, Ollero & Ramos, 1999, p. 27. 

9 Por ejemplo, ciertos cuadros o monumentos que Gautier describe en su Voyage en
Espagne han desaparecido actualmente y gracias a su relato tenemos constancia de ellos. De
hecho los estudiosos del campo de la historia del arte se basan en el relato de Gautier para sus
studios, para comprobar cómo era la España artística del siglo XIX, pues el estilo extremada-
mente descriptivo de Gautier es de gran ayuda y fiabilidad. 
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a sustrato mítico que lo puntúan de una manera atrayente. En realidad este
tipo de textos tiene como característica la de estar formados por episodios
que podrían constituir, por separado, textos autónomos. Un relato de viajes
es, en consecuencia, una suma de cuadros, escenas o «formas breves» que,
aún pudiendo independizarse del todo, se necesitan unas de otras para
formar entre todas (gracias a su variedad) ricos y heterogéneos conjuntos. Si
añadimos el carácter estético, el aporte personal de los escritores, obtenemos
como resultado textos oscilantes entre lo documental y lo literario, entre la
narración y la descripción, de una riqueza y complejidad desbordantes. 

Los relatos de viaje juegan con la realidad y la ficción, contienen un
cierto número necesario de datos reales, pero, como hemos comentado, tam-
bién una buena dosis de extraordinario (cuentos y mitos) que añaden la emo-
ción, la incertidumbre, el peligro, el riesgo...; son, en definitiva, un
combinado perfecto de sufrimiento más cultura. El viajero despega hacia un
estado de inestabilidad en el que se ve librado al azar de las aventuras pero
donde conserva un cierto control; muy a menudo se encuentra frente a la
muerte o cerca de ella pero siempre sale con vida. En estos textos no existe
nunca una coincidencia exacta entre la realidad vivida y la realidad transcrita
por el relato; además, en los casos en que la primera esté teñida por la muerte
(hecho bastante frecuente) el segundo con la trascripción de esa muerte
supondrá la salvación y la vida. Todo relato de viajes comprende, pues, un
contenido realista (detalles, fechas, lugares, personas concretas...) y otro fic-
cional (cuentos, leyendas, mitos, encantamientos, brujerías...), dos mundos
enfrentados cuya frontera es frecuentemente transgredida. En estos textos
encontramos una continua confrontación horizontal (espacial) entre el aquí
y el allí, entre lo familiar y lo extraño, entre lo conocido y lo desconocido;
en este constante ir y venir entre realidad y ficción, entre la vida de aquí y el
más allá, reside la fuerza y originalidad de este tipo de relatos que necesitan
de las dos tendencias para su existencia.

El viaje es igualmente una aventura del individuo a través de todas las
formas de conocimiento del mundo y de sí mismo10. De repente se rompe

10 Según Baudelot, por ejemplo, el viaje es la base de todo saber; solamente el despla-
zamiento, la experiencia personal, autoriza a un autor a «écrire des livres pris et ramassés
dans les ouvrages des autres»; también afirma que el viaje es como «une sentence utile et
nécessaire à la vie qu’on a apprise dans le chemin», una sentencia doblemente formadora, por
la experiencia adquirida en los caminos y la transmisión de ésta por la escritura. Cf. BAU-
DELOT DE DAIRVAL, Ch.C., Mémoire de quelques observations générales qu’on peut faire
pour ne pas voyager inutilement, Bruxelles, Jean Léonard, 1988, pp. 41 y 50. 
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con todo lo conocido, lo familiar y se reinstaura, por medio de lo inédito, el
«cara a cara» consigo mismo y con la vida, aceptando, con el renacer en
esta otra vida, los riesgos que ello conlleva. Así pues el viajero posee una
doble finalidad y lo que busca, además del conocimiento y la emoción, es
su propia auto-realización —el héroe vuelve siempre distinto de como
salió, en cierta manera es más rico que antes de partir, pues siempre aprende
algo nuevo—. Digamos, sea de paso, que no todos viajan con un espíritu tan
abierto como los artistas —quienes temen menos traicionar a su país y cul-
tura—: su naturaleza de «pasantes» les hace convertirse en una especie de
traductores; son provechosos para la lengua materna, la colorean de giros
nuevos y la enriquecen con sabores desconocidos. 

La mejor manera de entender lo vivido, de revivir la realidad, es reme-
morarla y para ello debe convertirse en historia contada, debe ser traducida
a lenguaje, dando lugar al relato de viajes. Éste se convierte pues en una
manera de encerrar en un cuadro limitado temporal y espacialmente ele-
mentos reales y vividos, de hacerlos palabra, literatura y, en ultimo término,
ficción. Y nadie mejor para hacerlo que alguien que posea un innato don de
palabra y estilo, alguien que escriba con toda su alma y sepa transmitir a los
lectores algo más que conocimientos: el escritor. 

Hacer un viaje es, en consecuencia, transitar el gran libro del mundo y
también transcribir este recorrido para desarrollarlo ante un lector seden-
tario. Viaje, escritura y lectura poseen entonces una relación homológica: el
narrador, y después el lector, tienen cada uno la tarea de ocupar el puesto del
viajero para efectuar su mismo itinerario, de «rehacer» el viaje para aportarle
un sentido pleno. La literatura de viajes, bajo este prisma, es complemen-
taria e, incluso, necesaria —en cierto sentido— a la total realización de cual-
quier viaje; gracias a esa rememoración, a esa repetición, se produce un
placer doblemente placentero: el de revivir (escritor) y el de la identificación
(lector).

Otro carácter distintivo de este tipo de obras es que las descripciones de
las aventuras vividas por los viajeros y las del espacio visitado poseen
ambas, a diferencia de otros géneros, un valor destacable. Todos estos ele-
mentos sirven para formar un entramado de sucesos personales o no y de
referencias a gentes, lugares u objetos que despierta raramente la intriga
acerca de posibles desenlaces. El itinerario es pues el verdadero protagonista
y se textualiza a través de lo descriptivo. 
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¿POR QUÉ EL SIGLO XIX?

Y el siglo de oro de la literatura de viajes es, sin duda, el siglo XIX: el obje-
tivo didáctico de siglos anteriores es descartado y el principal interés reside
en la búsqueda de efectos literarios y en lograr sorprender y entretener a los
lectores. Los escritores, aunque también describan paisajes, ciudades de arte
o monumentos, lo que proponen es su propia visión de España, desean
ofrecer al público francés la inteligencia del país vecino, ahondar en la
España profunda, buscar entre las clases populares a los habitantes más
auténticos, descubrir las costumbres insólitas, las fiestas o bailes populares,
las prácticas originales, los lugares salvajes, los trajes de otra época…

Y gracias al romanticismo, cada uno de los viajeros focaliza su mirada y
los relatos son más originales y menos repetitivos. Así pues, aunque des-
criban los mismos lugares o representen las mismas escenas, aún cuando uti-
licen los mismos textos referenciales cada uno de ellos aporta algo nuevo: la
propia manera de mirar de cada viajero que complementa y enriquece la de
los demás11. Porque, tal como afirma Jean-Luc Moreau12, la estructura de los
textos es importante pero no lo es todo; lo que da en realidad cuerpo a cual-
quier intriga, lo que hace que los personajes de cualquier relato (de viajes o
no) estén vivos y que el libro sea ameno e interesante es, principalmente, el
talento del autor, su personalidad. Gracias al escritor lo que podría no ser
más que una simple guía de viajes se convierte en un texto literario.

La belleza del paisaje no reside forzosamente en él mismo, como creía
Madame Bovary, sino en los ojos que lo ven y en el artista que los describe;
«le paysage est sur la palette de Claude Lorrain, et non sur le Campo-
Vaccino»13.

Cada relato de viajes es, en consecuencia, una manera distinta de ver un
país y a sus habitantes, no se puede ser totalmente objetivo, el escritor aporta
con sus opiniones su propio contexto socio-cultural y personal, pues lo que
se está haciendo es literatura y no, como hemos dicho, una simple guía de
viajes:

11 «Beaucoup d’habiles gens ont décrit les merveilles de ces contrées, ils ont raconté
leurs mémorables aventures. Et pourtant j’imagine qu’il y a encore quelque chose à faire dans
ces lieux (...)». In QUINET, E., «Prologue», Mes Vacances en Espagne, Paris, Les
Introuvables, L’Harmattan, 1988, p. 6. 

12 MOREAU, J.-L., «Odyssées», Ecrire le Voyage, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1994, p. 44. 

13 M.O.T., lib. XXXVI, cap. 16, in GABAUDAN, P., El Romanticismo en Francia
(1800-1850), Salamanca, Ediciones de la Universidad Salamanca, 1979.
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Autrement dit, pas de rencontre sans filtre, à tel point qu’il n’est pas de con-
cept qui ne se charge de valeurs nouvelles (voire ne change de sens) dès lors
qu’il passe les frontières14.

El viajero —el que pone sus ojos al servicio del lector— posee una
visión bifocal: la nueva descripción del extranjero va siempre unida a la des-
cripción disponible por él, a su bagaje intelectual, su experiencia personal,
su visión del mundo, su propio carácter, su estilo, su capacidad de relación
con los demás... Los juegos de interferencia del escritor condicionan el
relato individualizándolo y haciéndolo único e irrepetible. Es por ello por lo
que, para abordar el análisis de cualquier relato de viajes, aunque no
podamos obviar el punto de vista formal, éste debe ser completado por un
estudio histórico, sociológico y biográfico, aspectos básicos para la exclusi-
vidad de dicho relato15.

RELATOS ENTRE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

La literatura de viajes concede, en general, una cierta importancia a la his-
toria y el arte del país descrito, aunque hay otros relatos que varían de estas
premisas y enriquecen el género haciéndolo evolucionar y ramificarse en
subgéneros. Un ejemplo muy representativo de esta heterogeneidad y dispa-
ridad entre los miembros de este vasto género es el relato de Dumas16 del
que hablaremos posteriormente.

Esbocemos pues un rápido recorrido por los viajes más representativos
de la primera mitad del siglo para ver qué tipos de relatos hallamos:

Hay textos en los que lo documental supera a lo personal como Le
Voyage pittoresque et historique d’Espagne (Paris, 1806-1820) de
Alexandre-Louis-Joseph Laborde. Este escritor fue un conocido arqueólogo
y político (joven diplomático de la embajada de Madrid) y un entusiasmado
por las antigüedades de España. Lo pintoresco anunciado por el título de su

14 MICHAUD, St., in GINÉ, M., «Préface», La literatura francesa de los siglos XIX-
XX y sus traducciones en el siglo XX hispánico, Lleida, Universitat de Lleida, 1999, p. 12.

15 «Es decir, que debido al carácter de estos discursos, si bien se presentan, alguna que
otra vez, picos de climax que dependen de la lógica interna del texto como en las obras de
ficción, abundan otros de un tipo diferente, que únicamente se perciben cuando se atiende a
su relación con el nivel que constituye el contexto en el cual se hallaban inmersos emisor y
receptor (...) resulta inexcusable la investigación sobre la época que refleja cada texto (...)
reconstituir la situación comunicativa que compartían el autor y su público». In CAÑIZO
RUEDA, S., Poética del relato de viaje, Kassel, Reichenberger, 1997, p. 25. 

16 DUMAS, A., De Paris à Cadix. Impressions de Voyage, Paris, François Bourin,
1989.
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obra es, sin embargo, totalmente excluido del relato, cuya importancia reside
en que recorrió la mayor parte del país con un grupo de dibujantes y, artista
él mismo, dibujó y midió los monumentos árabes y cristianos de la Edad
Media y del Renacimiento, ofreciendo así un conjunto monumental de
España (muchos de esos monumentos han desaparecido).

Otro destacable militar y arqueólogo cuya obra es también altamente
valorada por los críticos de arte, como útil inventario del arte español en la
península, fue Isidore Sévérin Justin Taylor; sin embargo, a diferencia de
Laborde, este escritor se interesa ya y quiere interesar a sus lectores por el
lado pintoresco de España —los castillos, los toros, el garrote—, presen-
tando una tierra de contrastes e invitando a la juventud francesa a emprender
el viaje. Por otro lado contribuyó considerablemente al conocimiento de la
pintura española en Europa, adquiriendo, no siempre de la manera más legal,
más de cuatrocientas obras de arte españolas destinadas a la Galería
Española del Louvre. Es conocido por su Voyage Pittoresque en Espagne, au
Portugal et sur les côtes d’Afrique, de Tétouan (Paris, 1826-1832), obra
compuesta de 3 volúmenes, entre los cuales dos de láminas.

Aunque estos dos últimos relatos sean menos literarios, no por ello dejan
de ser imprescindibles, pues fueron escritos los dos a principios de siglo e
influyeron, sin ninguna duda, a que España se pusiese de moda y a propiciar
la gran avalancha de viajeros franceses que nos visitaron, aportándoles una
información referencial que favoreció, entre otros aspectos, la creación de
unos clichés y estereotipos que condicionarían su manera de ver el país y,
por supuesto, su forma de describírnoslo.

Pero los relatos que más contribuyeron a crear estos «prejuicios» fueron
los que más valorizaron el exotismo y el pintoresquismo español, los menos
«quirúrgicos» (como los ejemplos citados) y, en consecuencia, más «litera-
rios». Entre estos últimos, destacaremos, en primer lugar a Chateaubriand,
pues a su vuelta de Oriente cruza España a galope; el escritor se detiene poco
en Granada donde espera a su amada, pasa sin detenerse por la Mezquita de
Córdoba, el acueducto de Segovia y, a su paso por Burgos, recuerda al Cid. El
viaje es rápido; una página en su Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), un
mes en total, pero suficiente para basarse en él al crear posteriormente Les
Aventures du dernier Abencérage (1826). En este libro presentará una
Granada árabe que contribuirá a despertar el interés por la España mora —con
su doble vertiente heroica y oriental—, la preferida por los románticos17. 

17 El paisaje encantador de la Alhambra aparece aquí por primera vez en las letras
francesas, antes que en las poéticas descripciones de los viajeros: 

666 Elena Baynat Monreal

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Encontramos muchos más viajeros de principios de siglo que influyeron
sobre los relatos posteriores y colaboraron en la instalación de los clichés
románticos pero citaremos aquí únicamente a los más significativos y reco-
nocidos. No podemos olvidar, entre ellos, a Victor Hugo quién viene por pri-
mera vez a nuestro país para ver a su padre, general de Napoleón, con solo 9
años de edad en medio de una ola de invasores hostiles y brutales. El escritor
conservará siempre esta imagen de la España severa, trágica y violenta que
influirá en sus producciones posteriores. La península aparece en poemas dis-
persos de Odes et Ballades (1822-1828) y de las Orientales (1829); e incluso
en Les Rayons et les Ombres. También la hallamos en poemas sueltos en sus
obras de vejez, pero esencialmente en La Légende des Siècles (1859-1883),
en el ciclo medieval y en el largo poema La rose de l’Infante. Añadiremos sus
tres dramas históricos Hernani, Ruy Blas y Torquemada, donde la atmósfera
española es creada, principalmente, por los sonidos. Numerosas imágenes
españolas resurgirán en sus poesías e influirán en los demás escritores18. Cabe
destacar sus paisajes mediterráneos así como el canto que el poeta dirige a la
belleza y la poesía y el hecho de que Hugo es fundamental en el paso del pin-
toresquismo al símbolo, pues —al igual que Gautier y Mérimée— contribuye
al cambio decisivo: a pasar por encima de la visión de la «España de la pan-
dereta y el puñal» e intentar encontrar un testimonio serio y documentado de
la España real y profunda, de la auténtica esencia española. Aunque no sea
autor de ningún relato de viajes —no era un gran viajero— lo citamos aquí
por su gran influencia sobre los viajeros franceses, que habían leído sus obras
antes de venir a nuestro país y por su viaje a España en 1843 (sobre todo los
Pirineos, el País Vasco y Navarra). La obra inspirada de este último viaje es
Alpes et Pyrenées incluido en Voyages (1890) y unas cartas donde describe
San Sebastián, Irún y Fuenterrabia.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires aban-
donnés, et dans les parvis déserts de l’Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient
sur les gazons des parterres, sur les murs des salles, la dentelle d’une architec-
ture aérienne, les cintres des cloîtres, l’ombre mobile des eaux jaillissantes, et
celles des arbustes balancés par le zéphir (...). 

CHATEAUBRIAND, Fr. de, in Les aventures du dernier Abencérage,
Paris, Pléiade, O.R.V., II, 1993, pp. 1379-1380.

18 L’Espagne m’accueillit, livrée à la conquête (...)
De loin, pour un tombeau je pris l’Escurial (...)
L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles,
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles...
«Mon enfance».

HUGO, V., in Odes et Ballades
(ed. présentée, établie et annotée par Pierre Alboury), Paris, Gallimard, 1980.
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Citaremos también al menos conocido François-Jacques Jaubert de Passa
que ofreció varias publicaciones de carácter técnico sobre hidráulica, agricul-
tura, trabajos públicos y arqueología. En 1819 fue encargado de una misión
oficial para estudiar la irrigación en Levante y las leyes que la rigen. En 1853,
al final de su vida, redactó sus Souvenirs du voyage de mission en Espagne
en 1819, utilizando, sin duda, sus carnets de ruta: el relato es vivo, preciso y
lleno de frescura; sin embargo los carnets no han sido encontrados. Escribió
también numerosos ensayos sobre Cataluña, entre los que destacan: Notice
historique sur la ville et comté d’Ampurias, en Catalogne (1822) y el Essai
historique sur les Gitanos (1827); pero lo citamos aquí principalmente por su
Voyage en Espagne dans les années 1816, 1817, 1818, 1819; ou recherches
sur les arrosages, sur les lois et coutumes qui les régissent, sur les lois doma-
niales et municipales, considérées comme un puissant moyen de perfec-
tionner l’agriculture française (1823). Jaubert describe España en una época
durante la cual la imagen de este país es la de una nación retrógrada, deca-
dente, cuando los clichés de la España romántica no estaban aún de moda. Sin
embargo el escritor va contra corriente: admira el país que descubre y, sobre
todo, la organización de la agricultura catalana y valenciana, atribuyendo un
gran mérito a los árabes. No es que se pueda comparar a relatos como los de
Gautier o Dumas pero es uno de los primeros que encontró un «bandit d’hon-
neur», a quién confió su protección y quién le presentó a su amiga Pepita: esta
última bailó el fandango en honor del extranjero

El hispanista Louis Viardot fue otro viajero frecuente por España;
aunque sus escritos no adoptan las normas del género, consagró numerosas
obras a la historia, el arte, los museos españoles y escribió artículos para
varias revistas. Contribuyó al conocimiento de la pintura española en Francia
y lo citamos aquí por animar a sus compañeros franceses a comprar cuadros
en España en un momento «tan favorable» e incitarles a visitar nuestro país.

Otro escritor que no es autor de relatos de viajes pero que debe ser nom-
brado es Prosper Mérimée: merece una mención especial por su gran cono-
cimiento de España y la notable influencia sobre la visión de nuestro país en
Francia de su novela Carmen (1845) y de sus Lettres d’Espagne (1830-
1833). El escritor, empujado por sus compañeros románticos que habían
puesto de moda la península, realizó numerosos viajes a España: fue nom-
brado inspector general de los monumentos históricos, puesto creado por
Guizot en 1834 y se dedicó a partir de entonces a la clasificación y restaura-
ción de monumentos romanos, góticos o renacentistas de nuestro país mien-
tras jugaba a ser un Don Juan durante una vida privada muy agitada. Aunque
viajó mucho, España es el país que prefería, aquí entabló muy buenas rela-
ciones con la duquesa de Montijo. Su abundante correspondencia es testi-
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monio de sus frecuentes visitas a España: contamos con un gran repertorio
de cartas enviadas desde la península a diferentes amigos de París y a los
corresponsales de la Revue de Paris y de l’Artiste19 donde tenemos cons-
tancia de sus siete viajes al otro lado de los Pirineos y de sus estancias pro-
longadas20. Estas Lettres d’Espagne21 dedicadas a episodios variados de la
vida del país, pueden incluso ser consideradas, algunas de ellas, como pro-
totipos de temas que han sido reutilizados por numerosos sucesores (Carmen
y las cigarreras de Sevilla, los ladrones, las ejecuciones capitales...). El
escritor era un enamorado de España y, sobretodo, de Andalucía: aparte de
sus visitas a nuestro país, acogió españoles en París y muchas obras suyas
están relacionadas con la península: La Perle de Tolède (1829), L’histoire de
don Pierre I (1847), Les deux héritages ou Don Quichotte (moralité à plu-
sieurs personnages) (1850), Les combats de taureaux en 1830, un prólogo
para la traducción de El Quijote de Filleau de Saint-Martin (1826), Sur un
tombeau découvert à Tarragona (1855)... También publicó crónicas, en la
década de los treinta, con títulos elocuentes como: Corridas de Toros, Una
ejecución, Los ladrones españoles, Las Brujas Españolas o El museo de
Madrid que reflejan la visión «diferente» y romántica de España. Además es
uno de los viajeros franceses que más sabía de España, pues hablaba nuestra

19 A los directores de estas dos revistas envía cinco cartas donde nos revela su predi-
lección por el elemento humano más que por las piedras, su interés en hablar con la gente del
pueblo; solo una trata sobre el museo del Prado, pero es fundamental porque da a conocer este
museo recién inaugurado (en 1819) al público europeo, descubriéndole la escuela de pintura
española.

Su correspondencia, además del elemento humano, revela el gusto de Mérimée por
lo violento, lo dramático o lo imprevisto, permitiéndole, sin embargo, aportar anotaciones
interesantes sobre el carácter español y el modo de vida.

20 La primera visita a España la realizó en junio de 1830 y fue su estancia más larga
(hasta comienzos de diciembre). A mediados de agosto de 1840 inició su segundo viaje a
España donde permaneció hasta el 20 de octubre del mismo año; muchas de las crónicas que
escribió durante este periodo iban dirigidas a Eugenia de Montijo. Su tercer viaje a nuestro
país lo realizó el 1 de noviembre de 1845, regresando a París a mediados de diciembre. Hace
un cuarto viaje en 1846 con destino a Barcelona (de primeros de noviembre al 1 de
diciembre). Inició su quinto viaje a la península el 1 de septiembre de 1853, quedándose en
Madrid hasta mediados de diciembre. El sexto viaje lo hizo en septiembre de 1859 y fue por
Marsella y Alicante hasta Madrid, de donde partió el 17 de noviembre; ocupó su tiempo en
buscar sin éxito las viejas modas coloniales y en visitar el Prado; regresó a París el 21 de
noviembre. El 8 de octubre de 1865 inició su último viaje a España y en sus cartas se dedicó
a hablar casi exclusivamente de la comida y de las dietas alimenticias, el 16 de noviembre
salió de nuestro país cada vez más enfermo de asma, y no pudo volver. 

21 La primera de las Lettres d’Espagne va dirigida a Victor Hugo y está fechada el
domingo 6 de junio de 1830. 
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lengua y conocía nuestra literatura antes de visitarnos. Fue, sin duda, el pri-
mero en insistir sobre la importancia de las colecciones del Prado. Por otro
lado sus conocimientos lingüísticos le permitieron rebasar inmediatamente
el límite de lo visual y pintoresco: aunque empezó, como otros, por el falso
color local e incluso con la caricaturización del país acabó adentrándose en
su verdad, profundizando principalmente en una pequeña fracción de espa-
ñoles: los marginados. Citaremos igualmente su interesante Correspondance
genérale, establecida por Maurice Parturier en 1941.

Destaca también Amantine Lucile Aurore Dupin, baronne Dudevant, lla-
mada George Sand con Un hiver a Majorque (1841): la escritora vive, en la
isla con Chopin y sus hijos para gran escándalo de los mallorquines. Gran
admiradora de Mallorca, emite, sin embargo, juicios muy duros sobre sus
habitantes. A pesar de esas duras observaciones, esta desafortunada visita ha
sido punto de partida de los viajes a las islas y ha contribuido decisivamente
en su desarrollo turístico. 

La Duchese d’Abrantès (Laura St. Marti Permon) fue una valiente mujer
que siguió a su marido por España sufriendo grandes fatigas y privaciones.
Gracias a Balzac (ya viuda) y a Charles Rabou publicó sus Mémoires de la
Duchesse d’Abrantès (1893). La escritora escribió también novelas que
recrean los tópicos de Península Ibérica: el torero, la bailaora, el matón, el
bandolero...

Otro gran viajero por España fue Charles Didier, que escribió varios
libros sobre el país entre los que destaca Une année en Espagne (Paris,
1837), publicado en dos volúmenes. Su primer viaje a España es posterior al
de Prosper Mérimée pero anterior al de A. Dumas, y Th. Gautier. Sin
embargo este autor se centra, en su relato, en la actualidad política y social
de la época y quiere huir de la imagen que pintan los románticos.

Charles Edmond Boissier, botánico distinguido, quiso explorar el sur de
España, estudiando su vegetación pero, como él mismo afirma, con la inten-
ción de engrosar la lista de turistas autores de obras sobre España. No se
limitó a hablar de las plantas y escribió bellas páginas sobre Ronda, Granada
y Cádiz.

Un autor imprescindible en este breve recorrido por los viajeros fran-
ceses de principios de siglo es Théophile Gautier. No vamos a profundizar
en su relato, por ser uno de los más estudiados; únicamente decir que su
Voyage en Espagne (1839) es el más importante de todos los relatos del
siglo; con él el género alcanza su punto álgido y establecerá el modelo de lo
que debía ser un viaje romántico por un país que no se conoce y se desea
comprender. El viaje fue motivo de numerosos «préstamos» y es seguido por
el conjunto de poemas de título España (1840).
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Otro relato que citaremos es Mes Vacances en Espagne (1840) del pro-
fesor y erudito Edgar Quinet. Es una sorprendente obra que ofrece una
visión personal del país y sus ideas sobre el orientalismo son interesantes,
aunque para el autor la España musulmana no empieza hasta bien pasado
Madrid. Lo curioso es que se descubre a un Quinet admirador inesperado de
la corrida y de los debates de las Cortes Españolas. Sin embargo su obra no
ofrece datos ni fechas y la mayoría de veces es fría, le falta indagar en el
color local.

Gustave d’Alaux es un olvidado de las biografías, sin embargo colaboró
frecuentemente en la Revue des Deux Mondes demostrando un gran talento
y un buen conocimiento de la lengua y cultura española. Recorrió España
durante las guerras carlistas buscando situaciones peligrosas; sus escritos se
publicaron ocho años después en la citada revista; destacaremos L’Aragon
pendant la guerre civile (1846).

Otro grande de los viajes que ocupa un puesto privilegiado en nuestra
enumeración es Alexandre Dumas; quién deja de lado aspectos documen-
tales y se centra en la intriga y la aventura, situándose a caballo entre la
novela de aventuras y la literatura de viajes; así su viaje por España —De
Paris à Cadix (1847-48)— se separa del pintoresquismo y de los tópicos que
no duda en utilizar como escenario necesario a su obra: antes de emprender
su viaje se informa sobre el país y lee y no duda en reutilizar, principal-
mente, el Itinéraire de Laborde y el Voyage en Espagne de Gautier. Pero este
escenario es la excusa que utiliza el gran genio para crear un relato de viajes
diferente con una estructura dramática bien clara, en el cual los propios via-
jeros son los personajes de la representación y la pintoresca y estereotipada
España el escenario de fondo.

Valérie Gasparin es otra amante de España que visitó en dos ocasiones.
Sus relatos de viajes poseen naturalidad y frescura pero también ciertos pre-
juicios. Su obra más conocida es À travers les Espagnes, Souvenirs de
Voyage (1868), donde aporta una visión intuitiva, movediza, sentimental y
ampliamente subjetiva de España, con descripciones de bailes andaluces en
Murcia y varias páginas dedicadas a los gitanos.

Citaremos por último a Louis-Antoine Tenant de Latour: en 1832 fue
profesor y preceptor del duque de Montpensier y en 1843 su primer secre-
tario, acompañándole a Oriente en 1846 y después a España: en 1846 formó
parte del séquito del duque cuando iba a Madrid para casarse; regresó a
España dos años más tarde en 1848, huyendo de la Revolución y exiliado
voluntario, para reunirse con él. Era poeta, historiador e hispanista. Publicó
poemas y se especializó en la traducción de textos italianos y españoles,
estudios sobre las literaturas de España e Italia y obras históricas. Fue autor
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de obras de tipo monográfico sobre varias ciudades. En primer lugar des-
tacan sus Études sur l’Espagne: Séville et l’Andalousie (1855) —obra tradu-
cida al castellano en 1954 por Castalia—, que es un recorrido por el sur de
España realizado en Abril de 1848. El libro resalta la arquitectura, monu-
mentos, pintura, pero también todo aquello que le llama la atención; para él
los españoles del Sur son orientales y describe su aspecto gitano. Lo que más
le llamó la atención en su primer viaje a Córdoba fueron sus calles estrechas,
el barrio judío y el musulmán, la catedral y la mezquita. El segundo libro
destacable es Tolède et les bords du Tage (1860), para la realización del cual
utiliza la guía de Amador de los Ríos; recorre la ciudad al azar como un
caminante que llega. También tiene La Baie de Cadix. Nouvelles études sur
l’Espagne (1858), Espagne, traditions, moeurs et littérature (1869), Valence
et Valladolid, Nouvelles études sur l’Espagne (1877). En este último libro no
busca nada y lo va a encontrar todo; va dedicado a Fernán Caballero y hace
gran parte del recorrido en ferrocarril, aunque no le gustase nada este medio
de locomoción porque transformaba los paisajes y las ciudades. A pesar de
alejarse de las realidades más duras Antoine de Latour fue un conocedor bas-
tante bueno de la España de su tiempo.

Por supuesto que hay muchos más viajeros tanto en la primera mitad del
siglo como en la segunda (no hemos nombrado ninguno de este periodo por
no extendernos excesivamente y porque el género empezó ya a perder auge)
y todos ellos han aportado su granito de arena. Sólo hemos pretendido dar
un rápido vistazo a los más conocidos o significativos por su aportación en
el descubrimiento de la España auténtica pero que incluye inevitablemente
también la imagen estereotipada de España en el siglo XIX en el extranjero
y, principalmente en Francia. Imagen que aún perdura, nos guste o no, de
una manera u otra, en nuestros días. 

CONCLUSIÓN

Como hemos comentado, en la primera mitad del siglo el interés por todo lo
oriental y exótico se extiende a todos los artistas y los une en su huida al pre-
sente. Este baño de exotismo responde a la necesidad de evasión y al gusto
por los viajes. Y España, por su privilegiada situación geográfica, su compleja
y violenta historia, su gran cantidad de reminiscencias árabes y su retraso
evolutivo se convierte en el máximo representante de Oriente para los via-
jeros franceses. Muchos de ellos —aunque como hemos visto no todos— se
conformaron con una conocimiento superficial y tópico de España, sin tratar
de profundizar en su verdadera esencia y originalidad. Otros, sin embargo,
rascaron esa corteza y siguieron adentrándose en el núcleo del país y cono-
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ciéndolo realmente a fondo; pero, a pesar de todo, su mayor atractivo, o al
menos el reclamo que impulsaba a los viajeros a visitarlo, seguía siendo esa
imagen estereotipada que se fue extendiendo y generalizando cada vez más y
a cuya formación contribuyeron eficazmente los mismos escritores, cada uno
a su manera.

Sin embargo los propios españoles reaccionaban contra esta búsqueda
constante de pintoresquismo que olvidaba que ellos también querían ser
europeos y aún hoy se lucha contra estas imágenes estereotipadas pero inevi-
tables.

Muchas fueron, por otro lado, las decepciones de los escritores franceses
al visitar nuestro país, pues parte de los tópicos eran reales, pero buena parte
de ellos se debía a una deformación de esta realidad, a una exageración ayu-
dada de una buena dosis de imaginación que hacía presuponer lo que luego
no se encontraba en la realidad. La mayoría de viajeros venían a la península
con la idea de que iban a ser inmediatamente atacados por los bandoleros
descritos por Mérimée, o que España era más árabe que española, como
sugería Chateaubriand o que iban a encontrase con la exótica malagueña
descrita por Victor Hugo, en todas las esquinas,... en fin que la aventura y el
exotismo estaban garantizados en cuanto se atravesaba la frontera, y esto no
era siempre así. Pero a pesar de estas decepciones, la verdadera España con
sus oposiciones y múltiples y opuestas imágenes y con su pintoresquismo
innato satisfacía plenamente el deseo de evasión y exotismo. 

España seduce, sin embargo, no solo por este inevitable tono exótico
sino también porque es realmente diferente y original: un país con múltiples
rostros, polifacético por demás, todo un mundo de sensaciones, oriental y
misterioso, violento y heroico, profundamente sombrío y tremendamente
alegre al mismo tiempo, medio árabe y medio europeo... y esta es la verda-
dera España que encontraron los viajeros que sí profundizaron en ella.

La península ofrecía pues un espacio que era visto en los relatos como
real e imaginado a la vez. Parte de la imagen que se daba de ella era real y
palpable —nadie duda que lo que ofrecía el país no podría haber sido
hallado en ningún otro lugar— pero otra parte de ella se debe a la imagina-
ción de los propios viajeros. Estos ofrecen su propia versión enriquecida,
que deformaba, en parte al verdadero país pero que también ayudó a ponerlo
de moda y a que éste fuese conocido en el extranjero. Así pues todos y cada
uno de los numerosos relatos de viaje (hemos citado únicamente una
minoría) forman parte del gran mosaico multicolor que identificó y promo-
cionó a España. Aunque, como hemos comentado, se ha criticado mucho
esta imagen estereotipada y en ocasiones irreal del país no podemos, sin
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embargo, obviar que también gracias a ella España sedujo y sigue sedu-
ciendo, es original, distinta y auténtica.

Los relatos de viaje del siglo XIX ayudaron, sin duda, no solo a promo-
cionar turísticamente el país, sino también a abrir los ojos a los propios espa-
ñoles —como Azorín y los escritores de su generación— que se dieron
cuenta al fin de la gran belleza y valor del paisaje español y, como ellos
mismos confiesan, tras la lectura de los relatos franceses —principalmente
el de Gautier— y lo retomaron como tema literario. La imagen de España en
el exterior puede ser aún hoy en día estereotipada, quizá gracias o por culpa,
en parte, a todos esos viajeros que nos visitaron continuamente durante todo
el siglo XIX, pero hay parte de real en esa imagen, no todo es imaginación
y los tópicos creados forman parte del conjunto de la tan buscada imagen
real de España. 

Ahora bien ¿Cuál es esta auténtica imagen de España que deseamos
exportar? ¿Dónde está el límite entre el pintoresquismo y la europeización?
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HUGO L’EUROPÉEN: LA BELGIQUE COMME
ESPACE DE LIBERTÉ ET DE PROGRÈS

ANDRÉ BÉNIT

Universidad Autónoma de Madrid

Dès son indépendance en 1830, la Belgique, qui fut naguère et pendant près
de vingt ans (1795-1814) une province française, est de toute évidence une
destination attrayante pour les écrivains de l’Hexagone. Témoin des visites
qu’y réalisent Michelet en 1831, Sainte-Beuve en 1832, Nerval et Gautier en
1836 ou encore Hugo en 1837 et 1840. Les raisons de se rendre dans ce
royaume jeune, entreprenant et officiellement de langue et de culture fran-
çaise, sont multiples, bien que pas toujours aussi positives qu’il n’y paraît:
car si, c’est entre Bruxelles et Anvers, puis quelques kilomètres avant d’ar-
river à Liège, que l’auteur de Notre-Dame de Paris, découvre, fasciné, res-
pectivement la révolution ferroviaire et la révolution industrielle, c’est aussi
en Belgique qu’il ressent, irrité, les ravages de la contrefaçon: la non-recon-
naissance de la propriété littéraire pour les livres étrangers permet aux impri-
meurs belges de copier à l’envi les meilleurs ouvrages français, dont les
siens, et de les distribuer très bon marché à travers l’Europe.

Avant même de fouler le sol belge, Hugo a déjà écrit sur ce nouveau
pays. Comme le rappelle Nicole Savy, le début de Notre-Dame de Paris
(1831) contient en effet une scène relatant l’arrivée dans la grand’salle du
Palais de Justice de Paris des ambassadeurs flamands chargés de conclure le
mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre1; sous la houlette de l’im-
pertinent maître Jacques Coppenole, chaussetier à Gand et membre de la
joyeuse ambassade, qui remémore au cardinal de Bourbon ses humbles ori-

1 En 1832, Léopold Ier épousera Louise-Marie d’Orléans, fille aînée de Louis-
Philippe.
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gines, ce qui le fait acclamer par le peuple de Paris, les festivités se transfor-
ment soudainement en l’élection grotesque du pape des fous et en une orgie
«de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait qu’une bien imparfaite
idée», commente Hugo2. Outre le fait que la présence de Coppenole le scan-
daleux parmi les bourgmestres et échevins flamands signifie l’irruption du
peuple et vaut ouverture pour l’ensemble de ce roman où le peuple va se
lancer à l’assaut de sa cathédrale, Savy précise que c’est aussi la première
image que l’on trouve, chez Hugo, de la Belgique,

un pays de pouvoirs locaux et bourgeois, d’une bourgeoisie encore trop rus-
tique et d’origine trop populaire pour avoir ôté au peuple le droit à la parole,
ce que la monarchie centralisée et l’aristocratie françaises avaient eu tout le
temps d’accomplir. On peut admirer cette première image, qui s’exempte de
tout pittoresque banal sur la Flandre pour poser d’emblée une question his-
torique cruciale3.

Quelques années plus tard, lors de ses séjours touristiques dans les
Flandres (1837) et en Wallonie (1840), Hugo aura tout le loisir, à la vue du
patrimoine architectural, d’approfondir sa méditation4 sur la nature des pou-
voirs et des relations sociales en ce pays non pas de manoirs ou de châteaux,
de seigneurs ou de châtelains, mais, dit-il, de communes et de bourgeoisies:
«il y a partout des hôtels de ville, charmantes fleurs de pierre, que le quin-
zième siècle surtout a fait épanouir avec splendeur au milieu des villes»5,
écrit-il d’Audenarde, le 24 août 1837; assurément, «pour le voyageur fran-
çais habitué aux traces architecturales omniprésentes de la féodalité, la dif-
férence est saisissante»6. De même, à Liège, Hugo appréciera le spectacle
que lui réserve le bâtiment épiscopal réaménagé en Palais de Justice et en
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2 HUGO, V., Notre-Dame de Paris, Paris, Garnier-Flammarion, 1973, p. 73.
3 SAVY, N., «Images de la Belgique par Victor Hugo, ou l’inverse», in QUAGHE-

BEUR, M. - SAVY, N. (dir.), France-Belgique (1848-1914). Affinités-Ambiguïtés, Bruxelles,
Labor, coll. «Archives du Futur», 1997, p. 241.

4 Car «la perception de l’espace déclenche chez lui une recherche d’interprétation
dans le temps. [...] Le paysage hugolien reçoit son sens et son unité de l’histoire et de la géo-
graphie ; tout paysage dévoile ses strates invisibles à l’érudit qui sait l’interroger, comme
pour le lecteur s’ouvrent les pages d’un livre d’abord muet. Le visible s’analyse, puis se cons-
truit pour aboutir à une opération d’identification et de symbolisation historiques», in SAVY,
N., Victor Hugo, voyageur de l’Europe. Essai sur les textes de voyage et leurs enjeux, Labor,
coll. «Archives du futur», 1997, p. 158.

5 HUGO, V., Impressions de Belgique, in ARTY, P. (éd.), Bruxelles, Luc Pire-Dexia-
Autrement dit, 2002, p. 48.

6 SAVY, N. (dir.), France-Belgique (1848-1914)..., op. cit., p. 241.
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lieu de commerce: les arcades du palais des princes-évêques abritent des
boutiques de libraires et de bimbelotiers tandis que la cour accueille un
marché aux légumes. De telle sorte, écrit-il le 4 août 1840, qu’

on voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu des grands
paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes fla-
mandes réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier;
des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenêtres; et dans cette sombre
cour, recueillie et silencieuse autrefois comme un cloître dont elle a la
forme, se croisent et se mêlent perpétuellement aujourd’hui la double et
intarissable parole de l’avocat et de la commère, le bavardage et le babil7.

Pour le jeune Hugo que la question sociale taraude déjà et dont le goût
pour une société bâtie selon le modèle familial et bourgeois ne se démentira
jamais, cette Belgique dynamique, exempte des vestiges propres à la féoda-
lité française, capable de transgresser toutes les hiérarchies et de faire coha-
biter en paix les classes sociales, est assurément un «pays de conciliation et
de passage, opposé à la France des crises et des ruptures»8.

C’est assez naturellement dans cet espace qui offre «une réponse provi-
soirement satisfaisante à son exigence d’humanité dans le gouvernement des
rapports sociaux»9 que le député proscrit vient se réfugier quelques jours
seulement après le coup d’État perpétré le 2 décembre 1851 par Louis-
Napoléon Bonaparte; Hugo suit ainsi le chemin emprunté par d’autres avant
lui et que bien d’autres prendront par la suite. Le troisième séjour de l’écri-
vain en Belgique est donc celui du banni; c’est principalement dans ce drame
de l’exil que s’enracinent les liens profonds et durables qui l’uniront au
royaume.

Comme le note encore Savy à propos des écrivains français de la
seconde moitié du XIXe siècle, s’ils se rendent dans cet État né «à la faveur
d’une révolution qui a mis en place un régime monarchique parlementaire,
soucieux des libertés publiques: mélange inédit en France, du moins dans
une forme durable, et qui fascine nécessairement les enfants de la Révolution
française», c’est peut-être surtout,

parce qu’ils se représentent la Belgique comme une terre de liberté: asile
pour les proscrits républicains du Second Empire comme pour bien d’au-
tres proscrits plus tard, et de toutes opinions politiques; lieu de fuite pour
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7 HUGO, Impressions de Belgique..., op. cit., pp. 83-84.
8 SAVY, N., Victor Hugo, voyageur de l’Europe..., op. cit., p. 126.
9 SAVY, N. (dir.), France-Belgique (1848-1914)..., op. cit., p. 242.
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des marginaux en rupture d’ordre moral comme Verlaine et Rimbaud. Pour
ces Français constamment traumatisés par leurs révolutions, leurs coups
d’État, l’instabilité politique et les mouvements vertigineux qui traversent
le siècle, la Belgique est une province tranquille, ennuyeuse peut-être,
accueillante en général, avec ce piment très particulier qu’elle s’offre à la
caricature, c’est-à-dire à l’exercice tranquille, ou haineux, c’est selon, de la
xénophobie, tradition bien française et méchante façon de remercier qui
vous accueille10.

Dès son installation à Bruxelles, Hugo, qui prend très à cœur son rôle de
Représentant du Peuple11, est bien décidé à relater les tragiques événements
dont il vient d’être, comme il l’écrit à son épouse, «acteur, témoin et juge»
c’est-à-dire «l’historien tout fait». Reçu avec beaucoup de civilité par le
ministre de l’Intérieur Charles Rogier, Hugo lui confie ses intentions et sa
volonté de publier dès que possible cette «Histoire du 2 décembre» qu’il
intitulera Histoire d’un Crime. Précaution judicieuse, car il lui est vivement
conseillé de s’abstenir de lancer en Belgique des écrits politiques de nature
à provoquer des embarras avec la France: une telle publication risquerait,
selon le ministre, de devenir une cause supplémentaire de friction entre le
«petit État» belge et son «voisin fort et violent»12 et, en conséquence,
d’obliger les autorités du royaume à expulser l’écrivain. Hugo, qui se tient
pour prévenu, promet, au cas où il ferait paraître de tels écrits, de quitter le
pays et d’éditer ses oeuvres de polémique à Londres ou à New York13.

À Bruxelles, Hugo n’a, semble-t-il, point de gros soucis à se faire;
comme il le signale dans une lettre du 30 décembre 1851, «M. Deschamps,
l’orateur de l’opposition catholique, [...] m’a dit que je pouvais me consi-

10 Ibid., p. 237.
11 «L’homme arrivé de la fin de la monarchie de juillet semble avoir changé d’iden-

tité. Il est désormais un exilé politique, démocrate et socialiste. Moins qu’une rupture, on doit
y voir plutôt l’éclosion de convictions sur lesquelles Hugo n’a pas varié, comme l’amour de
la liberté et de la justice —songeons au Dernier jour d’un condamné, publié en 1829— que
la dictature de Louis-Napoléon Bonaparte oblige à se déclarer jusque dans leurs plus radicales
conséquences. Le goût des vanités n’y survivra pas», in SAVY, N., Victor Hugo, voyageur de
l’Europe..., op. cit., p. 164.

12 Cité par HOVASSE, J.-M., Victor Hugo chez les Belges, Bruxelles, Le Cri , 1994,
p. 50.

13 Son manuscrit, qu’aucun éditeur belge n’aurait sans doute pris le risque de publier,
Hugo ne le fera paraître qu’en 1877 à Paris. Cette première édition de l’Histoire d’un crime
signale que «ce livre a été écrit, il y a 26 ans, à Bruxelles, dans les premiers mois de l’exil. Il
a été commencé le 14 décembre 1851, le lendemain de l’arrivée de l’auteur en Belgique et
terminé le 5 mai 1852». Cité par ZYLBERGELD, L., Victor Hugo, Bruxelles et la Belgique,
Bruxelles, Crédit communal, 1985, p. 11.
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dérer comme défendu ici par tout le monde. Il m’a dit: Bien des gens vous
haïssent, mais tout le monde vous honore»14. Il n’est donc guère étonnant
dans ces conditions que, dès le lendemain, il écrive à Adèle se féliciter de
l’accueil qui lui est réservé. De même, peu après son installation sur la
Grand’Place début janvier 1852, alors qu’il confie au bourgmestre Charles
de Brouckère, avec lequel il se liera de franche amitié, ses craintes d’une ten-
tative d’enlèvement de la part des agents de Bonaparte, le maïeur, haussant
les épaules, lui répond: «Vous habitez à la Grand-Place, il y a à l’Hôtel de
Ville un poste de police. Si vous courez le moindre danger, ouvrez une
fenêtre, cassez un carreau et appelez à l’aide. Nous serons plus prompts à
vous garder que vos ravisseurs à vous enlever»15. Et Hugo une fois encore
de se réjouir «d’être ici l’objet d’une foule d’attentions», comme il l’écrit à
Adèle le 11 janvier16.

Ainsi, c’est en toute liberté et sans grandes contrariétés que Hugo par-
tage à Bruxelles sa vie entre l’écriture et ses nombreuses relations; car le
moins que l’on puisse dire, c’est que les amis ne lui font pas défaut, tant
belges que français. 

Du côté belge, outre quelques éminentes personnalités politiques tels
Charles Rogier et Charles de Brouckère, on retiendra Bérardi et Gustave
Frédérix, respectivement directeur et rédacteur en chef de L’Indépendance
Belge; ou encore l’écrivain André Van Hasselt.

Du côté français, les nombreux proscrits républicains réfugiés à
Bruxelles17, dont il est, grâce à son prestige et à son charisme, le rassembleur

14 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 51.
15 Cité par LIEBRECHT, H., «Victor Hugo pendant l’exil», Bulletin de l’Académie

royale de langue et de littérature françaises de Belgique, t. XXX, fasc. 3, 1952, p. 196.
16 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 53.
17 Ils seront plus de huit cents dans la capitale et les autres villes du pays. Parmi eux,

figurent quelques grands noms: Victor Hugo, Edgar Quinet, le Colonel Charras, Versigny,
David d’Angers, Schoelcher, Théophile Thoré, l’avocat Madier de Montjau, l’éditeur Pierre-
Jules Hetzel, l’auteur dramatique Étienne Arago, qui devait se faire expulser, Lamoricière,
Girardin, Bancel de la Drôme (dont les conférences à l’Université Libre étaient fort au goût
de ses auditeurs), Paul Challemel-Lacour (qui fut entre autres l’hôte d’Édouard Fétis, auquel
il joua le vilain tour d’enlever sa femme), le chimiste Raspail et le philosophe Pierre-Joseph
Proudhon, Émile Deschanel (ancien maître de conférences à l’École Normale Supérieure, il
en était le plus brillant animateur; il s’y fit remarquer par des cours et conférences suivis tant
par les Bruxellois que par les proscrits français. (In ZYLBERGELD, op. cit., p. 52). A ceux-
ci se joignirent quelques exilés volontaires, dont le plus célèbre, le plus bruyant, le plus fas-
tueux fut Alexandre Dumas père, venu en Belgique non pour fuir les persécutions de
Napoléon III mais celles beaucoup plus indiscrètes de ses innombrables créanciers. (In LIE-
BRECHT, op. cit., p. 194).
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et le porte-drapeau. Tous ces compagnons d’infortune se réunissent au
Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles sis dans les galeries Saint-
Hubert, quand ils ne viennent pas tout simplement lui rendre visite dans son
petit appartement situé en face de l’Hôtel de ville.

Dans les estaminets aussi, Hugo est entouré beaucoup plus qu’il ne le
désirerait. Ce manque de tranquillité nuit à la concentration, et l’écrivain, qui
ne peut travailler à son gré, s’en plaint amèrement à Juliette, dans une lettre
du 19 janvier qu’il signe cependant «le proscrit satisfait». Car, en dépit de
ces contretemps, au bout d’un bon mois d’exil, Victor Hugo est loin d’être
malheureux: «J’aime la proscription, j’aime l’exil, j’aime mon galetas de la
grande place, j’aime la pauvreté, j’aime l’adversité, j’aime tout ce que je
souffre pour la liberté, pour la patrie et pour le droit; j’ai la conscience
joyeuse, mais c’est toujours une chose douloureuse de marcher sur la terre
étrangère», écrit-il le 22 janvier. Ou encore: «Vie pauvre, exil, mais liberté.
Mal logé, mal couché, mal nourri. Qu’importe que le corps soit à l’étroit
pourvu que l’esprit soit au large». D’autant plus qu’une dizaine de jours plus
tard débarque à Bruxelles son fils aîné, libéré après avoir purgé, à La
Conciergerie, une peine de six mois d’emprisonnement pour un article
contre la peine de mort: «Papa est engraissé, la bière lui a donné de bonnes
joues», note Charles Hugo18.

La bonne santé de Hugo et son apparente quiétude ne l’empêchent tou-
tefois pas d’être pleinement conscient que la situation des proscrits, à com-
mencer par la sienne, est des plus fragile, tout comme d’ailleurs celle de la
Belgique sur laquelle semble peser une réelle menace d’invasion par les
armées du «Bonaparte»19. Le 28 janvier, dans une lettre à Auguste
Vacquerie, il avoue sa peur de voir sous peu le gouvernement belge, qui
jusqu’ici s’est «bravement conduit» à son égard, fléchir et expulser les exilés
français, lui le premier. Certes, le roi Léopold Ier a tout récemment opposé
une fin de non-recevoir aux autorités françaises qui, arguant de la prochaine
publication d’un manifeste par le fameux procrit, demandaient au gouverne-
ment belge de l’expulser; certes, les autorités belges, tiraillées entre la tradi-
tion d’hospitalité qui est la leur et la crainte de fâcher davantage le grand
voisin car elles sont conscientes que Napoléon III n’est pas empereur à relâ-

18 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 56.
19 Le 12 juin, Adèle écrit à son époux: «Notre avis est que Napoléon fera un coup de

main sur l’Angleterre et sur la Belgique. Il peut se rendre maître de l’Angleterre en quelques
heures, maintenant qu’il y a la vapeur. La Belgique n’est qu’une bouchée —en huit heures
une armée sera par le chemin de fer en Belgique. Je ne dis pas que ceci sera. Mais ceci est
possible». Ibid., p. 66.
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cher la pression—, accordent au poète un sursis sous la forme d’un permis
de séjour pour trois mois. Mais, s’interroge Hugo, «la Belgique a-t-elle trois
mois devant elle?»20; cette question posée par l’intéressé lui-même est bel et
bien rhétorique, puisqu’il est fermement décidé à mener à bien son projet.
D’ailleurs, le 26 février 1852, le jour de ses cinquante ans, il est heureux
d’écrire à Adèle que son livre avance: «Je crois que ce sera une bonne
revanche de l’intelligence contre la force brutale. Encrier contre canon.
L’encrier brisera les canons»21. Tel est bien le credo de cet homme qui plus
que jamais se tient pour un Représentant du Peuple ayant une promesse à
tenir et un mandat à remplir, quelles que puissent en être les conséquences.
Indéniablement, le triste moment du départ se rapproche: «L’hospitalité
belge devient de plus en plus maussade pour nos co-proscrits. La Belgique
va même, dit-on, fermer prochainement ses portes», se désole-t-il dans une
lettre du 25 avril; «moi pourtant, on me respecte encore, mais je m’attends à
être poliment prié un de ces matins d’aller voir en Angleterre si la Belgique
y est. J’espère qu’elle n’y sera pas»22. 

Début juin, comprenant qu’il ne viendra pas de si tôt à bout de
l’«Histoire du 2 décembre», Hugo entreprend de rédiger un pamphlet plus
incisif et au titre outrageant, qu’il achèvera en quatre semaines et dont la
publication —il a été prévenu par de Brouckère— lui vaudra très probable-
ment son expulsion définitive. Peu lui importe! Car, s’il est désireux de ne
créer aucun embarras à qui lui fut accueillant, il n’en est pas moins avide de
sauvegarder son indépendance d’écrivain et d’homme politique. Aussi, au
cours du mois de juillet, fait-il imprimer secrètement à Bruxelles son
Napoléon le Petit: derrière la mention factice de «William Jeffs, à Londres»
se cache Labroue et Cie, commandité par l’éditeur français Hetzel, banni lui
aussi.

Aux proscrits qui le pressent de rester à leurs côtés, Hugo propose l’al-
ternative suivante: soit il s’en va de lui-même, soit il fait courir le risque
d’une expulsion générale. La résolution qu’il a déjà prise est bien entendu
irrévocable; dès lors, les choses se précipitent.

Le 29 juillet se tient le dîner d’adieu des exilés français; deux jours plus
tard, Hugo adresse «à ses compagnons de proscription» une lettre23 dans
laquelle, après avoir exprimé ses regrets de la séparation —«Pour moi, c’est

20 Cité par ZYLBERGELD, op. cit., p. 84.
21 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 59.
22 Ibid., p. 65.
23 Cette lettre d’adieu à ses amis, les proscrits français, parut dans L’Observateur du

2 août 1852.
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l’exil dans l’exil»— et s’être félicité de ne point compromettre «la tranquil-
lité ou la liberté» du peuple belge, il annonce son départ pour Jersey et se dit
prêt, au cas où Bonaparte déposerait une plainte contre lui en Belgique, à
comparaître «avec une confiance profonde devant le loyal jury belge»; «je
remercierais la Providence de me donner cette nouvelle occasion de plaider
contre cet homme, devant la conscience de tous les peuples, la grande cause
du droit, de la république et de la liberté!»24. Bien évidemment, les autorités
du royaume poussent un grand ouf, mais Hugo ne leur en garde nulle ran-
cune. Le 31 juillet, avant d’abandonner la capitale, dans un courrier, il
remercie personnellement de Brouckère pour son «honorable accueil»:
«Vous avez été, vous, M. le Bourgmestre, et vous êtes pour tous les proscrits
français une sorte de personnification vivante de ce bon et loyal peuple
belge, si digne de la liberté, et qui saura la conserver comme il a su la
conquérir. Grâce à la cordialité de la nation belge, nous avons retrouvé ici,
nous bannis, quelque chose de la patrie, et la Belgique a été pour nous
presque une France»25.

Le 1er août, Hugo embarque donc, de son plein gré, à Anvers après que
la ville lui a offert un nouveau banquet auquel ont assisté «une foule de
représentants et de proscrits» qui l’accompagneront jusque sur le quai. À
leurs paroles d’adieu, Hugo répondra par un long discours aux «Frères pros-
crits [et] amis belges». À ceux-ci, il exprime une fois encore toute sa recon-
naissance: «Petite nation, ils se sont conduits comme un grand peuple»,
dira-t-il, avant de les exhorter à résister vaillamment à une possible agression
des «hordes» de Bonaparte: «[...] souvenez-vous de vos pères qui ont voulu
vous léguer la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez
léguer la liberté! Empruntez à Waterloo son cri funèbre: la Belgique meurt
et ne se rend pas!»26.

Pendant les dix années, de 1852 à 1861, qui s’écoulent pour lui entre
Jersey (jusqu’en 1855) et Guernesey, Hugo reste en correspondance perma-
nente avec Bruxelles, d’une part avec ses amis proscrits (surtout Noël
Parfait) qui y sont restés; d’autre part avec ses éditeurs qui, tout au long de
cette période, sont «les vecteurs indispensables de cette voix hugolienne
qu’on entend, désormais, dans l’Europe entière, voire dans le monde
entier»27: ce sont Pierre-Jules Hetzel, proscrit comme lui, Henri Samuel,

24 HUGO, V., Impressions de Belgique…, op. cit., p. 106.
25 Ibid. loc. cit.
26 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., pp. 69-70.
27 SAVY, N., Victor Hugo, voyageur de l’Europe…, op. cit., p. 165.
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républicain fervent et éditeur des Châtiments (1853), et Albert Lacroix,
l’éditeur des Misérables. Ainsi, durant l’exil, les oeuvres majeures de Hugo
paraissent-elles tout naturellement à Bruxelles; pour le poète, la Belgique
«ne fut pas [...] un pavillon de complaisance: rien n’est plus important pour
lui que ses livres, et le lieu de leur naissance est pour lui sacré»28.

Après une décennie passée exclusivement dans les îles anglo-nor-
mandes, Hugo multipliera les déplacements entre Guernesey et Bruxelles —
un voyage annuel de 1861 à 1870— où sa femme Adèle et leurs enfants, à
qui la solitude de Hauteville-House finit par peser lourdement, viennent
s’établir en 1864. La capitale belge devient donc le lieu des retrouvailles
comme celui des bonheurs et des malheurs familiaux. Elle est aussi, pour
l’écrivain, un lieu de vie sociale et d’activité littéraire et politique.

En 1861, après dix ans d’absence, Hugo s’installe donc en Belgique pour
plusieurs mois. En réalité, ces premières retrouvailles physiques avec le
continent s’expliquent principalement par des raisons littéraires: elles ont
lieu à l’occasion de la rédaction des derniers chapitres des Misérables et plus
particulièrement du récit de la déroute napoléonienne. «Cette sombre
bataille de Waterloo est une de mes émotions permanentes»29, avait-il écrit
en 1858 au colonel Charras qui, pour occuper son exil à Bruxelles, rédigeait
une Histoire de la campagne de 1815. Durant ses premiers séjours en
Belgique, malgré la tentation que l’on imagine énorme, Hugo a toujours
évité de fouler ce lieu maudit, synonyme, pour lui, de tristesse et de malheur:
«J’ai jugé inutile de rendre cette visite à Lord Wellington. Waterloo [...] Ce
n’est pas seulement la victoire de l’Europe sur la France, c’est le triomphe
complet, absolu, éclatant, incontestable, définitif, souverain, de la médio-
crité sur le génie»30, écrivait-il le 5 septembre 1837 à Adèle. Il faudra donc
l’essentiel besoin des Misérables qu’il rédige avec une méticulosité extrême
pour qu’il se décide à se rendre sur les lieux mêmes du désastre et à y
séjourner quelque deux mois durant. De sa chambre de l’Hôtel des
Colonnes, il a vue sur le lion qui ne cesse de le hanter et sur la «morne
plaine» des Châtiments qu’il arpentera inlassablement en compagnie de
Juliette Drouet. Le 27 juin, Hugo écrit à Noël Parfait: «Voilà trois mois
aujourd’hui que je suis en Belgique. [...] Je revois, vieux, cette terre libre que
j’ai visitée, jeune, il y a vingt-quatre ans. Et puis j’y travaille»31. Trois jours

28 Ibid. loc. cit.
29 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 87.
30 Ibid., p. 83.
31 Ibid., p. 96.
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plus tard, dans ce «lieu idéal pour une grande méditation historique et euro-
péenne»32, il termine cet ouvrage pour la publication duquel les éditeurs
bruxellois Lacroix et Verboeckhoven lui offriront le contrat du siècle33.

Lors du banquet organisé le 16 septembre 1862 afin de célébrer le pro-
digieux succès du roman sorti en avril, et dont il se souviendra comme
d’«une mémorable rencontre d’intelligences et de renommées venues de
tous les points du monde civilisé pour protester autour d’un proscrit contre
l’empire»34, Hugo, qui vient tout juste de fêter ses soixante ans, prononce
une apologie de la liberté de presse et répond chaleureusement aux mots de
bienvenue et aux éloges prononcés par le bourgmestre Fontainas: «Je félicite
cette illustre ville d’avoir à sa tête un de ces hommes en qui se personnifient
l’hospitalité et la liberté, l’hospitalité, qui était la vertu des peuples antiques,
et la liberté, qui est la force des peuples nouveaux»35.

De Bruxelles ou d’ailleurs, le poète continue infatigablement sa lutte
pour le progrès de l’humanité et la défense des valeurs qui lui sont essen-
tielles. Témoin cette lettre, parmi d’autres, publiée en mars 1863 par La
Gazette de Mons et dans laquelle il plaide une fois encore pour l’abolition
de la peine capitale:

Quand, humble serviteur du progrès, j’ai poussé le cri: Mort à la mort! j’es-
pérais peu d’écho, j’en ai trouvé beaucoup, surtout en Belgique, grâce à la
générosité des âmes [...]. Ce serait un suprême honneur pour le parlement
belge [...] de poser, en présence du monde civilisé applaudissant, la pre-
mière pierre de l’édifice des principes: l’inviolabilité de la vie humaine36.

La guerre franco-prussienne et la chute de «Napoléon le Petit» vont per-
mettre à Hugo de rentrer en toute liberté dans son pays. Dès le 5 septembre
1870, au lendemain de la proclamation de la Troisième République, il
regagne donc la capitale française. Au moment de monter dans le train en
gare du Midi, car la route de Guernesey à Paris passe par Bruxelles —«Ce
grand amateur de symboles aime à rentrer par où il est parti»37—, il confie à

32 SAVY, N., Victor Hugo, voyageur de l’Europe…, op. cit. p. 166.
33 Hugo exige des éditeurs belges 300.000 francs-or, mais eux-mêmes feront 517.000

francs-or de bénéfice net!
34 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 98.
35 HUGO, V., Impressions de Belgique…, op. cit., p. 110.
36 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 109.
37 SAVY, N., «Images de la Belgique par Victor Hugo, ou l’inverse», in QUAGHE-

BEUR, M. - SAVY, N. (dir.), op. cit., p. 239.
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Jules Claretie, qui l’accompagne, que, ce moment, il l’attend impatiemment
depuis dix-neuf ans.

Dès son arrivée à Paris, Hugo entend jouer un rôle actif dans la vie poli-
tique française. Malheureusement, ce sera pour lui, comme pour beaucoup,
une Année terrible, notamment en raison du décès inopiné de son fils aîné et
du camouflet que lui infligeront les autorités belges. Son dernier séjour à
Bruxelles —où il se rend le 22 mars 1871, officiellement afin de régler la
succession de Charles— fera en effet du bruit.

Le 25 mai, après l’écrasement de la Commune de Paris, le gouvernement
belge décide de fermer sa frontière et de refuser l’asile aux vaincus que le
ministre belge des Affaires étrangères taxe, à la Chambre des représentants,
de «gens qui méritent à peine le nom d’hommes et qui devraient être mis au
ban de toutes les nations civilisées»38. Le lendemain, Hugo, qui a dénoncé
aussi bien les actes de violence commis par les communards que l’effroyable
répression qui s’ensuivit, réagit vigoureusement contre cette déclaration et
contre la résolution prise par les autorités du royaume. Dans une lettre
ouverte qu’il adresse au journal L’Indépendance belge, celui pour qui le
droit d’asile est sacré et inaliénable offre publiquement et pour son compte
personnel refuge aux vaincus de la Commune, en Belgique, dans la demeure
qu’il loue place des Barricades:

Je fais à la Belgique cet honneur. [...] Est-ce que, par hasard, je serais un
étranger en Belgique? Je ne le crois pas. Je me sens le frère de tous les
hommes et l’hôte de tous les peuples. [...] La gloire de la Belgique, c’est
d’être un asile. Ne lui ôtons pas cette gloire. En défendant la France, je
défends la Belgique. Le gouvernement belge sera contre moi, mais le
peuple belge sera avec moi. Dans tous les cas, j’aurai ma conscience39.

Scandale! N’est-il pas en effet intolérable qu’un horsain brave ainsi le
gouvernement du pays qui lui a offert l’hospitalité? Dans ses souvenirs
publiés en 1945, Camille Lemonnier rappelle que Hugo fut alors «ignoble-
ment assailli place des Barricades et sa maison lapidée par une racaille héral-
dique, pour avoir protesté contre les massacres des Communiers et avoir
offert asile chez lui aux survivants»40. La police se garda bien d’intervenir
contre les assaillants, de jeunes réactionnaires de bonne famille, et aucune

38 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 123.
39 Ibid. loc. cit.
40 Dans ses Carnets intimes, en date du 27 mai 1871, Hugo a rapporté avec une cer-

taine grandiloquence ce qui fut appelé «l’incident belge»; traumatisé, le poète revécut long-
temps le cauchemar de cette nuit d’attentat.
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enquête judiciaire ne fut ordonnée. Le 30 mai, cet hôte décidément bien
encombrant reçoit son arrêté d’expulsion signé par le roi Léopold II; seuls
cinq députés l’ont publiquement défendu. Invité à quitter sur-le-champ le
royaume, avec défense d’y rentrer à l’avenir, le vénérable grand-père,
accompagné de sa famille au complet, embarque le 1er juin à destination de
Luxembourg. Ici prend fin, de façon assez lamentable, la longue et belle his-
toire de Hugo en Belgique où il fut assurément bien plus «qu’un passant ami
de votre histoire, de votre art, de votre pays»41 —tel qu’il se définissait lui-
même le 29 février 1852 dans une lettre à un membre du Conseil communal
de Louvain—.

Hugo se lance alors dans un nouveau combat, l’amnistie des
Communards, avec un succès certain puisque le gouvernement belge —que
le poète prend soin de bien distinguer du peuple belge42— s’abstiendra par
la suite de leur interdire l’accès de son territoire. Et Hugo de conclure dans
une lettre à L’Indépendance belge: «Le ministère belge [...] m’a expulsé,
mais il m’a obéi»43. Mince victoire peut-être, mais victoire quand même!

Fin mai 1885, aux funérailles triomphales de l’écrivain, que d’aucuns
comparèrent à un sacre, les délégations belges44, au milieu desquelles une
bannière portait l’inscription: «Les Belges protestant contre l’arrêté royal du
30 mai 1871», vinrent nombreuses rendre un dernier hommage à l’illustre
disparu. Dans La Vie belge, Lemonnier se souvient:

Il était venu des délégations de partout, on portait à bras tendus de vrais jar-
dins de fleurs. Nous étions perchés, Picard, Rodenbach et moi, sur une
échelle louée à prix d’or; toute l’armée défila, les tribunaux, les ministres,
le corps législatif, et puis venait un petit corbillard, le corbillard des pau-
vres. Là dormait dans sa bière un des plus merveilleux génies du monde45.

41 Ibid., p. 61.
42 «Du reste, je persiste à ne pas confondre le peuple belge avec le Gouvernement

belge, et, honoré d’une longue hospitalité en Belgique, je pardonne au Gouvernement et je
remercie le peuple», écrit-il à MM. Couvreur, Defuisseaux, Demeur, Guillery et Jottrand, les
cinq représentants du peuple belge qui prirent sa défense. Cité par PIÉRARD, L. - PIERSON,
M.-A., «Victor Hugo», in Belgique Terre d’Exil, Bruxelles, Labor, 1932, pp. 67-68.

43 Cité par VILAIN, M., «Victor Hugo à Bruxelles, 4 place des Barricades», in
HUGO, V., Impressions de Belgique..., op. cit., p. 21.

44 Il y avait la Chorale des orphéonistes belges, les délégués de l’Association libérale
de Bruxelles, la Société chorale «Les Enfants de la Belgique», des étudiants des Universités
de Bruxelles, de Gand, de Liège et de l’École des mines de Mons, les délégués des anciens
proscrits français résidant à Bruxelles et des membres de la colonie française de Bruxelles.

45 LEMONNIER, C., La Vie belge, in GORCEIX, P. (éd.), La Belgique fin de siècle.
Romans - Nouvelles - Théâtre, Bruxelles, Complexe, 1997, p. 123.
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Quant à Émile Verhaeren, qui n’avait pu être de la partie, il écrira à
Georges Rodenbach:

C’est notre Dieu, qui meurt et qu’on emporte, mon cher ami, dans la
pourpre de ses grands vers et tout ce que nous disons de la mort ne sera
jamais aussi liturgique ni aussi grandiose que ce qu’il en a dit lui-même ...
Hugo est le plus récent des dieux, il continue son éternité et désormais les
soleils publieront sa gloire et les aubes et les midis et les crépuscules46.

À deux reprises donc, Hugo dut quitter le royaume, de gré ou de force:
le 1er août 1852, au moment de la publication de son brûlot Napoléon le
Petit; le 1er juin 1871, après avoir offert, dans sa maison bruxelloise, l’asile
aux communards battus.

Lors de chacun de ses départs forcés, Hugo, meurtri, semble trouver
quelque réconfort dans une pensée et un projet qui lui tiennent particulière-
ment à coeur: celui de la formation des États-Unis d’Europe:

— Ainsi, en 1852, à Anvers, dans son discours d’adieu, après avoir
harangué le peuple belge pour qu’il défende bec et ongles son indé-
pendance contre les visées impérialistes de Bonaparte, Hugo forme
des voeux pour une prochaine et complète réconciliation:

Amis, la persécution et la douleur, c’est aujourd’hui; les États-Unis
d’Europe, les Peuples-Frères, c’est demain [...]. Il y a quelque chose qui est
au-dessus de l’Allemand, du Belge, de l’Italien, de l’Anglais, du Français,
c’est le citoyen; il y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c’est
l’homme. La fin des nations, c’est l’unité, comme la fin des racines, c’est
l’arbre, comme la fin des vents, c’est le ciel, comme la fin des fleuves, c’est
la mer. Peuples! il n’y a qu’un peuple. Vive la République universelle!47.

— De même, dans une lettre qu’il envoie le 5 juin 1871 de
Luxembourg à un ami bruxellois, Hugo réitère son credo européen:
«Il n’y a ni Belges, ni Français, il y a les États-Unis d’Europe, il y
a la République universelle. Vivons dans cette pensée en défendant
la liberté»48.

46 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 136.
47 Ibid., p. 71.
48 HUGO, V., Impressions de Belgique…, op. cit., p. 116.
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Quelque vingt années séparent ces deux déclarations, et, comme le
signale Savy, ce sont précisément celles «où Victor Hugo construit sa vision
de l’Europe»49.

Cette expression: «Les États-Unis d’Europe», comme Hugo l’indique
dans une lettre à son fidèle disciple Paul Meurice écrite de Bruxelles le 1er
septembre 1870, il fut le premier à la prononcer, le 17 juillet 1851, à la tri-
bune de l’Assemblée, «au milieu des huées»: «Donc, concluait-il, j’en serai
exclu. Jamais les Moïses ne virent les Chanaans»50.

L’année suivante, alors qu’il est sur le point de quitter la Belgique pour
les îles anglo-normandes, le poète reprend donc, mais cette fois au milieu des

49 SAVY, N. (dir.), France-Belgique (1848-1914)…, op. cit., p. 245.
50 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 70.

Nicole Savy rappelle que, lorsque Victor Hugo est élu président du Congrès de la
Paix qui s’ouvre à Paris le 21 août 1849, «l’idée d’unir les nations européennes a déjà fait un
bout de chemin. (Cf. Saint-Simon, Guizot, Auguste Comte), et l’on commence à rêver de l’a-
vènement de la paix par la diplomatie», in SAVY, N., «L’Europe de Victor Hugo: du gothique
au géopolitique», in Victor Hugo 1802-2002, Les Cahiers de l’Éducation permanente,
Périodique trimestriel de l’ACCS, nº 15/16, janvier-juin 2002, p. 146. 

«Dans son grand discours sur la fraternité européenne, à l’ouverture du congrès de
Paris, Hugo compare le rapport des nations à l’Europe avec celui des provinces françaises à
l’État français, et prône les États-Unis d’Europe à l’instar des États-Unis d’Amérique, et cela
sur une triple base suffrage universel, circulation des idées, circulation économique. «Un jour
viendra où vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous
toutes, nations du continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individua-
lité, vous vous fondrez étroitement dans une unité supérieure, et vous constituerez la frater-
nité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine,
l’Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. «Un jour viendra où il n’y aura
plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au commerce et les esprits s’ou-
vrant aux idées. Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes,
par le suffrage universel des peuples, par le vénérable arbitrage d’un grand sénat souverain
qui sera à l’Europe ce que le parlement est à l’Angleterre, ce que la diète est à l’Allemagne,
ce que l’Assemblée législative est à la France!». Ibid., pp. 147-148.

De même, le 4 septembre 1869, de Bruxelles, il écrira à ses «Concitoyens des États-
Unis d’Europe» réunis à Lausanne, au Congrès de la ligue internationale pour la paix et la
liberté: «Permettez-moi de vous donner ce nom, car la république européenne fédérale est
fondée en droit, en attendant qu’elle soit fondée en fait» (cité par HOVASSE, J.-M., op. cit.,
p. 109); et plus loin, de préciser: «Nous voulons que le peuple vive, laboure, achète, vende,
travaille, parle, aime et pense librement, et qu’il y ait des écoles faisant des citoyens, et qu’il
n’y ait plus de princes faisant des mitrailleuses» (cité par SAVY, N., «Images de la Belgique
par Victor Hugo, ou l’inverse», in QUAGHEBEUR, M. - SAVY, N. (dir.)…, op. cit., p. 245).
Victor Hugo en avait accepté la présidence sans se douter que sa présence allait être néces-
saire. C’est Camille Lemonnier qui sera mandaté par le congrès pour prier Victor Hugo de se
rendre en Suisse. Hugo accepte; il se rend à Lausanne le 14 septembre 1869 pour présider le
Congrès de la Ligue internationale pour la Paix et la Liberté; il sait que la guerre est immi-
nente. Il est ovationné pour ses discours sur la liberté, la République et le socialisme (voir
HOVASSE, J.-M., op. cit., pp. 109-110).
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acclamations, cette idée d’unité européenne, voire mondiale. À l’époque, sou-
cieux de voir se muer en espace de paix, de liberté et de progrès le vieux
champ de bataille européen, dont le destin s’est encore joué au début du siècle
dans cette plaine de Waterloo qu’il scrutera longuement en 1861, Hugo se
fait, par la plume et la parole, l’un des premiers avocats et l’un des promo-
teurs les plus tenaces «d’un mythe qui va, par saccades sanglantes, se trans-
former lentement en un projet politique réel, entrant enfin dans l’Histoire»51:
«Je voudrais signer ma vie par un grand acte, et mourir. Ainsi, la fondation
des États-Unis d’Europe», écrira-t-il à l’automne de sa vie52. Sceller son
oeuvre immense par un acte aussi suprême que la signature du traité fonda-
teur d’une Europe fédérale à laquelle s’intégreraient ses différentes nations,
comme s’il se fut agi du plus important de ses livres, n’eût-ce pas été, pour
cet infatigable champion de la paix, de la démocratie et des droits de
l’homme, la plus belle des récompenses et des consécrations? Par ailleurs,
formuler ce voeu digne d’un grand homme d’État, alors même qu’il ne cessa
de sacrifier à son oeuvre littéraire une prometteuse carrière politique, n’était-
ce pas affirmer de manière catégorique la nécessaire et inévitable correspon-
dance entre son travail d’écrivain et son rôle de citoyen engagé? Les rapports
du littéraire et du politique, Hugo —pour qui «On entre [...] plus profondé-
ment encore dans l’âme des peuples et dans l’histoire intérieure des sociétés
humaines par la vie littéraire que par la vie politique»— les thématise d’ail-
leurs clairement dans une note de 1845 ou 1846:

Vie politique, vie littéraire, deux côtés d’une même chose qui est la vie
publique. Les uns trempent dans la vie publique par l’action. Les autres y
trempent par l’idée. Ce sont ceux-là qu’on appelle les rêveurs, les poètes,
les philosophes. On appelle les autres les hommes d’État. Il faut dire à l’a-
vantage des premiers que les idées sont toujours des actions, tandis que
rarement les actions sont des idées53.

Prophète, poète, visionnaire, génie, rêveur, utopiste, ce Hugo? «Utopie,
soit. Mais qu’on ne l’oublie pas, quand elles vont au même but que l’huma-
nité [...] les utopies d’un siècle sont les faits du siècle suivant»54, écrivait-il
dès 1842 dans la conclusion de son récit où s’observe avec le plus de netteté

51 SAVY, N., «L’Europe de Victor Hugo: du gothique au géopolitique»…, op. cit.,
p. 148.

52 Ibid., p. 139.
53 Ibid., p. 140.
54 Ibid., p. 148.

Hugo L’européen: la Belgique comme espace de liberté … 691

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



la gestation en lui de l’idée européenne, celui de son deuxième voyage, via
les provinces romanes belges, autour du Rhin, de ce «noble fleuve, féodal,
républicain, impérial, digne à la fois d’être français et allemand»55.

Car c’est bien là, au bord de ce Rhin «séparateur et unificateur, arbre
gigantesque qui dessine le cœur de l’histoire européenne, de ses empires, de
ses nations et de son union à venir»56, qui constitue le véritable «paysage-
histoire»57 de l’Europe moderne, son cœur historique et symbolique par
excellence, que naît le rêve hugolien d’un authentique espace politique de
réconciliation et de développement harmonieux. «C’est là que la civilisation
européenne trouve ses fondations, pour se construire principalement dans le
futur couple franco-allemand»58.

Sur ce point le temps et l’histoire donneront raison au poète, même si le
prix à payer sera tragiquement lourd. Car, pour les Français des premières
décennies du XIXe siècle, dont Hugo lui-même, la France représentait le
foyer même de la civilisation européenne; c’est dire que, pour les romanti-
ques français, la construction de cette Europe passait inévitablement par la
propagation des vertus politiques et spirituelles de la France révolutionnaire,
celle qui, sous prétexte de rationalité géographique, revendiquait les
Pyrénées, les Alpes et le Rhin comme les limites naturelles de leur nation. Et
l’on sait combien pareille revendication exacerbera les nationalismes les
plus meurtriers. Comme le rappelle Savy,

L’abcès des frontières naturelles est au coeur des relations franco-alle-
mandes et de la question européenne. Il annonce les guerres qui vont, un
siècle durant, renvoyer tout projet européen à l’utopie. C’est pourtant au
même moment, du même mouvement, que ce projet va se construire59.

Partisan comme nombre de ses contemporains de ces démarcations natu-
relles, Hugo ne se consolera jamais de la perte de la rive gauche du Rhin...
Mais, dans son grand projet européen, où plaçait-il la Belgique et comment
se figurait-il l’avenir politique du jeune État, ce merveilleux utopiste qui, en

55 Cité par SAVY, N., Victor Hugo, voyageur de l’Europe…, op. cit., p. 138.
56 SAVY, N., «L’Europe de Victor Hugo: du gothique au géopolitique», in Victor Hugo

1802-2002, Les Cahiers de l’Éducation permanente…, op. cit., p. 143.
57 «Victor Hugo aime constituer ce que Julien Gracq [Carnets du grand chemin, Paris,

José Corti, 1992] appellera des «paysages-histoire», individualisés par un événement histo-
rique qui à la fois les découpe et les consacre», in SAVY, N., «L’Europe de Victor Hugo: du
gothique au géopolitique»..., op. cit. , p. 143.

58 Ibid., p. 144.
59 Ibid., p. 146.
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1852, exhortait les Belges à lutter héroïquement contre les possibles enva-
hisseurs du sud alors qu’une bonne dizaine d’années auparavant, lors de ses
voyages touristiques, il avait décrit ce territoire comme une province natu-
rellement vouée à retomber tôt ou tard sous la coupe française60? Les
quelque huit mois, de décembre 1851 à juillet 1852, passés au royaume de
Léopold Ier auraient-ils entamé quelques-unes de ses convictions d’avant
l’exil? Nullement, si l’on en juge par une conversation familiale —entre
Victor et Charles— du 25 octobre 1854 reprise dans le Journal d’Adèle. Au
cours de celle-ci, à son fils qui lui rappelle que Bonaparte pourrait bien
envahir la Belgique et qui défend le droit des Belges à disposer d’eux-
mêmes, le poète rétorque que, bien que n’approuvant aucun des actes de «ce
drôle», il trouverait pourtant bon «que la Belgique soit envahie par la France,
conquise par elle, et gardée comme faisant partie de la France»; que les
Belges «ne doivent pas se refuser à l’agrandissement de la France, qui porte
en elle l’idée, la civilisation, le progrès»; et, puisque la nature a assigné la
Belgique dans les limites naturelles de la France, «[elle] est à proprement
dire un département français comme l’Alsace, comme la Franche-Comté»;
aussi, conclut-il, ne peut-elle se refuser à en faire partie61!

60 En 1840, dix ans après son indépendance et alors même que Guillaume Ier de
Hollande a enfin levé l’hypothèque qui pesait sur son existence en ratifiant le traité des XXIV
articles, la Belgique est encore considérée par Hugo comme un pays provisoire, une simple
province destinée à retomber dans l’escarcelle française qu’elle a quittée après l’Empire, et à
y retrouver ce qu’il tient pour sa place naturelle. D’ailleurs, trois ans auparavant, lors de son
premier séjour en Belgique, Hugo n’hésitait pas à railler la Constitution belge. Dans la lettre
à Adèle, datée d’Anvers, 22 août (1837), il raconte qu’«une fois revenu dans la belle Flandre»
après son excursion du côté de Lierre, il remarqua, sur une petite place à l’entrée d’une bour-
gade, un grand peuplier desséché: «On m’a dit que c’était un arbre de la constitution. J’en suis
fâché pour la constitution, mais cela faisait un piteux effet. Rien de plus chétif que cette idée
politique plantée au milieu des paysages. Rien de misérable et d’effronté en même temps
comme ce témoignage rendu à la petite puissance de l’homme en présence de la nature de
Dieu. D’un côté des forêts, des plaines, des collines, des rivières, des nuages, la terre et le ciel;
de l’autre, une méchante perche desséchée qu’on est obligé d’étayer contre le vent. Et puis
quelles idées cela fait venir ! Il y avait un arbre qui avait une racine, des branches et des feui-
lles, qui était vert et vivant; on a pris cet arbre, on lui a coupé sa racine, les feuilles sont tom-
bées, les branches sont mortes, et l’on a été bêtement le replanter dans un sol qui n’est plus
le sien. Fidèle symbole de tant de constitutions modernes qui ne sont ni du passé, ni de l’a-
venir, ni du climat», in HUGO, V., Impressions de Belgique…, op. cit., p. 42.

Hugo se moque donc du résultat minable de cette transplantation contre nature de
l’arbre symbolique et de tout ce qu’il figure. Ainsi, dans ces années-là, Hugo «ne croit pas
que ce pays soit une véritable nation: plutôt une sorte de laboratoire provisoire, né des aléas
de l’histoire européenne et encore susceptible de mutations», in SAVY, N., Victor Hugo,
voyageur de l’Europe…, op. cit., p. 126.

61 HUGO, A., Le journal d’Adèle Hugo, t. III, Paris, Frances Vernor Guille, Lettres
modernes-Minard, 1984, pp. 443-445.
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Certes, une telle déclaration a de quoi choquer; il importe toutefois de
relativiser l’apparente ingratitude de Hugo à l’égard de ce pays où tant de
proscrits trouvèrent refuge et où lui-même séjournera en tout et pour tout
quelque mille jours: d’une part, en rappelant, avec Savy62, que l’idée selon
laquelle un territoire trop petit ne saurait être viable et de ce fait constituer
une nation était commune aux romantiques; d’autre part, en signalant que,
lors de sa visite à Charles Rogier en décembre 1851, Hugo s’entendit dire
par son hôte que «les efforts de notre gouvernement doivent tendre à la des-
truction de la langue flamande pour préparer la fusion de la Belgique avec
notre grande patrie, la France»63; dans ce contexte, il convient d’admettre
que, s’il arrivait à Hugo de tenir la Belgique pour un État provisoire, il ne
s’agissait guère de sa part de nationalisme exacerbé.

Selon Savy, pour comprendre le fond de la pensée de Hugo, sans doute
faut-il également se référer aux termes exacts de la lettre où il offrait, en mai
1871, le gîte aux Communards. Cette manière de déclarer que «la gloire de
la Belgique, c’est d’être un asile», que les autorités belges ont tort de dénier
ce droit, qu’il est lui-même comme toujours «Pro jure contra legem», n’est-
ce pas en quelque sorte le discours d’un citoyen belge? «Est-ce que, par
hasard, je serais un étranger en Belgique? je ne le crois pas», ajoutait-il d’ail-
leurs. La suite est éloquente: «Je me sens le frère de tous les hommes et
l’hôte de tous les peuples»:

Autrement dit la citoyenneté est, par essence, universelle et l’amour sacré
de la patrie s’accommode de l’effacement des frontières. C’est probable-
ment grâce à ce petit pays, où il s’est senti à la fois chez lui et ailleurs, que
Victor Hugo a pu concrètement expérimenter ce dont il fait, au-delà du
projet européen, la matière même de son rêve politique64.

62 SAVY, N., Victor Hugo, voyageur de l’Europe…, op. cit., p. 171.
63 Cité par HOVASSE, J.-M., op. cit., p. 49.
64 SAVY, N., Victor Hugo, voyageur de l’Europe…, op. cit., p. 172.
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MONDO ET AUTRES HISTOIRES:
UN ESPACE DE SYMBOLES

DOMINIQUE BONNET

Universidad de Huelva

Les contes de Mondo et autres histoires ont comme point commun celui de
mettre en scène des enfants. Mondo, Lullaby, Jon, Juba, Daniel, Alia, Petite
Croix, Khaf... sont des enfants qui ne parviennent pas à trouver leur place
dans une société qui n’est pas faite pour eux. Ainsi partiront-ils à la
recherche d’un ailleurs que J.M.G. Le Clézio nous présente comme forcé-
ment meilleur, ou du moins différent. Physiquement ou spirituellement, ils
découvriront de nouveaux horizons qui atteindront des sphères dont ils ne
seront pas toujours les maîtres. Si le fait de mettre en scène des enfants
permet que Mondo et ses camarades deviennent des personnages attirants
pour une jeunesse qui a soif d’aventures, le but de leurs rêveries n’est pas,
comme nous allons le voir, aussi naïf qu’il peut paraître.

Lullaby décide un matin de partir, de laisser sa mère, son lycée, ses
camarades et ses professeurs pour s’engager dans une vaste excursion, à la
recherche de la mer et de son univers. Jon entreprend l’ascension d’une
montagne qui le fascine tout en l’impressionnant quelque peu. Gaspar a fui
la civilisation «des villes» attiré par ce monde désertique mais peuplé d’en-
fants. Daniel part réaliser son rêve, cherchant à imiter son héros de toujours:
il va découvrir la mer en s’unissant à elle. Quant à Mondo, on le découvre
déjà dans un monde qui n’est pas le sien, son monde de destination en
quelque sorte, un monde qui lui est étranger.

Tous donc, partent ou sont partis, fuyant un entourage, un mode de vie
qui ne leur convient pas, qui ne les satisfait plus. Si ce n’est physiquement,
c’est par la pensée qu’ils échappent de ce monde aliénant et étouffant. Ainsi
Juba, au fil de ses journées de travail aux champs, se construit un univers
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qu’il finit par voir, qu’il peut presque toucher tant il est réel. De même Petite
Croix, qui ne peut voir le paysage qui s’étend devant elle de par sa cécité,
va-t-elle imaginer cet environnement, se créant son propre univers. D’autres
n’ont, comme seul recours, que le rêve pour se construire cet ailleurs vers
lequel s’évader. Alia commence à imaginer un monde différent, lorsque
Martin lui ouvre l’esprit sur des connaissances nouvelles.

Chez tous ces enfants, le désir est le même: partir, s’évader. J.M.G. Le
Clézio va nous décrire leurs voyages, leurs épopées. Nous découvrons en
même temps qu’eux, ces paysages si chers à leurs yeux, leur beauté, leur
immensité. Nous parcourons à leurs côtés les sentiers, les chemins, les pistes
désertiques. Ce sont alors des descriptions de paysages qui veulent nous
transmettre le sentiment de ces enfants.

Ainsi sautons-nous de rocher en rocher avec la même émotion dont est
imprégnée Lullaby, «Elle courait presque, sautant d’un rocher à l’autre. Il
n’y avait plus de chemin, par ici. Il fallait escalader les rochers, en s’agrip-
pant aux racines de bruyère et aux herbes... Malgré le froid du vent Lullaby
sentait la brûlure du soleil»1. Une situation géographique qui n’est là que
pour mieux exalter l’état d’esprit du personnage, son désir de se fondre dans
la nature. 

De même, dans «La Montagne du dieu vivant», Jon nous fait découvrir
ce mont magique tout au long d’une course à perdre haleine, «Entre les
parois de la faille, de larges blocs de basalte s’étaient écroulés pêle-mêle, et
il fallait monter lentement, en s’aidant de chaque entaille, de chaque fissure.
Jon escaladait les blocs l’un après l’autre, sans reprendre haleine. Une sorte
de hâte était en lui, il voulait arriver en haut de la faille le plus vite possible»
(M.A.H., p. 27).

Mais c’est peut-être avec le personnage de «Celui qui n’avait jamais vu
la mer», Daniel, que Le Clézio nous emporte le plus loin. Les descriptions
ne semblent en effet exister que pour et par les états d’âme de Daniel.

Il avait tellement pensé à cet instant-là, il avait tellement imaginé le jour où
il la verrait enfin, réellement pas comme sur les photos ou comme au
cinéma, mais vraiment, la mer tout entière, exposée autour de lui, gonflée,
avec les gros dos des vagues qui se précipitent et déferlent, les nuages d’é-
cume, les pluies d’embrun en poussière dans la lumière du soleil, et surtout,
au loin, cet horizon courbe comme un mur devant le ciel! Il avait tellement

698 Dominique Bonnet

1 LE CLÉZIO, J.M.G., Mondo et autres histoires, Paris, Saint-Amand, 1982, p. 105.
Par la suite les références à l’oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte:
(M.A.H., p. X). 
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désiré cet instant-là qu’il n’avait plus de forces, comme s’il allait mourir, ou
bien s’endormir (M.A.H., p. 173).

Ces références géographiques ne sont donc au départ qu’un prétexte à
l’évasion, une visualisation du rêve des enfants. Le simple fait de suivre le
chemin parcouru par les enfants, de découvrir le paysage que nous campe Le
Clézio, représente le plan manifeste2 du texte c’est à dire le texte en soi. Ce
serait celui que nous pourrions considérer comme étant le plus adapté à une
lecture juvénile. Ce texte nous décrit les histoires dans lesquelles vont s’in-
corporer nos personnages, leurs parcours, leurs découvertes. Mais alors ces
contes ne seraient-ils que description?

Comme nous venons de le voir, Le Clézio nous plonge dans chacune des
histoires, au sein du voyage physique et spirituel de chacun des personnages.
Mais, peu à peu, chaque narration s’imprègne d’un mystère qui fait que le
paysage n’est plus qu’un élément du second plan. Ce mystère n’est ni
intrigue, ni suspense et pourtant il capte notre attention, il fait que les lieux
se transforment en symbole. Tous ces enfants qui partent vers une aventure
nouvelle, découvrent quelque chose de beaucoup plus fort qu’un simple
dépaysement géographique. C’est une fascination presque surnaturelle
qu’ils ressentent car cette nature exerce sur eux un pouvoir quasiment mys-
tique: «Ce qui éblouit dans l’oeuvre de Le Clézio est ce point de coïncidence
de deux sphères: celle de l’être, celle de la terre. Tout est là»3. La rupture
s’opère lorsque les enfants ont déjà atteint leur lieu de destination, c’est à
dire lorsque Le Clézio nous a peint le nouveau décor qui les entoure. Ils sont
en contact, dans ce nouvel univers, avec des forces naturelles, des éléments
qui composent ce paysage qu’ils ont choisi ou non, dans certains cas. En
effet, Juba, dans «La roue d’eau», ne fuit pas vraiment son milieu naturel, il
en repousse simplement les limites afin d’élargir son champ de vision, «Juba
ne dort pas. Il a ouvert les yeux à nouveau, et il regarde droit devant lui, au-
delà des champs. Il ne bouge pas. L’étoffe blanche couvre sa tête et son
corps, et il respire doucement. C’est alors que Yol apparaît» (M.A.H., p.
156). Lui, n’a donc pas choisi la fuite réelle mais l’évasion spirituelle. Il va
créer son propre rêve, son propre monde. Lullaby, en revanche, décide un
matin de partir, de rejoindre la mer et ses falaises, tout comme Daniel qui
«n’avait jamais vu la mer».
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Pourquoi tous ces personnages fuient-ils? Que veulent-ils quitter? Que
pensent-ils trouver? Autant de questions qui vont nous permettre de dégager
le métatexte ou plan latent du texte.

Ces enfants Mondo, Lullaby, Jon, Juba, Daniel, Alia, Petite Croix,
Khaf... sont tous en quelque sorte des personnes marginalisées. Que se
soient par la société ou par eux-même, ils sont exclus ou se sentent rejetés
du système social. Nous savons par exemple, dès le début du conte, que
Mondo est déjà un étranger, un inconnu dans cette ville, «Personne n’aurait
pu dire d’où venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre
ville, sans qu’on s’en aperçoive, et puis on s’était habitué à lui» (M.A.H.,
p. 11). Ses amis sont des personnages étranges, dont le mode de vie nous
révèle une attitude pour le moins particulière face à la société. La descrip-
tion qui nous en est faite correspond à celle de vagabonds vivant en marge
de la société, «À cette époque-là il avait fait la connaissance du Gitan, du
Cosaque et de leur vieil ami Dadi. C’étaient les noms qu’on leur avait
donnés, ici dans notre ville, parce qu’on ne savait pas leurs vrais noms»
(M.A.H., p. 25).

D’autres se sentent différents du reste des hommes. Petite Croix ne voit
pas et de par cette infirmité sa considération du monde est forcément autre.
Si elle n’est pas marginalisée par la société, elle choisit de s’en séparer, de
vivre autrement. Tous veulent donc découvrir un ailleurs, un monde diffé-
rent, quelque chose de meilleur, «Elle est calme, elle n’a pas peur. Elle sait
bien que la réponse doit venir, un jour, sans qu’elle comprenne comment.
Rien de mauvais ne peut venir du ciel, cela est sûr» (M.A.H., p. 224).

Cette attente, cet espoir vont faire que tous ces paysages si paisibles, si
innocents au départ se bouleversent pour devenir des symboles de liberté, de
fascination spirituelle. Ce métatexte4 est donc symbolisé par la quête spiri-
tuelle d’un monde meilleur. Ce n’est pourtant pas à une négation du monde
à laquelle nous assistons de la part de ces enfants, mais plutôt à un change-
ment d’optique. C’est en effet une épuration du monde qui nous est pré-
sentée, dans le sens où seuls les éléments de base seront fondamentaux aux
yeux de nos personnages: l’eau, la lumière, le sable, la terre. C’est la nais-
sance d’un nouveau monde, une Re-Création qui apparaît devant nous.

L’eau, source de vie, est toujours présente dans ces contes. Elle est tour
à tour mer, flaque, fleuve, rivière ou lac. Pour Mondo, la mer fait partie de
sa nouvelle vie, «Mondo aimait marcher ici, sur les brisants. Il sautait d’un
bloc à l’autre, en regardant la mer. Il sentait le vent qui appuyait sur sa joue

4 Cf. GREIMAS, A. J., op. cit.

700 Dominique Bonnet

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



droite, qui tirait ses cheveux de côté. Le soleil était très chaud, malgré le
vent. Les vagues cognaient sur la base des blocs de ciment en faisant jaillir
les embruns dans la lumière» (M.A.H., p. 17). Elle représente pour lui une
sorte de havre de paix, un lieu de pensée, de réflexion, de rêve. Cependant,
Mondo semble garder ses distances face à la mer. Il la regarde, l’admire mais
ne s’y mélange jamais, «A la base des brises-lames, là où la mer battait, le
goémon vert faisait un tapis, et il y avait des populations de mollusques aux
coquilles blanches. Mondo connaissait surtout un bloc de ciment, presque au
bout de la digue. C’était là qu’il allait toujours s’asseoir, et c’était lui qu’il
préférait» (M.A.H., p. 18).

Si nous rapprochons «Mondo» des deux autres contes sur la mer
«Lullaby» et «Celui qui n’avait jamais vu la mer», c’est à une sorte de pro-
gression à laquelle nous assistons. Mondo, comme nous l’avons dit, reste
face à la mer sans jamais y pénétrer. Lullaby part à la recherche d’une sen-
sation plus forte, d’un contact physique avec cet élément qu’elle connaît déjà
et qui lui permet d’éprouver une pleine sensation de liberté, qui semble réac-
tiver en elle le feu sacré de la vie, «L’eau était très transparente, froide.
Lullaby plongea sans hésiter, et elle sentit l’eau qui serrait les pores de sa
peau. Elle nagea un long moment sous l’eau, les yeux ouverts» (M.A.H.,
p. 90). Les précisions de la description de la baignade, comme l’adjectif
«froide» ou le fait que Lullaby ait gardé les yeux ouverts, démontrent une
volonté de communion totale avec la mer de la part du personnage: le désir
de découvrir ou de redécouvrir cet univers magique malgré la froideur des
eaux. Cette relation de fusion arrive à son paroxysme avec le personnage de
«Celui qui n’avait jamais vu la mer». Daniel sait par ses lectures que le
monde marin est son monde, qu’il est tout ce qu’il a recherché jusqu’alors.
Aussi décide-t-il de partir afin de découvrir «la vraie Mer»:

Même quand on parlait de la mer, ça ne l’intéressait pas longtemps. Il écou-
tait un moment, il demandait deux ou trois choses, puis il s’apercevait que
ce n’était pas vraiment de la mer qu’on parlait, mais des bains, de la pêche
sous-marine, des plages et des coups de soleil. Ce n’était pas de cette mer-
là qu’il voulait entendre parler. C’était d’une autre mer, on ne savait pas
laquelle, mais d’une autre mer (M.A.H., p. 168).

Lors de son arrivée, Daniel est ébloui par l’immensité et la beauté de ce
qu’il attendait tant, «La mer! La mer!» pensait Daniel, mais il n’osa rien dire
à voix haute. Il restait sans pouvoir bouger, les doigts un peu écartés, et il
n’arrivait pas à réaliser qu’il avait dormi à côté d’elle» (M.A.H., p. 172).
Cette attente, cette excitation nous est traduite dans le texte par un suspense
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grandissant, l’auteur nous décrivant progressivement les abords marins pour
en arriver enfin à la découverte de Daniel. De plus le mauvais temps, la faim
rendent ce voyage plus difficile, plus héroïque aussi et font ressortir cette
volonté à toute épreuve qui s’est emparée de Daniel, cette passion qui fait de
lui un personnage presque mystique qui contre sa foi ne peut rien.

Au bout d’un moment, Daniel se sentit fatigué de marcher... Daniel chercha
un endroit pour s’abriter de la pluie et du vent, et il entra dans une cabane
de planches, au bord de la route... Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait
pas dormi, et pour ainsi dire pas mangé... Il y avait un chemin qui condui-
sait jusqu’aux dunes, et c’est là que Daniel se mit à marcher. Son coeur bat-
tait plus fort, parce qu’il savait que c’était de l’autre côté des dunes, à deux
cents mètres à peine. Il courait sur le chemin, il escaladait la pente de sable,
et le vent soufflait de plus en plus fort, apportant le bruit et l’odeur
inconnus. Puis, il est arrivé au sommet de la dune, et d’un seul coup, il l’a
vue (M.A.H., p. 171).

Cette façon de ne pas nommer la mer, en employant un pronom dans
l’expression «il l’a vue», renforce la personnification de la mer qui devient
ainsi un être à part entière. La suite de la description qui en est faite, toujours
à l’aide d’un pronom personnel, l’élève à des sphères supérieures toutes
puissantes, «Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme la
pente d’une montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute proche
avec ses vagues hautes qui avançaient vers lui» (M.A.H., p. 172). Tout
d’abord, c’est le premier contact physique avec l’eau. Progressif, il se fait en
marchant, «Il se mit à marcher le long de la mer dans la frange de l’écume.
À chaque vague, il sentait le sable filer entre ses orteils écartés puis revenir»
(M.A.H., p. 174). Puis c’est à une sorte de communion par la bouche à
laquelle nous assistons, «Daniel avait soif. Dans le creux de sa main, il prit
un peu d’eau et d’écume et il but une gorgée» (M.A.H., p. 174).

De par ce rituel minucieusement décrit, il nous semble que la relation
passionnelle, prend une tournure tout à fait religieuse, presque mystique.
Jour après jour, il apprend à comprendre «sa mer», à lui parler, «Viens, avec
tes vagues, monte, monte! Par ici, par ici!»... Puis il reculait, pas à pas, vers
le haut de la plage. Il apprit comme cela le cheminement de l’eau qui monte,
qui se gonfle, qui se répand comme des mains le long des petites vallées de
sable» (M.A.H., p. 175). La passion affolante grandit et devient parfois
effrayante, car c’est un véritable combat que Daniel livre à la mer. Nous
comprenons que Daniel a pleinement réalisé son rêve, lorsqu’il nous est
décrit de la sorte.
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Le sel avait pénétré la peau de Daniel, s’était déposé sur ses lèvres, dans ses
sourcils et ses cils, dans ses cheveux et ses vêtements, et maintenant cela
faisait une carapace dure qui brûlait. Le sel était même entré à l’intérieur de
son corps, dans sa gorge, dans son ventre, jusqu’au centre de ses os, il ron-
geait et crissait comme une poussière de verre, il allumait des étincelles sur
ses rétines douloureuses. La lumière du soleil avait enflammé le sel, et
maintenant chaque prisme scintillait autour de Daniel et dans son corps
(M.A.H., p. 183).

Il fait donc maintenant partie de la mer, il est devenue «elle» tant il a
communié avec elle: les deux êtres se sont fondus l’un dans l’autre. Alors
Daniel s’aperçoit que les pouvoirs que cette mer avait sur lui, sont aussi
entrés en lui et sa victoire finale est peut-être de pouvoir contrôler cette
immensité d’eau, de l’arrêter, «Maintenant Daniel avait le dos contre le fond
de la grotte. Il ne pouvait plus reculer davantage. Alors il regarda la mer pour
l’arrêter... Puis la mer cessa de monter tout d’un coup» (M.A.H., p. 186).

Mondo et Lullaby trouvent en la présence de la mer une paix intérieure
qui les aide à continuer à vivre, alors que Daniel voit en lui se déchaîner les
éléments d’une passion dont il ne soupçonnait pas l’existence. Tous cher-
chent et trouvent dans la mer une raison d’exister.

Lorsqu’elle n’est pas mer, l’eau est source de vie. Elle représente le
besoin naturel de boire sans lequel nul ne peut survivre. Les scènes de la vie
quotidienne deviennent alors des actes sacrés puisqu’ils représentent la Vie.
«La Roue d’eau» en est l’exemple parfait. Ce moulin tiré par des boeufs, est
la pièce d’un puzzle d’une civilisation où, chaque jour, vivre est un défi.
Juba, chargé de faire fonctionner cette partie du puzzle, imagine un autre
monde au-delà des rives du fleuve et finit dans son esprit à passer cette bar-
rière de sable, pour arriver jusqu’à la mer. Il rêve d’un monde où l’eau ne
serait plus un bien précieux et rare, mais une richesse abondante de la terre.
Il crée, par la pensée, un monde et une vie qu’il voudrait meilleurs et dont il
serait le Roi: «Alors Juba monte les dernières marches du temple de Diane.
Il est vêtu de blanc, ses cheveux noirs sont ceints d’un bandeau de fil d’or...
Il suit les méandres du fleuve Azan, passe l’étendue des champs déserts, va
jusqu’aux monts Amour, jusqu’à la source de Sebgag. Il voit l’eau claire qui
jaillit entre les rochers, l’eau précieuse et froide qui coule en faisant son bruit
régulier» (M.A.H., p. 158). Il est ainsi transporté dans son paradis terrestre
qui s’étend jusqu’à la mer.

Ses yeux sombres brillent du spectacle qui l’entoure. Juba ne cesse pas de
regarder la ville, les maisons blanches, les terrasses, les jardins de palmiers.
Yol vibre dans la lumière de l’après-midi, légère et irréelle comme les
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reflets du soleil sur les grands lacs de sel. Le vent qui souffle fait bouger les
cheveux d’or de Cléopâtre Séléné, le vent porte jusqu’au sommet du temple
la rumeur monotone de la mer (M.A.H., p. 160).

Cette eau, source de vie, nous la retrouvons aussi dans «Les Bergers»,
dont la vie commence vraiment lorsque le point d’eau est proche. L’eau
devient alors une fête, une résurrection: 

Gaspar voyait la nappe d’eau devant lui, scintillante au milieu des herbes.
Il pensait qu’il arriverait le premier, et il courait encore plus vite... En quel-
ques enjambées, Gaspar rattrapa son retard. Il dépassa les deux plus jeunes
garçons. Il arriva au bord de l’eau en même temps qu’Abel. Ils tombèrent
tous les trois dans l’eau fraîche, à bout de souffle, et ils se mirent à boire en
riant (M.A.H., p. 266).

Plus qu’un simple fleuve l’eau représente pour ces enfants le miracle de
la Vie, un don du ciel. Enfin dans «Hazaran», l’eau est l’issue de tous les pro-
blèmes, la source d’espoir d’un peuple sans avenir:

Puis, sans dire une parole à la foule qui attendait, il a commencé à marcher
sur le chemin, dans la direction du fleuve. Alors les autres se sont mis en
route derrière lui... Les enfants ont pris la main des femmes et des hommes,
et très lentement, la foule s’est avancée elle aussi dans l’eau froide du
fleuve. Devant elle, de l’autre côté du fleuve noir aux bancs de cailloux
phosphorescents, tandis qu’elle marchait sur le fond glissant, sa robe collée
à son ventre et à ses cuisses, Alia regardait la bande sombre de l’autre rive,
où pas une lumière ne brillait (M.A.H., p. 217).

La lumière aussi est primordiale. Elle apporte énergie, chaleur et clarté
à tous ces êtres qui découvrent en elle un don de Dieu.

Lullaby, lors de ses escapades, se laisse envoûter par cette lumière et
découvre en elle un pouvoir d’évasion immense. Elle se laisse porter par la
chaleur jusqu’à ne plus toucher le sol afin de quitter ce monde si absurde à
ses yeux. Elle part ainsi en rêve, comme Juba s’en va vers Yol, et s’unit à ces
éléments naturels qui lui font découvrir cette extase si forte, «Lullaby s’as-
seyait sur le sol de la véranda, le dos appuyé contre la dernière colonne de
droite, et elle regardait la mer. Le soleil brûlait son visage. Les rayons de
lumière sortaient d’elle, par ses doigts, par ses yeux, par sa bouche, ses che-
veux, ils rejoignaient les éclats des rochers et de la mer» (M.A.H., p. 98). La
fusion que Daniel a connu avec les éléments marins, Lullaby la rencontre
dans la lumière.
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Juba est donc aussi ravi par la lumière, l’associant, lui, à la chaleur.
Grâce à cette combinaison, il peut tout comme Lullaby «partir» dans ses
rêves, laissant derrière lui la réalité si dure, si cruelle. Il s’étend au soleil, se
protège et s’enfuit par la pensée, «Puis, tandis que le soleil monte lentement,
entraîné par la roue et par les pas des boeufs, Juba ferme les yeux. La cha-
leur et la lumière font un tourbillon doux qui l’emporte dans leur courant, le
long d’un cercle si vaste qu’il ne semble jamais se refermer» (M.A.H.,
p. 155).

Tous deux se fondent complètement dans cet élément qu’est la lumière,
de telle façon que celle-ci semble absorber leur moi. Lullaby et Juba ouvrent
les yeux au moment où la lumière est la plus forte, à cet instant même où elle
devient aveuglante. Ils semblent donc vouloir s’unir complètement à ce
soleil, «Elle ne fermait pas les yeux. Les pupilles agrandies, elle regardait
droit devant elle, sans ciller, toujours le même point sur le mince fil de l’ho-
rizon» (M.A.H., p. 156), «Juba ne dort pas. Il a ouvert les yeux à nouveau,
et il regarde droit devant lui, au-delà des champs» (M.A.H., p. 156). La
lumière, associée à l’immensité de l’horizon, n’est donc pas pour Lullaby et
pour Juba la limite d’un monde qu’ils rejettent. Tout au contraire, elle est une
ouverture à la liberté imaginative qui leur permet de créer un lieu sublime,
presque un au-delà, pour ne cesser d’espérer.

Mondo s’enivre aussi de cette lumière, lorsqu’il se trouve devant la mer.
Sa douceur, unie à la grandeur de la mer, contribue à la réalisation de cet uni-
vers paisible que semble aussi rechercher Mondo, «Mondo restait longtemps
assis sur son brise-lames, à regarder les étincelles sur la mer et à écouter le
bruit des vagues. Quand le soleil était plus chaud, vers la fin de l’après-midi,
il s’allongait en chien de fusil, la joue contre le ciment tiède, et il dormait un
peu» (M.A.H., p. 18).

Elle est donc pour certains un composant de l’évasion, tout comme
l’était l’eau pour d’autres. Pourtant cette lumière ne donne pas toujours nais-
sance à un sentiment de bonheur et de liberté. Elle peut devenir aliénante
losqu’elle prend la forme d’une chaleur pesante et étouffante. Juba peut
représenter la transition entre cette forme faste ou néfaste que prend la
lumière. Dans «La roue d’eau», il cherche à lutter contre les conséquences
de cette lumière si forte. Il vit dans un monde rongé par la chaleur, et rêve
d’eau en abondance. Pourtant la lumière est bien l’élément qui lui permet de
partir en rêve. Un sentiment paradoxal chez Juba, qui cherche un monde
riche en eau mais qui ne peut se détacher de cette lumière qui est sienne et
dont il se laisse enivrer puisque sans elle il ne peut s’évader.

C’est dans «Les bergers» que cette lumière, transformée en enfer du
désert, devient la plus suffoquante, «L’air brûlant était traversé par des
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essaims de mouches minuscules qui bourdonnaient autour des cheveux des
enfants. Le soleil dilatait les pierres et faisait crépiter les branches des
arbustes. Le ciel était absolument pur, mais à présent il avait une couleur
pâle de gaz surchauffé» (M.A.H., p. 256). Cette traversée du désert qu’ac-
complissent les enfants nous est décrite comme un véritable enfer, par l’ad-
jectif «brûlant», ou encore le participe «surchauffé». Le mal est si grand, que
Gaspar, contrairement à Lullaby qui s’imprégnait totalement de la lumière
en ouvrant les yeux, doit fermer les siens, «Gaspar marchait derrière l’aîné
des enfants, les yeux à demi fermés à cause de la lumière» (M.A.H., p. 257).
Lullaby se laissait bercer, envoûter par la lumière, jusqu’à s’envoler vers
elle. Gaspar, Khaf et les autres petits bergers sont brûlés, desséchés par la
lumière tant et si bien qu’elle pénétre en eux par la force, «La chaleur avait
séché les gorges. Gaspar avait respiré par la bouche, et sa gorge était si dou-
loureuse qu’il étouffait» (M.A.H., p. 257).

Nous découvrons enfin la non lumière, celle que Petite Croix ne voit pas
mais ressent, «Ici, le soleil était très fort, beaucoup plus fort que la terre.
Petite Croix était assise, et elle sentait sa force sur son visage et sur son
corps» (M.A.H., p. 222). Les yeux qui ont joué jusqu’à présent un si grand
rôle, sont ici remplacés par le corps tout entier:

Petite Croix ne bouge pas la tête, ni le buste. Elle ôte ses mains de la terre
sèche, et elle les tend devant elle, les paumes tournées vers l’extérieur. C’est
comme cela qu’il faut faire; elle sent alors la chaleur qui passe sur le bout
de ses doigts, comme une caresse qui va et vient. La lumière crépite sur ses
cheveux épais, sur les poils de la couverture, sur ses cils (M.A.H., p. 225).

Une osmose parfaite avec la lumière qui, par ses sensations, transforme
Petite Croix en lumière tout comme Daniel avec la mer. Tous deux se fon-
dent dans les éléments qui les transportent, qui les aident à vivre autrement.
C’est par ces mêmes sens, notamment le toucher, que Petite Croix découvre
aussi son entourage et les éléments qui le composent, «Elle touchait la terre
avec la paume de ses mains, elle suivait lentement du bout des doigts les
petites rides laissées par le vent et la poussière, les sillons, les bosses»
(M.A.H., p. 222).

La terre dont nous parle Petite Croix, fait aussi partie de ce monde re-
créé par les enfants. Elle peut, au départ, prendre la forme du sable du désert
et rejoint alors le caractère négatif qu’acquérait la lumière en se transformant
en chaleur, ou symboliser la fertilité s’unissant à l’eau purificatrice. Le
désert est, malgré son aridité, un espace cher au coeur des enfants. Il nous
apparaît, en effet, à plusieurs reprises comme étant un lieu de méditation pri-

706 Dominique Bonnet

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



vilégié. Immensité et mystère sont donc à nouveau associés au sein de ces
plaines de sables, «Il n’y avait rien d’autre ici que le sable, les arbustes épi-
neux, les herbes sèches qui craquent sous les pieds et, par-dessus tout cela,
le grand ciel noir de la nuit. Dans le vent, on entendait distinctement tous les
bruits, les bruits mystérieux de la nuit qui effraient un peu» (M.A.H.,
p. 247).

Au sommet d’une montagne, sur un haut plateau, la grandeur de l’espace
terrestre, comme le fut celle de la voûte céleste, aide nos personnages à
trouver cette sérénité spirituelle dont ils ont entrepris la quête pour donner
un sens à leur vie. Tout au long de son ascension vers le sommet de cette
montagne «vivante», Jon va toucher, caresser son relief par nécessité tout
d’abord puis par une attirance qu’il ne sait déterminer ni définir, «Entre les
parois de la faille, de larges blocs de basalte s’étaient écroulés pêle-mêle, et
il fallait monter lentement, en s’aidant de chaque entaille, de chaque fissure.
Jon escaladait les blocs l’un après l’autre, sans reprendre haleine... Jon avan-
çait avec ivresse vers le haut de la montagne, et ses gestes devenaient lents
comme ceux d’un nageur» (M.A.H., p. 127). Par le simple contact avec la
roche, il s’élance vers des sphères comparables aux sensations qu’éprouva
Lullaby au contact de la lumière, ou Daniel face à la mer, «Ses mains s’ac-
crochèrent à la paroi du rocher. Un peu de sueur mouillait son visage, malgré
le froid. Maintenant, il était comme sur un vaisseau de lave, qui virait lente-
ment en frôlant les nuages. Avec légèreté, la grande montagne glissait sur la
terre, et Jon sentit le mouvement de balancier du tangage» (M.A.H., p. 129).

Ce toucher de la terre, du sable est le plus flagrant chez Petite Croix.
Étant privée du sens de la vue, elle découvre et jouit du paysage qui l’en-
toure grâce à l’habileté de ses doigts, «Elle touche seulement la terre avec la
paume de ses mains, puis elle touche son visage» (M.A.H., p. 224).

Enfin Mondo, lui aussi, trouve au contact de cette terre, sur laquelle il se
couche souvent, tendresse et sécurité, «Au bout d’un moment, Mondo s’é-
tait couché en chien de fusil sur la terre, la tête appuyée sur son coude...
C’était bien de dormir comme cela, au pied de l’arbre qui sent fort, pas très
loin de la Maison de la Lumière d’Or...» (M.A.H., p. 44).

C’est donc au sein de ces éléments interchangeables d’une nature à
laquelle ils s’intègrent, que les petits personnages de Le Clézio tentent de
réapprendre à vivre. S’ils ne rejettent pas le monde qui les entoure, ils
essaient cependant de le restructurer, de l’adapter à une existence qu’ils vou-
draient pure et libre. Ainsi trouvent-ils apaisement et sérénité dans la gran-
deur de la Création divine qui se manisfeste par l’immensité naturelle de
certains paysages. Leur quête impossible les entraîne vers des horizons qui
ne sont qu’illusion et rêve et dont le retour est parfois bien amère. Alors les
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personnages de Mondo et autres histoires sont-ils dessinés pour transporter
les enfants vers des contrées lointaines ou pour faire réfléchir les adultes sur
leur véritable raison de vivre?
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ESPACIALIDAD SIMBÓLICA
EN UN AMOUR DE PÈRE

M.ª DOLORES BURDEUS PÉREZ

Universitat Jaume I de Castellón

El título de los libros lleva inherente una serie de funciones comunicativas:
unas funciones básicas (distintiva, fática y metatextual) y otras adicionales
(descriptiva o referencial, expresiva y operativa)1, por lo que el título Un
amour de père nos transmite las claves de lectura que vamos a encontrar a
lo largo de la obra: el tema del amor filial. Con esa novela, François Sonkin,
médico de profesión pero con una dilatada trayectoria literaria, obtenía el
premio Fémina de 1978. Lo que no deja de sorprender es que ese mismo año
la Academia francesa hubiera premiado a dos autores de generaciones bien
distintas, Pascal Jardin y Alain Bosquet por Le nain jaune y Una mère russe
respectivamente, con la misma temática de la relación filial. Si en la primera
de estas novelas el padre es idealizado, en la segunda, la madre es tratada
negativamente. 

El argumento de Un amour de père2 nos viene presentado a través de un
narrador que no ha conocido en su infancia más parientes que su padre, a
quien le une una extraordinaria intimidad de amor en exclusividad, en medio
de un ambiente vital monótono interrumpido esporádicamente por pequeñas
experiencias amorosas del protagonista-narrador. Encerrados en ese uni-
verso de la deplorable casa del extrarradio de París donde son felices, las
palabras, los objetos y los ritos cotidianos adquieren para el adolescente una

1 NORD, C., «Las funciones comunicativas y su realización textual en la traduc-
ción», in Sendebar, 5, 1994, pp. 85-103.

2 SONKIN, F., Un amour de père, Paris, Gallimard, 1978. En lo sucesivo las referen-
cias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (A.P., p. X).
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presencia mágica que hacen olvidar todo lo demás. Tras la muerte del padre,
el joven intenta retornar al mundo exterior, pero después de algunas y vanas
tentativas de relacionarse con mujeres, el protagonista se sumerge con
deleite en la soledad de unos recuerdos perfectamente preservados, garantía
de una superioridad paterna creadora de dependencias. En realidad ese final
no hace más que corroborar la máxima Perinde ac cadaver que precede al
propio texto novelado, divisa de la orden Jesuita; según esa regla funda-
mental cada miembro de la orden debe obedecer ciegamente a sus superiores
sin oponer resistencia alguna, como un cadáver. El amor de ese padre pose-
sivo hace del hijo un cadáver.

La coherencia de los planteamientos vivenciales de ese narrador, en pro-
ceso continuo de búsqueda de sí mismo, se manifiesta expresamente en una
continua descripción de un universo hogareño, tanto el real como el de sus
ensoñaciones, en el que la selección y la ordenación de los acontecimientos
responden a una estética de la narración y a una percepción globalizadora
imprescindible para que el lector virtual pueda enfrentarse al mensaje inti-
mista que encuentra ante sus ojos.

El modo narrativo y la situación del narrador establecen las distancias
entre narrador-narración-lector3. Así pues, desde la perspectiva de un
narrador en primera persona, siempre presente en la historia que narra y
—por tanto— claramente autodiegético y homodiegético4 ha escrito una
novela de apariencia autobiográfica en la que el pacto narrativo preestable-
cido consiste en la presentación en tiempo pasado de unas experiencias que
se recuperan en el presente por un narrador de personalidad compleja. Así
ocurre cada vez que, dentro de un esquema discursivo determinado, surge la
voz de un yo narrante que establece comunicación con el supuesto lector
para hacerle partícipe de su manera de comportarse o de su forma de pensar,
unas veces de manera imperceptible y otras bruscamente, como confirma
con la frase «Mes souvenirs font des bosses» (A.P., p. 28). Tras esta función
explicativa del narrador5 encontramos una gran abundancia de ejemplos de
discurso anacrónico de naturaleza claramente analéptica. En ellos, además
de recogerse ese nexo comunicativo, se prodiga la presencia de fragmentos
que pueden interpretarse indistintamente como ensoñaciones o como hechos
fehacientes de la vida social del protagonista, y en los que también se ana-
lizan sus propios recuerdos:
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3 GULLON, R., Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 19.
4 GENETTE, G., Figures III, Paris, Gallimard, 1972.
5 LINTVELT, J., Essai de typologie narrative. «Le point de vue». Théorie et analyse,
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Mes souvenirs ne sont pas de gros souvenirs comparés aux leurs. Mes souve-
nirs sont des souvenirs de pauvres, faits pour l’hiver. Quelques-uns vibrent
d’une tendresse encore vivante. Les leurs débarquent de longs voyages, figés
et conventionnels comme des cartes postales. Les miens descendent de ma
chambre ou arrivent du fond du jardin de banlieue (A.P., p. 60). 

Esos recuerdos son lo único que le mantienen con vida y le dan fuerza
para superar sus frustraciones en una gran ciudad habitualmente hostil.
Intenta superar su situación exponiendo nuevos propósitos de explorar la
ciudad y de parecerse a sus gentes, intentos inútiles que desembocan en un
lamento por su soledad que resume perfectamente sus frustraciones: 

Assis dans mon fauteuil, je contemple la pièce remplie d’objets comme
d’autant de cadavres. C’est bien moi, ce ratage, cet égoïsme, cette solitude
maladive. Tout est là et dégouline de peur. Je vais sans doute mourir dans
ce stand de marché aux puces, à côté de ces faux jouets d’adultes, sans
femme pour m’assister (A.P., p. 170).

No obstante, a pesar de un movimiento de la intriga tendente en líneas
generales a representar cronológicamente ese pasado vivido en compañía del
padre, se produce en la novela que estudiamos un constante desplazamiento
hacia arriba o hacia abajo, es decir, un vaivén provocado por una narración
mayoritariamente regresiva pero también progresiva en el seno de las reme-
moraciones que componen todo el texto novelado.

Por otra parte, el hecho de que la vida interior de ese protagonista —na-
rrador de quien ni siquiera conocemos el nombre— se presente en primera
persona, supone un inconveniente teórico para penetrar en su intimidad, a
pesar de que la actividad narradora sea consciente y deliberada. Apelar a
una completa sinceridad del narrador sería no tomar en consideración sus
propios estados de ánimo o de crisis, solamente conocidos en tanto en
cuanto que el narratario (o destinatario de la narración) se fía de los análisis
psicológicos que circulan por entre la cadena temporal, así como de la capa-
cidad del narrador para dar detalles reveladores de sus vivencias. A tal
efecto, François Sonkin evoca el pasado como si del presente se tratara, sin
renunciar a sus privilegios cognitivos pero sin aludir nunca al hecho de
escribir, transcribir o contar sus memorias. Para ello, el narrador se toma la
molestia de disociar sus meditaciones de adolescente de las que expresa en
la contemporaneidad del relato, consiguiéndolo mediante comentarios en
los que se superponen pensamientos actuales y antiguos que siempre
resultan coherentes, a modo de autocitas que recurren a un proceso memo-
rístico preestablecido.
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Nos encontramos, por lo tanto, con un narrador indiscutiblemente
situado en el centro vital de su relato que se aferra ora a su yo pasado ora a
su yo presente, focalizando la personalidad del único personaje con estatuto
propio: su padre, personaje éste que es tratado y descrito de forma subjetiva
por el hijo, único testigo de que dispone el lector virtual para aprehenderlo.
Se trata de un narrador adulto que cuenta retrospectivamente ese largo
período de su vida, desde la perspectiva de dos yo narrantes superpuestos: el
de un niño y el de un adulto. Aprovechándose de ese campo de visión
infantil, como por otra parte estudia Philippe Lejeune6, el autor presenta
algunos comportamientos de dudosa moralidad que son descritos y juzgados
inocentemente por un personaje-niño, el cual consigue de ese modo más
impacto en el lector que si fueran puestos en boca de un adulto. Así sucede,
por ejemplo, cuando se describen los inconvenientes de una industria
paterna de perlas artificiales, contaminante y peligrosa para sus operarias,
aunque menos dañina para la humanidad que las actividades de buceo por
parte de los pescadores de perlas:

Mon père travaillait. Son métier était très utile. Il transformait des barres de
verre en perles par des processus compliqués, mystérieux et irrationnels
(A.P., p. 21).

Mon père, qui était bon et prévenant, leur offrait un verre de lait tiède pour
prévenir l’intoxication. Mais je savais bien que certaines, le soir, en allant
vers la gare, étaient éreintées par des quintes dans l’allée de mâchefer (A.P.,
p. 22).

Mon père me disait d’ailleurs, pour me rassurer, que les ouvrières poitri-
naires étaient beaucoup moins en danger que les pauvres pêcheurs des îles
Galapagos, auxquels les plongées faisaient éclater les tympans quand ils
avaient par miracle échappé au requins. Quelle reconnaissance l’humanité
devait-elle avoir pour mon père qui avait déjà sauvé des milliers de
pêcheurs! (A.P., p. 23).

Hemos adelantado ya referencias acerca de las estrechas relaciones entre
padre e hijo, habida cuenta que son los únicos representantes de una familia
(sin que se nos expliquen las circunstancias del hecho), relación contraprodu-
cente y enfermiza que, como reconoce el propio narrador, puesta en boca de
cualquier médico o especialista, podría decir estas palabras: «Pas assez de fes-

6 LEJEUNE, Ph., Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias,
Paris, Seuil, 1980, p. 21.
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sées, pas de mère, pas de frère, pas de soeur, même pas de cousine, mais beau-
coup trop de père. Votre maladie, c’est d’avoir eu trop de père» (A.P., p. 141).

Lejos de todo anecdotismo, los elementos espaciales de esta novela
gozan de un estatuto propio y perfectamente definido. Desde el momento en
que la primera línea del libro empieza por «La maison de mon père» se es
consciente de lo que va a seguir: hogar-refugio del niño y adolescente, uni-
verso fantasioso y protector, mundo exterior hostil paralelo a un estado de
antropomorfización de las casas que van ocupando. 

El primer indicio de esa hostilidad del exterior se produce durante los iti-
nerarios de ida y vuelta a la escuela. En cambio, el universo de fantasía se
construye con expediciones imaginarias en el jardín y por los alrededores de
la casa, «dans l’île au trésor» (A.P., p. 23), o en «Le château de mon père»
(A.P., p. 28), o en un interior habitado por el gigante Patapion o la princesa
Badroulboudour, trasplantados en las ensoñaciones de adolescente de las
que es protagonista en postales «carcassonnesques» (A.P., pp. 50, 85) llenas
de vida, como las vidas de una casa cuyos ruidos le defienden de un mundo
exterior lleno de peligros: «La maison avait pris une vie nouvelle [...] Toutes
ces vies, tous ces battements me rassuraient, me défendaient contre un autre
monde que je sentais hostile, incompréhensible et dangereux» (A.P., pp. 37-
38). Son unas casas que se describen minuciosamente mientras están ocu-
padas por ambos, pero que se convierten en «maison mortes» (A.P., p. 105),
ya sea en plena soledad y en la pobreza de un París y de una «chambre de
bonne» donde se instala, ya sea en otros hogares que considera banales y que
rechaza, incapaces de albergar ese «marché aux puces» (A.P., p. 170) en que
se ha convertido la última casa a causa de tanta acumulación de objetos,
muebles y recuerdos.

La casa es el espacio del que no puede ni quiere liberarse, porque es el
marco de sus recuerdos y ensoñaciones, en especial el desván. Si experi-
menta una sensación de angustia o no entiende el significado de una palabra,
sube a refugiarse al desván para encontrar una solución o disipar sus
miedos. Así, cuando la palabra hermafrodita le causa una verdadera conmo-
ción acude al desván: «ce mot maléfique capable de supprimer d’un coup
toutes les femmes. J’avais envie de m’en débarrasser. J’espérais le semer en
montant quatre à quatre les marches du grenier» (A.P., p. 38), y conturbado,
desciende a la cocina, que a su vez simboliza el lugar de las transmutaciones
alquímicas o de las transformaciones psíquicas7, donde su padre le pregunta

7 CHEVALIER, J. - GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont, 1982, p. 604.
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«Qu’est-ce qui t’est arrivé au grenier» (A.P., p. 39). Como afirma
Bachelard8, «Au grenier, les peurs se «rationalisent» aisément». El desván
funciona como símbolo de los diferentes estados del alma, y corresponde
simbólicamente a la elevación espiritual del individuo. El propio narrador-
adulto así lo reconoce cuando asegura: «Lorsque je sens que j’ai trop
attendu, que je souffre, je monte me réfugier au grenier de mes souvenirs.
[...] je me sens sauvé» (A.P., p. 92). Reconoce de forma explícita el doble
simbolismo de la palabra casa en esta novela: el espacio de la realidad (en
el primer ejemplo) y el espacio psíquico (en el segundo ejemplo).

Pero la casa tradicionalmente se asocia también a la figura materna, y
como ella la casa protege, ofrece calor, luz y paz9. Como el propio narrador
afirma:

Toutes les maisons blanches, symétriques et à perron, étaient des femmes.
Toutes les maisons en brique étaient des hommes. «Méfie-toi des maisons
crépies, disait mon père, elles dissimulent leur sexe sous ce revêtement
hypocrite comme sous une robe» (A.P., p. 77).

En definitiva, la casa anhelada es el objeto femenino por excelencia, el
refugio materno del cual carece, el objeto-espacio ideal que debe conseguir
aunque sea mediante el recurso a los anuncios por palabras o por correspon-
dencia, verdadero proceso paralelo al de búsqueda infructuosa de una mujer
y de unos hijos con los que constituir una familia. 

Je n’écris qu’à des femmes: «Madame ou Mademoiselle (rayer la mention
inutile), je cherche une maison blanche, carrée, symétrique, dans l’Ile de
France, une maison à deux étages dont un mansardé avec deux fenêtres à
droite et deux fenêtres à gauche de l’escalier […]» (A.P., p. 156). 

En su búsqueda incansable de una nueva casa ideal confiesa que para
encontrarla habría necesitado junto a él a su padre: «Je marche derrière le
convoi de mes maisons mortes [...] Je sais que pour réussir dans l’achat
d’une maison j’aurais eu besoin de mon père à mes côtés» (A.P., p. 105). Del
mismo modo, la mujer candidata a compartir su vida debe ser del gusto del
padre. Pero la animadversión de éste hacia ellas le condiciona más allá de la

8 BACHELARD, G., La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1989, p. 36.
9 TASSEL, A., «La poétique de la maison dans l’œuvre d’Henri Bosco», in Création

de l’espace et narration littéraire, Nice, Université de Nice-Sophia Antipolis, 1997, p. 363.
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muerte. Su insistente disgusto hacia las mujeres que tienen posibilidades de
ser amadas por su hijo se expresa en varias ocasiones, unas veces de forma
manifiesta pero las más a partir de la suposición del narrador, quien ni
siquiera inicia una relación por no tener aprobación expresa del padre («Le
jeu cessa sans laisser de traces parce qu’il n’avait pas été authentifié par mon
père, ne satisfaisant pas aux règles qu’il avait soigneusement préétablies»
(A.P., p. 27), o no se atreve a hablarle de una joven porque sabe a ciencia
cierta que no tendría el beneplácito del padre, o no devuelve la sonrisa a otra
por idéntica razón, o se percata de los celos paternos hacia la señora mayor
a quien suele visitar: «Mon père tomba jaloux de la vielle dame» (A.P., p.
66); de ese modo, todas las posibilidades van agotándose una tras otra, ya
sea un canon de belleza pictórico como el de la sabina del célebre cuadro de
Louis David, ya sea otro tipo de mujer: «Bien qu’elle ne soit pas le type de
femme que mon père aurait aimé, elle m’attire. Ce n’est pas normal. Il va
falloir la mettre à l’épreuve, l’emmener visiter des maisons blanches [...]»
(A.P., p. 116).

El parecer paterno repercute de tal manera en él, que llega a desconfiar
de esa mujer que se adapta sospechosamente y demasiado pronto a sus
gustos, quizá porque el escenario de la habitación donde se hallan «ne lui
aurait pas déplu» (A.P., p. 137); sin embargo, la prueba definitiva, la de
recibir una buena impresión de la casa de su niñez, cuando la lleva para que
la conozca, tampoco es superada por la joven en cuanto que no manifiesta
emoción alguna: «Elle ne réagit pas. [...] Elle n’a rien compris. J’ai pourtant
tout fait pour la préparer à cette visite, pour lui faire aimer cette maison et
partager mon père avec moi» (A.P., p. 141). 

A veces los consejos del padre se tornan advertencias, como se lee en las
últimas frases de la novela: «C’est plein de traquenards, dit-il. Méfie-toi. Les
femmes, les mots, les maisons sont pleins de traquenards. Les objets aussi.
Les pendules surtout» (A.P., p. 175). Finalmente imagina recibir la respuesta
de una mujer que pretende tener una casa blanca conforme a las exigencias
de sus anuncios y comienza una vida paralela, en la que forma una familia
con ella y con sus dos hijas: «Dès qu’elles m’aperçoivent, elles se mettent à
courir devant moi: une jeune femme brune à la belle allure et deux petites
filles de percale blanche. C’est ma famille, symétrique, féminine et blanche
comme la maison» (A.P., p. 159). Sin embargo le resulta dificil consolidar
una relación estable: «ma famille n’arrive pas à me rejoindre. Elle piétine sur
un tapis roulant en sens inverse» (A.P., p. 159). Tras algunos esfuerzos,
consigue por fin reunirse con ellas e instalarse en la casa blanca, en la que
no falta ningún elemento hogareño, como la chimenea con su fuego encen-
dido o «la pendule principale» (A.P., p. 162). Pero la presencia del padre no
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puede ser suplantada ni siquiera en una ensoñación y, esa familia imaginada,
que ha comenzado a llenarse de parientes de semana en semana, lo rechaza.
El lamento del protagonista es muy significativo: «J’aurais dû écouter mon
père, rester dans le jardin de mon enfance» (A.P., p. 162).

El método educativo que el progenitor desarrolla con su propio hijo
acaba por constreñir el ejercicio autónomo de la personalidad del educando.
Una educación en la que Patapion —el personaje central del cuento
infantil— no es definido sexualmente («Nous ne savions pas s’il était mâle
ou femelle», [A.P., p.12]) y en la que ser hermafrodita (como el caracol que
se describe) supondría no tener necesidad de mujeres10, como se revela en
uno de los pocos diálogos de la novela transcritos como tales, no puede
abocar más que a una concepción represiva de la sexualidad. En efecto, el
resultado es una visión obsesiva de lo femenino en la que todo son sueños
eróticos con una especial fijación por los senos y por las blusas más o menos
insinuantes11 y una repertoriada clasificación de los tipos de mujer: 

Il y a plein de femmes dans les rues: des pauvres, des riches, des vieilles,
des jeunes, des courtes, des longues, des jupes, des pantalons, des cheveux,
des lunettes, des sacs, des sourires. Elles sont partout: dans les magasins,
derrières les caisses et les comptoirs. Elles conduisent les taxis, les autobus,

10 —Dans sa coquille [...] il est fort et inexplorable comme une femme. Lorsqu’il a
sorti ses antennes, il est fragile et s’expose comme un homme. C’est vraiment l’hermaphro-
dite dans toute sa splendeur.

—Qu’est-ce que ça veut dire, «hermaphrodite»?
—Tu regarderas dans le grand dictionnaire.
—Ce serait plus pratique, reprit mon père, si nous étions hermaphrodites: nous

n’aurions pas besoin de femmes.
—Alors il n’y aurait plus de femmes?
—Plus du tout, puisqu’elles seraient devenues inutiles.
—Ça ne changerait pas grand-chose pour nous.
—Je t’assure que ça changerait beaucoup de choses. Réfléchis un peu. (A.P., p. 38)

11 Aunque los ejemplos son numerosos, anotamos unos pocos más ilustrativos:
—La fille était là, laide, [...] avec seulement des seins de paysanne fatiguée (A.P.,

p. 74)
—Leur tête était plus petite que leurs seins qui étaient plus gros que leurs fesses.

[...] Elle dégrafa un corsage de satin rouge. Elle avait des seins très blancs [...]. (A.P., p. 79)
—[...] juste au niveau du troisième bouton de sa blouse, celui qu’il fallait faire

sauter pour prendre ses seins. [...] J’hésitais encore un jour avant de la mettre à la porte, à
cause de ses seins (A.P., p. 89)

—Vos seins ne sont que très peu flétris. Ils sont assez rapprochés l’un de l’autre et
votre corsage est ouvert assez bas. (A.P., p. 157)

—Ses seins s’écrasent contre ma poitrine et ses cheveux m’étouffent [...] (A.P.,
p. 157).

—Ses jambes un peu trop maigres et ses seins un peu tristes (A.P., p. 173).
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les machines à sous, les machines à faire le café. Tous les trottoirs trottinent:
les secrétaires, les mères, les putains, les employées, les ouvrières, les bour-
geoises, les infirmières, les fonctionnaires, les couturières (A.P., p. 99).

En realidad, nos encontramos como lectores ante un campo abonado
para el uso de la descripción, que es lo que el autor ejercita constantemente
en Un amour de père. Desde las primeras páginas de la novela, nos hemos
ido encontrando con mil excusas para proceder a la inclusión de descrip-
ciones que, cuando se refieren a la casa, acaban conjugando elementos antro-
pomórficos que van modernizándose con el paso inexorable del tiempo hasta
comportarse como verdaderos espacios-fortaleza, a pesar de haber perdido
el encanto de otros tiempos, en un proceso de identificación con un elemento
femenino del todo inalcanzable: «La maison était défendue par une haute
grille de fer. C’était une maison blanche parfaitement symétrique avec un
toit à quatre pans. Il y avait deux autres bâtiments» (A.P., p. 33).

La casa de su infancia adquiere vida y experimenta unas manifestaciones
«transpiratoires, sudatoires et exsudatoires» (A.P., p. 10), de ella emana una
vida interior, una fuerza espiritual que perciben sus habitantes porque saben
mimarla y conquistarla: «La maison ne résistait plus: elle se donnait, s’ou-
vrait, se laissait prendre. C’était la maison aimée du père où j’avais ma place
d’enfant» (A.P., p. 35). Tan humana resulta la casa que enferma cuando él
enferma (A.P., p.19), sana al sanar su dueño (A.P., p. 20) y se hace habitable
«de caresse en caresse» (A.P., p. 35). Pero la casa no se muestra indulgente
con los intrusos, languideciendo hasta morir cuando el extraño resulta ser
una mujer, una enfermera que cuida al padre antes de su muerte:

La maison se dégradait de jour en jour sous l’effet de cette étrangère. Elle
la violait méthodiquement pièce par pièce. Elle ouvrait les armoires, foui-
llait les tiroirs et vidait les boîtes. Elle déplaçait les objets, suffisamment
pour m’agacer et pas assez pour que je puisse lui en faire le reproche,
comme ces femmes de ménage qui n’ont jamais aimé une maison. (A.P.,
p. 88).

En Un amour de père, las descripciones no son en modo alguno para el
lector, como ejemplifica Ph. Hamon12, un lujo textual «qui risque de le
mettre en état d’infériorité» y ante el cual puede optar libremente obvián-
dolas; tampoco suponen ostentación o demostración alguna de competencias

12 Cf. HAMON, P., Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p. 47.
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descriptivas, sino una actividad indispensable en un sistema «demarcativo»
como el que se presenta en esta novela. Describir es aquí recuperar el
pasado, exorcizar para el futuro y jerarquizar en el presente los principios
simbólicos del espacio, sin demasiada exhaustividad y para poder focalizar
la atención del lector sobre los niveles léxicos y semánticos del texto, con-
tribuyendo al uso de figuras estilísticas. Sin olvidar estos aspectos, podemos
proceder a comentar algunos ejemplos que los ilustren.

Cuando interesa, basta que el lector sepa que la escuela de la infancia es
«l’école Jules-Ferry en briques rouges» (A.P., p. 15), o que el protagonista
frecuenta (sin demasiados detalles y cuando va en autobús o en metro)
algunos espacios-itinerarios de la ciudad de París (Opéra, République,
Batignolles, Gare Saint-Lazare, Denfert Rochereau, Paris-Creil-Chantilly,
Clichy, Saint-Honoré). La referencia al espacio facilita la representación de la
acción, y la acción transcurre en su mayor parte en una ciudad bien conocida,
París, y en su extrarradio, pero la topografía de la novela se utiliza para dar
verosimilitud al relato. París es para el lector, una ciudad que existe, pero
aunque la ciudad sea real, los detalles de los lugares son necesariamente fic-
ticios, imposibles de encontrar en un plano: «Nous allions habiter Paris, dans
une rue légèrement en pente et en beton fracturé par endroits» (A.P., p. 26).
La exactitud no es necesaria, la verosimilitud basta. La finalidad buscada es
que los nombres sean plausibles y no la verdad de los lugares13. Es de señalar
el fragmento donde se alude a la coneja Thâ (A.P., pp. 92-96), un animal que
es moldeado tras su muerte por el padre para conservar una representación de
su cuerpo, pero que es visto imaginariamente por el narrador presidiendo un
monumento de la plaza parisina de Denfert-Rochereau, donde en realidad se
encuentra el «Lion de Bartholdi», reducción en bronce del gran escultor que
conmemora la batalla en defensa de la ciudad de Belfort (1870-1871) en
homenaje al coronel Denfert-Rochereau. Algunas veces, de forma muy
escueta, el narrador recurre de nuevo a la antropomorfización de los espacios
relacionándolos con el sexo mediante el empleo de identificaciones metafó-
ricas sobre algunos conocidos monumentos del París turístico:

Le Sacré-Coeur était une grosse chatte entourée d’une portée de cloche-
tons. Saint-Gervais un homme obèse mais cultivé. Saint-Étienne-du-mont,
une demoiselle longiligne de la Renaissance. Saint-Germain- l’Auxerrois,
un moine mystique au visage émacié. Notre-Dame, une mère de famille

13 BAUDELLE, Y., «Cartographie réelle et géographie romanesque: poétique de la
transposition», in Création de l’espace et narration littéraire, Nice, Université de Nice-
Sophia Antipolis, 1997, p. 49.
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étalée, dormant sur la table. Saint-Paul, une paysanne normande aux seins
lourds. Saint-Séverin n’était ni une femme ni un homme, mais un lit; c’é-
tait un cas particulier. Saint-Sulpice, «ah Saint-Sulpice...», riait mon père,
«... deux vieilles filles jumelles et prétentieuses». Et la tour Saint-Jacques,
réduite à son seul sexe (A.P., pp. 76-77).

Otras veces, es la ciudad entera la que se antropomorfiza en una inmensa
mujer: «La ville entière se gonfle. Elle devient une femme immense, une
femme qui contient toutes les femmes. Allongé sur elle, je regarde les étoiles
qui portent des noms de femmes» (A.P., p. 99).

En definitiva, la novela Un amour de père de François Sonkin, si bien no
puede considerarse totalmente original en lo referente a la explotación sim-
bólica del elemento espacial, sí que constituye un paradigma de simbolismo
en cuanto que explota hasta la exageración las dependencias afectivas (o psi-
coanalíticas) de un protagonista-narrador cuya personalidad está totalmente
subordinada a unos espacios compartidos en exclusividad con su padre ya
desaparecido, verdadero artífice de su ensoñación existencial. Hasta tal
punto es intensa esa subordinación, que, tras su ensoñación de haber consti-
tuido una familia propia, de cuyo fracaso no culpa a nadie, ni siquiera a los
consejos de su padre, el protagonista expresa, a modo de postrera reflexión,
las siguientes palabras: «Je ne suis pas à plaindre. C’est ce que j’ai voulu. Je
n’ai rien trahi. Je n’ai oublié aucun des préceptes de mon père. Je n’ai rien
renié de sa doctrine» (A.P., p. 163).
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LA ORGANIZACIÓN DEL ESPACIO
EN LA CITÉ DORMANTE DE MARCEL SCHWOB

NURIA CABELLO ANDRÉS

Universidad de La Rioja

Marcel Schwob (1867-1905) no ha pasado a la historia de la literatura como
uno de los «grandes». Poco conocido, olvidado por la crítica y por los estu-
dios de la literatura francesa, son escasos hoy en día los documentos refe-
rentes a su obra y a su persona. Sin embargo, este olvido no deja de ser una
gran injusticia, tal y como ha ocurrido con otras «figuras» de la literatura.
Marcel Schwob no es un «simple escritor»; poseedor de una gran erudición,
formó parte de la elite cultural, literaria e intelectual de su época. Hombre
de una gran cultura, escritor, traductor, poeta, lector, la pasión la lleva en las
venas y se manifiesta desde su infancia.

Su obra, no muy extensa, pero sí intensa, se impregna de esa gran sabi-
duría y deja entrever tanto las inquietudes de ese final de siglo XIX tan cam-
biante como sus grandes obsesiones que eran también sus pasiones1. Borges2

1 Para mayores precisiones sobre la obra y la corriente literaria en la que habitual-
mente se incluye a Schwob ver BARONIAN, J.-B., «Le fantastique fin de siècle», in
Panorama de la littérature fantastique de langue française, Paris, La Renaissance du Livre,
2000, pp. 115-147 y SCHNEIDER, M., «Fantastique symboliste», in Histoire de la littéra-
ture fantastique en France, Paris, Fayard, 1995, pp. 290-304, entre otros.

2 Una muestra de la influencia que Schwob ejerció en Borges se puede ver en la obra
Historia universal de la infamia. En el prólogo de la misma, Borges reconoce lo mucho que
le debe a Schwob. Esta influencia ha sido estudiada entre otros por HUALDE PASCUAL, P.
en el artículo titulado «Vidas imaginarias de autores griegos en la literatura moderna: tradi-
ción de un microgénero (Schwob, Borges y Tabucchi)», in MÁRQUEZ, M.A. - RAMÍREZ
DE VERGA, A .- ZAMBRANO, P. (eds.), El retrato literario, tempestades y naufragios,
escritura y reelaboración, Actas del XII Simposio de la Sociedad española de Literatura
General y Comparada, Huelva, Universidad de Huelva, 2000, pp. 217-225.
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supo llegar al fondo del alma de este autor a través de su obra y no duda en
reconocer la deuda que le debe. Éste haya sido quizás el testimonio que más
ha impulsado el reconocimiento, lento pero continuo, que se ha ido gestando
hacia la figura de Marcel Schwob para devolverle con ello el lugar preemi-
nente que ocupaba en su época.

En la obra de Schwob podemos vislumbrar unos ejes mayores, quizás
derivados de sus «pasiones». Dos de éstas, François Villon y R. L.
Stevenson3, son con toda seguridad las responsables de algunos de los
motivos recurrentes de dos grandes libros de cuentos de este autor: Cœur
Double y Le roi au masque d’Or. Son los temas del doble y de la máscara,
perfectamente visibles desde el mismo título de estas antologías.

Por Villon sentía una admiración desmedida, admiración que intentó
materializar en una gran obra sobre este autor y que desgraciadamente quedó
inconclusa por su muerte.

Quizás lo que más le atraía de él era su carácter truhán y todo aquello
que se desprendía de su vida y de su obra: el argot, el inframundo, los des-
poseídos, los desarraigados, esa cara «oculta» de toda sociedad.

R. L. Stevenson era para Marcel «el escritor». Admiraba de él su manera
de representar la vida y compartía con él el gusto por la aventura, por otras
épocas e incluso la pasión por Villon.

Tanto Villon como Stevenson muestran en sus obras y en su vida la dua-
lidad y la máscara que ésta lleva implícita, ambos motivos presentes de
manera insistente en la obra de Schwob.

Le roi au masque d’Or, colección de relatos publicados en 1892, expone
como tema dominante la figura de la máscara. En la introducción a la misma,
Schwob nos lo desvela sin tapujos:

Il y a dans ce livre des masques et des figures couvertes; un roi masqué d’or,
un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens à la face pestiférée et
des routiers français avec des faux visages, des galériens heaumés de rouge,
des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et une singulière foule
de lépreux, d’embaumeuses, d’eunuques, d’assassins, de démoniaques et de
pirates, entre lesquels je prie le lecteur de penser que je n’ai aucune préfé-
rence, étant certain qu’ils ne sont point si divers4.

722 Nuria Cabello Andrés

3 Un estudio sobre los temas recurrentes en ambos autores aparece en RIO
ROMERO, F., «Marcel Schwob-R. L. Stevenson: un «Coeur Double», in Estudios de lengua
y literatura francesa, nº 8-9, 1994-1995, pp. 169-182.

4 SCHWOB, M., «Préface», Le roi au masque d’Or, Paris, Parangon, 2002, p. 7.
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Este fragmento redunda en la máscara como línea conductora de los
cuentos del libro, los sintagmas: «roi masqué», «mufle de fourrure», «face
pestiférée», «faux visages», «heaumés de rouges»… ponen de manifiesto ya
desde el comienzo del libro la presencia de una máscara que cubre la verda-
dera cara de los personajes.

La cité dormante5 es uno de los cuentos de esta colección, utilizado a
modo de ejemplo por Marcel Schwob para mostrarnos que la máscara
siempre esconde algo. En este caso el alma de los «Compagnons de la Mer».
La «cité» se muestra como el reflejo, la representación de la cara oculta de
los piratas es lo que se esconde bajo la máscara.

Marcel Schwob se sirve de los diversos espacios del cuento para plasmar
esta doble cara: por un lado, el mar, espacio en el que los piratas viven y
llevan a cabo sus más terribles acciones y que ilustra, en mi opinión, la más-
cara bajo la que se ocultan los piratas. Por otro, en el lugar opuesto, «la cité
dormante», reflejo del alma de los piratas que se muestra como el espacio de
la soledad, del vacío, de la pasividad. Espacio aislado, oscuro escondido que
no se revela totalmente tal y como es hasta que los piratas no han abando-
nado la máscara, es decir, hasta que no han dejado su barco y el mar.

El camino que les lleva de una a otra es lento y lleno de sufrimiento. La
progresión es constante, a modo de depuración paulatina hasta la culmina-
ción total: la exteriorización del alma de los piratas. La purificación a través
de este «descenso a los infiernos» culmina con su reconocimiento, cada uno
de ellos ocupará su lugar en el espacio, identificará su alma y recobrará la
identidad individual.

Lo que vamos a tratar de esbozar en este somero análisis es cuál es y
cómo se produce este proceso de «purificación» que permite la identificación
de cada uno de los espacios con los elementos que acabamos de introducir.

Los piratas aparecen representados como una unidad, con las mismas
características, los mismos actos, las mismas pasiones, los mismos miedos y
la misma necesidad: la acción. El pillaje, la muerte, el sadismo, la crueldad
son sus actos; el silencio, la inmovilidad, el acto de pensamiento: sus
miedos.

… ils n’étaient liés que par une passion semblable et des meurtres collec-
tifs. Car ils avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la
tranche saignante de leurs haches, éventré de soutes avec leurs leviers de
manœuvre, étranglé silencieusement d’hommes dans leurs hamacs, pris
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d’assaut les galions avec un vaste hurlement, qu’ils s’étaient unis dans l’ac-
tion; ils étaient semblables à une colonie d’animaux malfaisants et dispa-
rates, habitant une petite île flottante, habitués les uns aux autres, sans
conscience, avec un instinct total guidé par les yeux d’un seul (C.D.,
p. 105).

El vocabulario utilizado da muestras de la uniformidad con la que se
caracteriza a los piratas, adjetivos como «semblable», «collectifs», «habi-
tués», el sustantivo «colonie», los adjetivos posesivos «leurs», la forma gra-
matical del plural inciden en el aspecto uno del grupo y no del individuo. El
grupo es UNO en su constitución y no una suma de uno + uno de individua-
lidades. La asimilación de este grupo de piratas con una manada de animales
que viven aislados, en su mundo y con una vida diferente, sin participar del
universo exterior acentúa el carácter de «no-humanos» de los
«Compagnons», este carácter no humano insiste en la falta de personalidad,
de alma, de identidad, de individuo. Todos necesitan actuar y no pensar. La
acción colectiva sobre el pensamiento individual y la reflexión.

La caracterización unificadora que testimonia el texto muestra que lo
exterior no deja que se vea el interior, o mejor, los piratas necesitan ese exte-
rior para no ver su interior. Necesitan actuar y no pensar, necesitan ruido,
movimiento, acción: «Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. (…) Sans
doute le silence leur eût été funeste» (C.D., p. 103).

Esta caracterización de los piratas se complementa a la perfección con
su espacio de vida y de acción. El mar es el movimiento continuo, la movi-
lidad, la acción, el oleaje, más fuerte o más suave, siempre es continuo; el
mar es así el espacio idóneo para la vida de los piratas, que necesitan del
movimiento y de la acción, y materializa todas las características atribuidas
a estos piratas.

El mar se identifica, por tanto, con la máscara bajo la que se esconden
los piratas, es el espacio en el que actúan y evitan reconocerse e identifi-
carse.

Frente a este espacio abierto, móvil, animado aparece como un fantasma
una isla. Esta aparición «par enchantement» produce desasosiego, temor y
terror:

Mais la vue de la falaise nous troublait; ceux qui avaient remué les tarots
dans la nuit et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui
étaient vêtus de façon diverse, quoiqu’il n’y eût pas de femmes à bord, et
ceux qui étaient muets ayant eu la langue clouée, et ceux qui, après avoir
traversé, au-dessus de l’abîme, la planche étroite des flibustiers, étaient
demeurés fous de terreur, tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou
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sanglants, appuyés sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle tandis
que leurs yeux tremblaient (C.D., p. 102).

Este terror que sienten los piratas, terror injustificado, hace presagiar lo
que más adelante veremos y nos pone sobre aviso de que en este espacio se
encuentra aquello que provoca los miedos más profundos de los piratas, es
decir, lo que está escondido y no debe mostrarse.

Por lo tanto, ya desde la primera aparición de ese otro espacio vemos que
está presentado como algo opuesto al mar, lugar con el que los piratas se
identifican y en el que se sienten seguros. La isla y en concreto la «cité dor-
mante» va a ser por tanto la plasmación de lo contrario a la máscara: el
reflejo del alma de los piratas.

La primera frase del texto insiste en esta misma idea, la claridad del mar
y del cielo contrastan con la oscuridad de la masa de la isla: «La côte était
haute et sombre sous la lueur bleu clair de l’aube» (C.D., p. 102).

Toda la caracterización posterior de ambos espacios va a incidir en la
oposición, acentuando las diferencias a medida que los piratas vayan
pasando de un espacio a otro, así la progresión queda reflejada de manera
más clara y la identificación final se revela como natural.

De esta manera, la brisa, el aire constante del mar desaparece y el
ambiente se vuelve tórrido y sofocante, el movimiento propio del mar se
transforma en una naturaleza inmóvil y en una tierra estéril. La libertad, la
inmensidad del mar contrasta con el aislamiento, la soledad, el alejamiento,
el misterio que rodean y que caracterizan este otro espacio.

Là s’ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient se
rejoindre dans l’air, tant ils étaient hauts; mais au lieu d’y sentir une fraî-
cheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons éprouvaient l’oppression
d’une extraordinaire chaleur, et les ruisselets d’eau marine qui filtraient
dans le sable se desséchaient si vite que la plage entière crépitait avec le sol
du couloir (C.D., p. 103).

O también:

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le crépitement
du sable; l’air du large était arrêté par la barrière des falaises; les plantes
semblaient fixes comme le roc, et les bêtes brunes, rampantes ou ailées, se
tenaient dans une bande étroite hors de laquelle il n’y avait pas de mouve-
ment (C.D., p. 104).

La identificación de los espacios con ambos elementos, la máscara con
el mar y la cité con el alma se fundamenta en las características que aca-
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bamos de ver pero se ve agudizada por otros motivos propios de la ciudad y
del mar. El mar se muestra como algo perteneciente a la superficie, siempre
en contacto con la luz, su inmensidad se une a la horizontalidad y a la
ausencia de fronteras; por lo tanto estamos en el ámbito de lo exterior, de lo
que se enseña, como la máscara. Sin embargo, en la caracterización de la
ciudad vamos a asistir a la aparición de una serie de elementos contrarios a
los anteriores y que insisten en la idea de oscuridad, de profundidad, de algo
escondido como el alma, el «elemento constitutivo» más profundo del
hombre.

Grandes paredes rocosas, muros verticales, pasadizos estrechos, esca-
leras que descienden hasta la «cité». Esta ciudad está pues escondida tras
unas murallas de arena y al final de unas escaleras que hay que descender
(C.D., pp. 103-104). El descenso hasta lo escondido, lo oscuro, lo que está
debajo se va a identificar con el camino que lleva de la máscara al alma.

El alma se encuentra, por tanto, en el interior, camuflada bajo la más-
cara, por ello el camino que lleva de una a otra debe ser un descenso. Las
escaleras que dan acceso a la ciudad son una prueba más de que la ciudad es
el reflejo del alma de los piratas: «… le rempart de sable était le contrefort
des murailles d’une cité, où de gigantesques escaliers descendaient de la
route de garde» (C.D., p. 104).

El texto muestra indicios que nos permiten llevar a cabo esta identifica-
ción. El paso de una a otra se realiza, como acabamos de decir, a través de
un descenso, este descenso se puede interpretar como un camino de purga-
ción que les llevará al reconocimiento y a la identificación como individuos,
a la aceptación de su alma, escondida antes bajo la máscara. Este camino
simbólico se recorre bajando las escaleras y accediendo a la «cité dor-
mante».

El camino no es sencillo está lleno de dificultades, de sufrimiento ante
el que se rebelan por momentos:

Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter les bras, crier
des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à la manière des aliénés
(...) L’air semblait avoir un poids de chose corporelle; les oiseaux, planant
sur les rues, au bord des murs, entre les pilastres, les marches immobiles
et suspendues, paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un
bloc de cristal (C.D., pp. 105-106).

Los gestos de los piratas, sus voces, la lucha contra el silencio responden
precisamente a la confrontación de la máscara con el alma; los piratas, seme-
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jantes a los pájaros, aletean intentando escapar de la representación de su
interior.

El paseo por la ciudad, aunque corto en el tiempo, se presenta como un
proceso lento con grandes penalidades, a modo de purgatorio donde poco a
poco cada pirata aceptará su individualidad antes rechazada. Individualidad
existente pero escondida bajo la máscara, individualidad propia del alma y
que se manifiesta claramente desde el atisbo de la isla que alberga a la
ciudad. Cada uno de los piratas experimenta individualmente y no como
colectivo el terror que le inspira descubrir el alma que poseen bajo la más-
cara. Los pronombres «ceux qui» y los atributos con que se les caracteriza,
individualizan y separan, rompiendo así la concepción de grupo uniforme de
los piratas y mostrando con ello el reconocimiento que están experimen-
tando los «Compagnons de la Mer» (C.D., p. 102).

El proceso culmina dentro de la ciudad, la máscara cae y con ello el alma
de los piratas aflora al exterior. Las escenas de la ciudad se comprenden
como imágenes llenas de vida pero paradójicamente se muestran totalmente
inmóviles:

Or toutes ces figures étaient immobiles, comme dans la galerie d’un sta-
tuaire qui pétrit des statues de cire; leur mouvement était le geste intense de
la vie, brusquement arrêtée; ils se distinguaient seulement des vivants par
cette immobilité et par leur couleur (C.D., p. 105).

Esta ciudad se presenta como el universo de ahí que los piratas se iden-
tifiquen y se reconozcan en sus habitantes inmóviles:

Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui nous regardaient fixement,
immobiles, ils choisirent dans leurs fuite effrayée chacun le souvenir de sa
patrie lointaine; ceux d’Asie étreignirent les hommes jaunes, et leur couleur
safranée de cire impure; et ceux d’Afrique saisirent les hommes noirs, et
devinrent sombres comme l’ébène; et ceux du pays situé par delà
l’Atlantique, embrassèrent les hommes rouges et furent des statues d’a-
cajou; et ceux de la terre d’Europe jetèrent leurs bras autours des hommes
blancs et leur visage devint couleur de cire vierge (C.D., p. 106).

Los piratas pierden su unidad como podemos ver una vez más a través
de los pronombres «ceux qui» introducidos por la conjunción «et», que
insiste en la misma idea, la suma de individualidades y no la uniformidad de
un grupo considerado como UNO. Los habitantes de la ciudad representan
las razas del mundo y los diferentes habitantes de cada continente. La plas-
ticidad y el colorido de la narración acentúan la diversidad, los pueblos del
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mundo son varios y no uno, de la misma manera los piratas son individuos
no una colectividad. Así aparecen las individualidades, cada alma se reco-
noce, elige y ocupa su lugar en el universo, la purificación tiene efecto por
el hecho de asumir su identidad y se realiza a través del sueño:

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une pro-
fonde lassitude. L’horreur du silence nous enveloppa. Nous qui cherchions
dans la vie active l’oublie de nos crimes, nous qui buvions l’eau de Léete,
teinte par les poissons narcotiques et le sang, nous qui poussions de vague
en vague sur la mer déferlante une existence toujours nouvelle, nous fûmes
assujettis en quelques instants par des liens invisibles (C.D., p. 106).

El sueño adquiere el carácter de la reparación, de la purificación: es el
«sueño reparador». El alma de los piratas, a semejanza de la ciudad, no está
muerta sólo dormida bajo la máscara de su vida en el mar marcada por la
acción. El reconocimiento demuestra precisamente eso.

Este camino hacia la ciudad ha llevado a los piratas, a través de un pro-
ceso de purgación, a la purificación con el reconocimiento de sus almas y su
posterior identificación. La identidad individual de los piratas recobrada
prueba que la máscara ha caído y que el alma se muestra sin tapujos.

En este proceso un único personaje no asume la identificación: el
capitán. Este personaje participa de las mismas características que sus
piratas, pero aparece descrito siempre individualmente. El cambio en la voz
narrativa y en la focalización a lo largo de todo el texto caracteriza a la figura
del capitán como diferente del resto de los piratas. El paso de «nous», que le
otorga la pertenencia al grupo, a «ils», que lo separa de él, y por último a
«je», que introduce el reconocimiento interior, muestra las diversas facetas
de su personalidad, integrante del grupo pero diferente de él. En este caso, a
diferencia del resto de los piratas, la primera persona «je» supone, no la
caída de la máscara sino, al contrario, su reafirmación. La primera persona
del último párrafo deja claro que el capitán a pesar de pertenecer al grupo no
sufre la misma transformación, no acepta el reconocimiento de su alma, la
identificación no tiene lugar, prefiere mantener la máscara y volver al
espacio que le es propio: el mar.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie, ni de souve-
nirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma pensée veille, je
m’élançai terrifié loin des Compagnons de la Mer, hors de la Cité dormante;
et malgré le sommeil et l’affreuse lassitude qui me gagne, je vais essayer de
retrouver, par les modulations du sable doré, l’Océan vert qui s’agite éter-
nellement et secoue son écume (C.D., p. 106).
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La Cité dormante, cuento de una belleza extrema, refleja la importancia
del tema de la máscara en la obra de Marcel Schwob. Sin precisiones tem-
porales ni espaciales, el encuentro con una tierra que parece contener los
sueños y las riquezas soñadas supone para los «Compagnons de la Mer», el
reconocimiento de su individualidad y la adquisición de su identidad,
dejando caer la máscara bajo la que vivían y actuaban para que aflore su
alma escondida.
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DEL ESPACIO NARRATIVO
Y DEL ESPACIO DRAMÁTICO EN SAMUEL

BECKETT: DE MERCIER ET CAMIER
A EN ATTENDANT GODOT

LOURDES CARRIEDO LÓPEZ

Universidad Complutense de Madrid

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

La obra de Samuel Beckett presenta una gran movilidad por múltiples espa-
cios genéricos que, si en un principio se suceden unos a otros, pronto se
alternan con la mayor agilidad. En este sentido, es oportuno recordar que
Beckett comienza escribiendo textos poéticos, para seguir reflexionando
sobre la literatura y el arte en unos ensayos sin desperdicio; y que luego pasa
al relato, ya sea breve o largo, en inglés o en francés, para terminar represen-
tando sobre la escena unas historias cada vez más desprovistas de intriga, en
consonancia con lo que será la tendencia dominante de su obra: el despoja-
miento y la depuración extremos, según un afán reduccionista que obedece
a un esfuerzo denodado por conferir la mayor expresividad posible —o
imposible— a la nada y al silencio. 

Personalmente, siempre me ha intrigado en Beckett el paso de la novela
y relato breve al teatro. Este cambio genérico se produce en los años de pos-
guerra, entre 1946 y 1948, crudos momentos de febril actividad literaria,
terapéutica sin duda, a lo largo de los cuales Beckett concibe sus grandes
obras narrativas. Unas son relatos breves, recogidos bajo el título de
Nouvelles et textes pour rien, en edición de 1955. Otras son textos más
largos, como Mercier et Camier primero y, después, las tres joyas de la tri-
logía: Molloy, Malone meurt y L’Innommable. Estos últimos textos le habían
conducido progresivamente a un impasse narrativo que parece resolverse
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gracias, en parte, al cambio de registro con Esperando a Godot. De alguna
manera, esta obra constituye la crónica de una mutación, anunciada ya por
la voz de Malone:

Cette fois, je sais où je vais. Ce n’est plus la nuit de jadis, de naguère. C’est
un jeu maintenant, je vais jouer, Je n’ai pas su jouer jusqu’à présent. J’en
avais envie, mais je savais que c’était impossible. Je m’y suis quand même
appliqué, souvent. J’allumais partout, je regardais bien autour de moi, je me
mettais à jouer avec ce que je voyais (...) Mais je ne tardais pas à me
retrouver seul, sans lumière1.

Como se desprende de la cita, el deseo de Malone pasa por la represen-
tación de sí mismo bajo las luces (las de los focos, quizás), con una nece-
sidad absoluta de ser visto por el otro (la alteridad de los espectadores y/o de
su yo desdoblado) y desprenderse de esa lacerante soledad que supone la
ausencia de mirada:

Maintenant, ça va changer, je ne veux faire autre chose que jouer (...) je
jouerai une grande partie du temps (...) Mais je ne réussirai peut-être pas
mieux qu’autrefois. Je vais peut-être me trouver abandonné comme autre-
fois, sans jouets, sans lumière. Alors je jouerai tout seul, je ferais comme si
je me voyais.

Jouer se convierte en palabra clave, nuclear. Pero no sólo se trata de
adoptar un papel, sino también de jugar a mentir, de fingir, de inventarse his-
torias que se representan, en el caso de Malone, en un marco aún inaprehen-
sible, esto es, en el decorado de una mente que visiona de antemano aquello
que posteriormente necesitará encarnarse en el lenguaje y adquirir definitiva
corporeidad física sobre la escena. Así, los personajes de las novelas,
Murphy, Molloy o Watt gozan de una existencia apriorística en el gran esce-
nario mental descrito por la voz de l’Innommable, en el que las luces se
encienden y se apagan, dejando percibir sombras aún irreales. Sombras que
pueblan la escena interior, la caja china, craneal, de la que dimana una voz
—la voz creadora— cuya función es exteriorizarlas, lanzarlas, gracias al len-
guaje, hacia la realidad ficcional del espacio narrativo y dramático, hacia la
realidad física del espacio escénico. Se trata de hacer manifiesto, de alum-
brar2 el espectáculo interior por medio de unas figuras desprendidas, desga-
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1 BECKETT, S., En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 9.
2 Nunca mejor dicho, alumbrar, en la doble acepción de dar a luz y de dar luz, o ilu-

minar. 
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jadas del espacio matricial en el que fueron concebidas. El personaje teatral,
con la contundencia física de su presencia en el aquí y ahora de la escena, se
ofrecerá por fin a la mirada del otro, necesaria para su existencia, culmi-
nando así el largo proceso de gestación que refleja el metadiscurso de la cre-
ación literaria3 diseminado por la trilogía. Y en esta exposición directa a la
mirada del otro que supone la representación, ya no resultará necesaria la
mediación de la voz narradora que, en Mercier y Camier, desempeña aún un
papel esencial. 

El trecho recorrido desde lo visto (en el escenario mental) a lo dicho (en
el escenario teatral) pasando por lo escrito (en el escenario ficcional del
texto narrativo o dramático), es considerable, pero no se hace ni mucho
menos de manera súbita. La transición de la prosa narrativa a la teatral, que
culmina con Godot, se anuncia ya en dos obras de interés desigual:

— Una primera obra dramática, nunca representada ni publicada en
vida del autor, titulada Eleutheria4, que reformulaba elementos
surrealistas a lo Vitrac y parodiaba fórmulas estereotipadas del
vodevil, desarrollando la problemática del yo mediante un héroe de
corte kafkiano, tan subversivo respecto a las convenciones sociales
y familiares como otros protagonistas de Beckett: Belacqua (Bande
et Sarabande) o Murphy (héroe-antihéroe de la novela homónima) 

— Y una novela, Mercier et Camier, que instaura en la narración el
dominio del diálogo y su necesaria re-presentación, por medio de
una pseudopareja5, en la que los dos miembros mantienen rela-
ciones de amor y de odio, de dominio y sumisión, con los roles
intercambiables y perfectamente reversibles.
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3 En realidad, la obra entera de Beckett deja traslucir una profunda reflexión acerca
del proceso de gestación de la obra literaria, insertando de manera más o menos explícita indi-
cios de este proceso. 

4 Beckett había escrito Eleutheria antes que Godot, y había entregado a la vez ambas
obras a varios directores, para su puesta en escena. Mientras Roger Blin accede a representar
Godot en el Teatro de la Huchette en enero de 1953, obteniendo un gran éxito de crítica y
público, nadie se hace cargo de Eleutheria, texto que permanecerá en el cajón del olvido
durante muchos años, quedando temporalmente oculta una muestra peculiar de la creatividad
polimorfa de Beckett.

5 Pseudopareja es el término que emplea la voz del Innommable para referirse a
Mercier y Camier. La obra de Beckett construye un complejo entramado de ecos y reenvíos
entre sus obras. Así, en l’Innommable se alude a personajes que aparecieron en obras ante-
riores, e incluso que aparecerán en obras posteriores, in BECKETT, S., L’Innommable, Paris,
Minuit, 1953, p. 16.
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Mercier et Camier se escribe a lo largo de 1946, pero esta novela no será
publicada hasta 1970, momento en que, habiéndosele concedido el Nobel un
año antes, Beckett no tiene el valor de desatender las amistosas presiones de
Jerôme Lindon, el editor que, desde el principio, había apostado por su escri-
tura. Bastante relegada, tanto por el propio Beckett como por la crítica, la
novela anuncia, en nuestra opinión, muchos de los esquemas ficcionales de
obras futuras, ofreciendo un peculiar tratamiento del espacio y, por ende, del
tiempo.

Dado precisamente el tema del Congreso, nos proponemos ver cómo
aparece la figuración espacial en Mercier et Camier y En attendant Godot,
entre las cuales encontramos esquemas vertebradores comunes, pero tam-
bién diferencias sustanciales. 

Para ello, deambularemos alternativamente por tres niveles interrelacio-
nados: 

a) El espacio como topos de ficción y marco de la acción. 
b) El espacio de la palabra, a partir del predominio del diálogo en

ambas obras.
c) El espacio metafórico que les confiere espesor simbólico. 

Sin olvidar, claro está, el paso determinante que supone la materializa-
ción sobre la escena de los niveles anteriores, esto es, la construcción del
espacio escénico como traducción espacial de temas y conceptos que ha de
ser visualizada y presentificada. En este sentido, el análisis de las acota-
ciones en el texto teatral resulta sumamente productivo, tanto más cuanto
que su función se revela doble: por un lado, crean un efecto de lectura que
compensa la ausencia de narrador; por otro, inscriben la teatralidad en el
interior del texto marcando las pautas de su puesta en escena6, aspecto este
último que, por razones obvias de espacio y de tiempo, no abordaremos en
el presente trabajo.

EL TOPOS DE FICCIÓN, SOPORTE ESPACIAL DE UN VIAJE CONTINUAMENTE

ABORTADO

A primera vista, Mercier et Camier se presenta bajo la estructura del viaje
que realizan dos personajes de nombres homónimos al título. Pero, ya desde

6 Como se sabe, Beckett dirige, con el tiempo, el montaje de sus propias obras, mos-
trándose como director escenográfico pendiente del menor detalle con una minuciosidad
extrema, casi enfermiza.  Así se desprende de sus cuadernos de anotaciones, en concreto,
aquéllas destinadas a la representación de Godot en el Schiller Theater de Berlin, en 1975.
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el principio, el concepto de viaje como desplazamiento que implica una par-
tida, un recorrido y un destino concretos y la consiguiente transformación de
la situación inicial, se halla viciado: los motivos del mismo son difusos; el
rumbo, incierto; la meta, variable y oscilante. Pronto se deriva hacia el vaga-
bundeo sin proyecto. 

Si, como dice Greimas, el desplazamiento constituye «la manifestación
figurativa del deseo o del querer»7, en el caso de Mercier y Camier, este
deseo responde fundamentalmente, a una necesidad de huída y de movilidad
compulsivas originadas por un sentimiento de carencia, frustración o insatis-
facción permanentes. En realidad se genera, a nivel profundo, por un
malestar de índole existencial que impide el sosiego. Como dice el narrador,
«les raisons ne manquent jamais pour changer de place»8, si bien, un poco
más adelante se puede leer la afirmación contraria —«les raisons ne man-
quent jamais pour s’arrêter»9— en un discurso cuyas aporías reflejan de
manera especular un transitar por el espacio de ficción que, paradójica-
mente, no implica avance alguno, ni desde una perspectiva anecdótica, ni
existencial. Se trata de un eterno recomenzar abocado al fracaso; como
apunta Camier: «il fallait partir, sans partir»10, ilustrando a la perfección uno
de los ejes rectores que dominarían la obra posterior de Beckett: el de la
movilidad inmóvil. 

En realidad, ya no importa tanto el objeto del viaje, ni el destino, como
el ir hacia algún lugar. Mercier responde airadamente a Camier quien, presa
de ansiedad, le había preguntado con insistencia sobre el lugar de destino:
«Qu’est-ce que ça peut nous faire, où nous allons? Nous allons, c’est suffi-
sant»11. Basta, por lo tanto, con seguir yendo, pues, de alguna manera, el
simple acto de ir hacia (de transitar, trans-ire) se convierte en justificación
existencial. No hay necesidad de explicar los por qués, ni para qués de un iti-
nerario decidido al azar y realizado por una topografía que alterna lo urbano
y lo natural, cuyas descripciones apenas si contribuyen a la localización geo-
gráfica: podría tratarse de cualquier ciudad, de cualquier camino que atra-

7 GREIMAS, A.J., Du sens II, Paris, Seuil, 1983, p. 146.
8 BECKETT, S., Mercier et Camier, Paris, Minuit, 1970, p. 181.
9 Ibid, p. 184.

10 Ibid., p. 63.
11 Ibid., p. 151. Esta reflexión sobre el espacio encuentra un sorprendente eco en el

discurso de Pozzo, en Esperando a Godot. La diferencia es que, en este caso y no por casua-
lidad, el motivo de la irritación de Pozzo es la interrogación sobre el tiempo: «Vous n’avez
pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps? C’est insensé! Quand! Quand! Un
jour, ça ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres (...)», in BECKETT, S., En attendant
Godot, op. cit., p. 126.
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viesa cualquier campo o cualquier llanura. Los lugares que recorren Mercier
y Camier resultan fácilmente intercambiables, si bien algunos indicios
mínimos en su discurso permiten ubicarlo en el espacio insular de la cam-
piña irlandesa.

Por otra parte, las etapas del supuesto viaje se hallan claramente mar-
cadas según las viejas tradiciones literarias del relato itinerante, que resultan
sistemáticamente parodiadas: la alternancia de períodos de marcha y de des-
canso; la llegada de la noche y la consiguiente búsqueda de un lugar donde
dormir; albergues, casas de antiguas amantes, o refugios provisionales de los
que con frecuencia son expulsados12, o deben salir huyendo. Novela de la
ruta, Mercier et Camier presenta aún una dinámica de la acción, cuyas
secuencias, en función de peripecias irrisorias, se hallan perfectamente deli-
mitadas por el narrador. Este se siente legítimamente autorizado a contarlas,
puesto que ha sido testigo presencial13 directo de las mismas y, además,
ejerce como tal de manera minuciosa y concienzuda, tanto, que termina des-
truyendo la ilusión de verdad narrativa, y dejando al desnudo el proceso de
creación, esto es, su andamiaje constructivo. El lector puede así presenciar
la deriva de la escritura, pues queda al descubierto la voz narradora de
carácter autorial, que se impone prolijidad o brevedad según conveniencia.
Así, si el capítulo X se abre con una larguísima descripción de las tierras
desoladas y estériles que recorren Mercier y Camier, concluye con una intro-
misión del narrador —fin du passage descriptif— que pone de manifiesto

12 El tema de la expulsión se reitera con insistencia en la obra de Beckett, explicitán-
dose en un primer relato breve, quizás matricial, como L’Expulsé. A ello nos hemos referido
en artículos anteriores, que reseñamos en la bibliografía.

13 El incipit retoma claramente los subterfugios que el narrador de la novela francesa
del XVIII emplea para crear la ilusión de verdad novelesca, aquí empleados con fines paró-
dicos: «Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j’étais avec eux
tout le temps», in BECKETT, S., Mercier et Camier, op. cit., p. 7. 

El párrafo que le sigue no tiene desperdicio, pues el narrador se encarga de dar
cuenta anticipada de lo que será el resto del texto, en una prolepsis ciertamente destructora
del suspense narrativo: Ce fut un voyage matériellement assez facile, sans mers ni frontières
à franchir, à travers des régions peu accidentées, quoique désertiques par endroits. Ils restè-
rent chez eux, Mercier et Camier. Ils n’eurent pas à affronter des moeurs étrangères, une
langue, un code, un climat et une cuisine bizarres (…). Ibid. loc. cit. Llama la atención el
doble valor que adquiere aquí el chez eux: no sólo se trata ya de la casa o domicilio, sino tam-
bién del terruño, región o país, lo que implica una correspondencia entre lo ficcional y lo
autobiográfico en Beckett, puesto que en el momento de la redacción de la obra llevaba ya
unos cuantos años afincado en Francia, país de adopción a raíz de un exilio totalmente volun-
tario, pero ciertamente costoso, como se deduce del texto. Esta proximidad entre voz narra-
tiva y voz autorial de carácter autobiográfico se irá disolviendo a medida que la obra avanza.
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tanto su conciencia creativa como su responsabilidad narrativa, además de
una continua vigilancia crítica sobre la propia escritura. 

En efecto, este narrador que se pretende dueño del discurso realiza, cada
dos capítulos y a modo de guión de autor, un sumario de las aventuras
vividas por la pareja de viajeros parlanchines. Como siempre en Beckett,
cuanto más insignificantes sean aquéllas, mayor espacio narrativo ocupan y,
también, como siempre en Beckett, la acción termina estancándose, o
incluso abortada. El movimiento de los personajes se revela con frecuencia
gratuito, inútil, vano14 al no haber progresión real y realizarse con total des-
orientación: «ne sachant pas où aller» se convierte en uno de los leit-motive
del narrador, mientras que los personajes admiten vagar, eligiendo su rumbo
al azar, por ejemplo, allí donde les señala un paraguas15 lanzado al aire. Por
su parte, en uno de esos momentos de total extravío, Camier propone lo que
nos parece una puesta en abismo, o reflejo especular, de la novela entera, en
la que los personajes vuelven una y otra vez sobre sus pasos, desandando lo
recorrido: «Nous n’avons qu’à marcher encore un peu, jusqu’à ce que nous
estimions qu’il nous reste juste assez de forces pour revenir ici. Puis nous
ferons demi-tour et nous reviendrons ici, devant les ruines, complètement
épuisés»16.

La imposibilidad, tanto física como psicológica, de alejarse del ici,
resume muy bien la constante de la obra: ambos personajes deambulan
extraviados por páramos y llanuras, para regresar siempre al punto de par-
tida. El avance puede llegar a verse paralizado, tal y como constata Camier:
«il n’y a plus moyen d’avancer. Reculer est également hors de question»17. 

De este modo, se anuncia ya en la novela lo que efectivamente se produ-
cirá en Godot: «Il est possible enfin, dit Camier, car il faut tout prévoir, que
nous prenions l’héroïque résolution de rester sur place», responde un lúcido

14 El adjetivo vano, cuyo empleo es redundante en la obra, designa el ámbito sémico
de la inutilidad y el fracaso, aplicables ambos al triple nivel de la acción, del discurso y de la
existencia.  

15 Mercier y Camier lanzan un paraguas al aire para determinar el rumbo a seguir,
totalmente aleatorio. Este episodio presenta el eco intertextual del poema «L’Albatros» de
Baudelaire (Les Fleurs du Mal), introduciendo la isotopía animal, muy presente a lo largo de
toda la obra: «Le parapluie répondit, À gauche. Il avait l’air d’un oiseau blessé, un grand
oiseau de malheur que des chasseurs venaient d’abattre et qui haletant attendaient le coup de
grâce. La ressemblance était frappante. Camier le ramassa et le pendit à sa poche». Ibid. Es
una prueba evidente de la indefinición del lugar de destino de ambos personajes, que deam-
bulan con el azar como único guía. 

16 BECKETT, S., Mercier et Camier, op. cit., p. 173.
17 Ibid., p. 32.
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Camier a la confidencia desesperada de Mercier: «La seule nécessité que je
ressente, dit Mercier, c’est de m’éloigner de cet enfer, le plus vite pos-
sible»18. No cabe duda de que la opción enunciada por Camier resulta anti-
cipativa de la heroica decisión de Vladimir y Stragon; adquiere, por tanto,
un valor proléptico.

Lo que encontramos, pues, en Mercier et Camier es un simulacro o cari-
catura de viaje, en definitiva totalmente deceptivo, que les lleva de la ciudad
al campo y del campo a la ciudad, en inútil ajetreo. Si al salir, por fin, de la
ciudad laberíntica y claustrofóbica se dirigen al canal, la obra termina con la
despedida de Mercier y Camier al borde del agua. Existe una circularidad en
el recorrido anecdótico por el espacio de ficción, claramente isomorfa de la
de los pensamientos obsesivos, igualmente estériles, por el espacio mental.
El narrador avispado se encarga de establecer tal similitud: «Car c’est bien
entendu vers la ville qu’ils vont, comme à chaque fois qu’ils la quittent,
comme après de longs calculs vains la tête retombe parmi les données»19.

Como la comparación circunstancial indica, la acción gira sobre sí
misma del mismo modo que los pensamientos toman y retoman, una y otra
vez, los mismos derroteros. Los personajes dan vueltas a la redonda, ya sea
por un espacio insular, o por el escenario, estableciéndose un paralelismo
claro entre el espacio de la ficción narrativa, el lugar de la acción dramática
sobre la escena y el espacio mental en el que los anteriores se gestan. Todos
ellos propician recorridos zigzagueantes y titubeantes, que terminan, de una
manera o de otra, girando sobre sí mismos. 

El comienzo del supuesto viaje de Mercier y Camier nos ofrece un buen
ejemplo de todo ello. Habiéndose dado cita en una plazoleta cualquiera,
cuya descripción reúne oximorónicamente las características de apertura y
clausura, cuando por fin coinciden los dos personajes, después de una diver-
tidísima escena de desencuentros de talante muy cinematográfico, cuando
por fin se reúnen y emprenden el camino, no tardan en contemplar la posi-
bilidad de regresar a casa por motivo de la lluvia pertinaz. La solución que
propone Mercier, cobijados bajo el soportal en tanto escampa, anuncia gran
parte de los inútiles trajines venideros por un espacio siempre limitado:
«Allons marchons de long en large, dit Mercier. Donnons-nous le bras et fai-
sons les cent pas. L’espace est réduit, mais il pourrait l’être davantage20. 

18 Ibid. pp. 64-65.
19 Ibid., p. 184.
20 Ibid., p. 13.
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Es algo que harán Vladimir y Stragon con frecuencia, según indican las
acotaciones que suceden a la sugerencia de Vladimir: «Viens, on va marcher
un peu. (Il prend Stragon par le bras et le fait marcher de long en large,
jusqu’à ce que Stragon refuse d’aller plus loin)»21.

Desde las primeras páginas se enuncia, así pues, una de las constantes
del tratamiento del espacio de la ficción en Beckett, a saber, una reducción
y compresión de efectos claustrofóbicos, paralelas a una acción que se
estanca y a un movimiento que se paraliza. Numerosas expresiones
adquieren un doble o triple sentido, instaurándose un juego sutil entre los
registros narrativo y dramático. Como dice Mercier, los dos viajeros
emprenden su viaje en cuanto le temps se lève, mientras la representación del
viaje de la vida comienza cuando sube el telón, es decir, en cuanto le rideau
se lève. De alguna manera, se prepara ya en Mercier et Camier, novela en la
que existen numerosos guiños al espacio teatral22, lo que será la reducción
física del espacio de la escena: ese ici del que resulta imposible alejarse,
puesto que impone una presencialidad categórica.

EN ATTENDANT GODOT: UN TRAYECTO DE VIDA EN EL TIEMPO, QUE NO EN EL

ESPACIO

Es precisamente éste el lugar donde, cuando se alza el telón, se hallan
Vladimir y Stragon esperando a Godot, sorprendidos en un día cualquiera de
su anodina existencia, en un lugar cualquiera del campo, a la sombra de un
árbol desnudo que constituye la única, pero inquietantemente incierta, refe-
rencia espacial. La movilidad y búsqueda infructuosas de Mercier et Camier
da paso aquí a estatismo y a la espera que, a los pocos momentos, se adi-
vinan también vanos. La aventura parece haberse corrido en épocas ante-
riores, aquellas a las que ambos personajes aluden con nostalgia en unas
narraciones mínimas, enunciadas en analepsis23 en el ahora de un presente
interminable de febril y tensa inactividad. 

Convencidos ya de la inutilidad de los esfuerzos (recordemos el impac-
tante incipit de Stragon en su terrible y, al tiempo, irrisoria lucha por quitarse
el zapato: rien à faire) deciden no hacer nada para rellenar o amueblar el

21 Ibid., p. 99.
22 En realidad, la novela es ya un esbozo de obra dramática. Fundamentalmente, por

su dominio del diálogo, por esas situaciones cómico-burlescas con voluntad siempre paró-
dica, por unos paisajes que constituyen decorados de cartón-piedra. 

23 Entendemos por analepsis el relato de aventuras vividas en el pasado y enunciadas
en un presente. La recuperación fragmentaria de episodios de ese tiempo anterior, que se
ensueña más tolerable que el presente, aparece con frecuencia en las dos obras. 
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tiempo24, sino esperar. A la pregunta de Vladimir «Alors, quoi faire?»,
Stragon responde: «Ne faisons rien, c’est plus prudent»25. Y un poco más
adelante, se constata lo más terrible: la afirmación de Vladimir «Nous n’a-
vons plus rien à faire ici», se ve completada por la continuación de Stragon,
que justifica de manera definitiva la inutilidad de cualquier esfuerzo: «Ni
ailleurs». La certeza del fracaso es, así pues, absoluta, y los sueños, por com-
pleto abolidos. Se deja atrás el ánimo combativo de aquel tiempo en el que,
como Mercier, Vladimir se decía a sí mismo que aún no lo había probado
todo, lo que le proporcionaba un magnífico pretexto para reemprender la
lucha. Ahora —una vez muerto Sísifo y probada su incompetencia respecto
a la vida— sólo importa ya permanecer a la espera, porque esta perma-
nencia, ese estar ahí, es la única garantía de existencia. De alguna manera,
En attendant Godot parece la continuación lógica de la búsqueda compul-
siva e inútil de Mercier y Camier. La búsqueda (de no se sabe qué) se susti-
tuye por la espera (de no se sabe quién)26, en un lugar del que no se tiene
certeza de ser el supuestamente convenido con Godot. Como tampoco se
tiene certeza del cuándo de la cita, ni si realmente ésta se ha llegado a con-
certar. 

Beckett desmonta así grandes soportes de la ficción narrativa y dramá-
tica: figura o, más bien, desfigura una dinámica actancial que se mantiene
gracias a la palabra; habilita un lugar donde transcurre la inacción, perfecta-
mente anodino e intercambiable, instituyendo el eco dramático perfecto a la
pregunta que abre L’Innommable: «Où maintenant?» La intriga, desnuda,
pende de un doble pero frágil hilo: el que segregan la palabra y el tiempo, en
casi total anulación del espacio.

En efecto, el marco ficcional, el decorado por el que se mueven los per-
sonajes carece de importancia; sólo queda el lugar que se ocupa, totalmente
anónimo y también circunscrito. Anónimo, porque no hay nada más vago e
impreciso que las acotaciones iniciales: «Route à la campagne avec arbre.

24 En Fin de partie se alude claramente a la costumbre reconfortante de recurrir a la
acción para paliar la terrible vacuidad del transcurso temporal; es precisamente la fácil solu-
ción a la que no recurren Vladimir y Estragon. Como dice Hamm: «Ce qui est certain, c’est
que le temps est long, dans ces conditions, et nous pousse à le meubler d’agissements qui,
comment dire, qui peuvent paraître raisonnables, mais dont nous avons pris l’habitude». In
BECKETT, S., Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 135.

25 BECKETT, S., En attendant Godot, op. cit., p. 22.
26 Son múltiples y muy diversas las identidades que crítica, lectores y espectadores

han atribuido a Godot, en función de la perspectiva adoptada: metafísica, filosófica, política,
etc. Se sabe que Beckett, ante semejante pregunta, recurrente y molesta, contestaba invaria-
blemente lo mismo: De haber sabido quien es Godot, ya lo habría dicho!
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Soir»27. Circunscrito, porque Vladimir y Estragon se sitúan en un repecho
del camino, en ese plateau que no sólo es espacio físico y geográfico, sino
también escénico. De este modo, se establece un hábil juego de correspon-
dencias entre el espacio dramático de ficción y el espacio escénico, explici-
tado por el discurso de los personajes, que destroza sistemáticamente la
ilusión teatral. Así, en el segundo acto, Vladimir y Stragon toman conciencia
de la imposibilidad de escapar de un lugar que, a pesar de estar abierto, se
ha convertido en trampa o celda, plateau, ya sea meseta o escena, carcela-
rias ambas. Después de una salida de escena de Estragon, de la que vuelve
jadeante y asustado (demostrando así que el peligro se halla fuera, entre bas-
tidores, en el espacio virtual del hors-scène) Vladimir concluye: «En effet,
nous sommes sur un plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un pla-
teau (...) Nous sommes cernés!»28. 

Tal constatación desencadena en Estragón una representación paroxís-
tica del miedo, a partir de la figuración de situaciones de tensión propias de
las novelas de aventuras o de espías, que les hace permanecer siempre en
vilo, al acecho, hasta que llegan los grotescos Pozzo y Lucky. Se trata ésta
de una aparición providencial, que les asegura la velada, es decir, el espec-
táculo que les distrae de ellos mismos y les procura divertimento, contribu-
yendo a que el tiempo transcurra de otra manera, aunque en el mismo sitio
de siempre. Menos mal que se trata de un lugar delicioso, según comenta
irónicamente Estragón, ese lugar que le incita permanentemente a mar-
charse29, a huir del horror de la existencia. Nunca se llega a marchar
Estragon: tanto por la imposibilidad de escaparse como por el sabio consejo
de Vladimir, que le proporciona el pretexto indiscutible, ese alibi, que ritma
la obra, a modo de estribillo:

ESTRAGON.—(...) Allons-nous-en.
VLADIMIR.—On ne peut pas.
ESTRAGON.—Pourquoi?
VLADIMIR.—On attend Godot. 
ESTRAGON.—C’est vrai.

27 Ibid., p. 9.
28 Ibid., p. 104.
29 El discurso de Estragon viene a invalidar los gestos que indican las didascalia y que

representan una inspección del espacio circundante, de doble valor ficcional y escénico, tras
la que termina escupiendo con evidente desazón. Es una prueba más de la antítesis casi siste-
mática que establece Beckett entre el gesto y la palabra, entre la indicación didascálica y el
discurso de los personajes, siempre susceptible de una doble, o triple, lectura. 
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Si nos atenemos al texto dramático, el espacio físico donde transcurre la
espera no puede estar más desprovisto y desolado, en correspondencia con
los páramos que atraviesan Mercier y Camier. Aquí se mantiene de manera
hiperbólica una unidad de espacio que se corresponde con la unidad de
acción y, en menor medida, de tiempo30. El tiempo de la acción se reduce a
dos días, no consecutivos, pues entre ambos ha transcurrido el lapso de
tiempo suficiente para que le crezcan algunas hojas al árbol, en un violento
e inverosímil raccourci entre los dos actos. Ambos comienzan de manera
similar, pues la acotación inicial del segundo acto indica permanencia —
Lendemain. Même heure. Même endroit— y ambos se cierran con las
mismas palabras y al caer la noche. 

Existe en Beckett una inclinación manifiesta por la hora crepuscular. En
Mercier y Camier, aquella resultaba determinante, pues marcaba tanto la
necesidad de cobijarse para pasar la noche, como de echar un trago, lo que
conducía a la pareja, como primera providencia, al bar más próximo, propi-
ciando la ruptura inmediata de su inicial pacto de abstemia. 

El desenlace de la obra también se produce al anochecer, al borde del
canal: Mercier se queda solo, en la oscuridad, escuchando el ruido del agua,
que se confunde con el murmullo de voces, esas que se escuchan cuando
baja el telón una vez la función finalizada: 

Seul il regarda son ciel s’éteindre, l’ombre se parfaire. L’horizon englouti,
il ne le quitta pas des yeux, car il connaissait ses sursauts, par expérience.
Dans le noir, il entendait mieux aussi, il entendait des bruits que le long jour
lui avait cachés, des murmures humains, par exemple, et la pluie sur l’eau31. 

En En attendant Godot los dos actos se cierran al anochecer. La tarde
cae súbitamente, y los dos vagabundos, contentos de haber matado otra
interminable jornada, hacen como si buscaran un refugio inexistente. En el
primer acto, la acotación es considerablemente larga: «La lune se lève, au
fond, monte dans le ciel, s’immobilise, baignant la scène d’une clarté
argentée»32. Remite a la atmósfera de una de las imágenes fundacionales
del texto, extraída de su memoria pictórica, esto es, el cuadro de G.D.

30 Al igual que hay un espacio hors scène, existe, según se ha indicado, un tiempo
anterior al que se refieren los personajes en tono nostálgico, a través de breves analepsis o
flash-back. En Mercier et Camier, el recuerdo de tiempos pasados de aparente felicidad se
inmiscuía también de manera esporádica en el diálogo entrecortado: «Ils avaient parlé de cette
époque, trop parlé, par bribes, selon leur coutume». Op. cit., p. 13.

31 Ibid., p. 210.
32 Ibid., p. 73.
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Friedrich titulado Dos hombres contemplando la luna (1819)33, en el que
dos hombres de diferente estatura contemplan la luz de la luna en un pai-
saje provisto de árbol y piedras. En el segundo acto, la acotación es mínima,
indicando un cambio de decorado fulgurante: «Le soleil se couche, la lune
se lève»34. 

La alusión al crepúsculo viene dada también por el discurso de los per-
sonajes, muy breve en el caso de Vladimir y Estragon, que se limitan a cons-
tatar un hecho que ya se ha marcado escenográficamente por la atenuación
de la luz, pero sorprendentemente larga en el caso de Pozzo, que desarrolla
una larguísima tirada descriptiva, verborreica y pseudopoética, en la que
destroza, desmitificándolos, todos los tópicos literarios al uso, además de
derivar hacia la identificación metafórica entre noche y muerte, en el abrupto
final de un monólogo plagado de acotaciones.

AL CABO DE NUESTRO BREVE RECORRIDO, NECESARIAMENTE INCONCLUSO

De lo dicho anteriormente, se desprende que Vladimir y Estragon parecen
encontrarse al final de ese camino que Mercier y Camier habían emprendido
bajo el signo de la aventura mortal, pues como decía Mercier: «C’est aujour-
d’hui enfin, après des années de tergiversations, que nous partons, vers une
destination inconnue, et dont nous ne reviendrons peut-être pas vivants»35.
El isomorfismo simbólico entre el recorrido espacial, el viaje, y el trayecto
de la vida resulta, así pues, evidente: la novela de la ruta es también la novela
de la vida, sólo que, en Esperando a Godot, su signo va a ser no la acción
sino la espera, no el movimiento por el espacio, sino el espacio de tiempo
que ha de transcurrir para que aquella —la vida— se agote de la mejor
manera posible. 

En Esperando a Godot, el camino, que constituía el espacio ficcional
preferente de sus novelas anteriores, y que, tanto Mercier y Camier, como
Molloy y Moran, recorrían con esfuerzo, a pesar de sus múltiples achaques,
para volver una y otra vez al punto de origen, reaparece en la escena tan sólo
como script situacional36, esto es, para generar en el lector una espera que
se va a frustrar de manera sistemática. Si el script proporciona el marco de

33 En el transcurso de una visita a la colección de Friedrich expuesta en el Museo Mies
Van de Rohe, Beckett, señalando el citado cuadro, comentó a su amiga y crítico teatral Ruby
Cohn: «Sabes, aquí está el origen de «Esperando a Godot»,  in KNOWLSON, J., Beckett,
Paris, Actes Sud, 1999, p. 485.

34 BECKETT, S., En attendant Godot, op. cit., p. 131.
35 BECKETT, S., Mercier et Camier, op. cit., p. 24.
36 GERVAIS, B., Récits et actions, Longueil, Le Préambule, 1990, p. 165.
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una acción previsible y cerrada, fácilmente reconocible por el lector, tam-
bién sirve para la creación de un contexto de estereotipos susceptible de ser
subvertido. Así, el camino, lugar por excelencia de la novela de aventuras
desde los tiempos más remotos, y convertido en topos literario de la narra-
tiva tradicional, íntimamente ligado al motivo del viaje, se transforma en
Godot en lugar de inmovilidad y estatismo. 

Ya no se hace ruta alguna, sino que se espera que la recorran otros, como
Pozzo y Lucky, o el propio Godot. Los primeros pasan por el lugar, en dos
ocasiones en las que sus respectivos papeles se invierten; el segundo, a través
de su enviado, pospone indefinidamente su llegada, otorgando a los dos per-
sonajes una excusa para vivir y seguir anclados en un aquí y ahora de dura-
ción indefinida. 

En Mercier et Camier existía aún esa manifestación figurativa del deseo
a través del desplazamiento continuo, aunque inútil, en función de una
voluntad que alternaba la búsqueda y la huída. La huída de un aquí al que
irremediablemente estaban condenados a volver, la búsqueda de un lugar
donde asentarse —y sosegarse— en el espacio. Ambas han desaparecido
como motor de acción en Godot, donde el peso de la intriga recae en la
Palabra que intenta devorar el Tiempo, para terminar siendo devorada por él,
habiéndose los personajes de inventar sobre la marcha, la marcha de su dis-
curso, una coartada válida, aunque fútil, de existencia.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BECKETT, S., En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952.
— L’Innommable, Paris, Minuit, 1953.
— Fin de partie, Paris, Minuit, 1957.
— Mercier et Camier, Paris, Minuit, 1970.
CARRIEDO, L., «La trilogía narrativa de Samuel Beckett: el exilio del ser

y del lenguaje» in Revista de Filología Francesa, nº 6, Madrid, Editorial
Complutense, 1995, pp. 61-71.

— «Poética de la desorientación en la narrativa de Samuel Beckett», in
PÉREZ - CABALLOS - RAVENTÓS (eds.), Creación espacial y narra-
ción literaria, Universidad de Sevilla, 2001, pp. 162-169. 

CLÉMENT, B., L’Oeuvre sans qualités. Rhétorique de S. Beckett, Paris,
Seuil, 1994.

744 Lourdes Carriedo López

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



GERVAIS, B., Récits et actions, Longueil, Le Préambule, 1990.
GREIMAS, A.J., Du sens II, Paris, Seuil, 1983.
KNOWLSON, J., Beckett, Paris, Actes Sud, 1999.
KNOWLSON, J. - MC MILLAN, D., The Theatrical Notebooks of Samuel

Beckett, vol. I, Faber and Faber, Grove Press, Londres-New York, 1994.
ROBBE-GRILLET, A., «Samuel Beckett ou la présence sur scène», in Pour

un nouveau roman, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1963, pp. 95-107.

Del espacio narrativo y del espacio dramático en Samuel Beckett … 745

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



EL ESPACIO EVANESCENTE
EN GARGANTUA Y PANTAGRUEL DE RABELAIS

BEATRIZ COCA MÉNDEZ

Universidad de Valladolid

El espacio difuminado y borroso en el que transcurren las mitologías panta-
gruelinas se debe a tanto a la intencionalidad del autor como a la naturaleza
gigantesca de los héroes epónimos. El picturalismo1, el interés por la rea-
lidad circundante y contemporánea, se traduce en la presencia de retazos de
vida, lo cual es un testimonio de la visión, de la experiencia del escritor2, a
pesar de que estas alusiones vienen dadas por los personajes, los lugares y el
tiempo de la ficción narrativa. Además, si Rabelais contraviene los preceptos
humanistas que reprueban la prosa de ficción, no ceja en su empeño edifi-
cante y, por lo tanto, moldea la ficción de las gestas gigantescas conjugando
los parámetros de un illo tempore ancestral con la realidad palpitante; de
manera que la realidad ambienta la ficción de su prosa y ésta es el pretexto
para reflejarla3, aunque sea distorsionada. Este libertino enredo entre rea-
lidad y fantasía obedece a una inventio personal, dado que el «parfum d’é-
poque» con el que Rabelais aromatiza la prosa obedece a su mirada crítica,
a fin de ilustrar el sueño del humanismo. Esto explica que Gargantúa y
Pantagruel frecuenten gentes de toda índole, asistan a escenas campestres y
a sesudas disputas, y estudien en París, donde se enfrentan a instituciones
familiares de Rabelais. No obstante, la naturaleza gigantesca de los protago-

1 MÉNAGER, D., Introduction à la vie littéraire du XVIe siècle, Paris, Bordas, 1968,
pp. 160-161.

2 MUCHEMBLED, R., «Le temps des médiateurs», in L’invention de l’homme
moderne, Paris, Fayard, coll. «Pluriel», 1988, p. 95.

3 JOURDA, P., Le Gargantua de Rabelais, Paris, Nizet, 1969, p. 147.
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nistas y su facilidad para desplazarse favorecen la labilidad espacio-temporal
de estas crónicas. Siendo indiscutible la originalidad de las mitologías pan-
tagruelinas, éstas no surgen ex nihilo y para saborear la novedad de esta
prosa hay que tener en cuenta el numen que inspiró a Rabelais: Les grandes
et inestimables cronicques du grand et énorme geant Gargantua, publicadas
en 1532. Cualesquiera que sean las causas que le empujan a darles una con-
tinuación en la nueva crónica de Pantagruel, es obvio que Rabelais ha de res-
petar el peso de la tradición, es decir, adoptar y aclimatar a su universo
literario los estereotipos del gigante ancestral que perviven en el imaginario
colectivo: la fuerza y la altura excepcionales, la reputación de «gros mangeur
et gros buveur» y, por último, el ayudar a un rey injustamente agredido.

PANTAGRUEL

Las Inestimables gratifican a Rabelais con un cómodo esquema tripartito, en
el que entrevera las esperanzas del naciente siglo XVI. Sin embargo, la des-
igual acogida que Pantagruel tuvo entre los lectores provoca la aparición de
Gargantua, en la que Rabelais es más explícito en sus intenciones. En este
sentido, la escritura «à rebours»4 es indicativa de la voluntad del autor por
dar a sus mitologías la linealidad y la sucesión de las que carecían en apa-
riencia, de ahí que Pantagruel se transforme en el segundo libro que impone
la lógica de la filiación. Este deseo por alejarse del fondo gargantuino es
manifiesto en la idéntica disposición del gigantismo en el preludio y final de
la crónica, de lo que se infiere la poca vocación de Rabelais por sublimarlo.
En cambio, la impronta de la realidad en los capítulos relativos a la educa-
ción destaca el interés por la vida ordinaria, en la vida cívica, la mirada del
gigante actúa como un correctivo porque, al medirse con los usos e institu-
ciones coetáneos de Rabelais, adquiere un valor intelectual y ético.

El advenimiento de la nueva pareja mítica Gargantúa / Pantagruel rati-
fica la originalidad de Rabelais. La sutil disposición de los gestos y gestas
que honran al proto-Gargantúa legendario dan lugar a un doble relato de for-
mación: Pantagruel es el beneficiario de los gestos, mientras que Gargantúa
es el adalid de las gestas que perpetúa la tradición gargantuina. Este brico-
laje narrativo no es sino la consecuencia de la propia re-escritura, de modo
que la cronología de la creación y de la ficción esclarece la perspectiva de
futuro y el mito fundador del nuevo linaje de la casa de Utopía. Con esto
queremos decir que Pantagruel, el intruso que alteró la tradición gargantuina,

748 Beatriz Coca Méndez

4 MARI, P., François Rabelais. Pantagruel. Gargantua, Paris, Presses Universitaires
de France, 1994, p. 37.
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es el depositario de una nueva casta y, por lo tanto, de una nueva fundación,
de ahí que Rabelais permute las relaciones de vasallaje, que pervivían en las
crónicas gargantuinas, por las de filiación: padre / hijo, rey / heredero. La
aparición Pantagruel, inspirada en las Inestimables, tiene como conse-
cuencia el advenimiento de un nuevo Gargantúa: uno que se pierde en el
imaginario folclórico y colectivo, y otro que resurge después de Pantagruel.
Atendiendo a la cronología de la ficción, el lamento del tiempo «ténébreux
et sentant l’infidélité et calamité des Ghotz» solicita la doble ubicación
espacio-temporal de las mitologías pantagruelinas. En consecuencia, la
extranjería de Pantagruel requiere la novedosa ubicación de su reino, mien-
tras que la inveterada asociación del Gargantúa mítico a la geografía fran-
cesa explica la omnipresencia de un territorio más real y menos difuminado
en la crónica paterna.

La cronología de la creación se salda, pues, con dos mitos fundacionales.
Es indiscutible que Pantagruel constituye el primer relato de los orígenes, en
el que Gargantúa aparece sólo de manera testimonial y bastante alejado de
los estereotipos gigantescos. Sin embargo, Rabelais conserva el aire legen-
dario y propio de las cronologías, «Gargantua, en son eage de quatre cens
quatre-vingtz quarante et quatre ans, engendra son filz Pantagruel», pasado
remoto que parece corresponder al tiempo gótico necesario para que se
gesten las aspiraciones del primer humanismo5. El sueño de concordia y de
romper moldes6 que le inspira da sentido al nuevo emplazamiento: Utopía.

La onomástica de este reino es sustantiva, porque el sentido de «no-
lugar, imposible de localizar» exime de las contingencias de la realidad tan-
gible7, al igual que la evanescencia de las fronteras favorece la facilidad del
gigante para traspasarlas. La extranjería de Pantagruel, la cosmogonía bufa
que precede su advenimiento y la encomienda que recibe contra los mons-
truos de la razón solicitan la ubicación a remotis de un reino imaginario. La
geografía fantasiosa de esta nueva fundación conjuga el relato de formación
y la sed de hazañas prodigiosas, es decir, una andadura que arranca en una
mirífica edad de oro, la instrucción parisina y el regreso a Utopía para resta-
blecer el orden quebrantado.
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5 GARIN, E., L’éducation de l’homme moderne 1400-1600, Paris, Fayard, coll.
«Pluriel», 1968, p. 72.

6 LESTRINGANT, F., «Renaissance ou XVIe siècle? Une modernité étranglée», in
Revue d’histoire littéraire de la France, nº 102, 2002, p. 763.

7 RENAUD, M., «Le livre / le monde. Notes sur l’idée de nature chez Rabelais», in
Rabelais. Actes de la journée d’étude du 20 octobre 1995, Cahiers Textuel, nº 15, 1996, p. 67.
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El cometido del «rey de los Dipsodas» es proporcional a la infinitud geo-
gráfica de los espacios que ha de visitar. Teniendo en cuenta que la educa-
ción del príncipe ha de ser sancionada con las proezas guerreras, no es
insustancial que Rabelais fundamente el gigantismo en los capítulos refe-
rentes a la infancia de su héroe. Con esta ocurrencia Rabelais contraviene el
peso de la tradición, aunque la educación proporciona a Pantagruel el privi-
legio de vivir aventuras propias. El abandono del hogar paterno y, por ende,
su traslado de Utopía a París —«l’envoya à echole pour apprendre et passer
son jeune eage»— perpetúa la intrínseca envergadura física del gigante.
Además, para dar credibilidad a su periplo universitario, Pantagruel tenía
que ser tan viajero como el Gargantúa legendario, dando muestras de su
fuerza y dejando en la geografía las huellas de su paso —«au chemin fist le
pont du Guard et l’amphitéâtre de Nîmes, en moins de troys heures»—. 

La novedosa geografía por la que ahora transita Pantagruel poco tiene
que ver con un reino nebuloso, de manera que la secuenciación de topó-
nimos aporta un sentido de veracidad, de concreción, unas veces por la alu-
sión a monumentos —la Pierre Levée de Poitiers, el subterráneo de Valence,
el campanario de Orleáns— y otras por el recuerdo de acontecimientos —la
peste de Angers, las persecuciones a los luteranos en Toulouse—. La fugaz
permanencia del héroe en la villas visitadas da la razón a Lestringant cuando
afirma «ils n’impliquent guère de conséquences quant à la suite de la narra-
tion et peuvent être oubliés aussitôt que produits»8; sin embargo, se puede
objetar que Rabelais se vale de la habilidad espacial para estigmatizar sus
fobias. En este sentido, el tour universitario de Pantagruel recrea el topos del
«estudiosus vagans»9 y, por lo tanto, difícil es determinar si con él Rabelais
pretendía clasificar universidades o estigmatizar su inoperancia10. En cual-
quier caso, Rabelais pone en escena una curiosa búsqueda del saber gracias
a la atmósfera lúdica de un itinerario jalonado con juegos y divertimentos.
En este telón de fondo se establece una relación de causa/efecto entre un
dudoso provecho y las manifestaciones del gigantismo. La concatenación
«vint à... s’en partit» es injustificable sin el carácter errático del gigante y,
sobre todo, sin la envergadura de unas buenas piernas: «à troys pasa et un
sault vint à Angiers».

8 LESTRINGANT, F., «Rabelais et le récit toponymique», in Poétique, nº 50, 1982,
p. 208.

9 MANDROU, R., Des humanistes aux hommes de science, Paris, Seuil, 1973, p. 32.
10 PLATTARD, J., L’oeuvre de Rabelais, Paris, Champion, 1967, p. 53.
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Ahora bien, para que este periplo universitario tenga los visos de un viaje
iniciático11, la educación de Pantagruel ha de inscribirse en episodios de
marcado aire escolástico, a fin de que sea más evidente el concepto orna-
mental de cultura que se había entronizado, es decir, la discusión aparatosa
de asuntos minúsculos expresada en un lenguaje tan técnico que casi resul-
taba esotérico:

Ainsi vint à Bourges où estudia bien long temps et proffita beaucoup en la
faculté des loix. Et disoit aulcunesfois que les livres des loix luy semblo-
yent une belle robbe d’or triumphante et précieuse à merveilles, qui feust
brodée de merde, «car disoit il, au monde n’y a livres tant beaulx, tant
aornés, tant elegans, comme sont les textes des Pandectes, mais la brodure
d’iceulx, c’est assavoir la glose de Accurse est tan salle, tant infame, et
punaise, que ce n’est que ordure et villenie»12.

A tal efecto, Rabelais no pierde de vista la realidad contemporánea para
situar su primera crónica en la órbita del progreso, y por ello recurre a la
ambigüedad temporal para trazar el panorama universitario y la enseñanza
que prodiga «l’alme, inclite et célèbre académie que l’on vocite Lutèce». La
indefinición cronológica de estos capítulos —el encuentro con el estudiante
limosín, la visita a la librería de San Víctor y la carta de Gargantúa— cons-
tituyen el reverso del himno glorioso del saber que traza Gargantúa en su
misiva. Con esta astucia Rabelais estigmatiza los usos de su tiempo, porque
la petulancia inveterada de los limosines13 se aviene a la sátira de un saber
tan pomposo como el que alberga la Librería de San Víctor. 

La salvaguarda que pudiera proporcionar el pintoresquismo del estu-
diante limosín poco tiene que ver con la alusión directa a esa imponente
biblioteca, que gozó de la protección real. El burlesco fondo bibliográfico que
desgrana Rabelais es fruto de su habilidad para conjugar la realidad y la fan-
tasía: la realidad por la importancia que tenía esa biblioteca, la fantasía por su
pericia para escamotear la hostilidad que profesaba a Erasmo en particular y
al humanismo en general. La audacia de Rabelais es doble, ya sitúa este capí-
tulo en un pasado remoto y, en buena lógica, no hay mención alguna a las
obras escritas o publicadas en 1532, circunstancia que ratifica que la crónica

11 DEFAUX, G., «Deux paraboles de l’humanisme chrétien: Pantagruel et Pic de la
Mirandola», in Cahiers de l’association internationale des études françaises, Paris, Société
d’éditions «Les Belles Lettres», nº 30, 1978, p. 51. 

12 Pantagruel, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», cap. V, p. 231.
13 DEFAUX, G., Pantagruel et les sophistes. Contribution à l’histoire de l’humanisme

chrétien au XVIe siècle, La Haye, Nijhoff, 1973, p. 84.
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de Pantagruel se sitúa en una perspectiva de futuro: «dans la mesure où la
satire de la bibliothèque a un certain parfum d’époque, elle nous renvoie à la
fin du XVe siècle et jusque vers le début des années 1520»14.

La estancia parisina de Pantagruel es un proceso a la Facultad de
Teología y favorece la trasfiguración de Pantagruel, de modo que ya puede
emprender su cruzada contra las «tromperies, cautèles de Cepola», es decir,
contra esa noción que hizo de la cultura un ornato.

Como la declaración de la guerra establece el fin de la instrucción del
príncipe, Pantagruel ha de regresar a su reino para restablecer el orden que-
brantado y, por lo tanto, ha de demostrar los frutos del aprendizaje. El aban-
dono de un espacio conocido, París, y el retorno a un reino, cuya ubicación
es imposible de determinar, explica el largo recorrido para ganar el puerto de
Utopía. Esta nueva singularidad da verosimilitud al itinerario que siguen
Pantagruel y sus adyuvantes, y que curiosamente reproduce el itinerario
seguido para llegar a las Indias. No obstante, la irrealidad de Utopía solicita
la intrusión de una geografía ficticia en las últimas escalas de este periplo:
«Passans par Medem, par Uti, par Udem, par Gelasim, par les isles des
Phées, et jouxte le royaulme de Achorie, finalement arriverent au port de
Utopie: distant de la ville des Amaurotes par troys lieues, et quelque peu
davantaige»15.

En suma, el espacio evanescente de esta prosa se aviene a la verosimi-
litud que exige el gigantismo del héroe epónimo. En otro orden de cosas, la
extranjería de Pantagruel en el tejido gargantuino requiere que deambule por
espacios ignotos, para que no fuese fagocitado por la tradición. En última
instancia, dado que Pantagruel es el fundador de las mitologías pantagrue-
linas su señorío tiene que ser novedoso y tan evanescente que solo merecerá
una alusión en el Tiers Livre (capítulo 1).

GARGANTUA

Por coherencia, la crónica de Gargantúa exige repetir el mismo esquema
narrativo, al igual que la cronología de la ficción solicita destacar aquellos
episodios que honran las gestas del Gargantúa legendario, aunque adaptados
a las requisitorias del «temps caphart». Si la topografía ficticia de Pantagruel
sitúa esta crónica en la órbita del progreso, la impronta chinonesca en la cró-
nica paterna ha de entenderse como un paso atrás, con el fin de dar cartas de
naturaleza a la encomienda del «rey de los alterados». Además, Rabelais ha

14 SCREECH, M.A., Rabelais, Paris, Gallimard, 1979, p. 88.
15 Pantagruel, op. cit., cap. XXIIII, p. 301.
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de conservar la inveterada asociación del Gargantúa legendario a la geo-
grafía francesa16, para que la filiación de esta nueva crónica parezca la con-
tinuación que pretendió con Pantagruel.

Como consecuencia de esta vuelta atrás, La vie treshorrificque du grand
Gargantua conserva la tríada ancestral —Gargamelle, Grandgousier y
Gargantúa— porque la verosimilitud de la ficción narrativa así lo requiere.
No obstante, Rabelais tampoco elude las novedades ya ensayadas en
Pantagruel, de manera que la fundación de la casa de Utopía ha de ir secun-
dada con un nuevo emplazamiento geográfico: su Chinon natal. Si en la pri-
mera crónica, Rabelais se sirve de una geografía ficticia, ahora la concreción
espacial sufre los efectos de la sombra gigantesca, de modo que el espacio
se dilata y adquiere unas dimensiones descomunales.

En este escenario también se representa la formación del héroe, de
manera que se vuelve a repetir el esquema tripartito de Pantagruel. La edu-
cación es el signo más evidente de las novedades ya ensayadas; ésta implica
el abandono del hogar paterno y se acompaña con el motivo del viaje que,
lógicamente, se corona en París. No obstante, en la antesala de la educación
parisina Rabelais juega deliberadamente con los parámetros temporales,
como ya hiciera en Pantagruel, de manera que la ambigüedad que opone
antaño/ahora es el pretexto para estigmatizar nuevamente la educación:
«affin d’entendre par quel moyen, en si long temps, ses antiques precepteurs
l’avoient rendu tant fat, niays et ignorant»17. Bajo el velo aparente de la suce-
sión lineal de la trama, asoma la habilidad de Rabelais para fragmentarla,
procedimiento que contribuye a emplazar en el pasado remoto aquello que
se presentó como pasado inmediato; de modo que la oposición de categorías
temporales adquiere un sentido absoluto y literal:

Caps. 14 - 15 Caps. 16 a 20 Caps. 21 - 22 y 23 - 24 
↓ ↓  ↓

Eudemon Flash-back Eléboro
Sofistas París Ponocrates

La evanescencia del espacio da paso a la inmensidad temporal.
Obviamente, la dilatación de la educación sofista es una forma de estigma-
tizarla, aunque también es el pretexto para situarla en un tiempo pretérito:
«quelle différence y a entre le sçavoir de voz resveurs matéologiens du

16 PILLARD, G.-E., Le vrai Gargantua. Mythologie d’un géant, Paris, Imago, 1987,
pp. 54-76.

17 HUCHON, M., Gargantua, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», cap. XXI, p. 56.
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temps jadis et les jeunes gens de maintenant»18. A tal efecto, Rabelais la
emplaza definitivamente en el pasado gótico anterior a la imprenta, cuando
sitúa el fallecimiento19 de Thubal Holoferne en «l’an mil quatre cens et
vingt». El abandono del espacio paterno —«pour cognoistre quel estoit l’es-
tude des jouvenceaulx de France en icelluy temps»—, supone un paso ade-
lante en la conquista del ansiado tiempo presente y, por ello, contiene el
germen del cambio que sufrirá Gargantúa: el paso a la edad adulta y la toma
de conciencia de las funciones que le están reservadas como príncipe.

La perspectiva de futuro es paralela al cambio espacial. Ahora bien, para
que esto sea posible, Rabelais recurre al gigantismo y al recuerdo de las cró-
nicas gargantuinas. Como París era un alto en el camino del gigante legen-
dario, Rabelais devuelve a su criatura el fiel jamelgo, compañero de fatigas
en la infancia que reproducen las Cronicques, para ilustrar el motivo del
viaje, con sus respectivas etapas: Orléans, París y, en el futuro, el regreso al
señorío de Grandgousier. Los dos episodios tomados de las Cronicques
abren un período de transición entre el pasado escolástico y el futuro de la
nueva pedagogía, de manera que este paréntesis atiende al relato de forma-
ción y a la ficción de las aventuras gargantuinas: el combate caballar contra
las moscas bovinas y el robo de las campanas de Notre-Dame.

Teniendo en cuenta la cronología de la creación, la ausencia de Merlín
en esta nueva crónica es poco llamativa, habida cuenta de la ostensible
emancipación del legado artúrico en Pantagruel. Sin atenuar la avidez de
maravillas, la fascinante yegua, dádiva del rey de Numidia, permite obviar
los sortilegios de Merlín y dar verosimilitud a la facilidad para traspasar
fronteras. Además la enormidad de la yegua y, especialmente, la asombrosa
dimensión de su cola fundamentan el episodio que sorprende a la tropa gar-
gantuina en Orléans. En este bosque, la mezcla de realismo y fantasía es
relevante, ya que la exactitud de sus dimensiones —»la longueur de trente et
cinq lieues, et de largeur dix et sept»— prefigura las secuencias de la tala.
La teatralidad del gigantismo se pone al servicio de las causas nobles, de
modo que el tono épico-burlesco, atiende a la cómica investidura caballe-
resca de la mula y al singular combate que libra, «vengea honestement tous
les oultraiges». La impertinencia díptera se metamorfosea en un ejemplar
acto civilizador, cuando Rabelais trasmuta el instinto animal en un instru-
mento de justicia y de fertilidad. En este sentido Rabelais, se habría valido

18 Ibid, cap. XV, p. 44.
19 Gargantua, op. cit., p. 1102.
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de la ausencia de bosques en la Beauce para destacar el origen de los bene-
ficios agrícolas que de ella resultan20. 

En esta nueva crónica, París es un destino más que obligado. Ahora, la
cronología de la ficción solicita que Rabelais sea más explícito, con el objeto
de realzar la magnitud del acontecimiento. A tal efecto, la inveterada asocia-
ción gargantuina con las campanas favorece el registro del gigantismo21, lo
que no conlleva la gigantización del lugar. Habida cuenta del contexto que
lo sitúa Rabelais, esta rapacería es significativa, por cuanto simboliza una
concepción de la vida religiosa y de la pedagogía, es decir, por aludir a la
todopoderosa Sorbona. Rabelais, valiéndose de un signo emblemático, podía
enlazar este episodio con los anteriores y entronizar la sátira cómica de los
teólogos du temps jadis.

Quizá inspirado en el «art stéganographique»22, Rabelais amplifica y
transforma este legendario robo, hasta el punto de darle un significado polí-
tico. El contexto histórico en el que lo sitúa se hace eco de las circunstancias
que rodearon el Affaire des Placards23, de ahí que las intenciones de Rabelais
trasciendan el divertimento gigantesco. La relevancia de estas históricas
sombras chinescas se debe a la dispositio de los motivos tradicionales, hasta
el punto de que el contexto histórico ensombrece la carga folclórica y, lo más
llamativo, Gargantúa se eclipsa ante el protagonismo del representante teo-
logal: Janotus de Bragmardo.

La historia contemporánea incide en el desarrollo novelesco de esta
andadura y, por lo mismo, en la causalidad de los acontecimientos. La admi-
ración irrespetuosa que provoca la altura del gigante ahora desata la ira de
Gargantúa contra la necedad parisina, detalle que Rabelais aprovecha para
encubrir sus simpatías por el evangelismo, cuando compara la muchedumbre
parisina con la congregada por un «porteur de rogatons» y el escaso predi-
camento de un «bon prescheur évangélicque». 

En adelante, la educación principesca se puebla con manifestaciones de
un gigantismo de cuño rabelaisiano y, por lo tanto, ajeno a la fuente inspira-
dora.

20 HOFFMANN, G., «Rabelais à la limite de la fable: le rôle de la culture popu-
laire dans le programme humaniste», in Réforme, Humanisme, Renaissance, nº 34, 1992,
pp. 27-39.

21 DONTENVILLE, H., La France mythologique, Paris, Henri Veyrier, 1966, pp. 333
y 341.

22 Gargantua, op. cit., pp. 1045-1050.
23 DEFAUX, G., «Rabelais et les cloches de Notre-Dame», in Études Rabelaisiennes,

T. IX, Genève, Droz, 1971, p. 8. SCREECH, M.A., op.cit., p. 211.
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La declaración de la guerra pone fin al «repos d’estude» y fuerza el
regreso de Gargantúa al hogar paterno. Lógicamente, este cambio de esce-
nario obedece al espíritu edificante de esta nueva etapa; ahora bien, es sig-
nificativo que Rabelais, a diferencia de las Cronicques, recupere el
protagonismo de la yegua —XXIIII—, lo que le permite soslayar las facili-
dades de lo maravilloso; aunque, la recuperación del gigantismo es un
indicio de la gravedad de los acontecimientos y de la celeridad con que
Gargantúa ha de llegar a su señorío. Por otra parte, el recuperado protago-
nismo de la yegua se debe a que la guerra Picrocholina no acontece en un
país situado a remotis, sino en pleno corazón chinonés; en consecuencia este
regreso tampoco reproduce el viaje de Pantagruel a una terra incognitae.

El cometido de la yegua es facilitar el retorno veloz a la Roche-
Clermault; aunque también es el pretexto para introducir un juego de dimen-
siones, donde se mezclan la escala gigantesca y la humana, la fantasía y la
precisión realista24. Cual caballo de posta, este rocín da continuidad a
asuntos ya planteados, de modo que esta nueva etapa condensa y teatraliza
los gestos que laurean al gigante adulto.

En este momento crucial del relato, el gigantismo es una garantía de
triunfo para hacer frente a la magnitud de los acontecimientos. El espacio
geográfico se dilata al ritmo imparable de la «folle responce» enemiga, de
manera que el altercado vecinal de Lerné adquiere tales proporciones que
hacen de Chinon el escenario de una conflagración mundial:

En ces mesmes jours, ceulx de Bessé, du Marché vieux, du bourg sainct
Jacques, du Trainneau, de Parillé, de Rivière, des roches sainct Paoul, du
Vau breton, de Pautille, de Brehemont, du pont de Clam, de Cravant, de
Grandmont, des Bourdes, de la ville au Mere, de Huymes, de Sergé, de
Hussé, de sainct Louant, de Panzoust, des Coldreaux, de Verron, de
Coulaines, de Chosé, de Varenes, de Bourgueil, de l’isle Boucard, du

24 «Nul détail, nul propos n’est inventé: c’est la vie même», dijo Lefranc acerca del
realismo de esta guerra. A partir de este análisis, se ha aceptado que Rabelais se inspira en un
litigio paterno y que, con una precisión escrupulosa, el mapa de las operaciones moviliza
villorrios, recuerdo de la infancia. Echando mano de esta evocación y apelando al talante ico-
noclasta del autor, Dontenville barrunta que, para la onomástica de la yegua, Rabelais pudo
recordar el nombre de un estanque próximo a Chinon llamado «la Grand Jument», lo cual jus-
tificaría el aguacero caballar que diezma las huestes de Picrochole en el «gué de Vède». En
cuanto al árbol de san Martín, la solidez de un dolmen llamado la «Allée couverte de la Pierre
Folle» le habría inspirado las dimensiones colosales de este arma, in DONTENVILLE H., op.
cit., p. 334.
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Croulay, de Narsy, de Cande, de Montsoreau, et aultres lieux confins
envoierent devers Grandgousier embassades...25.

La dimensión de este enfrentamiento requiere, por lo tanto, que la apa-
rición de Gargantúa se ciña a los convencionalismos tradicionales; aunque el
fragor de esta guerra proclama el elogio razón contra la locura. Siguiendo el
ejemplo de Pantagruel, el gigantismo se pone al servicio del orden y de la
astucia concertada para enmendar los excesos del monarca colérico. Por
ello, en un primer tiempo se establece una correspondencia entre la dilata-
ción espacial y el gigantismo que también atrapa a los adyuvantes de
Gargantúa. En contrapartida, el gigantismo geográfico realza la enajenación
ambiciosa que hostiga a las huestes Picrocholinas, hasta el punto de que el
delirio de conquista virtual parece ser el único acicate del Estado Mayor de
Picrochole.

La magnitud y el largo desarrollo de esta contienda modifican conside-
rablemente el significado del soberano agresor. La cadencia de las plazas
asaltadas se corresponde con el protagonismo de Picrochole, que ya no se ve
eclipsado por sus vasallos. Evidentemente, este carácter nefando da más
relumbrón al monarca protector, pero también honorífica a Picrochole
porque se ve elevado a una dignidad hasta ahora inaudita: la encarnación del
tirano, según la increpa Ulrich Gallet: «vouldroys-tu comme tyran perfide,
piller ainsi et dissiper le royaulme de mon maistre?». 

La inmortalidad de Picrochole resulta de un esmerado trabajo de elabo-
ración, en el que se superponen tres tipologías: el señor provincial, el tirano
contemporáneo y el agresor universal. Aun cuando Rabelais se sirve de los
recuerdos familiares, la ficción trasciende los vínculos con la realidad afec-
tiva por las alusiones que hay a la realidad contemporánea. El aire histórico
de esta guerra se debe a la rivalidad que enfrentó a Francisco I y a Carlos V,
de manera que el largo conflicto que los opuso habría bastado para que el
público identificase a Picrochole con el emperador.

Según su costumbre, Rabelais no menciona a Carlos V, pero la cadencia
del «passons oultre», en todas sus variantes, es una transparente alusión a su
divisa. Además, el consejo de guerra de Picrochole precipita la identifica-
ción26, cuando se menciona explícitamente el emblema imperial: «vous pas-
serez par l’estroit de Sibyle, et là érigerez deux colonnes plus magnifiques
que celles de Hercules à perpétuelle mémoire de vostre nom». Esta alusión

25 Gargantua, op. cit., cap. XLVII, pp. 126-127.
26 SCREECH, M.A., op.cit., pp. 221-223.
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es significativa porque simboliza la extensión de un imperio hasta entonces
inimaginable. Si bien, la sátira rabelaisiana lo hace aún más inimaginable
dando la palabra a los consejeros, cuyos parlamentos espolean la ambición
de Picrochole. Más allá del afán propagandístico de Rabelais, el protago-
nismo del estado Mayor hace de Picrochole un caricaturesco «prétendant et
aspirant à l’empire univers». 

El desarrollo de esta contienda establece una relación de proporciona-
lidad entre la sinrazón agresora y la dilatación geográfica, de manera que la
intemperancia patológica de Picrochole adquiere un significado moral: el
orden será el correctivo al desorden. Esto explica, por lo tanto, la imponente
movilización de hombres que ponen sus armas al servicio de Grandgousier
y el correctivo que les impone Gargantúa, permutando un ejército ordinario
por otro ordinario:

Seulement envoya qui ameneroit en ordre les legions lesquelles entretenoit
ordinairement en ses places de la Deviniere, de Chaviny, de Gravot, et
Quinquenays montant en nombre deux mille cinq cens hommes d’armes,
soixante et six mille hommes de pied, vingt et six mille arquebuziers, deux
cens grosses pieces d’artillerye, vingt et deux mille Pionniers, et six mille
chevaulx légiers27.

Como la ficción épica augura la perdición del monarca agresor, el dua-
lismo entre el buen monarca y el tirano va más allá de un binomio maniqueo.
Al quebrantar la sociabilidad, la guerra moviliza personajes variopintos, de
modo que la restitución del orden no es más que el empeño por restablecer
el bien común y la armonía social.

A pesar de las concesiones al relumbrón de las gestas gigantescas, la
evanescencia espacial y la honda transformación del gigante dan cuanta de
las esperanzas depositadas en la potencialidad del hombre para cambiar y
transformarse28. Esto nos lleva a pensar, siguiendo a Jean Paris29, que la ins-
trucción del príncipe y la guerra están íntimamente relacionadas, no tanto
porque ésta ponga fin al «repos d’estude» como que el delirio de conquista
tiene un efecto adverso, es decir, la restitución del sueño del humanismo.

27 Gargantua, op. cit., cap. XLVII, p. 127.
28 JEANNERET, M., «Rabelais une poétique de la métamorphose», Poétique, nº 103,

1995, p. 261.
29 PARIS, J., Rabelais au futur, Paris, du Seuil, 1970, p. 109.

WEISSMAN, F., L’exotisme de Valery Larbaud, Paris, Nizet, 1966.
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En última instancia, el espíritu crítico de Rabelais se camufla entre el
juego de espejismo que emana de la presencia gigantesca. Como la poética
de Rabelais obedece al serio ludere, el desarrollo de las mitologías panta-
gruelinas no desdora el encomio de los studia humanitatis, por ello el legado
popular se inserta en la trama atendiendo a una causalidad y, sobre todo, para
ilustrar los postulados del autor. Ridentem dicere verum.
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ESPACES DE LA MODERNITÉ
ET DOUCEUR DE VIVRE

M.ª ISABEL CORBÍ SÁEZ

Universidad de Alicante

Assez de mots, assez de phrases! ô vie réelle,
Sans art et sans métaphores, sois à moi.
Viens dans mes bras, sur mes genoux,
Viens dans mon coeur, viens dans mes vers, ma vie.
Je te vois devant moi, ouverte, interminable […]1.

Valery Larbaud a sans aucun doute contribué à la rénovation du genre nar-
ratif avec ses deux nouvelles en monologue intérieur Amants heureux
amants2 et Mon plus secret conseil3. Certes, son acheminement vers la
modernité remonte à des oeuvres antérieures tel que le Journal intime d’A.
O. Barnabooth4 et même encore plus antérieures Enfantines5, mais qu’en

1 LARBAUD, V., «Musique après une lecture», in Poèmes par un riche amateur,
Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», 1958, p. 57.

2 LARBAUD, V., «Amants heureux amants», in La Nouvelle Revue Française, t.
XVII, Paris, nov. 1921. 

3 LARBAUD, V., «Mon plus secret conseil…», in La Nouvelle Revue Française, t.
XXI, sept./oct. 1923.  

4 LARBAUD, V., «A. O. Barnabooth: journal d’un milliardaire», La Nouvelle Revue
Française, t. IX, mars, avril, mai, juin 1913. La première publication des oeuvres d’A. O.
Barnabooth remonte à 1908 avec Poèmes par un riche amateur. Dans ce cas le nom de Valery
Larbaud n’apparaît pas. Composé des poèmes d’A. O. Barnabooth, du conte «Le pauvre che-
misier» et d’une biographie rédigée par X. M. Tournier de Zamble. Le titre des ouvrages des-
tinés au public étant: Le livre de M. Barnabooth. Prose et vers et de ceux destinés aux
collègues étant: Poèmes par un riche amateur, ou oeuvres françaises de M. Barnabooth. C’est
dans la deuxième série de Barnabooth que le nom de Valery Larbaud apparaît comme éditeur. 
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est-il des poésies6 qui occupent une place unique dans son oeuvre. Les quel-
ques vers avec lesquels nous commençons notre communication nous met-
tent sur la voie et anticipent déjà que le «riche amateur» s’est fait écho de la
situation de la «crise des valeurs symbolistes»7 du début du XXème siècle et
tient compte du point de convergence de ces tendances poétiques confuses:
une poésie nouvelle qui colle de très près la vie, la vie réelle dans toute sa
splendeur, sa complexité et sa richesse. L’égarement dans l’imaginaire, dans
l’au-delà, dans ces paradis perdus —berceau par excellence de l’absolu sym-
boliste— ne retient donc plus l’attention des poètes. Michel Décaudin insiste
précisément sur les manifestations diverses qui s’érigent contre le symbo-
lisme «au nom de la vie, de la nature, de la cité, des valeurs du coeur, de la
simplicité et de la clarté»8.

Valery Larbaud, s’est nourri sans aucun doute des enseignements sym-
bolistes dans les débuts de sa carrière —G.-Jean Aubry9 le signale dans la
biographie de jeunesse et Larbaud lui-même l’a pointé à plusieurs
reprises10—, mais très tôt il se dégage des influences pour nous offrir une
poésie nouvelle qui réponde aux exigences de son temps. «Son vice impuni
de la lecture», sa connaissance des langues étrangères, son goût de l’étran-
geté, son non conformisme et surtout cette recherche du neuf11, le mènent
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Grâce à l’encouragement d’André Gide, Valery Larbaud remodèle la biographie et compose
le «Journal intime d’A. O. Barnabooth». Publié d’abord en revue sous le titre «A. O.
Barnabooth: Journal d’un milliardaire» et ensuite regroupant les oeuvres d’ A. O. Barnabooth
en volume sous le titre A. O. Barnabooth. Ses oeuvres complètes, c’est-à-dire un conte, ses
poésies et son journal intime. Paris, NRF, 1913.     

5 La publication des nouvelles qui composent le recueil Enfantines remonte à 1908,
année où il publie à La Phalange «Portrait d’Éliane à quatorze ans», publiant les autres soit
dans cette revue soit dans La Nouvelle Revue Française, c’est en 1918 que le projet de les
regrouper en volume voit le jour. LARBAUD, V., Enfantines, Paris, NRF, 1918. 

6 Les poèmes d’A. O. Barnabooth se divisent en deux parties: une première partie qui
est une suite de poèmes regroupés sous le titre de «Borborygmes» et une autre qui présente
XI divisions sous le titre d’ «Europe».  Les «Borborygmes» sont précédés d’un «Prologue»
et «Europe» d’une épître à l’éditeur. De l’édition de 1908 à l’édition de 1913 il y eût des
poèmes qui furent supprimés et modifiés tel que le soulignent G. Jean-Aubry et Robert Mallet
in LARBAUD, V., «Notes», Oeuvres Complètes, op. cit. pp. 1156-1154.   

7 DÉCAUDIN, M., La crise des valeurs symbolistes: vingt ans de poésie française,
Genève, Slatkine, 1960.   

8 Ibid., p. 55.
9 JEAN-AUBRY, G., Valery Larbaud, sa vie et son oeuvre, Monaco, Rocher, 1949,

p. 56.
10 Valery Larbaud le dévoile à plusieurs reprises dans sa correspondance avec Marcel

Ray, et dans la lettre à Ernest Raynaud il le déclare très clairement, 10-08-1930, Fonds
Larbaud, Vichy. 

11 LARBAUD, V., «Conversation Léon-Paul Fargue-Valery Larbaud», in H.J.M.
Levet, Poèmes, Paris, Gallimard, 1921, p. 15.
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vers des parages méconnus et inconnus et l’aiguillent sur les chemins de la
modernité. Poèmes par un riche amateur —publié en 1908— retint dès sa
parution l’attention des amis et des collègues de Valery Larbaud dans la
mesure où cette oeuvre apportait des éléments résolument novateurs. Pour
André Gide, si la «biographie de Monsieur Barnabooth était insuffisante et
indécise», les poèmes, par contre, lui paraissaient «presque tous excel-
lents»12. Charles-Louis Philippe, poussant plus loin son analyse, lui fit part,
avec grande exaltation de son admiration et de sa réjouissance face à un
recueil qui était des «plus étonnants et des plus neufs paru en France depuis
des années»13. 

Valery Larbaud, tout au long de sa carrière a avoué son enthousiasme
envers Walt Whitman et l’importance que celui-ci eut dans ses débuts. Le
poète des Feuilles d’herbe étant à la source de nombre d’aspects de sa
poésie. Le lyrisme whitmanien lui permet de s’éloigner de la prosodie sym-
boliste —contraignante du fait même qu’elle repose sur une structure mélo-
dique—, d’avoir comme mesure l’unité syntactique ou l’image exprimée
dans chaque vers. «C’est l’essentiel de Walt Whitman, sa poésie reconnais-
sable à ce ton, que M. Basil de Sélincourt «appelle ton de conversation»
mais auquel convient mieux le mot que Jacques Rivière employait récem-
ment en parlant de la poésie de Paul Claudel: «l’effusion» nous dit
Larbaud14. Ce ton de conversation ou d’effusion lyrique étant le plus adé-
quate à l’exaltation de la vie dans ses aspects les plus communs et cependant
d’une très grande beauté, facilitant de même l’utilisation d’un langage poé-
tique simple qui s’ajuste à la quotidienneté et à la nature, rompant ainsi avec
l’artificiosité et la complexité du symbolisme, car comme le souligne Michel
Décaudin: «Cette effusion lyrique, tout en protégeant la poésie contre les
tentations du récit ou du raisonnement procède également de la défiance à
l’égard des fausses beautés poétiques»15. 

Il est vrai que Walt Whitman lui inspire par ailleurs d’autres thèmes tels
que le chant aux immenses espaces vierges du continent Américain, l’exalta-
tion des plaisirs vulgaires de la vie, le rythme trépidant de l’homme et du
monde moderne, l’utilisation du train comme symbole de cette modernité, or
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12 GIDE, A., lettre à Valery Larbaud, in LIOURE, F., (éd.) Correspondance Valery
Larbaud-André Gide, Cahiers d’André Gide, nº 14, Paris, Gallimard, 1989, 30-07-1908,
p. 34.

13 PHILIPPE, C.-L., Lettres à Valery Larbaud, Paris, NRF, 1939. Lettre du 1-08-1939.
14 LARBAUD, V., «Postface aux études whitmanniennes», in Walt Whitman, Paris,

Gallimard, 1918, p. 265.
15 DÉCAUDIN, M., op. cit., p. 354.
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la poésie larbaldienne n’a rien de ce lyrisme humanitaire et de ce messia-
nisme social whitmanien, bien au contraire, c’est une poésie qui chante
l’homme intérieur avec une certaine dose d’ironie et de fantaisie trouvée chez
H. J. M. Levet. Du poète des Cartes postales «le riche amateur» affirme:

[...] et je rêvais d’un poète «comme ça» fantaisiste, sensible à la diversité
des races, des peuples, des pays, pour qui tout serait exotique, ou pour qui
rien ne serait exotique (je crois que cela revient au même), très «interna-
tional» (comme «l’Oeuvre d’art!»), humoriste, c’est à dire capable de faire
du Walt Whitman à la blague, de donner une note de comique, de joyeuse
irresponsabilité qui manquait dans Whitman16. 

Cependant Valery Larbaud dépasse toutes les influences17 et offre avec
les «Borborygmes» et «Europe» une poésie nouvelle qui servirait de
parangon de la modernité à ses contemporains. 

Le thème du cosmopolitisme, du voyage et de l’errance n’est sans aucun
doute pas nouveau en littérature, au XVIIIe siècle nombre d’oeuvres l’exploi-
tent, devenant un topo privilégié dans la période romantique et la symboliste,
cependant sous la plume de Valery Larbaud il acquiert des caractéristiques
différentes. Si l’exotisme se fondait jusqu’au déclin du XIXe siècle sur le
goût de l’étrangeté, de la couleur locale, du pittoresque, sur la conquête de
lointains horizons —si possible les contrées exotiques—, la poésie larbal-
dienne ouvre de nouvelles voies et introduit une nouvelle dimension. Avec
elle, c’est l’Europe qui se déploie dans toute sa splendeur, ses richesses et ses
particularismes. 

Les «Borborygmes» —titre de la première partie des poèmes— sont en
réalité l’expression d’un drame intérieur et par conséquent une tentative de
conquête d’une identité perdue. Ces «voix, ces chuchotements irrépressi-
bles»18 qui procèdent de la vie organique, mais aussi de la pensée19 ont donc
beaucoup à voir avec l’expression spontanée de la vie intérieure et par consé-
quent avec cette quête du moi non pas superficiel mais profond. Cette «âme
perdue»20, ayant «renoncé à son passé»21, qui se livre au voyage et s’aban-

16 LARBAUD, V., «Conversation Léon-Paul Fargue-Valery Larbaud», op. cit., pp. 25-
26.

17 Nous devons relever que Charles-Louis Philippe fut le premier à avoir constaté ce
fait. PHILIPPE, C.-L., «Lettres à Valery Larbaud», op. cit., 1-08-1939. 

18 LARBAUD, V., «Borborygmes», «Prologue», in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 43. 
19 LARBAUD, V., «Prologue», ibid., pp. 43-45.
20 LARBAUD, V., «Alma perdida», ibid., p. 54.
21 Nombreux sont les poèmes qui abordent le thème de la rupture avec le passé. Nous

pourrions citer entre autres  «Centomani», «L’ancienne gare de Cahors», «Nuit dans le port»...
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donne aux «splendeurs de la vie commune et ordinaire»22, fait preuve d’une
grande soif de connaissance du monde et de soi-même. C’est ainsi que le
poète se tourne vers le voyage comme un art de vivre, nous dit Frida
Weissman, ayant besoin de la découverte du nouveau, de la joie procurée par
les paysages ou des gens inconnus, [...] du désir toujours renouvelé que lui
apporte un site, un livre, un visage nouveau»23. Les poèmes révèlent cette
quête des beautés du monde et de la vie réelle, mais aussi la quête d’une
Beauté supérieure capable d’assouvir cette inquiétude spirituelle. «Cet
enfant», nous dit A. O. Barnabooth, «un enfant qui ne veut rien savoir sinon
espérer des choses éternellement vagues»24 a «faim de choses inconnues»25.
Les différents espaces parcourus et habités —espaces ouverts/espaces
clos— jouant un rôle primordial dans cette tentative d’apaisement d’une âme
souffrante à la recherche de la douceur de vivre. «J’ai besoin de douceur et
de paix, ô ma soeur»26 nous dit le poète.

Si Larbaud, bien avant Saint-John Perse, inaugure dans la poésie fran-
çaise le chant aux immenses espaces vierges27, il est aussi celui qui ouvre le
chemin à Blaise Cendrars et à Guillaume Apollinaire dans cette exaltation de
la vie moderne28. Exaltation car celle-ci s’avère une source inépuisable de
jouissance. D’une part, le train —symbole par excellence de la modernité—
représente une source indéniable de plaisir esthétique grâce à la beauté de la
machine: «les portes laquées aux loquets de cuivre lourd»29, «les quatre
wagons jaunes à lettres d’or»30, et d’autre part il déclenche une exultation
immense car si l’ «Orient Express», le «Sud-Brenner-Bahn» lui permettent
d’aller aux confins de l’Europe, ils lui dévoilent et accordent cette allègre
cadence, cette douce allure, ces rythmes chantonnants:

[…]
Prêtez-moi, ô Orient Express, Sud- Brenner-Bahn, prêtez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et

22 LARBAUD, V.,  «Alma perdida», ibid. loc. cit. 
23 WEISSMAN, F., L’exotisme de Valery Larbaud, Paris, Nizet, 1966, pp. 51-52.
24 LARBAUD, V., «Ode», in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 45.
25 LARBAUD, V., «Nevermore», ibid., p. 48.
26 LARBAUD, V., «Carpe diem», ibid., p. 62.
27 CROHMÀLNICEANU, O. S., «Un mythe moderne, A. O. Barnabooth, le milliar-

daire poète», Europe, oct 95, 73e année, nº 798, p. 31.
28 SABATIER, R., La poésie du vingtième siècle, Paris, Albin Michel, 1982, t. 1,

p. 324.
29 LARBAUD, V., «Ode», in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 44.
30 Ibid., loc. cit.. 
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Vos vibrantes voix de chanterelles;
Prêtez-moi la respiration légère et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 
Si aisés, les locomotives des rapides, 
Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d’or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses […]31. 

Certes, la vie à bord des trains de luxe et des paquebots est une vie
confortable, douillette, riche en voluptés de tout genre, mais ce qui devient
d’autant plus important aux yeux et à l’âme du poète, c’est la joie de la fuite
en elle-même, et le défilé filmique des espaces parcourus. Le poète jouit de
l’élan et du spectacle que lui offre ce nouveau mode de locomotion: 

Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapest,
Mêlant ma voix à tes cent mille voix,
O Harmonika-Zug!32. 

Se laissant emporter par le vertige de la course, ayant assimilé les
rythmes et la musique, tous ses sens sont activés. Le poète se souvient de ce
premier voyage à bord de la cabine du Nord Express et de la «douceur du
glissement à travers les prairies»33,

[...]
Et vous, grandes places à travers lesquelles j’ai vu passer
La Sibérie et les monts du Samnium,
La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous
une pluie tiède!
[...]
Et, plus loin encore, à travers la Bulgarie pleine de roses...34. 

Ivresse physique mais aussi ivresse sensuelle puisque les parcours sont
jalonnés de paysages tourbillonnants multicolores, de parfums enivrants...
«Ces poêmes, datés de partout, sont assoiffants comme une carte de vins»
affirma André Gide35, préférant «cette stricte et voluptueuse sensibilité». Et

31 Ibid., pp. 44-45. 
32 Ibid., loc. cit.
33 Ibid., loc. cit.
34 Ibid., loc. cit.
35 GIDE, A., Essais critiques, Paris, Gallimard, 1999, p. 161. 
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effectivement, cette «Grande poésie des choses banales: faits divers;
voyages»36 est en fait l’expression de l’appréhension et de la conquête du
monde à travers les sens. Si Larbaud sous le masque d’A. O. Barnabooth
nous dévoile les souvenirs, les sensations et les impressions de ses voyages
de jeunesse à travers l’Europe37, l’hédonisme impénitent larbaldien entre en
jeu et multiplie à l’infini les nuances des sensations déclenchées par le
voyage et l’observation de ces paysages parcourus. De chaque lieu il a retenu
un parfum caractéristique: «Oh, vivre dans cette odeur d’orange en brouil-
lard frais!»38 s’exclame-t-il au sujet du Portugal, cette «odeur du foin frais
coupé»39 de la Bavière, ou encore celui beaucoup plus enivrant de cette
«Bulgarie pleine de roses», sans oublier l’«odeur fade des machines du
navire»40. De ses voyages en mer que dire de cette senteur et de la fraîcheur
de la brise marine qui enivrent le poète et l’invitent à la rêverie41. Par ail-
leurs, toute une palette très variée de couleurs nous est offerte: du gris
nuancé des villes industrielles et brumeuses du Nord, au bleu lumineux et
azur des villes du Sud42 passant par ces «villages couleur de la terre»43 de la
côte turque. Une luminosité qui s’accentue ou s’estompe selon l’endroit et le
moment face à l’obscurité de la nuit. Mais la poésie larbaldienne est d’une
richesse inouïe quant à la diversité des sonorités. Cette «collection de papil-
lons sonores» selon Léon-Paul Fargue joue toute une gamme de sons qui
vont des «bruits sourds des locomotives»44, du «sifflement du train sur les
ponts de fer»45, du «roulement et du murmure»46 des vagues sillonnées par
le transatlantique, du «craquement des boiseries, des grincements des
lampes oscillantes»47 du navire, au «sifflement du long vent féroce»48 qui bat
les cordages... ou encore à ces «sérénades jouées à la veille de Saint Joseph
qui remplissent son âme de douceur»49... Sans oublier, par ailleurs, l’utilisa-
tion très fréquente de mots et d’expressions qu’il a recueillis sur son par-

36 LARBAUD, V., «Alma perdida», in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 54.  
37 DELVAILLE, B., Essai sur Valery Larbaud, Paris, Seghers, 1963, p. 22.
38 LARBAUD, V., «Nuit dans le port», in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 46.
39 LARBAUD, V., «Nevermore», ibid., p. 48.
40 LARBAUD, V.,  «Thalassa», ibid., p. 59.
41 LARBAUD, V., «Yaravi», ibid., p. 55. 
42 LARBAUD, V., «Musique après une lecture», ibid., p. 57.
43 LARBAUD, V., «Yaravi», ibid., p. 55.
44 LARBAUD, V., «Ode», ibid., p. 44.
45 LARBAUD, V., «Image», Ibid., p. 64.
46 LARBAUD, V., «Europe», ibid., p. 69.
47 LARBAUD, V., «Thalassa», ibid., p. 59.
48 Ibid., loc. cit.
49 LARBAUD, V., «Musique après une lecture», ibid., p. 57. 
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cours de pays en pays et qui confèrent au texte des sonorités aussi allé-
chantes qu’attrayantes, révélant une fois de plus cette passion larbaldienne
des langues et des mots. 

Mais le voyage en lui-même n’est pas suffisant, face à ce désir de liberté
et d’expansion, à cette contemplation des villes qui défilent, le besoin d’une
pause se fait impérieux pour ce «coeur de vagabond»50. Jean-Claude Corger
de dire:

Larbaud aime aussi jouir en spectateur du glissement des choses et des
êtres, c’est à dire de ce mouvement continu et doux qui procure bonheur et
sécurité grâce, peut-être, à la double expérience qu’il propose: expérience
d’une fuite et contradictoirement mais simultanément, expérience d’un
séjour51.

Cette Europe qu’il «surprend de nuit sur son lit parfumé»52, «pleine de
lumières et de couleurs»53, berceau «des nations civilisées»54 , cette «Europe
qui est comme une seule grande ville, pleine de provisions et de tous les plai-
sirs urbains»55 a accueilli, accueille et accueillera sans aucun doute le poète.
Si ses richesses matérielles sont suffisantes pour satisfaire les caprices d’un
dandy tel qu’A. O. Barnabooth, les richesses intellectuelles et sensuelles ne
sont pas moindres.

Europe! Tu satisfais ces appétits sans bornes
De savoir, et les appétits de la chair,
Et ceux de l’estomac, et les appétits
Indicibles et plus qu’impérieux des Poètes,
Et tout l’orgueil de l’Enfer56.

Le désir de connaissance du monde passe aussi par l’étude «Oh tout
apprendre, Oh tout savoir, toutes les langues! avoir lu tous les livres et tous
les commentaires, Oh le sanscrit, l’hébreu, le grec et le latin! pouvoir se
reconnaître dans un texte quelconque qu’on voit pour la première fois, et

50 LARBAUD, V., «Europe», ibid., p. 74.
51 CORGER, J.-C., «Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery

Larbaud», in Valery Larbaud l’amateur. Discours, textes consacrés à Valery Larbaud, discus-
sions. Colloque tenu à Vichy du 17 au 20 juillet 1972, Paris, Nizet, 1975, p. 82. 

52 LARBAUD, V., «Europe», in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 70.
53 Ibid., loc. cit.
54 Ibid., loc. cit.
55 Ibid., p. 72.
56 Ibid., p. 71.
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dominer le monde»57 s’exclame le poète. Certes, c’est au sein de ce Vieux
Monde, où siègent les plus anciennes bibliothèques, que sa soif intellectuelle
peut être rassasiée, obtenant par là même une grande satisfaction et une
importante source de douceur de vivre. 

Nombreuses sont les villes chantées par le poète: les villes qui s’éche-
lonnent sur le parcours de l’Europe, mais aussi les villes qu’il a habitées58.
La cité, dans la poétique larbaldienne joue plusieurs fonctions: d’une part
elle est source de jouissance car elle porte en son sein les beautés du monde
moderne. Le poète aime se mêler à cette foule grouillante, partager la bous-
culade, déambuler le long de ces paysages urbains et se remplir les sens de
sensations nouvelles. «Des villes, et encore des villes; J’ai des souvenirs de
ville comme on a des souvenirs d’amours»59 avoue-t-il. En fait, tel que dans
une liaison amoureuse, ce qui subsiste c’est l’expérience des sens. La beauté
physique, la beauté spirituelle, la beauté des instants vécus et partagés ne
sont-ce pas ce qui gagne la bataille au temps. De la monumentale et fourmil-
lante Londres, le poète nous dévoile sa «douce» flânerie à travers le temps
et l’espace:

[....] Il y a la Tamise, que Madame Aulnoy
Trouvait «un des plus beaux cours d’eau du monde».
Ses personnages historiques y naviguaient, l’été,
Au soir tombant, froissant le reflet blanc
Des premières étoiles;
Et les barges, tendue de soi, chargées de princes
Et de dames couchées sur les carreaux brodés, 
Et Buckingham et les menines de la Reine,
S’avançaient doucement, comme un rêve sur l’eau,
Ou comme notre coeur se bercerait longtemps
Aux beaux rythmes des vers royaux d’Albert Samain.
La rue luisante ou tout se mire;

57 Ibid., pp. 70-71.
58 Valery Larbaud a certes été un grand cosmopolite. Or, nous devons relever que son

penchant pour les voyages, la connaissance de lieux nouveaux, des gens et leurs langues
acquièrent chez notre auteur des traits différentiateurs. Si les cités parcourues ont été très
nombreuses, celles qu’il a habitées —moindres en nombre— ont été très importantes dans sa
vie aussi bien professionnelle que personnelle. Citons notre ville d’Alicante où il a séjourné
pendant quatre années —durant la Grande Guerre—, non pas en touriste mais en habitant éta-
blissant des liens amicaux et affectifs avec «nuestra terreta» tel qu’il en fait part dans son
journal.  

59 LARBAUD, V., «Europe», ibid., p. 77.
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Le bus multicolore, le cab noir, la girl en rose
Et même un peu de soleil couchant, on dirait…60.

De Berlin, il «aspire son air joyeux et froid, pur et grandiose avec
délices»61; de Stockholm, d’où il garde le souvenir de ces «mystérieuses fil-
lettes vendeuses de journaux», toutes desquelles «il était amoureux», il
retient non seulement les «jardins pâles, loin des quais de pierres grises d’un
gris si doux, si pur et estival»62, mais aussi «ce caloric punch, qu’on sert sur
la place Stromparterren, et qui est la chose la plus douce»63. De Rotterdam,
il garde le souvenir de ces deux jeunes femmes qui s’embrassaient tendre-
ment «au milieu des passants affairés, alors que les remorqueurs grondaient
sur le fleuve, et que des trains manoeuvraient en sifflant sur les ponts de
fer»64. De Barcelone que dire de ses «paseos ombragés»65... Valery Larbaud
est bien «le premier à chanter les réalités de la vie moderne: non pas la ville,
mais telle ou telle ville avec ses rues et ses habitants [...]»66 nous dit Michel
Décaudin. L’émerveillement que sent le poète face aux villes, aux choses et
aux êtres, cette fascination que lui procure la modernité est exprimée à l’aide
d’un lexique très simple parfois même prosaïque, mais comme l’affirme E.
Glancier, la poésie larbaldienne est «capable de conférer sens et sens fasci-
nant aux mots et aux faits en apparence dénués de valeurs»67.

Certes, cette Europe —«ce magasin pittoresque, multicolore et
ardent»68— qu’il parcourt» est déjà un «espace clos69, bien connu et rassu-
rant»70 tel que le souligne Yves- Alain Favre, or le poète aspire à des lieux

60 Ibid., loc. cit.
61 Ibid., p. 77.
62 Ibid., p 75.
63 Ibid.¸ loc. cit.
64 LARBAUD,V., «Images», ibid., p. 64.
65 LARBAUD, V., «Yaravi», ibid., p. 56.
66 DÉCAUDIN, M., La crise des valeurs symbolistes, op. cit., p. 356 
67 GLANCIER, G. E., «Valery Larbaud, poète du romanesque ou … le milliardaire

sortit à cinq heures», in Valery Larbaud et la littérature de son temps. Actes du colloque de
Vichy, tenu du 17 au 19 juin 1977, Paris, Klincksieck, 1978, p 125.

68 FARGUE, L.-P., «Souvenirs d’il y a deux fois vingt ans: un poète qui a couru le
monde», Le littéraire, 1ère année, nº 6, 27-4-1926.

69 Nous considérons qu’effectivement par rapport au reste du monde, c’est un espace
clos, mais cependant son extension, permet au poète d’exploiter cette soif de liberté et d’ex-
pansion. Dans ce sens l’Europe aussi remplit cette fonction d’espace ouvert, inépuisable… 

70 FAVRE, Y.-A., «Nuances et rythmes dans la poésie de Larbaud», in Colloque Valery
Larbaud. Discours, textes consacrés à Valery Larbaud, Discussions, op. cit., p. 101.
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encore plus fermés pour faire des pauses, ayant besoin de stabilité et de per-
manence, c’est au sein de la ville, qu’il va pouvoir se recueillir:

Vivre dans un coin des cent mille replis d’une ville,
Comme une pensée criminelle dans un cerveau, 
Et pouvoir acheter tout ce qu’il y a dans les boutiques,
Flamboyantes, comme celle de Paris, de Vienne ou de 
Londres, 
[...]71.

Le désir d’un univers fermé, douillet, feutré, chaleureux n’est que plus
ardent. Ce repliement dans un coin imperceptible d’une ville devenant obli-
gatoire quand il s’agit de la quête de cette identité. Yves-Alain Favre de dire: 

Goutte d’éternité dans le flux incessant de l’univers, le lieu fermé herméti-
quement rassure le poète en effaçant l’inquiétude. Nous atteignons ici le
thème fondamental de ce recueil. Nous entendons par là la manière dont
l’écrivain se situe face au monde, face aux autres et face à lui-même: autre-
ment dit son expérience singulière de l’existence72. 

Cet «amour du Monde et de la Terre»73, s’avère insuffisant pour assouvir
cette inquiétude spirituelle, car: 

[…]
Prenez donc tout de moi: le sens de ces poèmes,
Non ce qu’on lit, mais ce qui paraît au travers malgré moi:
Prenez, prenez, vous n’avez rien.
Et où que j’aille, dans l’univers entier,
Je rencontre toujours,
Hors de moi comme en moi,
L’Irremplissable Vide,
L’Inconquérable Rien74.

Le poète, bien que «lui-même et ses aspirations soit du troupeau»75, se
sent un peu différent du monde, du fait même qu’il voit:

71 LARBAUD, V., «Voix des servantes», in Oeuvres Complètes, op.cit., p. 52.
72 FAVRE, Y.-A., op.cit., p. 101.
73 WEISSMAN, F., op. cit., p. 52.
74 LARBAUD, V., «Le don de soi-même», in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 61.
75 LARBAUD, V., «L’innommable», ibid., p. 67.
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[...] Ici, au milieu de vous, comme une apparition divine,
Au-devant de laquelle je m’élance pour en être frôlé,
Honnie, méconnue, exilée, 
Dix fois merveilleuse, 
La Beauté Invisible76. 

Dans l’ «Eterna Volutta», le poète avoue que «Ni les choses les plus
douces/Ni les parfums des fleurs décomposées/Ni la musique en pleine mer
[...]»77 ne sont capables d’assouvir la douleur.

Mais ma douleur … Oh ma douleur, ma bien aimée!
Qui adoptera cette douleur sans raison,
Que le passé n’a pas connue et dont l’avenir
Ignorera sans doute le secret?
Oh, prolonger le souvenir de cette douleur moderne,
Cette douleur qui n’a pas de causes, mais
Qui m’est un don des Cieux78. 

Douleur chérie, douleur infiniment douce, délectation dans cette dou-
leur, car en fait, c’est grâce à elle que le poète a le privilège de «laisser rire
et hurler cette bête lyrique qui bondit dans son sein»79. Le thème de l’écri-
ture poétique se pose donc. En fait tout le long du recueil nous avons un dis-
cours métapoétique qui dévoile et déploie la conception de la poésie
larbaldienne. Un lyrisme novateur, qui accueille le monde de la modernité,
qui suggère cette vie intérieure «indicible», parsemé de touches de fantaisie
et d’humour qui rompent avec les élans de gravité antérieurs, et qui présen-
tent des rythmes nouveaux en accord avec les temps modernes. L’écriture
poétique devient en fait le point d’arrivée de cette errance et de cette quête
de douceur de vivre. Le rapport que le poète entretient avec l’écriture n’est
pas seulement un rapport intellectuel, la liaison sensuelle n’est pas moindre.
L’acte d’écriture se réalise au sein d’un espace fermé, protégé, intime,
associé à nouveau à la tiédeur, tel l’acte amoureux. Conquête du monde mais
aussi «cours» et conquête de l’écriture. Souvent apparaissent les images du
frôlement, de l’effleurement, de la légèreté et de la fraîcheur qui exprime-
raient la préparation et l’acheminement vers l’écriture poétique: 

76 Ibid., loc. cit.
77 LARBAUD, V., «L’Eterna Volutta», ibid., p. 48.
78 LARBAUD, V., «Yaravi», ibid., p. 56.
79 LARBAUD, V., «Musique après une lecture», ibid., p. 58.
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Je désire un matin de printemps, un peu grisâtre, dans
la chambre d’hôtel, 
La fenêtre ouverte en coin sur la rue de Noailles, 
à l’air frais [...]80.

Mais le désir du «baiser lourd» n’est que plus impérieux:

[…]
(Hausse vers moi ton baiser lourd, colorada!
Qu’il me pénètre jusqu’à l’essoufflement,
Laissant du feu parfumé après lui
Et une moiteur délicate sur tout mon corps…)
[…]81.

Et finalement:

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
Et laisse-moi cacher mes yeux dans tes mains fraîches;
J’ai besoin de douceur et de paix, ô ma soeur.
Sois mon jeune héros, ma Pallas protectrice, 
Sois mon certain refuge et ma petite ville;
Ce soir, mi Socorro, je suis une humble femme
Qui ne sait plus qu’être inquiète et être aimée82.

C’est précisément dans l’«accalmie et la tiédeur humide» de la chambre,
inondée d’«odeur de miel de tabac» que la «dorure de ce livre devient plus
claire à chaque instant: un essai de soleil sans doute» nous dit le poète83.
Douceur du glissement de l’écriture, mais aussi réjouissance et bonheur de
vivre car le poète a conquis ses aspirations poétiques. L’écriture en elle-
même est donc aussi et fort heureusement source de douceur et de bonheur.
Si l’errance a permis au voyageur de savourer le monde et de se délecter
dans les espaces de la modernité remplissant son âme et son coeur de sensa-
tions multiples et diverses, il n’est pas moins vrai que cette errance prend fin
dans l’espace clos qui accueille et rend possible cette écriture: une écriture
poétique nouvelle qui remplit de bonheur et de jouissance le poète en quête
de modernité. 

80 LARBAUD, V., «Océan Indien», ibid. p. 47.
81 LARBAUD, V., «L’Eterna Volutta», ibid., p. 49.
82 LARBAUD, V., «Carpe Diem», ibid., p. 62.
83 LARBAUD, V., «Europe», ibid., p. 77.
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UN IMAGINAIRE MARIN DANS L’OEUVRE
DE MARIE DARRIEUSSECQ

ADELA CORTIJO TALAVERA

Universitat de València

Le bleu est la couleur du vide

Née à Bayonne, à une demi-heure des criques de Biarritz, Marie
Darrieussecq expose dans ses romans une panoplie de voix féminines étroi-
tement liées à la cadence utérine des marées, au va-et-vient des embruns qui
lavent les visages et les larmes, et à la violence des vagues brodées d’écume
qui hurlent et qui lèchent la côte.

Après Truismes1 —son premier roman, son grand succès— la mer sera
omniprésente dans les trois romans suivants: Naissance des fantômes2, Le
mal de mer3 et Bref séjour chez les vivants4 —sans oublier son texte
Précisions sur les vagues5 et son recueil de photographies anciennes Il était

1 DARRIEUSSECQ, M., Truismes, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1996. Par la suite
les références à cette œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (T., p. x.). 

2 DARRIEUSSECQ, M., Naissance des fantômes, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1998. Par la suite les références à cette œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte:
(N.F., p. x.).  

3 DARRIEUSSECQ, M., Le mal de mer, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1999. Par
la suite les références à cette œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (L. M.
M., p. x.).

4 DARRIEUSSECQ, M., Bref séjour chez les vivants, Paris, P.O.L., 2001. Par la suite
les références bibliographiques à cette œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte:
(B.S., p. x.). Nous n’allons pas incorporer ni contempler dans cette étude son dernier roman
publié chez POL en 2002, Le Bébé.

5 Texte offert à l’occasion de la parution de son roman Le mal de mer, en 1999,
Précisions sur les vagues est une sorte d’inventaire des différentes vagues de la planète
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une fois… la plage6—. Dans Truismes, la seule référence aquatique était
celle d’une piscine inquiétante, où nageaient, pendant quelques minutes, des
requins moribonds s’étouffant dans l’eau chlorée, et ayant le seul plaisir de
croquer les fesses des derniers baigneurs. La voix de la femme/truie et cet
univers féerique et allégorique se métamorphosent dans Naissance des fan-
tômes dans la voix d’une jeune femme abandonnée par son mari. Il s’agit
d’une femme qui refuse sa solitude face à la mer et les otaries, et qui voit
couler sa vie entre une mère insouciante, enrobée d’un tissu miroitant de
sirène, et un fantôme. Dans Le mal de mer, l’intrigue se passe à Biarritz et
Darrieussecq multiplie les focalisations féminines en créant une trinité.
Celle d’une mère et d’une fille évadées —alternance des points de vue qui
miment le trajet du ressac— et d’une grand-mère qui reste dans l’attente. La
petite fille rencontre pour la première fois la mer et elle apprend à nager
grâce à l’amant surfeur de sa mère.

Finalement, nous trouvons la polyphonie labyrinthique de Bref séjour
chez les vivants où les pensées extériorisées de quatre femmes s’entrecroi-
sent en brouillant le lecteur. Un lecteur qui plonge pendant vingt-quatre
heures dans les cerveaux médusés d’une mère et ses trois filles éloignées
géographiquement. Comme dans les romans précédents, il s’agit de femmes
harcelées par deux spectres masculins: le père qui les abandonne et le petit
frère noyé. 

Dans l’écriture novatrice de Darrieussecq, la mer s’impose en tant
qu’élément-espace narratif, symbolique et rythmique. Les images, les
figures, les mythes et légendes maritimes se renouvellent avec la force de la
houle; et l’eau salée, la masse mordante, rongeante et apaisante, s’allie à une
conception particulière de la féminité, de la maternité, de l’absence matéria-
lisée en fantôme et de la mémoire7.

Naissance des fantômes n’est pas seulement l’histoire d’une disparition,
d’un mari qui va acheter du pain et ne revient plus; c’est plutôt le témoi-
gnage de la noyade de la narratrice qui est inondée par l’absence de l’être qui
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bleue et du mouvement marin. DARRIEUSSECQ, M., Précisions sur les vagues, Paris,
P.O.L., 1999. Par la suite les références à cette œuvre seront indiquées entre parenthèses dans
les texte: (P. V., p. x.).

6 Des belles photographies anciennes de Roger-Viollet de plages balnéaires atlanti-
ques emblématiques comme celles de Biarritz, San Sebastián, Le Touquet ou de la Seine-
maritime; il s’insère aussi un beau texte sur la Plage, sur l’histoire de la Plage, ses origines,
son passé, et des souvenirs d’enfance de Darrieussecq, d’une enfance au bord de mer.

7 Ce sont des thèmes qui étaient déjà présents dans son premier roman Truismes
(1996).
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la comblait —ou tout au moins qui l’aidait à se construire une identité—
ainsi que des rapports impossibles avec une mère/sirène qui l’annule, qui la
réduit à un état embryonnaire8. La mère lui reproche son attitude de
Pénélope, de la même façon que, face à la mer, elle reçoit une claque spa-
tiale «La mer m’a giflée en pleine tête, un gros rouleau en fracas d’embruns
à moins d’un mètre de moi, à secouer d’air violent mes neurones» (N.F.,
p. 62).

Le lien ou corrélation mère/mer, devenu un topique littéraire, est pré-
sent dans les romans de Darrieussecq, qui recherche toujours la manière de
le montrer autrement. La fécondité animale, la filiation mère/fille, le pas-
sage d’un corps à l’autre, deviennent problématiques dans les trois romans.
Le fait viscéral d’«Avoir sorti de son corps tous ces corps»9 (B.S., p. 57)
semble déclencher chez la mère la tentative de les ravaler. La mère/mer
devient ainsi dévorante. Les images de la mer qui mord avec des vagues
acérées se multiplient, la bouche du métro —rappel urbain de la gueule—
est curieusement à côté de la plage. L’espace de la mer ventrue incarne le
temps, l’ogre, Kronos dévorant ses fils. Cette morsure du temps, présente
dans les métamorphoses en animal, est en rapport avec les espaces qui ingè-
rent la vie.

La narratrice délaissée de Naissance des fantômes se sent dépouillée de
sa maturité à cause de sa mère, elle s’atrophie. Sa mère l’enchanteresse fait
que son espace se déréalise et elle se retrouve dans la maison familiale ina-
perçue comme un hideux poisson transparent de mers abyssales.

Je voyais [à cause des réverbérations de la robe en silicone de sa mère] les
tapis du salon s’écarter sur une mer turquoise sillonnée d’icebergs, dans
laquelle ma mère plongerait […] Je me mis à nageoter entre les autres pois-
sons; le salon se mouvait ensemble et loin de moi, je virais, le cœur incer-
tain, sous la nausée montante d’un mal de mer en chambre. (N.F.,
pp. 133-134). 

Dans Le mal de mer, la relation mère-fille de trois générations qui se
reproduisent et se dévorent résulte encore plus digestive. Si à la fin de
Truismes la mère essayait de manger sa fille devenue truie, dans ce roman
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8 «Au bout d’une heure et demi avec elle j’avais six ans, il est aisé de calculer que je
perdais environ un an toutes les cinq minutes, ce qui à ce rythme m’interdisait absolument, à
moins d’anéantissement ou de sénilité fœtale, de rester plus de deux heures en sa compagnie»
(N.F., p. 126).

9 Pensée de la mère de Bref séjour chez les vivants.
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l’ingurgitation de la petite fille vient suggérée par une série d’images
marines d’ingestion, d’intégration.

La mer cannibale10 avale le ciel et la falaise avec ses vagues/lames tran-
chantes11. Il n’y a pas de rondeurs dans cet espace entêté, même les rouleaux
vus d’en haut forment un X, comme les bretelles croisées de la robe bleue
de la mère. Les formes carrées des bloques mordus de la falaise, les trian-
gles des crêtes des vagues, nous font penser à une géométrie inquiétante,
morbide, dont parle Durand, qui se met en rapport avec les dents comme
couteaux de la mer, d’un espace monstrueux féminisé.

Les dents triangulaires des requins, qui apparaissent d’une façon récur-
rente dans les romans, sont aussi une image aiguisée évocatrice de l’avale-
ment. Dans Naissance des fantômes la femme contemple un requin échoué
que des pompiers arrosent pour lui donner un semblant de mer et elle ima-
gine son mari dissout par les sucs gastriques du squale. Le mal de mer se
ferme aussi avec la scène dans la plage d’un requin pèlerin moribond, d’un
monstre marin géant, solitaire, légendaire, fantastique, qui ouvre sa bouche
au maximum pour absorber un krill imaginaire.

De la même façon, les multiples allusions aux baleines, aux cathédrales
sous-marines, nous rappellent la légende de Jonas et, d’une perspective
enfantine, le conte de Pinocchio12; c’est-à-dire la représentation du ventre
qui engloutit et vomit des corps, d’une maternité vue comme un procès
digestif.

La mer/mère a un gosier qui fait plonger dans l’abîme, dans le trou intes-
tinal, dans le vide des fosses marines. «La mer la gueule ouverte se jetait sur
le sable, arrachait la plage à coups de dents pour la recracher dix mètres plus
loin, en tortillons pas prévus» (N.F., p. 66). La mer barbe bleue affamée
croque la côte et avale les noyés comme le requin déchiquette et la baleine
majestueuse cache dans ses entrailles.

La jeune mère de Le mal de mer attire et centrifuge en même temps sa
fille dans un tourbillon de fuite, et la petite sent la nausée, le mal de mer.

10 Cf. «Mer cannibale», un article de Tiphaine Samoyault paru dans Les
Inrockuptibles. http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/Le_Mal_de_Mer.html.

11 La falaise se démolit, arrachée, mangée par la mer, dans Le mal de mer et Bref
séjour chez les vivants: «La mer a vidé tout un côté du paysage […] comme si la terre avait
sombré au défaut de la plage, il n’y a que la mer, absente, bleue, immobile sous le glacis de
la lumière» (L. M. M., p. 49).

12 «[…] glisser à nouveau dans le noir jusque dans le ventre de la baleine, rire de ce
vertige puis se blottir sur le radeau en compagnie de Pinocchio» (L.M.M., p. 19).
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Quand elle nage elle ressent la force des vagues et le creux des rouleaux et
croit couler par les boyaux de la mer.

Dans Bref séjour chez les vivants défilent des images de torture, d’éven-
trement —les intestins des kabyles se déployant par terre ou le bébé de
Sharon Tate arraché de son ventre par la secte de Manson dans le neuvième
mois de grossesse—. Ici, la mère, séparée spatialement de ses filles et avec
le poids d’un enfant mort, se sent déchirée, punie, comme le Grand Méchant
Loup du Petit Chaperon rouge, à avoir l’estomac rempli de pierres.

Seule Nore, la plus jeune, habite avec sa mère au bord de mer, aux
Pyrénées Atlantiques13, et elle est donc celle qui se trouve le plus en contact
avec la mère/mer. Elle ne sort pas du filet, elle ne se desserre pas d’un
univers qui «[…] redevient une grande jupe bleue un peu avachie» (L.M.M.,
p. 31).

La plus âgée, Jeanne, est celle qui se trouve la plus écartée, à Buenos-
Aires14, celle qui a cherché à s’éloigner des attaches et du secret refoulé de
famille, de la mort du petit frère noyé. Mais c’est précisément celle qui a
gardé un contact télépathique étrange avec la mère —peut-être parce qu’elle
veut être enceinte—. La mère réfléchit sur la communication par téléphone
avec sa fille en termes de conversations transatlantiques, grâce à des câbles
—lacet ombilical —qui, au fond des océans, se côtoient avec les baleines et
font des calmars géants des équilibristes. 

Anne, celle du milieu, la plus déséquilibrée, psychotique, est loin de la
mer, elle habite à Paris. Il paraît que son problème existentiel se complique,
selon Nore, parce qu’elle n’est pas à côté d’une plage, dans une jointure du
monde —comme son père qui est à Gibraltar —. Les autres femmes vivent
au bord de mer, mais pas elle. Jeanne croit que c’est le meilleur endroit pour
habiter15 et Nore pense que «[…] quand elle vivait ici, elle était certes

13 «Au Nord, il y a la forêt. Au Sud, la frontière de l’Espagne. À l’Est, la masse du
continent. À l’Ouest tout est bleu» (P.V., p. 5). Marie Darrieussecq choisira comme espace
référentiel des trois romans que nous analysons la côte Sud-ouest de ses origines.

14 «Je suis très touchée par Buenos-Aires et la Patagonie, par la Tasmanie, par
l’Islande, par les bouts du monde, par ces endroits où —y vivrait-on cent ans— on serait tou-
jours fondamentalement en exil». Propos de Darrieussecq dans un entretien fait en décembre
2001 par Becky Miller et Martha Holmes. http://www.uri.edu/artsci/ ml/durand/darrieus-
secq/fr/ent_exclusif.html. Jeanne est à Buenos-Aires, Nore se rappelle de l’Islande et la mère
de Le mal de mer s’échappe à la fin en Australie. Ce sont des personnages en exil, en fuite
perpétuelle.

15 Elle habite au Rio de la Plata, près des canaux d’eau verte, qui ressemblent aux bras
de mer; «Le bon endroit pour habiter […] l’eau: fleuve, canaux et mer […]» [Jeanne] (B.S.,
p. 160). 
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mélancolique, mais dans le rythme […]» [Nore16] (B.S., p. 53). Par contre à
Paris elle semble perdre le Nord et sombrer dans la folie. Dans la grande
ville elle ressent la nostalgie de la mer/mère, elle voit son appartement
comme le coquillage vide d’un bernard-l’ermite qui a grandi17. Sa tristesse
se transfert à «L’énorme mélancolie des immeubles vides» [Anne] (B.S.,
p. 73), qu’elle regarde de sa fenêtre. Anne se sentirait plus légère si elle allait
au «labo» avec le vent de mer, «[…] un vent rond et mouillé, ample et bleu;
les joues et les cheveux légèrement humides […]» [Anne] (B.S., p. 67). Et
comme la narratrice de Naissance des fantômes elle crée ou perçoit un
espace inversé, fantastique, où les immeubles découpés au soleil semblent
des arêtes plates sur le bleu du ciel, la cour du Louvre devient un équivalent
efficace de la mer, le gris ardoise et le gris zinc de Paris deviennent des
vagues métalliques à l’horizon et la tour Eiffel est un phare.

Le fantastique, toujours présent dans les romans de Darrieussecq, est ici
lié au thème de l’absence; et la figure du fantôme, du vampire18, condense la
présence de l’absence, de l’être disparu19, d’un héros de la mer qui selon
Bachelard est un héros de mort.

De la perte du mari à celle de l’enfant, le fantôme, le noyé va et vient
dans les monologues intérieurs de ces personnages féminins comme le
ressac. La narratrice de Naissance des fantômes, face à l’immensité de la
mer, ressent l’étendue, l’infinité de sa solitude20. «[…] la mer se déroule
encore, de la patience à la taille de laquelle il fallait que je m’intensifie pour
contenir en moi la marée d’équinoxe de son absence» (N.F., p. 65).

16 Dans les références aux citations de Bref séjour chez les vivants nous marquerons
comme cela l’appartenance au monologue intérieur, à la voix narrative féminine qui parle ou
qui exprime ses pensées.

17 «À l’image du Bernard l’Ermite allant habiter les coquilles abandonnées, on associe
parfois les mœurs du coucou allant pondre dans le nid des autres». BACHELARD, G., chap.
V «La Coquille», in La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2001, [1957], p. 122.

18 Elles sont nombreuses les références aux vampires dans Naissance des fantômes, la
narratrice passionnée par la lecture d’histoires d’horreur déforme son espace, elle le remplit
d’ombres mystérieuses et elle se sent vampirisée par un non-mort, par un mari/revenant. «
Ma poitrine s’est glacée sous la vampirique succion de quelque chose d’épuisant». (N.F.,
p. 71). On peut repérer d’autres allusions aux vampires dans les pages: 87, pp. 90-92 et p. 115
de Naissance des fantômes et à la page 41 de Le mal de mer.

19 «Pourquoi êtes-vous fascinée par les fantômes? […] La nuit je crois aux spectres,
le jour je suis cartésienne». Déclaration de Marie Darrieussecq dans l’entretien fait par Becky
Miller et Martha Holmes.

20 Cf. BACHELARD, G., «L’immensité intime», in La poétique de l’espace, op. cit.,
pp. 168-190.
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L’absence est aussi le non-espace, le vide, le néant qui se trouve à l’intérieur
des vagues. «[…] une vague, si l’on veut qui se lève haut et qu’un rayon
transperce, l’eau prend un vert si éclatant qu’elle n’est plus qu’un blanc de
lumière, on ne voit plus ni la vague ni le soleil, seulement une absence qui
se déplace autour d’un centre de rotation, et de vague en vague on perd la
mer»21 (N.F., p. 159).

Cette femme qui a perdu son point de repère regarde émerveillée la
transmutation de son espace. La vision de «[…] l’infiniment grand, l’infini-
ment petit, l’infiniment mouvant puissamment rythmés par l’attente»22,
l’emmène à projeter son affliction, son chagrin, sa consternation dans une
autre dimension qui ne correspond pas avec la réalité admise. 

En conséquence, au fur et à mesure que son récit progresse, elle nous
montre un espace fabuleux, visionnaire. Elle liquéfie l’espace à cause du
manque, de sa folie d’abandonnée, comme Anne fait de Paris une ville
maritime. D’abord l’espace intime, physique, de son corps fluide limité
par l’épiderme qui déborde et dans lequel elle se noie; «Une masse liquide
montait dans ma poitrine, gonflait par-dessous mon sternum et voulait
faire jaillir mes côtes, si je bougeais j’allais verser comme un tonneau»
(N. F., pp. 20-21).

Ensuite celui de l’appartement inondé d’ombres et de lumières vertes et
bleues provenant de l’écran de la télé. «L’image bleue de la télé semblait
surgir hors de son cadre et dégoutter en l’air, suspendue dans l’espace
comme un rideau de douche» (N.F., p. 31); l’espace du petit appartement
devient sauvage avec les émissions sur l’Amazonie ou les reportages de
Cousteau, alors elle s’applique une crème verte au visage et devient un
monstre marin; ou bien elle se noie, elle étouffe encore dans cet espace quo-
tidien. «Alors j’ai cru me noyer dans mon grand fauteuil, lourde et
clapotante, pleine jusqu’à la gueule de l’absence de mon mari. […] vers
neuf heures, en apnée dans mon fauteuil, je réussis à me lever […]» (N.F.,
pp. 48-49).

La narratrice reflète son angoisse, son incrédulité, dans un univers mor-
bide, pas solide, qui cache son mari, où la lumière se fait liquide «[…] je la
voyais [la lumière] ramper au ras des murs et glisser dans l’appartement

21 Dans le roman suivant, Le mal de mer, on insiste sur le fait que le vide se crée dans
les creux des rouleaux, «[…] personne ne peut survivre dans le creux, dans ce vide que les
vagues s’épuisent à combler, dans lequel l’eau culbute, enfle, puis disparaît; où l’air claque,
où le sable explose, ou rien ne s’apaise ou se colmate» (L.M.M., pp. 121-122).

22 Extrait de la présentation de Naissance des fantômes dans la page web des éditions
POL: http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp? Clef=320.
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comme une nappe d’eau» (N.F., p. 46); où les rues sont sombres, aquatiques
et bleutées.

Et à la fin, dans la maison familiale, à côté d’une mère/sirène, elle ne
peut saisir le monde qu’à l’envers. Quand elle se promène dehors, en tant
que poisson, la ville entière se déploie dans les profondeurs sous-marines:

[…] un négatif de rue: je marchais au fond de l’océan23 et je longeais les
murs à vif, les portails rongés, la lèpre moussue des voitures, les jardins
infestés de poulpes, les pins incrustés de coquillages vampires […] La bulle
d’air du salon jetait une lueur verte, c’était un aquarium à l’envers et j’étais,
moi, le requin, l’orque, la mâchoire; poussée par ma nageoire, je rôdais
dans le jardin parmi les sargasses, les choux mutants, les carottes de mer,
les mille-flagelles et les bernard-l’ermite ne reconnaissant plus le dehors du
dedans (N.F., p. 136).

Non seulement il a lieu une transmutation d’espaces et se brouillent les
milieux terrestre et aquatique, quotidien et onirique —les taxis jettent de
l’ancre et les boulangers montent des caves une farine lourde de crevettes
repues—, et on bouleverse les dimensions, la surface et la profondeur, l’in-
tériorité et l’extériorité, mais aussi, au niveau des personnages, les humains
se métamorphosent, ils deviennent des poissons ou des êtres hybrides. Tout
se prépare, elle se construit un environnement irréel, propice à l’apparition
du fantôme qui a été engouffré par l’espace marin.

Le mal de mer est aussi une histoire de disparitions, mais cette fois-ci
avec une perspective à contre-champ. Au lieu d’être le mari c’est la femme
qui fuit avec sa fille; le lecteur connaîtra le point de vue de la personne qui
s’évanouit, mais jamais les raisons de cette fuite.

Dans ce roman l’espace fantastique est peut-être plus subtil, il s’étale
dans la confusion d’éléments, dans l’absence de limites entre le ciel et la
mer24, la mer et la côte, dans les lisières, dans les joints du monde en mou-
vement perpétuel. «Est-ce la mer qui arrive sur la côte? Ou la côte qui arrive
sur la mer? Est-ce la terre qui interrompt la masse de l’eau, ou l’eau qui
limite la terre?» (P. V., p. 5). Les marées, les rouleaux, les tsunamis japonais

23 Elle se promène au fond de l’océan comme Anne somnambule.
24 «[…] pendant que défile la mer grise marbrée de bleu, sous un ciel bleu marbré de

gris […]» [Nore] (B.S.,  p. 170).
25 «[…] aux côtes Ouest, si les rouleaux peuvent y naître, il est fréquent qu’ils som-

brent sous les baïnes […] La baïne se forme sous l’accumulation des vagues: un trou se
creuse, au fond duquel s’esquisse, pourrait-on croire un siphon» (P. V., p. 10). La baïne est
l’image de l’abîme, du trou intestinal.

782 Adela Cortijo Talavera

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



et les courants des baïnes25 marquent la mesure, la respiration du monde. Les
qualités et propriétés se confondent, la surface illuminée de la mer est métal-
lique26, irisée et changeante comme la peau des calmars qui est violette, rose,
orange et dorée.

Il se produit aussi la mutation des personnages qui deviennent des créa-
tures marines. La fille qui apprend à nager dans le Club des Dauphins bleus
est une langouste, sa mère écarte ses pattes et antennes pour lui enfiler un
pull. Au bord de mer la petite observe la masse humaine et elle pense à «[…]
la chaleur de ces phoques nus» (L. M. M., p. 126), comme la narratrice du
roman précédent voyait dans la colonie d’otaries obèses, «crânes aplatis au
marteau» (N. F., p. 67), l’opinion publique qui la jugeait.

Les transferts d’espaces sont constants; à la piscine, un des enfants
raconte que parfois par les tuyaux qui pompent l’eau s’introduit un requin —
comme à Truismes —, ou au contraire, quand on vide la piscine un enfant
peut être remporté à la fosse peuplée de poissons pélagiques. Dans les cartes
géographiques, dans l’écriture de l’espace, les continents sont des monstres
marins et les océans des animaux terrestres. «L’Atlantique est un éléphant,
la trompe enroulée autour de Cuba, les défenses arquées sous l’Islande.
L’océan Indien est un rhinocéros à double corne, bandé contre l’Afrique;
[…] Le paradoxe, c’est que les continents sont des phoques, des baleines et
des lamantins» (L.M.M., p. 59).

Sans doute le monstre thériomorphe et nyctomorphe, mi-féminin, mi-
marin, plus récurrent dans les trois romans est celui de la sirène27. Les
sirènes mythologiques28 qui ensorcellent et qui séduisent avec leurs chants,
et la petite sirène du conte d’Andersen qui abandonne la mer, fissurée en
deux, par amour, se mélangent dans l’imaginaire intertextuel de
Darrieussecq. Face aux otaries «[…] je me suis éloignée bipède et bien cam-
brée sans même avoir à trottiner, fière comme la petite sirène fendue en deux
par ses nouvelles jambes, et cisaillée comme elle de douleur» (N.F., p. 67),

26 «La mer fluorescente semble avoir absorbé l’énergie de la journée pour la fondre en
lames laquées, luisantes» (L. M. M., pp. 82-83).

27 «La sirène est un animal mythologique, toutes les traditions la nomment; moitié
femme, moitié poisson, parfois oiseau; peau, cheveux, écailles ou plumes; enchanteresse ou
victime, coupée en deux, en quatre, fendue par le désir […] les sirènes naissent à la lèvre des
vagues» (L.M.M., p. 113).

28 «[…] la mythologie féminise des montres thériomorphes tels que le Sphynx et les
Sirènes. Il n’est pas inutile de remarquer qu’Ulysse se fait attacher au mât de son navire pour
échapper à la fois au lien mortel des Sirènes, à Charybde et aux mâchoires armées d’une triple
rangée de dents du dragon Scylla». DURAND, G., Les structures anthropologiques de l’ima-
ginaire, Paris, Dunod, 1984, [1969], pp. 114-115).
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affirme la protagoniste de Naissance des fantômes qui souffre la douleur
génitale de la perte de son amour29. Dans ce roman on a dit que la mère était
une sirène grâce à «[…] sa robe en silicone bleue […] à travers l’écaille du
vêtement, la courbe d’une queue de sirène qui nous laisserait bleus. Où
diable as-tu trouvé cette robe?» (N. F., p. 133); c’est une sirène qui s’éloigne
de sa fille mortelle, qui retourne à la mer pour faire une croisière; dans Le
mal de mer la mère de la protagoniste, qui se dirige aussi à l’océan, à l’es-
pace de l’absence, pour retrouver sa fille et sa petite fille, est aussi présentée
comme une sirène blottie dans son bain d’algues. «[…] Elle s’endort dans le
bain, les algues se défont dans l’eau de mer […] elle ne sent plus ses jambes
sous les longs fils gluants; ses mains sont des coraux, ses bras des anguilles
mortes, et ses seins des poissons-lune, qui flottent, lâches, sous le filet errant
de sa peau» (L.M.M., pp. 112-113). Ses jambes s’unissent dans une seule,
comme les jambes des sœurs Johnson introduites dans la même jambe du
collant, l’autre traînant comme un estomac déroulé; en rampant et en applau-
dissant elles jouent à être des sirènes, des grosses otaries. La sirène, monstre
féminin légendaire, enchevêtre les deux espaces, celui du quotidien et celui
du fantastique.

Le fantôme qui harcèle les femmes de Bref séjour chez les vivants, leur
souvenir douloureux, c’est Pierre, le petit frère noyé à trois ans. Les images
des noyés, des corps retrouvés sur les plages, régurgités, crachés par la mer,
se répètent dans les trois romans; images de corps gonflés, verts ou violacés,
les yeux et la langue mangés par les crevettes, par les petits poissons, «[…]
des colonies de bigorneaux dans le rectum» (N.F., p. 12). Il y a les requins
agonisants sur le sable, mais il y a aussi des cadavres déformés, indéter-
minés, de petits phoques, de bébés dauphins, que les personnages féminins
confondent avec des enfants en décomposition.

La mère/mer les vomit. Pierre, en maillot rouge acheté au Carrefour,
n’est plus que «Cet amas de boue en putréfaction, ligoté d’algues et de
mucus: votre fils, votre frère.» [Anne] (B.S., p. 127). Sa mère et ses sœurs
subissent des fois dans leur conscience l’existence du fantôme-enfant, et
chacune exprime cette présence de l’absence d’une façon différente.

Anne et la mère le voient dans leur esprit comme un être hybride, défait,
putréfié par la mer. «[…] il sentait la mer, tout un côté de sa tête était un

29 Dans Bref séjour chez les vivants, Anne, celle qui ressent le plus l’absence de la
mère/mer se fera écho de ces paroles: «la petite sirène marchait sur ces deux jambes cisaillée
de douleur […]» [Anne] (B.S., p. 32).

30 «[...] le coquillage cachette, refuge qui prime les méditations sur son aspect héli-
coïdal ou sur le rythme périodique des apparitions et des disparitions du gastéropode.
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grand mollusque, ses propres chairs transformées par la mer en coquillage30

de lui-même.» [Anne] (B.S., pp. 188-189). Sa mère voit un corps de corail,
avec une faune poussée, et elle ne le reconnaît pas, «[…] je ne crois pas que
ça pouvait être lui, ça, ça ne pouvait pas.» [mère] (B.S., p. 196). 

Les quatre cerveaux qui parlent dans ce roman déréalisent aussi l’espace
à cause de la perte. Anne, qui regrette la mer, ne distingue pas l’air de l’eau,
«[…] l’air dans lequel je nage, fluide épais du matin […] » [Anne] (B.S.,
p. 19), et cette confusion nous fait penser à la noyade, à la dyspnée; celle dont
souffre parfois Nore, «[…] air remplacé jusqu’au fond des bronchioles par un
gel marin.» [Nore] (B.S., p. 103). La mère plane sur la mer dans ses rêves31,
l’espace aérien et le liquide ne cessent de se confondre, elle vole32 comme elle
nage, avec des coups de talon, en mêlant les oiseaux et les poissons.

Jeanne, celle qui a voyagé, qui a traversé les océans, tombera à l’eau
avec sa Volvo coupée hermétique et pendant les six dernières pages du
roman elle sera consciente de sa condamnation à mourir noyée, à fermer le
cercle, victime d’un mauvais augure. Elle sera immolée pour avoir laissé
seul son frère dans la baïne33 sournoise «[…] //étouffant eau dans les pou-
mons// seul // tout petit // étonné // étonné qu’on ait pu le laisser si seul.»
[Jeanne] (B.S., p. 166). Enfermée dans une bulle d’air, le temps se paralyse
et par sa tête défilent des analepses: Anne et elle en train de retenir leur
souffle le plus longtemps possible pour savoir si ça faisait mal; et des pro-
lepses: elle imagine sa sœur Anne en train de téléphoner à sa mère, elle se
demande si elle est enceinte, elle pense aux poissons qui la mangeront, à son

L’intimité de l’enceinte coquillaire est renforcée encore par la forme directement sexuelle de
nombreux orifices de coquillages». DURAND, G, op. cit., p. 289. Le coquillage présente non
seulement l’aspect aquatique de la féminité, et l’aspect féminin de la sexualité, mais aussi, par
sa forme en spirale… «[...] la forme hélicoïdale de la coquille de l’escargot terrestre ou marin
constitue un glyphe universel de la temporalité, de la permanence de l’être à travers les fluc-
tuations du changement». DURAND, G., op. cit., p.  361, c’est un symbole temporel de
croissance.

31 Cf. BACHELARD, G., cap. XII « La psychologie de la pesanteur», in La Terre et
les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1982, [1947].

32 Pour s’évader la mère impose dans ses rêves le plan vertical à l’horizontal. «[...]
l’ascension repose sur le contrepoint négatif de la chute. Gueule, gouffre, soleil noir, tombe,
égout et labyrinthe sont les repoussoirs psychologiques et moraux qui mettent en évidence
l’héroïsme de l’ascension. [...] L’ascension constitue donc bien le “voyage en soi”, le voyage
imaginaire le plus réel de tous dont rêve la nostalgie innée de la verticalité pure, du désir d’é-
vasion au lieu hyper, ou supra, céleste [...]». DURAND, G., op. cit., p. 141.

33 «La baïne respire doucement, elle s’apprête. Ça commence sans bruit, sans même
une ride, au changement de marée; la baïne se vide. Il ne se forme aucune vague, sinon une
vague intérieure, une aspiration, une sorte de retournement de l’eau sur elle-même […]»
(P. V., p. 10).

Un imaginaire marin dans l’oeuvre de Marie Darrieussecq 785

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



cadavre «mon Dieu faites que mon slip et mon soutien-gorge soient assortis»
[Jeanne] (B.S., p. 307), elle estime qu’elle n’aurait pas dû faire de régime,
de toute façon on la trouvera gonflée et elle pense à son petit frère qui l’at-
tend aux profondeurs vertes. «Tu sais bien qu’il t’attend dans le fond tu sais
bien qu’il t’attend couvert de vase hilare c’est écrit depuis longtemps tu le
savais ça devait arriver c’est trop bête au fond du Tigre assis jovial jouant
avec ses orteils en petit maillot rouge un petit bouddha blond je t’attends je
t’attends depuis longtemps.» [Jeanne] (B.S., p. 301). Jeanne et la narratrice
du premier roman se retrouvent avec leurs fantômes dans des espaces
inversés, féeriques, fantasmagoriques; que ce soit l’intérieur de la voiture ou
la maison familiale il s’agit d’aquariums à l’envers, air dedans, eau dehors.

Comme il est difficile de cerner un spectre, les allusions aux corps trans-
lucides se réitèrent: la fluorescence dépolie des méduses qui se bercent dans
l’eau, les crevettes translucides avec sept anneaux de chair aqueuse, The
invisible man, le roman préféré du père évadé. Le fantôme n’est peut être
perçu qu’à travers sa trace, son mouvement figé dans les photos bougées.
«[…] les fantômes regardés de face s’évanouissent. On fixe un point quel-
conque de l’espace, juste à côté d’où on a cru les voir: les revoilà….» [Nore]
(B.S., p. 118). Ils déplacent les dimensions et ils se logent dans la mémoire
des personnages féminins comme fait aussi la mer dans ces romans.
Puisqu’il ne s’agit pas tellement de la vision de la mer mais du souvenir, de
la mémoire de la mer34, de la plage. Nore, qui est myope, croit à l’impor-
tance de la voir au maximum, « à plein cerveau comme une éponge»35

[Nore] (B.S., p. 116), de se rappeler de la mer, de l’enregistrer tous les jours,
comme si on ne l’a jamais vue. L’incipit de Le mal de mer coïncide avec
l’émerveillement de la petite qui voit la mer pour la première fois, une mer
nocturne36, saturnienne, coulée du ciel noir37. D’après Nore, pour quelques
gens malheureux, la mer se réduit à des lignes parallèles bleues, blanches et
grises, à une odeur, un mouvement et un bruit. Mais la mémoire se déploie
dans le lieu exact du surgissement visionnaire de l’étrangeté, dans l’ampleur

34 «Le mal de mer est moins un texte sur la mer qu’un texte de la mémoire de la mer.
Comment se souvient-on de la mer?» Tiphaine Samoyault, «Mer cannibale», op. cit.

35 La mère tourmentée imagine qu’elle a un cancer de cerveau, «[…] des trous d’é-
ponge dans la tête et je me balancerais, madrépore sous la mer» [mère] (B.S., p. 194).

36 Cf., BACHELARD, G., cap. II, «Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux
mortes» in L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1981, [1942], pp. 63-96.

37 L’eau noire qui effraie Nore, qu’elle a connu dans son voyage en Islande, c’est un
symbole de la mort. «J’ai eu si peur face à l’eau noire que j’en ai chié dans ma culotte. […]
Boue noire charriée par l’eau noire. Noire écumeuse écumante. […] l’eau, tétanie du paysage,
événement gouffre dans le paysage» [Nore] (B.S., p. 109).
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incompréhensible de la surface et des profondeurs marines et il devient le
chronotope38 de l’intemporel39. 

Les quatre voix du dernier roman réfléchissent sur les techniques mné-
motechniques, sur le fonctionnement de la mémoire dans le cerveau, et la
portée des souvenirs d’enfance. «Mais où est donc Ornicar?», le p et le d,
croissant et décroissant de la Lune, le souvenir du bernard-l’ermite cher-
chant un heaume neuf, un nouveau coquillage; il essayait trois coquillages,
Boucle d’or et ses trois ours, les trois sœurs et les trois cloches, la quatrième
sonnait aux enterrements. Mécanismes de mémorisation enfantine ancrés au
bord de mer, à la plage qui ramène les bons souvenirs du mari40, de l’enfance
des sœurs Johnson, et de l’enfance du monde.

Jeux d’enfants sur la plage, France, vers 1910
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38 Concept développé par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman
(Paris, Gallimard, 1978), qui établit la corrélation essentielle des rapports spatiotemporels
telle qu’elle a été adoptée par la littérature.

39 «[…] s’y laisser bercer, se dire que la mer était une mémoire, que chaque molécule
d’eau de mer dans la mer était une parcelle de mémoire perdue, mais retrouvée là, regroupée
entre des rives, navigable et aussi vaste qu’on pouvait l’espérer» (N.F., p. 153).

40 Les bons souvenirs resurgissent comme les icebergs, «[…] l’iceberg se retourne et
on découvre les algues collées au fond des quatre-vingt-dix pour cent immergés, hop, à l’air
les jolis souvenirs qui dégèlent, peuvent même se muer en regrets […]» [Jeanne] (B.S.,
pp. 200-201).
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Il était une fois… la plage, recueil de photos anciennes de plages atlan-
tiques, est un regard nostalgique vers la plage éternelle constituée de:

[…] plusieurs milliards de molécules de son calcaire originel, d’écailles de
poisson, de virus, du carbone et de l’eau qui constitueront quelques futurs
êtres humains, de puces électroniques grosses comme des ongles qu’on
trouve aussi, de poils, de cils, d’écorces d’oranges et des mots d’amour
perdus, et de silice évidemment, de beaucoup de silice, mais de la silice qui
se soucie?41.

C’est une jointure du monde où se pose un regard féminin, un espace
poétique qui unit le passé légendaire perpétuel, de monstres marins, de
sirènes, de baleines/cathédrales, de jeux d’enfance, de premiers amours et de
chansons, avec la silice du sable, la matière qui sert à fabriquer les plus
modernes instruments d’optique.

Il est difficile de regarder la mer sans prendre en compte sa mémoire, le
passé des héroïnes, notre histoire. Dans les romans de Darrieussecq le temps
de la mer est mesuré par une horloge ontologique, hormonale et il s’agit d’un
temps cosmique, spatial. Son imaginaire marin permet le regard visionnaire
d’un monde intérieur, un voyage incessant dès l’univers quotidien au surna-
turel, qui suit le rythme des vagues et des marées.

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

BACHELARD, G., «Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux
mortes», in L’Eau et les rêves, Paris, José Corti, 1981 [1942].

— «La psychologie de la pesanteur», in La Terre et les rêveries de la
volonté, Paris, José Corti, 1982 [1947].

— «La Coquille» et «L’immensité intime», in La poétique de l’espace,
Paris, PUF, 2001 [1957].

DARRIEUSSECQ, M., Truismes, Paris, Folio, 1996. 
— Naissance des fantômes, Paris, Folio, 1998. 
— Le mal de mer, Paris, Folio, 1999. 
— Précisions sur les vagues, Paris, P.O.L., 1999.

41 DARRIEUSSECQ, M., Il était une fois… la plage, Paris, Plume, avec des photo-
graphies de Roger-Viollet, 2000, p. 33. 

788 Adela Cortijo Talavera

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



— Il était une fois… la plage, Paris, Plume, avec des photographies de
Roger-Viollet, 2000. 

— Bref séjour chez les vivants, Paris, P.O.L., 2001. 
DURAND, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1969),

Paris, Dunod, 1984.
http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=320.
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/Le_Mal_de_Mer.html.
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/ent_exclusif.html.
http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr.

Un imaginaire marin dans l’oeuvre de Marie Darrieussecq 789

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



L’ESPACE DU MEUBLE
DANS L’OEUVRE DE DIWO

CARMEN CUÉLLAR SERRANO

CONCHA PARRA GALLARDO

Universidad de Valencia

INTRODUCTION

Jean Diwo a initié sa carrière d’écrivain dans le journalisme, qu’il a quitté
après y avoir fait un long parcours. Sa formation comme journaliste s’est
bien pétrie au sein des grands quotidiens parisiens, formation qu’il a cou-
ronnée chez Paris Match en tant que grand reporter des événements impor-
tants. Puis il a fondé et rédigé pendant vingt ans la publication de Télé 7
jours. Nous avons recensé son œuvre Les Dames du Faubourg, composée de
trois volumes, dont le premier s’intitule aussi Les Dames du Faubourg, le
deuxième Le lit d’acajou, et le troisième Le génie de la bastille. Le titre de
la saga est bien fondé; dans un espace d’hommes, qui font un métier
d’homme —à l’époque— ce sont les femmes, que ce soient abbesses, bour-
geoises, épouses d’ébénistes, qui emportent la partie la plus importante,
celles qui soutiennent les artisans et les aident à créer les chef-d’œuvres qui
firent devenir célèbre le Faubourg.

L’homme, et spécialement l’artisan dans ce cas, projette ses sentiments,
façonne ses préoccupations à travers les dimensions ou les objets de l’es-
pace. Dans les topiques de chose, l’espace apparaît à côté du temps. Dans la
littérature, la description de l’espace termine dans le topique de locus
amoenus. Bakhtin1, dans sa théorie du chronotope dit «les indices du temps
peuvent être découverts dans l’espace, qui est perçu et mesuré après le

1 BAKHTIN, M., Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 237-38.
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temps». C’est dans ce sens que l’on va analyser l’espace artisanal contenu
dans la saga de Diwo. L’espace aura les sens d’espace physique et d’espace
existentiel, à la fois lieu où se déroulent les faits, mais aussi dans le sens abs-
trait du mot, l’artisanat comme espace culturel.

L’espace où l’artisan travaille, l’atelier, devient le chronotope de l’ar-
tisan du meuble, étant donné que l’atelier constitue la base des faits, de la
même façon que le château est à la base du roman gothique ou roman noir.
Dans la période de temps comprise dans la saga de Diwo, l’artisan se renou-
velle ainsi que son atelier et tous ces produits, les meubles; l’espace change
dans le temps, et c’est le même espace, mais transformé par l’effet du temps.

Du point de vue sémiotique, l’espace du bois, du meuble, de l’atelier où
vivent et travaillent les artisans, nous montre les différentes classes sociales.
Les artisans sont opposés à l’abbaye au début de la saga, plus tard on y
trouve les ébénistes face aux clients, pour après les opposer aux différents
métiers qui apparaissent dans les romans, à mesure que les innovations dans
la construction de meubles avancent: ornemanistes, dessinateurs, argentiers,
bronziers, etc.

Nous avons dans cette œuvre, d’une part, l’espace ouvert, représenté par
le compagnon qui fait le Tour de France, l’homme errant, qui dispose d’un
grand espace du moment qu’il voyage par toute la géographie française à la
recherche de techniques, mais aussi grand espace culturel, car il revient plein
de savoir-faire. Il part de l’atelier, ou de chez lui, et il retourne au foyer, l’ate-
lier, qui représente dans ce cas le lieu clos, le refuge.

L’espace créé par Diwo se présente sous trois volets: le temps, dès la fin
du XVe siècle, jusqu’à l’époque d’entre guerres; les lieux, le Faubourg Saint-
Antoine-des-Champs présidé par son abbaye, et la place d’Aligre; les gens,
abbesses, ébénistes, leurs familles et leurs amis, leurs souffrances et leurs
bonheurs.

Nous pouvons appeler Le berceau des faits au fameux quartier du
Faubourg Saint-Antoine, où les personnages, les gens du meuble naissent
sous la protection des abbesses, les Dames du Faubourg, dont le pouvoir et
l’autorité ont été incontestables jusqu’à la Révolution, et qui ont joué le
grand rôle de créatrices du mouvement des ouvriers libres de Saint-Antoine.

Le récit se déroule à la façon d’une toile transparente suspendue au fond
de la scène. Dans la période de temps citée, les histoires et les personnages
se succèdent, on assiste à tous les événements importants de l’histoire, et on
connaît les personnalités les plus relevantes des différentes époques; des per-
sonnages imaginaires se mélangent avec d’autres qui ont existé, mais le
point commun de tous ces faits, est toujours le bois, le meuble, les artisans.
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Quant à l’espace propre de l’artisan, nous trouvons l’atelier, avec tout ce
qu’il contient, les bruits et les odeurs caractéristiques, les techniques et les
matériaux qui formeront les différents meubles et styles tout au long de l’his-
toire. Dans cet atelier, l’artisan utilisera le langage propre de sa profession,
dont il se servira aussi dans son milieu familier. Pour tâcher de relever les
contenus les plus importants de l’œuvre, nous diviserons notre analyse sous
les aspects suivants2. 

LE QUARTIER

Nous sommes en 1471, et au Faubourg Saint-Antoine, naît le premier
noyau d’ouvriers du bois autour de l’abbaye de Saint-Antoine-des-Champs.
C’est l’abbesse Jeanne IV qui protège et encourage ses ouvriers: «Je vais
installer sur le territoire de l’abbaye les meilleurs ouvriers». Quand Jean
Cottion, le premier compagnon installé dans l’abbaye meurt, sa femme
Charlotte lui tenait sa main: «sans comprendre encore qu’elle restait le seul
témoin, avec la vieille Gabrielle, des débuts d’une grande aventure»3. Plus
tard, en 1475, attirés par l’indépendance à l’égard des jurandes, les artisans
s’installent de plus en plus nombreux autour de l’abbaye. À partir de là, le
Faubourg va connaître des jours de gloire mais aussi de disette, selon les
inconstances de la politique: «Le Faubourg vivait mal dans le chaos.
L’esprit créatif des dernières années était tari […] on survivait grâce aux
travaux décidés par l’abbesse». Pendant le règne d’Henri IV, «le Faubourg
retrouvait son visage des jours heureux». De même, à l’époque où
Richelieu gouvernait la France: «Le faubourg, lui, continuait de prospérer.
Le meuble n’était plus seulement un objet utile et pratique». L’unité qui
existait entre les gens du métier, est mise souvent en relief, à l’occasion de
la mort d’une protagoniste: «Depuis la mort de Béatrice, le Faubourg avait
perdu un peu de son âme». À mesure que le temps passe, et que les techni-
ques et les pièces changent:

C’était le temps où le petit monde du Faubourg s’agrandissait chaque mois
de nouveaux compagnons, venus de l’est pour la plupart. […] Les ébénistes
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ou menuisiers de grand talent avaient des revenus souvent très supérieurs à
ceux des bourgeois4. 

Au XVIIe siècle, il se produit une association bénéfique entre les ateliers
royaux du Louvre et ceux du Faubourg: «Dans l’esprit de Christophe il
n’était pas question de séparer le Faubourg de ce collège royal dont il devait
être, au contraire, le complément naturel. Onze compagnons s’installèrent
un mois plus tard au Palais-Royal». À la veille de la Révolution, le chef du
quartier Bertrand Perrin, dit de Valfroy, avait été dénoncé au greffe de la
Commission de sûreté et arrêté, ce qui va produire un bouleversement col-
lectif: «Cette arrestation avait plongé le quartier du Faubourg dans la désola-
tion».

À la fin du roman, Louis XVIII, qui occupe le trône, reprend les habi-
tudes de la cour comme si une révolution n’eut pu les bannir, ce qui pro-
voque chez Ethis, vainqueur de la Bastille et chef de la famille d’ébénistes
du Faubourg le cri: «L’histoire se répète!».

La gardienne tutélaire, et symbole du quartier, la vieille abbaye de Saint-
Antoine des Champs, «l’un des plus beaux chevets gothiques» disparaît dans
la tourmente révolutionnaire.

Et lorsque le métier semble aller disparaître, le grand Riesener est opti-
miste: «Aujourd’hui le Faubourg semble mort, mais il renaîtra un jour. De
nouveau on entendra dans les cours le bruit de la scie et le chuintement de
la varlope».

Dans le troisième volume, le quartier s’ouvre à l’extérieur et il se produit
une osmose avec les influences qui arrivent de l’étranger.

LE MÉTIER

Dans le quartier décrit antérieurement, les protagonistes des romans —les
artisans du meuble— transmettent constamment leur fierté d’appartenir à
cette classe artisanale. Ils apprécient la noblesse du métier d’ébénistes, et le
sens du groupe.

Quand Jean Cottion arrive chez Pierre Thirion, l’auteur nous informe:
«Jean Cottion, comme ceux de sa race, aimait d’amour le bois». À cette
époque, vers la fin du XVe siècle, les huchiers-menuisiers étaient presque
tous établis rue de Cléry et dans les ruelles avoisinantes. Thirion était le seul

4 DIWO, J., Les Dames du Faubourg, La Flèche (Sarthe), Denoël, 1998, p. 548. Par
la suite les références à cette oeuvre seront indiquées entre parenthèse dans le texte: (D.F.,
p. X).
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maître installé près de la Bastille, et il travaillait pour l’abbaye Saint-
Antoine. C’est l’abbesse Jeanne IV qui commença à commander des meu-
bles sans les faire soumettre à la jurande5: «Ces meubles, c’est moi qui les
paye. On verra bien si votre jurande peut m’empêcher d’honorer Dieu en
embellissant mon abbaye comme je l’entends». Plus tard, «le roi venait de
signer une ordonnance qui reconnaissait aux métiers le droit de s’exercer
librement sous le contrôle de l’abbesse». Les menuisiers étaient fiers: «et
puis il y a ton fils Jean-Baptiste. Tâche d’en faire un bon menuisier. S’il
prend la relève je lui léguerai mes outils». Jean-Baptiste, plus tard, à la ques-
tion de Louise sur s’il aimait son métier, répond: «je n’en connais pas
d’autre, Louise, mais je crois que je l’aime vraiment […] je suis de la race
du bois». Anne veut changer de maison, mais Denis s’exclame: «Mon ate-
lier ne bougera pas d’ici! Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-
père y ont travaillé […] les murs sont tout imprégnés de leur sueur, du
parfum des copeaux jaillis de leurs outils». D’autres familles du quartier
commencent à se faire connaître: «Jean Boulle est un excellent menuisier»6.
Son fils, André Boulle, qui commence à dessiner très jeune, fait l’admiration
de tous: «Il ira loin ce petit André Boulle!». Cette prémonition se verra réa-
lisée: «Un jour peut-être donnera-t-on le nom de meubles Boulle aux tables,
aux buffets, aux bureaux […]». Aussi, l’amour du bois, fait penser aux
parents de Marguerite, quand celle-ci leur annonce qu’elle veut se marier:
«un ébéniste, naturellement?». Et elle répond: «Oh! Il est aussi sculpteur et
serrurier. C’est un artiste. Il travaille au Louvre chez Charles-Joseph
Boulle». 

Dans le deuxième volume, le métier continue de s’apprécier comme
espace vital, moyen de vie de l’artisan. Lorsque la fille de Valfroy, baron qui
collaborait avec Necker, noble mais aussi héritière des ébénistes du
Faubourg, entame des relations avec un garçon d’une autre famille d’ébé-
nistes, les Caumont, elle coupe la timidité de celui-là en lui disant: «Nous
sommes des gens du Faubourg comme vous. Le fait que vous soyez ébéniste
de talent vaut pour nous toutes les médailles et les parchemins [...] et dites
que si je vous aime bien c’est parce que vous êtes un homme du bois».

Et lorsque le grand Lenoir7 s’introduit dans le cercle de la famille des
ébénistes «il est ravi d’entrer dans l’intimité de ces gens du bois, de ces
citoyens du Faubourg dont il ne connaissait que les chefs-d’œuvre et la

5 Corporation du bois.
6 Jean Boulle fut le père du célèbre André Boulle.
7 Alexandre Lenoir, archéologue français né à Paris (1761-1839). Il recueillit, dans le

Musée des Monuments français, des oeuvres d’art provenant des pillages de la Révolution.
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légende». À un moment donné, une des deux filles d’Œben, celle que le récit
présente comme la mère du peintre Eugène Delacroix, en opposant l’am-
biance où elle vit —à cause de son mariage— et celle de sa propre famille
dit: 

Avec notre père et Riesener nous n’avons pas été habituées à toutes ces
manœuvres, à ces intrigues, à cette haine qui oppose ceux qui sont censés
travailler pour la même cause. Eux marchaient dans le droit fil du bois, ils
ne construisaient pas leur œuvre avec des discours mais avec leurs mains8. 

Le tour de France

Dans le métier, il faut mentionner le fameux Tour de France9: «Sa canne de
compagnon à la main, sa malle aux quatre nœuds, sur l’épaule, Jean Cottion
attendit». C’est ainsi que commence le premier volume du livre, où le pre-
mier compagnon fait son apparition. Jean Cottion arrive chez Pierre Thirion,
qui le reconnaît: «et regarda, surpris, ce nouveau venu qui le saluait à la
mode des aristocrates du trimard en levant sa canne de compagnon à hauteur
du front, signe de respect et de dévouement». Denis, un des grands protago-
nistes de Les Dames du Faubourg, part faire son Tour de France: «Il devait
rejoindre Auxerre […] où la mère des compagnons de la cayenne locale, au
vu de son passeport compagnonnique, le recevrait, le logerait et le nourrirait
en attendant que le premier en ville lui trouve un employeur. Ses parents pré-
parent son voyage: «Devant vous, je vais lui donner la canne de son arrière-

8 DIWO, J., Le lit d’acajou, La Flèche (Sarthe),  Denoël, 1998, p. 97. Par la suite, les
références à cette oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (L.A., p. x).  

9 Les premiers métiers acceptés en compagnonnage furent, entre le commencement
du XIIIe et la fin du XIVe siècle, les tailleurs de pierre et les charpentiers, suivis ensuite par
les menuisiers et les serruriers. Le corps couvre les trois matériaux de base indispensables à
toute construction: pierre, bois et fer. Il n’y a pas de document officiel qui permette d’avancer
avec certitude une date ou des lieux précis, mais l’émergence des premières sociétés à carac-
tère compagnonnique se situe dans ce champ de l’histoire où le triptyque corporations-cathé-
drales-croisades contribue à forger la première identité compagnonnale. L’itinérance de ces
métiers spécialisés et pourvus de franchise est à la base même du voyage professionnel que
constituera plus tard le fameux Tour de France. En 1268, le Livre des métiers d’Étienne
Boileau interdit pratiquement à tout ouvrier la liberté de voyager. Dès lors, s’il n’est pas fils
ou gendre du maître, le compagnon de la corporation ne peut entretenir aucun espoir de
devenir maître à son tour, car les responsables corporatifs les leur empêchaient. Le com-
pagnon, aussi talentueux soit-il, n’aura jamais l’argent nécessaire pour ouvrir une boutique,
ou pour acquérir les matériaux et le temps nécessaires à la présentation d’un chef-d’œuvre,
travail imposé et jugé par les maîtres de la corporation, seuls autorisés à transformer le com-
pagnon en maître. C’est ainsi qu’à partir du XIIIe et XIVe siècles, les compagnons osent
braver la loi, afin de voyager librement, ne souhaitant pas vivre sous la corporation. 
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grand-père, Jean Cottion, fondateur de notre communauté». Il disait souvent
que «cette canne était son porte-bonheur». Le compagnon qui avait fait son
Tour de France était préparé pour réaliser son chef-d’œuvre: «J’ai toutes les
audaces depuis que j’ai terminé mon tour de compagnon menuisier-sculp-
teur». À son retour du Tour de France, Christophe, suivant protagoniste qui
fait son tour de France, parle à l’abbesse de la guerre de religion qui divisait
des contrées: «Il faut dire que, dans l’ensemble, les compagnons menuisiers
partagés en dévorants pour les catholiques et en gavots pour les réformés, ne
se haïssent point». 

Le Tour de France se poursuit tout au long des trois romans. L’espace
extérieur des artisans, le ou les lieux où ils trouvaient, où ils apprenaient le
nécessaire sur le métier, pour devenir maître et pouvoir s’installer.

À la fin du volume II, un jeune compagnon qui deviendra plus tard l’hé-
ritier de la famille d’ébénistes continue son tour de France «avec
Marseillais-Franc-Cœur» ayant comme point d’arrêt Montpellier, puis
Béziers et finalement Bordeaux, où il va être blessé dans une algarade entre
rivaux. Lorsqu’ils quittent l’est du pays pour aller vers l’ouest, 

[…] leurs malles au roulage, les paquets sur l’épaule au bout de la canne,
les deux amis, conduits un moment par les compagnons, prirent la route à
pied en chantant, Carcassonne, Alzonne, Castelnaudary... couchés à la belle
étoile (L. A., p. 556).

Quand un personnage s’introduisait dans une famille du bois issu d’au-
tres domaines, il finissait par se sentir membre de droit: «Bertrand était pour
la communauté le fils Œben, et connu comme le loup blanc» et cela était
bien du gré du jeune garçon car il affirmait qu’il serait ébéniste, qu’il «ferait
son tour de France malgré l’hostilité du régime impérial envers tout ce qui
s’apparentait au compagnonnage». Beaucoup d’ébénistes qui avaient connu
sa grand-mère «lui faisaient une place sur un établi afin qu’il s’amuse à
raboter, à découper et à râper des chutes de bois» et il rêvait «à son départ
futur, un beau matin de printemps, une chanson aux lèvres et, sur son épaule,
la canne de compagnon des Cottion et des Habermann» et son père, le
garçon adopté par la famille en «était heureux et fier» que le jeune «ait envie
d’emporter la canne de compagnon de Jean Cottion dans son tour de
France».

Le jeune Bernard de Valfroy part pour faire son tour de France avec son
passeport d’aspirant qui lui «permettrait tout au long du voyage de se faire
reconnaître, d’être admis dans les cayennes, hébergé jusqu’à ce que le rou-
leur lui ait trouvé du travail». Il allait devenir «compagnon du devoir de
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liberté, c’est-à-dire, un gavot». Il trouvera des sociétés rivales mais aussi
«l’entraide, l’amitié, l’accueil...». Il aura son rituel sur son affaire ou passe-
port du compagnon qui «présente son affaire en arrivant chez la mère qui va
les accueillir».

Quand on arrive au troisième volume, un anglais amateur d’œuvres
d’art, en parlant du Tour de France, s’écrie: «étonnante coutume que nos
jeunes devraient bien imiter». 

LES MEUBLES

Les meubles, dans notre analyse, constituent la réalisation de l’artisan, qui,
après avoir «dessiné, coupé, mortaisé le châssis, collé, dégrossi, décoré,
taillé, sculpté, poli» etc. le bois, voit enfin son oeuvre terminée. 

Le mobilier propre de l’artisan

Le mobilier familier des artisans était très simple: Les Thirion utilisaient:
«un plateau de bois sur des tréteaux devant le feu, deux bancs, un grand
coffre et un lit d’angle constituaient l’essentiel du mobilier. Ils possédaient,
chose extraordinaire, un dressoir: «cela l’a amusé, au début de l’hiver, à un
moment où le travail étant rare, de nous construire un dressoir de baron»10.
Jean, le compagnon de Pierre Thirion, se fait ses propres meubles avant de
se marier: «il voulait une vraie table» alors que personne n’en avait à part
quelques riches bourgeois. Lui, il tenait à garnir son foyer de: «bancs à dos-
siers tournants, des escabelles, deux placets, un lectrin pour Charlotte, un lit
de gentilhomme à la nouvelle mode [...] enfin, il venait de terminer la cré-
dence». 

À mesure que le temps passe et que les ouvriers libres du Faubourg amé-
liorent leur économie, ils peuvent posséder de meilleurs meubles.

Et plus loin, c’est Riesener qui «fait installer une ottomane» pour que la
protagoniste puisse s’allonger; ce même objet recevra un autre nom quel-
ques pages après: «[...] Nonchalamment allongée sur le canapé que lui avait
offert Riesener [...]».

Leurs meubles sont souvent témoins muets de la vie familiale. À l’occa-
sion d’une annonce solennelle dans la famille, le meuble acquiert une impor-
tance remarquable: «quand tout le monde fut installé autour de la vieille

10 Note de l’auteur du volume: «Le dressoir était un meuble d’apparat qui permettait
aux nobles fortunés d’exposer leurs trésors d’orfèvrerie. L’usage voulait que le nombre d’é-
tagères fût fonction du titre nobiliaire du propriétaire: deux pour un baron trois pour un
comte, quatre pour un prince» (D. F., p. 15).
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table de famille où avait jadis régné Marguerite Œben», table qui réapparaît
après la mort de la dernière Dame dont les enfants et amis pleurent mais qui
vont suivre l’habitude établie de réunir leurs amis et de «les inviter de temps
en temps à venir partager le pain autour de la grande table d’Œben». Lorsque
son enfant, l’enfant trouvé, le vainqueur de la Bastille, vendeur de meubles,
va déménager pour occuper la maison vide de cette dernière Dame, ce sont
«les guéridons, les tables à jeu et les sièges genre Jacob» qu’il emmagasine. 

De même, quand l’auteur nous transmet la succession de la lignée, «La
petite Lucie dormait dans le lit de princesse que Riesener lui avait fabriqué
avec amour lorsque le berceau de Jean Marot était devenu trop petit» ce lit
avait bénéficié: 

[…] de ses soins et de son talent en jachère. Pas de bronzes, pas de sur-
charges, tout tenait dans les formes et la pureté des courbes. Seul un petit
fronton sculpté dans un noyer au grain fin représentant un ange décoratif la
partie supérieure du fond de lit et semblait veiller sur le repos de la petite
fille (L. A., p. 99).

Le talent de Riesener, à cette époque, «était en jachère» parce que les
compagnons du Faubourg ayant besoin de travailler pour manger fabri-
quaient des crosses de fusils et l’ancien ébéniste du roi refusait de trans-
former son atelier car, il disait, «si je faisais des crosses de fusil, je ne
pourrais pas m’empêcher de les fignoler, de les poncer, et même de les
sculpter» car, à son avis, «une crosse taillée dans un bon bois peut être un
petit objet d’art».

Nous apprenons aussi que ces ébénistes s’attardaient à fabriquer des
jouets. Lorsque les jeunes descendants fouillent dans le grenier de l’an-
cienne maison des Thirion pour retrouver la trace de leurs ancêtres, ils
s’écrient: «Des jouets, ce sont des jouets!». En soulevant «une sorte de petit
chariot en bois qu’un papa ébéniste avait dû jadis construire pour l’un de ses
enfants». En voici la description du jouet: 

Les roues finement ouvragées ne tournaient plus sur l’essieu rouillé, mais
le chariot dont le constructeur avait même pris le soin de sculpter l’arrière
et les côtés était charmant [...] ils trouvèrent une arbalète et un pistolet à
pierre complètement rouillé […] (L. A., p. 464).

Le succès accompagna enfin cette opération de recherche: entre un
nuage de poussière un des jeunes: «cria qu’il avait mis la main sur une col-
lection de motifs sculptés dans le bois. Il y a de tout, des pieds de fauteuil,
des têtes d’angelots et de monstres, un tas de panneaux destinés sans doute
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à embellir des devants d’armoires et de buffets». Tout cela a dû être sculpté
à l’époque du roi Louis XIV, et ils supposent que par Boulle.

Tout appartient à la famille: «la chambre de la famille Œben dont la
grande glace ovale dessinée et sculptée jadis par le maître», ainsi que le
vieux berceau où dormaient les bébés de la famille. Une table aura «des
montants en forme de sirènes» qui «étaient de véritables statues en bois […]
sirènes ailées» qui seront «la difficulté de l’affaire». Elle aura:

[…] des pieds à socle plein avec fortes roulettes de cuivre, dix montants
formés par des sirènes ailées, ceinture avec double baguette, gorge et cor-
niche, coupe au milieu du socle, le tout en bois d’orme poncé et verni
comme le plateau de teck massif d’un diamètre de 2,77 […] (L. A., p. 535).

Les meubles pour les clients

À l’abbaye, à part les meubles propres de l’église, l’abbesse voulait avoir:
«un lit comme certains menuisiers de la rue de Cléry les font maintenant: à
chassis foncé et à épervier11 avec des panneaux sculptés; mais, de grâce, pas
de ces panneaux serviette»12. Le confort devenant plus tard un besoin, les
meubles se transforment: «ils exigeaient les sièges à la mode: la chaise à
bras, […] la chaise à femmes […] le caquetoire, pratique pour converser
devant le feu», et deviennent plus pratiques, en même temps que beaux «les
compagnons libres de l’abbaye étaient bien placés et les mieux préparés
pour construire ces armoires à deux corps qu’on commençait à appeler buf-
fets». Ils étaient tellement bien considérés, que le cardinal Tournon fit com-
mander aux ouvriers de l’abbaye un coffre: «Son Eminence veut une très
riche décoration à l’italienne».

À mesure que le temps passait, les innovations des artisans se tradui-
saient en mode: «Les buffets à la mode de Du Cerceau étaient vendus
d’avance aux bourgeois et aux gens de robe». Après les troubles politiques,
le royaume d’Henri IV reconstruit la France, tandis qu’au Faubourg triom-
phent les meubles tournés (futur style Louis XIII). En 1598 apparaissent
l’ébène et les cabinets flamands: «ces fantasques français capables de […]

11 Note de Diwo: «Les lits à cette époque étaient simplement constitués d’une sorte de
châssis qu’on disait «cordé» parce qu’il était garni de cordes plus ou moins grossièrement tis-
sées. Les châssis «foncés», nouveautés plus confortables, étaient faits de sangles entrelacées»
(D. F., p. 26).

12 Note de Diwo: «Le panneau serviette ainsi nommé parce qu’il ressemblait aux plis
amidonnés d’une serviette se retrouve partout dans les meubles du Moyen Âge» (D. F.,
p. 26).

800 Carmen Cuéllar Serrano - Concha Parra Gallardo

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



faire fabriquer des cabinets d’ébène par des protestants flamands et les offrir
à la plus belle de leurs filles».

Christophe se plaint de ses fauteuils: «Vos cabinets resteront des chefs-
d’œuvre qu’on se transmettra de génération en génération tandis que mes
chaises et mes fauteuils aux pieds tourmentés comme des vieux ceps, qui en
voudra encore dans dix ans?»13. La vue d’une «petite table venue d’Italie»,
donna l’idée à Jacques d’incruster lui-même des filets de métal brillant dans
le bois, au lieu de le marqueter. C’est ainsi qu’apparaît la mode des incrus-
tations de métaux qui aura lieu quelques années plus tard. Jacques construit
un bureau pour le maréchal Créqui en utilisant la méthode des fils de métal:
«le bureau de bois noir incrusté de filets d’étain fut une assez belle réussite». 

Les tables et les cabinets de marqueterie, continuaient d’être fabriqués
par les gens du Faubourg, même si: «ils n’avaient sans doute pas les qualités
de ceux créés au Louvre». Jean Lepautre construit un fauteuil à bras:

[…] en dessinant à la mine de plomb, en corrigeant pour tenir compte des
remarques de chacun, en ajoutant des boules aplaties sculptées aux pieds de
devant, en incurvant un peu plus l’accotoir, Jean Lepautre et ses amis ne
savaient pas qu’ils mettaient fin à ce qu’on devait appeler le style Louis XIII
(D. F., p. 424).

Plus tard, ce fut: «le fauteuil de Colbert, comme on l’appelait entre le
Louvre et Reuilly, avait comme par enchantement réveillé le Faubourg». Par
la suite, apparaîtra le bureau: «[…] des bureaux à tiroirs reposant sur huit
pieds, qu’on appellera mazarins». André-Charles Boulle, le plus célèbre des
ébénistes pendant le royaume de Louis XIV, créa la commode: «en parlant à
Rosine de son coffre à tiroirs, André-Charles ne savait pas qu’un jour proche
son meuble commode deviendrait aussi connu et recherché que le lit ou la
table».

Après ces inventions, les meubles varient en fonction du type de bois
employé, et selon les procédés utilisés pour leur finition. C’est ainsi qu’un
jour surgit, inventée par Oeben: «Mme de Pompadour, satisfaite de la table
de nuit à miroirs […]». Autrefois, il fabriqua une commode pour un infirme:
«C’était une commode qui, sous son air innocent, cachait un agencement très
compliqué destiné à la rendre utilisable par le prince impotent». Oeben reçut
la commande d’un bureau pour le roi:

13 Note de Diwo: «Christophe avait tort. Ses sièges seront —il est vrai— abandonnés
cinquante ans plus tard, mais ceux qui survivront aux intempéries, aux pillages et aux modes
nouvelles dans les caves et les greniers vaudront un jour des fortunes» (D. F., p. 285).
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[…] le bureau du roi devait être grand sans être démesuré, fastueux sans
être pompeux, décoré des bronzes les plus admirables sans crouler sous les
ors. Il utilisa une marqueterie de motifs géométriques traités en camaïeu
dans les bois de biais les plus foncés (D. F., p. 555).

Quelques années plus tard le grand maître Riesener, créa pour Louis
XVI, une grande commode:

[…] six pieds de long, trois de haut, c’est un monument mais nous avons
réussi à lui conserver une légèreté aérienne. Elle est ornée d’une mosaïque
de bois rares cernée de filets à fleurons. Quatre figures de bronze doré sont
adossées aux montants, elles représentent le courage, la force, la prudence
et la tempérance (D. F., p. 580).

Les meubles apparaissent partout et dans n’importe quel moment. Le
comédien La Boussière qui jouait un double rôle de secrétaire-régisseur-
acteur au Théâtre de la Révolution et de secrétaire dans le service du Comité
de sûreté nationale où il sauvait des condamnés à la guillotine, à un moment
où il faillit être découvert: «La Boussière, se rappelant l’agilité de Scapin,
eut juste le temps de se précipiter dans un coffre à bois et de s’y tapir en rete-
nant sa respiration». 

Les événements politiques déclenchèrent sur le Faubourg des circons-
tances difficiles «le manque de pain, en particulier, exaspérait les gens du
Faubourg». L’âge d’or de la commode était fini, mais, débordés de com-
mandes, les ateliers des cours et des passages n’arrivaient pas à satisfaire
tous les amateurs de meubles raffinés devenus presque des œuvres d’art. 

Pendant la Révolution, le pouls du Faubourg ne s’éteignait pas mais il
battait affaibli: «seuls quelques ateliers de menuisiers et d’ébénistes travail-
laient pour meubler les ministères et les bureaux administratifs».

Le récit situe la rencontre de la protagoniste devant la cour des
Mousquetaires pour «échanger quelques mots avec Adam Weisweiler», l’un
des ébénistes favoris de la reine, dont un ravissant bureau à pupitre portant
sa marque est aujourd’hui au Louvre.

Pendant les pauses des événements révolutionnaires les gens du bois
essaient de continuer leur métier dans l’espoir de temps nouveaux: il restait
du «bon bois» dans les cours et beaucoup préféraient «l’utiliser plutôt que
rester les bras croisés». Ils pensaient que «la commode finement marquetée,
la table à écrire en placage de bois de rose, trouveraient bien un jour pre-
neurs!».

De temps en temps surgit un chef-d’œuvre que ses propres auteurs ont
presque vénéré pendant qu’ils le créaient, tels que «ce fameux bureau du
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roi, commencé par Œben et achevé par lui (Riesener) comme un devoir
sacré». Car ces ébénistes aimaient leurs ouvrages jusqu’au point que
Riesener «tremblait pour les meubles qu’il avait construits [...] et qui souf-
frait chaque fois qu’une de ses commodes avait subi des déprédations».
Riesener, en parlant à Lenoir, dont il admirait la mission salvatrice qu’il
exerçait pour sauver les statues saccagées par les émeutiers, lui priait: «Ne
négligez pas les meubles, monsieur Lenoir. Il y a des merveilles qu’il faut
aussi sauver. J’espère que les voleurs des bijoux de la Couronne n’ont pas
endommagé les oeuvres de Boulle, par exemple». Et il prend une décision
presque héroïque: racheter «à l’administration du Garde-meuble les pièces
qui portent mon estampille».

Lorsqu’il parle du rachat de ses propres meubles il le fait en poète, voire
en amant, et justifie son geste en affirmant qu’il va «payer en assignats un
bon bois verni et poli comme un ventre de femme, marqueté d’essences pré-
cieuses et garni de bronzes sublimes» pour terminer en se considérant «ce
vieux fou de Riesener qui, finalement, n’a vécu que pour son bois et ses
bronzes». Et plus loin, on assiste aux scènes où la Convention vendait par
centaines les meubles, effets précieux et objets d’art provenant du ci-devant
château royal ou bien «il prenait la patache de Versailles pour assister aux
ventes et racheter ses meubles lorsque ceux-ci figuraient sur le catalogue»
car, il disait, «comme ça je suis sûr qu’ils ne seront pas détruits et je fais une
bonne affaire». Et il argumentait: 

La Révolution ne va pas durer encore dix ans. La vie bientôt reprendra ses
droits et tout le monde aura besoin de meubles […] Alors les secrétaires des
appartements de la reine, les bureaux à cylindre du cabinet royal et bon-
heurs-du-jour de Madame Elisabeth reprenaient le chemin de l’atelier où ils
avaient été conçus (L. A., p. 108).

En fait, d’après les procès verbaux des ventes de Versailles, on apprend
le nombre de pièces mises à l’encan dont «une table à écrire en bois de
palissandre, mosaïque richement ornée de bronze doré d’or moulu, au
citoyen Riesener de Paris par 3210 livres». 

Il y a une reconnaissance envers Jacob comme «le meilleur menuisier de
siège» de l’époque, si bien «le fauteuil-trône […] qu’il a construit pour le
président de l’Assemblée» doit être de qualité douteuse car Lenoir, en se
dirigeant à Riesener, dit «vous refuseriez de le signer, pas plus que le bureau
supporté par deux chimères assez ridicules».
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Avec la Restauration, l’ébénisterie reprend son essor. Les artisans doi-
vent doubler leurs locaux et augmenter leurs établis, Fontaine14 et Percier
aiment parler des «meubles en vogue» et eux, qui

[…] avaient dessiné tant de sièges et de lits sous l’Empire. Maintenant,
commodes et sièges inspirés directement du Louis XVI ainsi que de petits
meubles, psychés, coiffeuses, guéridons d’après leurs modèles du temps de
l’Empire en allégeant les formes et en les décorant, non par des bronzes
dorés mais par des incrustations en filets ou en rosaces de différents bois
plus foncés comme l’ébène ou l’amarante15.

Les ébénistes du moment ont vu juste: ce sont les petits meubles clairs
qui vont se vendre bien sous l’estampille d’ébénistes traditionnels: «guéri-
dons en bois de frêne ou en loupe d’orme incrustés de citronnier, de racine
d’if et de délicats filets d’ébène».

Tous les régimes politiques passent leur commande, et cette fois il s’agit
d’une immense table commandée par le Garde-meuble royal, une table d’ap-
parat «destinée au salon bleu des grands appartements du roi». Sur le dessin
de Fontaine la table aura une ceinture prévue en orme sculpté et sur le pla-
teau lui-même, d’un seul morceau, qui devait bien peser plus de cinq cents
livres.

Vers la fin du deuxième roman on continue à parler de meubles et des
bois «exotiques» que l’on voyait décharger non loin des Quinze-Vingts16.

L’épisode du jeune compagnon met fin au récit. Il se trouve à Nîmes et
fait son apprentissage sur la «nouvelle porte d’entrée de la Maison carrée
[…] en bois de noyer massif, épaisse de quatre pouces, avec de belles mou-
lures de cuivre embrevées dans les traverses et les battants».

Les ébénistes reconnaissent, une fois que les machines s’imposent, que
«le travail ne manquait pas et le nombre des chômeurs avait diminué depuis
que la mode du bois jaune incitait les Parisiens à changer leur mobilier». 

L’inquiétude ne manque pas chez les artisans, mais les plus risqués, tel
est le cas d’Ethis, le vainqueur de la Bastille, lié au métier et incorporé à la
dynastie des ébénistes par hasard, veulent s’incorporer aux modes nouvelles:
«Cela durera ce que cela durera, disait Ethis, mais il faut suivre l’engoue-

14 Pierre-François Fontaine, architecte, né à Pontoise (1762-1854), il a travaillé au
Louvre et avec Charles Percier, son ami et collaborateur, né à Paris (1764-1838), ont élevé
l’arc de triomphe du Carrousel à Paris.

15 DIWO, J., Le génie de la Bastille, La Flèche (Sarthe), Denoël, p. 103.
16 Hospice fondé par Saint-Louis à Paris en 1263, pour abriter les aveugles.
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ment du public pour les loupes d’Amboine et de frêne. D’ailleurs je la trouve
agréable, moi, cette nouvelle mode».

Et, en fait, les ébénistes continuent à travailler selon la demande dictée
par l’évolution du marché; les objets n’ont pas changé, mais, en revanche,
les bois sont nouveaux, voire exotiques: «des commodes, lits, secrétaires,
tables à ouvrage et tabourets en X d’un coloris clair et rayonnant, éclairé de
filets, de motifs découpés dans l’amarante ou le palissandre et incrustés
dans les vagues mouvantes de l’érable moucheté».

Cependant, les innovations ne manquent pas grâce à la contribution des
machines: «peu à peu, à l’exemple d’Ethis et de son beau-frère, le Faubourg
optait pour la mécanique». Parfois un nouveau nom apparaissait ou un
ancien resurgissait dans les cours et les passages. On l’associait souvent à
une trouvaille, telle que «une table repliante imaginée par Antoine
Bellanger» par exemple, ou «une méridienne au capitonnage mobile estam-
pillé par Janselme». 

Entre émeute et émeute, se profilent les «sièges en bois de rose incrusté
de filets d’ébène», en même temps que les meubles de Balny «de qualité
courante».

À cette époque, on remarque: «l’ébénisterie hâtive, en partie fabriquée à
la mécanique et vendue bon marché» mais pour le protagoniste représentant
de la famille Oeben «construire de beaux meubles dessinés par Fontaine lui
rendait l’amour du métier». Il s’agissait en l’occurrence de 

deux consoles en érable ornées de filets incrustés d’amarante, d’une table
de milieu soutenue par trois pieds à griffes emmanchés à tenons et mor-
taisés sur un socle en amarante, d’autres consoles et, enfin, d’un bureau de
trois pieds en bois d’érable et d’amarante, la ceinture garnie de deux tiroirs
fermant à clé, le dessus avec un maroquin violet orné d’une vignette en or17.

Cette description si minutieuse faite par le grand Fontaine faisait dire à
Emmanuel dans la fierté de travailler sous l’inspiration du maître: «Le tra-
vail nous est presque trop mâché […] mais quelle joie de suivre dans tous les
méandres de son art un génie comme Fontaine».

Les jeunes ébénistes qui veulent recommencer après la pause imposée
par les événements de Juillet et conscients des exigences d’innovation pro-
voquées par les nouveaux temps, ne manquent pas d’esprit créateur: «les
gens veulent des meubles sans avoir toujours la place pour les installer». De
là le succès, qui ne fait que commencer, de «l’armoire à glace». 

17 DIWO, J., ibid., p. 171.
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Et si nous fabriquions des commodes à double usage qui puissent s’ouvrir
sur le dessus par un jeu de glissières en découvrant une table de toilette avec
la cuvette et tous les accessoires? […] avec deux ou trois tiroirs classiques
pour ranger les vêtements et le dessus comme tu dis18.

La description du nouveau meuble est complétée avec ce propos: «Et
pourquoi ne pas garnir de marbre la partie toilette qui se découvre? […] je
verrais même un miroir à l’intérieur du panneau-couvercle».

Les meubles présentés sont parfois ceux qu’on a fabriqué pour des
clients, notamment les plus importants —rois, ministres— et d’autres sont
les objets qu’ils gardent ou plutôt, qu’ils vénèrent à leur maison: «le premier
soleil du printemps inondait la chambre et faisait briller comme un énorme
bijou le lit de citronnier et d’érable moucheté...».

À mesure que les temps passent, et que les meubles changent, se crée le
style: «chargé de deux albums de dessins représentant des centaines de lits,
de tables, de fauteuils et de canapés aux décors surchargés de tous les styles
antiques […] il se promit de parler à Fontaine de cet halluciné du bois».

Le bois

Le bois, matériau noble et magique, constitue le lien qui unit les trois
romans, mais aussi presque tous les personnages. Le bois représente la
matière, et en fait c’est la matière de laquelle sont faits les meubles. D’autre
part, le symbolisme général du bois lui accorde une sagesse et une science
surhumaines19. 

Le bois fait affleurer des sentiments:

Quant à l’odeur de la sciure neuve et des copeaux fraîchement ciselés par
la lame du rabot, il l’aurait distinguée entre mille. Le bois était pour lui
comme l’air, le feu ou l’eau, un élément vital, un matériau chargé de magie
que la main de l’ouvrier réanimait en lui rendant la liberté d’un arbre dans
le matin clair (D.F., pp. 11-12).

En France au Moyen Âge, on travaillait beaucoup le chêne et les artisans
du bois disposaient des espaces pour l’emmagasiner: «une cour pavée où
séchaient, soigneusement empilées, des planches de chêne et de hêtre». Mais
les artisans utilisaient toute sorte de bois, selon les pièces qu’ils créaient:

18 Ibid., loc. cit..
19 CHEVALIER, J. - GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert

Laffont, 1982, p 134. 
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«[…] un merrenier20 solidement établi qui vendait ses cinq cents solives par
mois». Ils cherchaient en tout moment la meilleure qualité: «Paul, trouve
une bille de chêne d’un bon mètre, sans nœuds et bien sec!». Très vite, les
bois exotiques font leur apparition: «Des chalands acheminaient ensuite les
billes d’ébène, de bois de rose et de carouge». Quand la technique de la mar-
queterie s’impose, vers 1611, Christophe s’écrie: «je ne sais faire rimer que
les bois riches dans les panneaux de marqueterie: l’ébène et l’amarante,
l’Amboine et le citrin rouge, le cèdre et le sappan». 

Le bois est tellement uni aux vies des artisans, que quand Rosine passe
sa main nonchalamment sur un meuble: «elle reconnaissait ses traits dans
l’amarante, le camagon et le santal blanc». Cres, le successeur de Boulle,
abandonne quelques procédés de celui-ci, pour travailler avec de nouveaux
matériaux:

[…] l’aurore du style nouveau était en effet illuminée par le bois de rose
venu de Brésil, l’anis jaune des grandes Indes, le cayenne couleur de cerise,
l’Amboine, le santal ocre de Chine, le calembouc ou bois d’aloès, le fustet
de Jamaïque, l’ébène blanche des Moluques et l’acajou du Honduras (D. F.,
p. 518).

Dans la vieille maison des Thirion, on arrivait au grenier «par une trappe
lourde», dont le bois a peut-être «deux ou trois cent ans! C’était du bon
chêne».

Le roi des bois des ébénistes avait été l’acajou. Pendant le Blocus
anglais, certains ébénistes avaient essayé de le remplacer, étant devenu rare,
par des bois clairs, l’érable et le citronnier. «Puisque maintenant les gens
souhaitent des meubles plus légers, plus gais, pourquoi ne pas lancer la
mode des bois indigènes?». Plus tard, les bois clairs s’imposent: «À cause du
contrôle exercé par l’Angleterre sur l’acajou cubain, les ébénistes, suivant
aussi les goûts nouveaux des clients, désireux de respirer une ambiance plus
gaie, ont remplacé l’acajou par des meubles clairs: citronnier, loupe d’orme,
frêne».

Quelque temps après, un navire de la Royale rapporte de l’Inde «une
tranche de bois de teck [...] une bûche géante de chêne de Malabar» mesu-
rant «deux mètres quatre-vingts de diamètre» dont on fabriquera une table
qui va être ornée de statues sculptées en blocs d’orme.

20 Note de Diwo: «Le merrien était le nom donné aux bois destinés à la charpente ou
à la construction des meubles» (D. F., p. 64).
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À mesure que les temps passent, et que les meubles changent, se crée le
style «chargé de deux albums de dessins représentant des centaines de lits,
de tables, de fauteuils et de canapés aux décors surchargés de tous les styles
antiques […] il se promit de parler à Fontaine de cet halluciné du bois».

L’auteur fait dire à Eugène Delacroix21 ces propos: «Ici tu n’entendras
pas parler de bois de bout ou d’incrustations de citronnier».

LES ÉPOQUES

Nous tenons à souligner que notre intérêt envers les éléments les plus carac-
téristiques des meubles aux différentes époques présentes dans le récit a été
éveillé par la lecture des trois volumes, où nous avons pu assister à l’évolu-
tion progressive et incessante du meuble français. 

Parfois un nouveau nom apparaissait ou un ancien resurgissait dans les
cours et les passages. On l’associait souvent à une trouvaille, celle d’une
table repliante imaginée par Antoine Bellanger, par exemple, ou d’une
méridienne au capitonnage mobile estampillée par Janselme, l’ébéniste du
boulevard Saint-Antoine (L. A., p. 295).

Si dans Les Dames du Faubourg apparaissent les coffres, les dressoirs,
les buffets à deux corps et les commodes comme principales nouveautés,
dans Le lit d’acajou, les placards, les secrétaires, et autres petits meubles,
dans Le génie de la Bastille, l’auteur nous fait connaître l’armoire à glace:
«la palme de l’invention revenait pourtant à un voisin, Othon Kolping, qui
dans son atelier de la rue de la Juiverie venait de construire la première
armoire à glace».

Les meubles évoluent: «Grâce à Boulle22 qui avait eu l’idée de trans-
former le coffre en commode, […] nos aïeux ont vécu une longue période de
prospérité. Dans le métier, les vieux appellent encore le XVIIIe siècle le
siècle de la commode».

Les artisans se réjouissent de cette trouvaille qui va leur permettre de
croire qu’ils vont vivre le siècle de l’armoire à glace et Ethis, le patron, pro-

21 Delacroix, Eugène, peintre français, né à Saint-Maurice, (Seine), (1798-1863).
Puissant coloriste, novateur hardi, il fut le chef de l’école romantique. Citons parmi ses oeu-
vres: La Barque de Dante, qui fut une date (1822), les Massacres de Scio, La Liberté guidant
le peuple, Femmes d’Alger, La Prise de Constantinople par les croisés, La Mort de
Sardanapale, etc.

22 Boulle ou Boule, André-Charles, sculpteur ébéniste, né à Paris (1642-1732), dont
les œuvres se distinguent par une marqueterie spéciale, incrustée d’écaille et de cuivre.
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pose de se dépêcher à fabriquer ce nouveau meuble, à «courir après le
coche» qu’ils ont raté, car ce ne sont pas eux les premiers qui ont eu l’idée
de cette nouveauté. Esprit pragmatique, Ethis se dépêche à «passer à la
manufacture de glaces de la rue Reuilly pour voir quel genre de miroir on
nous propose et à quel prix». 

Mais il paraît que l’armoire à glace avait déjà été découverte; c’est
Alexandre Lenoir23, un personnage détaché de notre histoire, introduit dans
le récit et auquel on considère «encyclopédie vivante» le découvre:

J’ai trouvé dans les mémoires de Mme. de Hautefort une anecdote qui
montre que votre Koolping n’est pas le premier à avoir imaginé l’armoire
à miroir. Vers le milieu du XVIIIe siècle, la belle et émouvante Mme de la
Popelinière, femme du fermier général, possédait un meuble de ce genre
mais celui-ci ne servait pas seulement à ranger de précieux chiffons: son
fond dissimulait une porte secrète que lui permettait de communiquer avec
l’hôtel voisin du Maréchal Richelieu. Lorsque le mari trompé eut connais-
sance de l’existence du passage, il dépêcha un commissaire et deux
notaires pour établir le constat d’une infortune […]24.

On attribue à cette affaire «l’oubli dans lequel» ce meuble «est tombé
durant presque un siècle».

Une occasion allait se présenter de le montrer aux Parisiens en même
temps qu’une sélection des dernières créations de l’industrie et de l’artisan
d’art: l’Exposition nationale de 1827 qui allait permettre de découvrir le
chemin brillamment parcouru depuis 1819, date de la précédente exposi-
tion.

Le progrès impose aussi le changement de l’enseigne: on cisèle une
nouvelle estampille «au goût du jour» qui remplacera L’enfant à l’oiseau
par le patronyme de la famille «Valfroy-Caumont. Ébénistes d’art à
Paris». La firme va participer à l’exposition avec trois pièces: 

[…] une armoire à glace avec un grand miroir ovale biseauté, […] une
méridienne assortie d’un capiton amovible et l’un des petits meubles qui
avaient fait la renommée de la maison […] une ingénieuse table à
ouvrage. Le tout en placage de loupe d’orme avec incrustations d’ébène
et d’amboine25.

23 C’est le même Lenoir qui recueillit, dans le Musée des Monuments français, des
oeuvres d’art provenant des pillages de la Révolution.

24 DIWO, J., Le génie de la  Bastille, op. cit., p. 100.
25 Ibid., p. 101.
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La révolution, la grande Révolution, celle de juillet, «période de
marasmes» détermine un ralentissement dans la fabrication ou plutôt créa-
tion, qui mène à ne faire que «des bricoles, quelques commandes en retard
et des séries de petits meubles». Ce sont des périodes de «crise classique
qui suivent les grands troubles» où «il faut se tenir prêt à repartir» les pre-
miers, «être aux aguets de tous les frémissements du métier: couleur des
bois, formes nouvelles, enfin tout ce qui peut changer dans le métier!». 

Il fallait donc faire attention aux nouveaux Groé et Janselme pour les
sièges ou Kolping, Lemarchand, dit Emmanuel, ancien officiel de
Napoléon, ou l’italien Sormani qui fabrique des nécessaires et des meu-
bles de fantaisie... Sans parler de Wassmus, ébéniste supérieur et de
Mercier.

CONCLUSION

Nous avons assisté en tant que témoins à l’histoire qui constitue la scène du
récit et qui nous a situé toujours au moment historique où les événements se
sont déroulés, que ce soit l’époque d’Henri II, de Louis XIV, de Napoléon,
etc. De ce fait, nous avons pris connaissance de plusieurs personnages
remarquables: certains historiques, d’autres issus de l’imaginaire de l’auteur.
Tous ont été appelés par leur nom et nous sont devenus familiers, tels que
Riesener, Oeben, Lenoir, Thirion, Mme de Staël, Necker, Ninon de Lenclos,
etc. Et unis à eux, en faisant un tout inséparable comme protagonistes d’ex-
ception, se trouvent les meubles, qui réapparaissent comme des témoins
fidèles de la vie enfermée dans les pages de l’ouvrage.
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LA INSULARIDAD COMO ESPACIO
DE MUERTE EN UN HOMME OBSCUR

DE MARGUERITE YOURCENAR

MIGUEL ÁNGEL DÍAZ MARTÍNEZ-FALERO

I.E.S. La Flota. Murcia

Conmemoramos el 17 de diciembre de 2003 el centenario del nacimiento de
Marguerite de Crayencour, conocida universalmente con el acrónimo de
Yourcenar, muerta en 1987, tras haber pasado más de la mitad de su vida
recluida en una isla del Atlántico, situada en el estado norteamericano de
Maine, que tiene por revelador nombre el de Mount Desert Island. En efecto,
como ha sido reiteradamente señalado por los estudiosos de Yourcenar, la
insularidad representa en su caso un factor que trasciende con mucho una
simple opción personal de residir en un lugar más o menos apartado, tran-
quilo o solitario. Analizando su biografía, resulta fácil comprobar la atrac-
ción que siempre ejercieron sobre ella las islas [«J’ai toujours aimé les
îles»1, así como su clara inclinación hacia el aislamiento de la vida social y
literaria de los cenáculos europeos y americanos, prácticamente a lo largo de
toda su vida. Pese a sus múltiples viajes, mantuvo una cierta reclusión en la
Isla de los Montes Desiertos en compañía de su compañera Grace Frick,
desde el verano de 1942 hasta su muerte; allí vivieron y murieron ambas, y
allí reposan sus restos. 

Las razones que motivaron la permanencia durante más de la mitad de
su vida en aquel espacio de clima inhóspito y localización periférica, cuando
en realidad fueron allí tan sólo a pasar unas cortas vacaciones, están sin duda

1 YOURCENAR, M., Les yeux ouverts. Entretiens avec Mathieu Qaley, Paris,
Bayard, 1980, p. 133. En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis
en el corpus del texto: (Y.O., p. X).
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relacionadas con factores tanto exógenos como endógenos. Entre los pri-
meros, cabe citar la necesidad de buscar refugio lejano para el estallido de la
guerra en Europa; la íntima desazón y el escepticismo que esos hechos pro-
vocan en su ánimo, le llevan a buscar el alejamiento inmediato y la búsqueda
de un entorno que no evoque los acontecimientos que sacuden el mundo. El
retorno a la isla en tiempos de conflicto, representa un salto atrás en busca
de los orígenes del hombre, una especie de vuelta al útero protector, reducto
de paz, rodeado de líquido. Si la isla representa la superación de las fron-
teras, ese rasgo implica igualmente la superación de los posibles conflictos:
«Mon choix [...] traduit un goût du monde dépouillé de toutes les fron-
tières»2. Entre los endógenos e inherentes al propio espacio insular, podemos
referirnos a elementos que analizaremos posteriormente, y que asumen en
Yourcenar una categoría esencial, tales como el silencio [«ici, j’ai trouvé le
silence naturel» (Y.O., p. 133)], el contacto y la armonía con la naturaleza
(el mar, la noche, los animales) —de los que Un Homme obscur supone un
encendido canto— [«C’est ici que j’ai commencé à m’intéresser de plus en
plus au milieu naturel, aux arbres, aux animaux» (Y.O., p. 136)], así como la
ausencia del hombre-depredador, tan a menudo denostado por ella, y por el
que sentía una repugnancia visceral: «l’île est un sanctuaire interdit aux
chasseurs» (Y.O., p. 13).

Así pues, la suma y síntesis de cuantos elementos prefiguran la idea de
insularidad en Yourcenar acaban definiendo esta realidad polivalente y a
veces contradictoria que la isla como referencia y como recurso narrativo
representa: es a un tiempo refugio y asilo, santuario de exaltación de la natu-
raleza, perfección circular de lo infinito, simbiosis perfecta con el mar, y al
mismo tiempo, espacio vulnerable y efímero, aplastado entre el cielo y el
mar, escenario de naufragios, pesadillas, fantasmagorías y vértigos.
Probablemente, el primero de los vértigos sería el que afecta a la atávica
necesidad del ser humano para hundir sus raíces profundamente en tierra
firme, que a veces parecemos no tener bajo los pies en una isla: «on se rap-
pelle alors qu’on est toujours dans une île comme sur un navire en pleine
mer»3; otro vértigo, que se convierte en obsesión, es el que nace de la
soledad que anida en las islas, no desde una perspectiva fecunda y creadora,
sino que acaba engendrando sus propias fantasmagorías; «Les lieux déserts
sont favorables aux fantômes» (ER, p. 27), dando lugar a escenarios de pesa-

812 Miguel Ángel Díaz Martínez-Falero

2  SARDE, M., Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses masques, Paris, Robert
Laffont, 1995, p. 114.

3 Lettre à Jeanne Carayon, 21 juin 1974 (LT, p. 433).
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dilla («l’île aux dragons», perteneciente a Les songes et les sorts) de muerte
(Ariadna en la isla de Naxos, en Qui n’a pas son Minotaure?), de naufragio4,
o de soledad (Safo: «Elle est née dans une île, ce qui est déjà un commence-
ment de solitude»5. 

Pese a esta polivalencia, y desde una perspectiva positiva, que no con-
cibe la soledad como carencia o ausencia de compañía, encontramos en con-
junto una concepción del espacio insular yourcenariano como
eminentemente liberador, en oposición al espacio urbano, que anula al indi-
viduo6. La huída de la ciudad permitiría así a sus personajes la posibilidad
de encontrar sus destinos y de recobrar con ello su más noble dimensión
individual. Algunas de las características comunes a estos personajes repeti-
damente señaladas son, además de su permanente itinerancia de la que la
misma autora participó durante dilatadas etapas de su vida, el hecho de ser
personajes intrínseca y necesariamente individuales, impares, exentos,
únicos, carentes de raíces profundas que los incardinen en su contexto. La
insularidad se convierte para ellos en la materialización de su soledad, de su
desvinculación, de su distancia, de su enajenación con respecto a unos ejes
espacio-temporales que a veces ignoran y, a menudo, traspasan o hasta
superan. Para Alexis, Adriano, Zenón o el propio Nathanael, el movimiento
perpetuo, la soledad inherente a su condición protagonista, se convierten en
algo más que un rasgo que los define como personajes: se convierte en el
motor de su devenir, en el desencadenante de su peripecia y en el instru-
mento ejecutor de su destino. 
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4 El peligro de naufragio que entrañan para los navegantes las islas, islotes y archi-
piélagos, es gráficamente descrito por Fernand, un cuñado de Michel (padre de Marguerite)
refiriéndose a los Dardanelos en tiempos de la primera guerra mundial: «Ses faufilements à
travers les îles et les écueils de l’Égée lui donnaient l’impression «de chatouiller les nichons
de la Mort». YOURCENAR, M., Archives du nord, in Essais et mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1147. Esta misma anécdota la refiere igualmente YOUR-
CENAR, M., Quoi, L’Éternité, in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1991, p. 1385.

5 YOURCENAR, M., in Oeuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléciade, 1982, p. 1158.

6 Así ha sido señalado por ALLAMAND, C., «Le prix du pain. La ville dans Un
homme obscur», in La ville de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, Racine, 1999, p. 96, y
SANZ, T., La ville dans le choix existentiel d’Alexis et de Nathanaël, in La ville de
Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 120, si bien este último contrapone el carácter hostil del
entorno urbano para Nathanael —Ámsterdam— frente al carácter liberador y propiciador de
la expansión del yo que este mismo medio urbano representa para Alexis. REAL, E., in
«Marguerite Yourcenar y la insularidad», Barcarola, 28, 1988, p. 179, por su parte, se refiere
a la soledad y el aislamiento de los héroes yourcenarianos como condición necesaria para su
total realización.
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Dentro de este universo coherente, que podríamos denominar de des-
arraigo y extrañamiento, en el que se hallan inmersos estos personajes,
Nathanael, el hombre oscuro, aúna en su diseño una serie de condiciones que
hacen de él, al mismo tiempo, un ejemplar irrepetible del aislamiento exis-
tencial. Como ya se ha señalado7, su aislamiento en las diferentes facetas de
su vida contribuye a acentuar su permanente desvinculación, haciendo de él
el héroe anónimo por antonomasia en la narrativa yourcenariana. Así, su
condición marginal, que le convierte en un claro epígono del Mersault de
Camus, abarca distintas facetas, empezando por negar una de las vertientes
fundamentales del ser humano, cual es la proyección social. Su relación con
la sociedad y las personas que le rodean es inestable, ocasional y, a menudo,
problemática. Es precisamente esta característica suya la que le hace tan
querido a la escritora8, por representar a esos seres que pasan sin pena ni
gloria por la vida, tras una existencia oscura, sin otra aspiración que cul-
minar su existencia en la fusión con los elementos que le rodean, al margen
de las imposiciones de una sociedad de la que no se sienten partícipes. 

Nathanael representa, pues, el personaje aislado, el héroe anónimo por
excelencia, y acaso el que menor afán de protagonismo pueda desear,
teniendo en cuenta las características que configuran su espíritu y su manera
de ser. Pese a ello, paradójicamente, cabe afirmar que no existe ningún otro
personaje en la narrativa de Yourcenar que goce de un protagonismo tan
absorbente y excluyente9, en el sentido de que mantiene permanentemente
alejados del centro de atención narrativa a todos los demás, con muy breves
y ocasionales pasajes de cierta relevancia. Este aislamiento del protagonista
y la absoluta subsidiariedad del coro de personajes con respecto a él, que se
hace aún más intensa en la primera parte de la obra, facilitará su rápido
cambio de escena, a menudo provocado por la muerte de algún otro perso-
naje (el mestizo, Foy, etc.). El breve paso por la vida se le antoja a este via-
jero, que jamás perderá su capacidad de asombro, un desfile fantasmal,

7 Cf. SANZ, T., op. cit.
8 «Ces personnages qui «existent presque» sont pour moi également très attachants»

(Y.O., p. 161). A esta misma categoría podría sumarse el personaje de Aelio César, heredero
frustrado del emperador en Mémoires d’Hadrien.

9 Excluimos obviamente de esta comparación a los personajes cuyos relatos están
escritos en primera persona (Alexis y Adriano, aunque en el caso de este último, cabría
incluso aducir que su relación con Antinoo atribuye a este personaje una relevancia compar-
tida, al menos durante los pasajes en los que aquella se prolonga. Zenón, por su parte, esta-
blece conexiones más profundas con un reducido número de personajes. En el caso de
Nathanael, por el contrario, no cabría decir lo mismo de ninguno de los variados personajes
con los que se relaciona.

814 Miguel Ángel Díaz Martínez-Falero

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



cuyos hilos maneja el destino a su antojo. Al mismo tiempo, esa entrada y
salida continua en su vida por parte de los personajes, comienza a instalar en
él un sentimiento creciente de distanciamiento frente a sí mismo, frente a los
demás, y frente a un destino que no deja de provocarle perplejidad.

Su desconcierto, como el de la autora a esas alturas de su vida, nace de
la búsqueda de las claves perseguidas por el ser humano para desentrañar los
mecanismos que nos hacen cruzarnos fugazmente con otros seres, en una
especie de danza fantasmal:

Tout se passe comme si, sur une route ne menant nulle part en particulier,
on rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux aussi igno-
rants de leur but et croisés seulement l’espace d’un clin d’œil. D’autres, au
contraire, vous accompagnaient un petit bout de chemin, pour disparaître
sans raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres […] Tout
cela était de l’ordre de la fantasmagorie du songe10.

Nathanael empieza a moverse, no por desarrollar la vocación nómada
inherente al héroe yourcenariano, sino por un fraude del destino que le hace
creer que ha cometido un crimen, que luego se revelará inexistente, en la per-
sona de un borracho pendenciero; luego, sus movimientos se encaminan a
romper con los ambientes de los que quiere salir o a buscar la forma de
ganarse la vida. Al final, el movimiento le sirve para alcanzar su meta, una
isla perdida, en la que encontrará el mismo silencio con el que un día vino
al mundo.

Como ha quedado ya igualmente señalado11, el viaje, la itinerancia, junto
a las muertes de los otros personajes, se van convirtiendo en los ejes verte-
bradores del relato y en artífices de la progresión narrativa. De este modo,
las muertes de los demás van posibilitando los sucesivos desplazamientos
del hombre oscuro en busca de su destino final en la isla frisona. Es también
la llamada «primera muerte» de Nathanael la que pone fin a toda la itine-
rancia desarrollada en la primera parte del relato. Este recurso narrativo de
la «primera muerte» abunda en otras obras de la autora, y constituye un

10 YOURCENAR, M., Un homme obscur, in Oeuvres romanesques, op. cit., p. 994.
En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto
(H.O., p. X).

11 LINARES, I., «Nathanael ou l’eau qui coule», in Actes du colloque international
Marguerite Yourcenar, Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 1986, p. 151,
y DIAZ MARTÍNEZ-FALERO, M., Presencia del tema de la muerte en la obra narrativa de
M. Yourcenar, Tesis doctoral, Murcia, Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1999,
pp. 544-545.
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primer contacto que ella brinda a sus protagonistas como experiencia iniciá-
tica en el conocimiento previo del trance, con el fin de que puedan prepa-
rarse conscientemente en el momento de afrontar su muerte definitiva. Esta
primera muerte culmina un proceso de ruptura con su escaso entorno social
y acentúa en consecuencia el aislamiento que necesariamente ha de preceder
la salida de este mundo, esta vez como antecedente y simulacro de lo que
ocurrirá al final. Cuando Nathanael cae inconsciente sobre la nieve en Áms-
terdam, ha roto los pocos vínculos sociales que le quedaban: ha sido traicio-
nado por Saraï, estafado por su tío Elie, calumniado por Cruit, a quien
además, había prestado todos sus ahorros y, por último, rechazado por quien
creía su mejor amigo, Jan de Velde. Todos estos factores, pues, actúan con-
juntamente para crear en el personaje la sensación adecuada de soledad y
aislamiento con la que abordar su primera muerte, preludio de la soledad
absoluta que deberá presidir la definitiva.

Finalmente, como último factor de aislamiento social, no queremos olvi-
darnos de la institución matrimonial como solución imposible para neutra-
lizar el aislamiento del personaje yourcenariano12. En efecto, la experiencia
vivida con Saraï, de tintes grotescos y a medio camino entre la farsa y la tra-
gedia, resulta finalmente envilecedora y vergonzante. Como efecto paradó-
jico e indeseable, el matrimonio le hunde más en su aislamiento, al tiempo
que propicia su escepticismo y desengaño hacia sus semejantes.

Al aislamiento social añade la autora el existencial, pues en todo
momento es consciente de hallarse en ruta hacia ninguna parte, si no es hacia
su propia e inevitable consunción. Al contrario que Zenón que va tras el
conocimiento o que Adriano que busca la gloria, ambos tras la realización de
sus destinos, Nathanael corre en pos de una muerte a plazo fijo, que le es
vaticinada hasta en dos ocasiones (por un médico en latín, con ocasión de su
primera crisis, y por el personaje de Leo Belmonte, él mismo agonizante por
idéntica patología) y que, de manera inequívoca, nos es anunciada desde la
primera línea, uniendo indisolublemente los dos términos a partir de ahora
asociados: isla y muerte: «La nouvelle du décès de Nathanael dans une petite

12 Los personajes de Yourcenar son, por definición, opuestos a los lazos del matri-
monio, reflejando por otra parte, las propias reticencias de la autora hacia tal institución. Los
personajes que aparecen casados, así lo ratifican: Alexis, cuya dramática situación nace pre-
cisamente del hecho de estar casado, y de la que intenta escapar mediante la justificación en
forma de carta; Adriano, que ignora por completo a su mujer y la institución familiar como
tal, por lo que acaba generando odio y resentimiento hacia él por parte de una mujer abando-
nada; por fin, el personaje de Georges, de Le premier soir, que viaja con su mujer el primer
día de su luna de miel, medita en el tren su angustia al presentir que se adentra en una trampa
de la que ya no sabrá salir, una especie de entierro en vida.
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île frisonne fit peu de bruit quand on la reçut à Amsterdam». La ausencia de
ruido provocado por su muerte nos hace igualmente presagiar la discreta sin-
gladura vital del personaje.

Para explicar esta vertiente de sereno escepticismo y de profundo cues-
tionamiento existencialista que define a Nathanael como personaje, con-
viene considerar el momento en el que Yourcenar procede a la redacción
definitiva del relato que nos ocupa que podemos situar entre 1979 y 1981,
tras más de medio siglo de génesis creativa, desde que surge en su mente la
idea original. Hemos de referirnos a la coincidencia en el tiempo con la pro-
funda crisis sufrida por la escritora, a raíz de la larga enfermedad de su com-
pañera Grace, que culminaría con la muerte de ésta, acaecida el 18 de
noviembre de 1979. Al largo período de forzosa reclusión y sufrimiento
vividos durante la enfermedad [«on n’a peut-être pas assez noté que le pire
effet de toute maladie est la perte graduelle de liberté»13, le sigue una frené-
tica carrera de viajes, en compañía de su último acompañante, Jerry Wilson,
46 años más joven que ella. En este contexto, no resulta en absoluto descar-
table que la propia redacción de Un Homme obscur fuera emprendida a
modo de terapia personal por Yourcenar, siendo la figura de Nathanael uno
de sus personajes más queridos el receptor de sus angustias y, al tiempo, el
espejo de sabia serenidad que tanto necesitaba14 a la hora de diseñar el
camino hacia la muerte de un personaje con el que cada vez se sentía más
identificada. 

Para incidir en la importancia capital del elemento insular en esta obra,
siempre unido al inevitable desenlace de su protagonista, tenemos que refe-
rirnos al dilatadísimo período durante el cual la escritora fue madurando la
peripecia vital del personaje central, y que cabe situar entre los años 1923 y
1981, los que separan el primer embrión y la redacción definitiva de la obra.
Es sin embargo en 1957, esperando un tren en Canadá, cuando empieza a
perfilar más detalladamente su material narrativo, dejando ya entonces esta-
blecido el componente insular: «Il semblait qu’ensuite il allait mourir dans
l’une des îles de la côte frisonne, je ne savais encore laquelle ni dans quelles
circonstances» (Postface H.O., p. 1068). En ese momento, le anunciaron la

13 YOURCENAR, M., Souvenirs pieux, in Essais et mémoires, op. cit., p. 903.
14 En carta a Jean Guéhenno (7 de marzo de 1978) se refiere a la búsqueda que le

encomienda a su personaje, o quizá a sí misma a través de esta escritura: «[...] un nouveau
roman, court celui-là que je m’offre en guise de vacances avant de terminer le triptyque des
souvenirs (Le Labyrinthe du monde), peut-être parce qu’il y a  des choses et des sentiments
très déliés qu’on peut mieux exprimer à travers des personnages et des circonstances imagi-
naires qu’à partir de soi» (LT, p. 587).
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llegada del tren, con lo que quedó aplazada la culminación del proceso cre-
ativo hasta 1981, en que la concluyó, pasando a ocuparse en aquel momento
de la redacción de otras obras. El tiempo que media entre una y otra fecha
explica sin lugar a dudas la riqueza y profundidad del acercamiento de
Nathanael a la muerte, que hubiera resultado inconcebible de haber sido
redactado en aquella estación canadiense, sin el sustrato vital que la autora
poseía ya en aquel 1980, y la inminencia de lo que presentía que se le ave-
cinaba: «Toute œuvre littéraire est ainsi faite d’un mélange de vision, de sou-
venir et d’acte, de notions et d’informations reçues au cours de la vie par la
parole ou par les livres, et des raclures de notre existence à nous» (Postface,
H.O., p. 1069). Subrayamos, pues, la presencia del elemento insular como
culminación necesaria ya en el primer borrador que la autora prefiguró en su
mente muchos años antes de su conclusión.

Al mismo tiempo, hemos de aludir, desde un punto de vista estructural a
la forma circular que presenta el relato, que nos anticipa, como ya hemos
señalado, la muerte de Nathanael en su primera línea, para cerrarse sobre sí
mismo en su desenlace, con la consumación del hecho anunciado. De este
modo, enlaza la autora el final con el principio, la muerte con el nacimiento,
cuya unión es tan recurrente en Yourcenar, y que encarnan las dos ceremo-
nias silenciosas y solitarias que el ser humano ha de afrontar sin estrépito,
calladamente: «La naissance de Nathanaël avait été aussi fort discrète; dans
les deux cas, c’est d’ailleurs la règle, car c’est sans grand fracas que la plu-
part des gens entrent dans ce monde et en sortent» (H.O., p. 994). Esta
modalidad circular parece conducir necesariamente a la isla, en la medida en
que ésta se convierte en el escenario marco necesario para tal aconteci-
miento, en el que la soledad, como veremos, juega un papel esencial. La isla
se convierte así en paradigma de la circularidad, pues acaba en sí misma;
más allá de sus límites se extiende el vacío, la nada, la muerte. Circularidad
e insularidad devienen dos conceptos que se solapan y confunden en el
relato. De ahí su necesaria vinculación. 

Antes de llegar a la isla perdida, escenario mítico y místico en el que des-
embocan todos los hilos narrativos de esta obra, y que constituye la culmi-
nación del presente análisis, debemos hacer alusión a los elementos
insulares que van jalonando todo el recorrido, y que se hallan presentes de
una forma explícita, casi omnipresente, con lo que se posibilita el contacto
con el elemento acuático, de tan enorme riqueza connotativa en el universo
yourcenariano, y que adquiere en esta narración su expresión probablemente
más depurada y, al tiempo, más explícita. 

El tratamiento que el factor de la insularidad recibe en Un homme obscur
en su relación con la peripecia narrativa, ha de ser contemplado desde una
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doble vertiente: de un lado, hay que señalar que a cada una de las muertes
acaecidas que, como hemos señalado anteriormente, constituyen que los
jalones o elementos que van haciendo avanzar la narración, corresponde un
escenario insular diferente, salvo en el caso del personaje de Saraï, que
muere en Ámsterdam15. Por otra parte, se trata en todos los casos salvo en el
caso de las islas del Caribe de islas prácticamente despobladas. Este rasgo
común obedece a una clara intencionalidad de subrayar el entorno de íntima
soledad, de desnudez, en el que el hombre ha de enfrentarse a la muerte (una
de las premisas básicas de la obra de Yourcenar y el rasgo más destacable en
la muerte de Nathanael). La compañía quedará por tanto reducida a la pre-
sencia de las nubes, el viento, los animales, el mar..., que serán los únicos
testigos de este tránsito, contribuyendo el conjunto de la naturaleza, con el
despliegue de sus ilimitados recursos16 y de sus fuerzas descomunales la
tempestad a hacer al hombre consciente de su vulnerabilidad y de la mag-
nitud de su insignificancia.

En este contexto, el hecho de que Nathanael sustente su apoyo en lo que
es apenas un pequeño banco arenoso, carente por completo de vegetación,
rodeado de agua por todas partes, y sometido a los embates del tiempo, con-
tribuye a acelerar el proceso de agonía y disolución, la rendición del ser
humano en medio de una angustiosa inestabilidad. La propia isla se con-
vierte en metáfora de la fragilidad de la vida y de los seres vivos ante las aco-
metidas de las fuerzas exteriores, de la muerte:

Il se disait qu’une vague de plus, un souffle de plus, et non seulement la
tremblante chaumière s’effondrerait sur lui, mais encore l’île tout entière
disparaîtrait, ne serait plus sous la mer refermée qu’un de ces bancs de sable
ou une de ces épaves dangereuses aux navires vivants. […] Cette masse de
sable issue des eaux s’y abîmerait un jour, mais l’heure, le jour et l’année
en étaient incertains, comme ceux d’une mort d’homme (H.O., p. 1039).

15 La muerte de Sarai, de hecho, presenta diversas peculiaridades: desde el punto de
vista funcional, no propicia el movimiento de Nathanael hacia otros escenarios, puesto que
éste se entera de su ejecución de manera retrospectiva, quedando la descripción de este hecho
fuera del tiempo novelado. Es más bien la ruptura entre ambos y la destrucción y abandono
de las posesiones comunes lo que induce a Nathanael a iniciar la segunda parte del relato, bus-
cando nuevos horizontes (DÍAZ, M., op. cit., pp. 557-558). 

16 Recuérdese a este respecto el hermoso homenaje cromático que la naturaleza rinde
a Foy tras su muerte en la isla perdida, lleno de lirismo: «C’était le moment où les forêts gri-
llées par l’été formaient des masses rouges, violacées, ou jaunes comme l’or. Nathanaël se
disait que les reines pour lesquelles on drape dans les églises de Londres avaient des obsè-
ques moins belles que celles-là» (H.O., p. 959). 
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La misma polivalencia y complejidad señaladas respecto a la idea matriz
de la insularidad, se manifiestan con idéntica variedad en el rosario de islas
que van punteando los sucesivos episodios vividos por Nathanael en su tra-
yecto vital. En efecto, todo el camino iniciático vivido por el protagonista
tiene como hilo conductor, junto a las islas, el agua y la barca, elementos
ambos rebosantes de connotaciones a lo largo de toda la producción literaria
de Yourcenar. El agua, el mar, el río que fluye (Comme l’eau qui coule era
el título con el que esta obra formó trilogía junto a Anna, soror... y Une belle
matinée), van a erigirse en elementos recurrentes, que unirán a su rica carga
simbólica una no despreciable funcionalidad narrativa. El mar, complemento
necesario de la presencia de las islas, aparece como referente mítico obli-
gado en una doble vertiente: en un primer momento, como principio gene-
rador de la vida, entendiéndolo a la manera de Tales, como primero de los
elementos y como origen de todas las cosas; sería el esquema de representa-
ción de Heráclito, mediante el cual identificamos la vida con un curso de
agua. Cuando el agua deja de fluir, ya sea porque ha desembocado en el
océano, o porque queda estancada, o bien porque se extingue y agota su
caudal17, el mar se convierte en vehículo y receptáculo de muerte, en oscuro
e inmenso sepulcro. En este contexto, debemos considerar la insularidad de
la tierra en la que Nathanael se encuentra, no como una cualidad inherente a
una porción de tierra; una isla lo es en tanto en cuanto carece de un punto de
unión sólido con la tierra firme. Desde ese punto de vista, es el mar circun-
dante el que confiere a la isla tal condición. De ahí que asuma la representa-
ción del vacío exterior, las tinieblas, el incierto más allá hacia el que
Nathanael se encamina.

El barco, que representa la primera de las islas, en tanto que isla-móvil,
asume el papel de refugio salvador, al mostrarnos a Nathanael escondido en
una barcaza para huir de Greenwich, emulando con ello la imagen de Jonás
en el vientre de la ballena, en la que permanece, a semejanza del personaje
bíblico, tres noches: «Au bout de deux jours et de trois nuits» (H.O., p. 948).
El barco se convierte en isla móvil, pequeño microcosmos que le enseña a
convivir con naturalidad con la sucesión de la vida y de la muerte. Así, del
agua que les rodea, procede la vida, pues de ella obtienen el sustento; al
mismo tiempo, al agua devuelven a sus muertos el mestizo, para cerrar el
ciclo que la naturaleza renueva con terca insistencia. El barco-isla aporta a

17 Nos referimos aquí al caudal (fluidos) vital de Nathanael: «il cracha faiblement et
vit le mince filet écumeux disparaître entre les brins d’herbe qui cachaient le sable» (H.O.,
p. 1042).
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Nathanael una plataforma no ya de contacto con la naturaleza en su estado
auténtico, lejos de la aniquilación a la que le somete el entorno urbano, sino
de acceso a las mismas fuentes de la vida. En efecto, quizá el momento de
mayor plenitud, a través de la comunión con el cosmos, que le es dado vivir
a Nathanael, es aquél en el que, encaramado al palo mayor del navío inglés
en alta mar, se enfrenta a la oscura inmensidad del firmamento, sobre su
cabeza; y bajo sus pies, al tenebroso abismo del océano. En esos breves ins-
tantes de plenitud física y espiritual, de éxtasis, Nathanael vive con gozo una
de esas experiencias místicas de sentirse elemento integrante de un todo
armónico, que ya experimentara Adriano en el Etna o Zenón sumergido en
las aguas. Es la exaltación de la vida, de su pequeña vida, frente a la oscura
inmensidad del cosmos «il se sentait de même vivant, respirant, placé au
centre» (H.O., p. 962). 

Junto a los barcos, hemos de referirnos, aunque sea brevemente, a otro
elemento simbólico emparentado con el anterior, que no es otro que la barca
guiada por un barquero, como medio de transporte que va guiando a
Nathanael en sus sucesivos desplazamientos hacia el último refugio, dada la
predominancia de la que goza el medio insular y acuático en la obra. No obs-
tante, parece evidente la intencionalidad simbólica que encierra esta profu-
sión de trayectos en barca realizados por Nathanael, en varias ocasiones
conducido por la misma figura de Mevrouw Clara, que además de encarnar
una explícita representación de la muerte, ejerce la función del propio
Caronte, al conducirlo por las aguas de la Estigia Ámsterdam, hasta en la isla
en la que terminará sus días.

El último de los desplazamientos en el interior de la isla realizado por
Nathanael, contiene igualmente una notable carga alegórica. Se dirige, en
compañía de dos muchachos rebosantes de salud y de vida, a la aldea de
Oudeschild, que celebra sus fiestas, haciendo el trayecto de ida a lomos de
unos caballos salvajes, en lo que fue su último contacto con la vida en estado
palpitante, cuando él ya se encontraba en pleno declive:

Il monta en croupe le cheval de Markus. Lukas battait des talons les flancs
du sien pour le faire galoper. Les chevaux allaient sans bruit sur le sable ou
sur l’herbe basse. Il faisait bon étreindre le torse solide du cavalier tenant la
bride et sentir contre soi cette chaleur et cette force. Même l’odeur de sueur
qu’exhale un corps sain était bonne (H.O., p. 1031).

El viaje de ida, que constituye toda una exaltación de la vitalidad en
estado puro y natural, tiene como contrapunto su viaje de regreso, esta vez
en barca tras su último ataque de tos [«ils se firent un jeu de le ramener en
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barque. On contourna longuement la côte la plus abritée de l’île» (id.)]. Este
ataque anuncia el regreso de Nathanael al oscuro sendero de la muerte en el
que ya se hallaba inmerso, significando el final del breve espejismo de un
fugaz contacto con la vida. Los caballos salvajes serían así el signo de la
vida, y la barca el de la muerte.

La llegada a las islas no siempre supone en esta narración una llegada
deliberada y voluntaria, como la que llevó a la autora a la de los Montes
Desiertos. En efecto, son varios los episodios en los que este movimiento está
vinculado al naufragio y, por lo tanto, a la muerte. Las embarcaciones, en
tanto que islas flotantes, se muestran incapaces de asegurar la supervivencia,
y sus tripulantes arriban a la isla-refugio, si es que no han perecido en el nau-
fragio. De este modo, el episodio en el que se nos narra la muerte de los
jesuitas sobre los verdes prados de la isla de los Montes Desiertos, los sitúa
en semejante escenario a partir de un naufragio previo, tras el cual se ven aco-
sados y asesinados por los tripulantes de la fragata inglesa, en la que
Nathanael viajaba. Estos tripulantes ingleses, a su vez, morirán en otro epi-
sodio de naufragio posterior, al que sólo Nathanael sobrevivirá, y que le lle-
vará a la isla perdida, en la que conocerá su período más estable y más
equilibradamente integrado en un pequeño núcleo social, en compañía de Foy
y de su familia. Insularidad, naufragio y muerte, se convierten pues en los tres
ángulos de los que se sirve la autora para hacer remontar a Nathanael los pel-
daños que aún le restan hasta su destino final, en esta primera parte del relato.

La conjunción de isla y muerte que se da en el episodio de los jesuitas
franceses permite a Nathanael trascender al hecho histórico en sí del que le
tocó ser testigo involuntario y apesadumbrado. En su largo camino hacia la
armonía con la naturaleza y con el cosmos, hay un ingrediente de fraternidad
universal y de ecumenismo, que hacen de él un ser elemental, cierto, pero
ensanchado por esa fraternidad que no conoce de odios impuestos «la haine
contre les catholiques ennemis du roi d’Angleterre ne l’habitait pas» (H.O.,
p. 952). En el jesuita que muere entre sus manos, tras un breve intercambio
verbal en latín, ve tan sólo a un semejante, no a un enemigo, hasta el punto
de recordarlo en los momentos previos a su propia muerte: «en dépit de sa
soutane et de la France, dont il se sortait, le jeune jesuite lui avait paru un
frère» (H.O., p. 1036). La solidaridad mostrada por Nathanael en este pasaje
arranca del sentimiento que experimenta hacia sus semejantes, que
podríamos definir como una solidaridad inocente e instintiva, casi biológica,
universal y panteísta, que él hace extensiva a los animales y a otros seres
vivos, como las plantas: «Il lui semblait aussi qu’il n’avait pas fait de mal [...]
Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bêtes et
aux arbres; plutôt frère des unes et lointain cousin des autres».
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En la isla perdida, su siguiente eslabón, al que también llega como conse-
cuencia de un naufragio, Nathanael efectúa una especie de tentativa para inte-
grarse en un embrión de sociedad, apenas compuesta por un par de viejos, su
hija y un muchacho anormal, que viven aislados, agrupados como núcleo
social primitivo para cuidarse y protegerse mutuamente. En aquel retorno a la
Arcadia de la vida sencilla e inocente, en la que rigen los principios elemen-
tales que marca la subsistencia, Nathanael vive la felicidad simple de una
cotidianeidad carente de sobresaltos, en armonía con animales y plantas,
encontrándose por vez primera integrado en equilibrio en un microcosmos, en
un grupo humano primario que le proporciona alimento y el lecho caliente
que comparte con Foy. Sin embargo, el naufragio que le hará salir de aquel
confortable reducto, será esta vez la salud de Foy, la femme obscure, que
enferma de tuberculosis y muere poco después. La limpieza que desprende
este personaje femenino, al igual que la de Nathanael, se reviste de una sim-
pleza inocente y se asienta en una existencia dura, pero a la vez transparente
y armoniosa con su entorno. Hasta en su muerte se suma dócil y mimética-
mente al ciclo natural, desapareciendo al comienzo de la estación otoñal,
cuando la naturaleza se desprende de buena parte de los elementos que han
contribuido al esplendor de la primavera y el estío. Así de transparente la
recordará algún tiempo después Nathanael en Ámsterdam, ya muy lejos de
aquella isla beatífica: «Foy, elle avait innocemment vécu et cessé de vivre
sans plus de religion que n’en ont l’herbe et l’eau des sources» (H.O., p. 971).

La muerte de Nathanael constituye el núcleo y la culminación de este
relato, además de ser el desenlace esperado y anunciado desde la primera de
las líneas que lo componen, hacia el cual va conduciendo toda la lógica y la
estructura interna de la narración. Es, sin duda alguna, el eje alrededor del
cual se han ido estructurando el resto de elementos y de componentes, para
culminar en el momento en el que el hombre oscuro vuelve a sus raíces y se
funde con el entorno solitario que le rodea. En este largo proceso de fusión,
además de los elementos y factores señalados hasta aquí, y que forman parte
necesaria del carácter insular de los escenarios narrados, pondremos el
énfasis en aquellos otros que adquieren un especial relieve en esta ceremonia
postrera. Entre dichos componentes, además de la oscuridad de la que ya
hemos hablado en su vertiente de plenitud cósmica18 , desarrollaremos los

18 Existen, además del citado contacto con la vida a través del cosmos que Nathanael
había experimentado encaramado al palo mayor del barco, un valor que sitúa a la oscuridad
como factor de sensualidad —el hombre desnudo en contacto con la oscuridad, y un tercero
como elemento de muerte: durante la noche le sobrevienen las crisis de su enfermedad. (Cf.
DÍAZ, M., op. cit., pp. 577 y ss.).
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más estrechamente vinculados al ámbito insular por una parte, y a su muerte
por otra, como son el silencio y la soledad. 

Para centrar las coordenadas que enmarcan la muerte de Nathanael hay
que ser conscientes de que ésta no es sino la culminación de un largo pro-
ceso regresivo en el que el héroe yourcenariano efectúa el retorno a sus orí-
genes tras un deambular por el mundo que le ha devuelto a su punto de
partida, sin más carga de equipaje que una progresiva disolución en aquellos
únicos elementos que le suscitaron el pálpito de la vida: el equilibrio está en
el cosmos, alejado de los núcleos urbanos y de las aglomeraciones de per-
sonas, que sólo engendran suciedad, fanatismo y corrupción. En este con-
texto de depuración, pues, situaremos funcionalmente el silencio y la
soledad que han de acompañar a Nathanael. 

El silencio desempeña una función esencial en el episodio de la desapa-
rición de Nathanael. Esta vez el silencio está construido a base de la ausencia
de toda perturbación que no provenga de la naturaleza, a base de la ausencia
de seres humanos alrededor de ahí el cerco de soledad construido en torno a
él, a base, en definitiva, de ausencia de vida. La muerte empieza a manifes-
tarse para Nathanael bajo la forma de carencia de una de las más hermosas
manifestaciones que la vida proporciona: la palabra.

No nos referimos aquí a la faceta creativa y fecunda que ciertas manifes-
taciones del silencio pueden llegar a engendrar, o de la plenitud de un
silencio contemplativo ante algo vivo y bello, como ha descrito Yourcenar en
otras páginas19; el silencio de la isla de Nathanael es la antítesis del mismo
fundamento bíblico de la creación, el origen de todo: «En el principio fue el
verbo»20. Al no existir la palabra, desaparece toda posibilidad de esperanza
para Nathanael. Extinguida la palabra, todo lo demás muere con ella. De ahí
que se permita incluso echar al fuego la única lectura de la que disponía, que
no era otra que la propia Biblia, con el fin de calentarse. En ese gesto está
encerrado el alcance de su renuncia definitiva. Era tanto y tan profundo el
silencio que reinaba en torno a él, que tenía que desafiarlo para no hundirse
prematuramente:

Une fois, pour se prouver qu’il possédait encore une voix et un langage, il
prononça tout haut non plus un nom de femme, mais son propre nom. Le

19 Cf. Quoi? L’Éternité, in Essais et mémoires, op. cit., pp. 1257-1258.
20 San Juan (1, 1-2): «Lo que era desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos

visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos tocando el verbo de
la vida».
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son lui fit peur […] ce nom inutile semblait mort comme le seraient tous les
mots de la langue quand personne ne la parlerait plus (H.O., p. 1033).

El silencio reinante acaba por sobrecoger a Nathanael, al estar indisolu-
blemente unido a la soledad, a la angustia y al miedo a que la muerte le sor-
prenda; por eso lanza un conjuro:

Il ne s’était jamais senti au cœur d’un tel frémissement. Au bout d’un
moment, il plia les jarrets comme s’il allait tomber ou s’apprêtait à prier, et
dix fois, vingt fois, à haute voix, cria le nom de Saraï. L’immense silence
qui l’entourait ne lui renvoya pas même un écho. Alors, mais à voix basse,
il répéta un autre nom. Ce fut la même chose (H.O., p. 1026).

El silencio de Nathanael recuerda al de Valentina, la madre de Anna y de
Miguel (Anna, soror...), que asume callada y estoicamente su destino y se
desliza mansamente hacia él [«Elle s’abandonna sans lutter»21, sin oponer
más resistencia que los tímidos intentos de aplazar el momento del silencio
definitivo, mediante el uso de la voz y de la palabra, conscientes de que el
silencio entraña la muerte.

La oscuridad, la noche, el silencio, la soledad, el abandono, no son sino
aristas de un mismo cerco de aislamiento que se teje en torno a Nathanael
hasta que llegue el momento de enfrentarse a su fin: él mismo se convierte
así en isla. El camino que le llevará hasta el término de su aventura está
plagado de ausencias y de carencias: faltan la palabra y la voz, faltan la luz
y la claridad, faltan las referencias al tiempo objetivo, que también para él
se detiene; falta sobre todo cualquier manifestación de presencia humana,
divina o animal. De la conjunción de todas esas ausencias nace el desam-
paro y la desnudez, nace la soledad del hombre frente a la muerte, igual
que la ha encontrado en su nacimiento: nace el hombre isla frente a su des-
tino.

En el relato que nos ocupa, las alusiones a la soledad de Nathanael van
marcando el texto, formando un formidable crescendo que culminará en la
última de sus líneas, con la expresión más descarnada de un hombre
doblado sobre sí mismo, que se inclina en la arena para morir. Esa progre-
sividad facilitará la toma de conciencia creciente por parte del protago-
nista, así como una paulatina renuncia a todos los elementos que le van
siendo arrebatados incluyendo entre ellos la salud física. En este sentido,
destacamos la soledad derivada de la propia condición de isla deshabitada:
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«Pas une fois [...] il ne vit trace de pas humain sur la grève» (HO, p. 1027).
El único contacto que Nathanael mantenía con el mundo habitado, más allá
de las aguas, se lo proporcionaban las visitas del viejo Wilhelm, además de
la presencia, en una granja relativamente próxima, de dos mujeres y una
vaca. Cuando este grupo abandona la isla, Nathanael comprende que su
final está ya muy próximo: «Il y avait dans cette île deux présences
humaines et une présence d’animal domestique de moins. La solitude avait
grandi» (H.O., p. 1030), y con ella, habían disminuido sus posibilidades de
salvación. Más adelante, cuando se entera de que la visita largamente espe-
rada del señor Van Herzog no iba a tener lugar, es cuando le sobreviene la
certeza de que el destino estrecha el cerco en torno a él: «Peu de jours plus
tard, il apprit que Monsieur Hendrick Van Herzog [...] ne viendrait pas cet
automne [...] ce fut comme la tombée d’un lourd rideau l’isolant dans la
solitude» (H.O., pp. 1032-1033).

La caída de la soledad con todo su peso sobre él implica, además, la
supresión del concepto tiempo, al haber sido retiradas las referencias exte-
riores que permiten su medición: «Alors, le temps cessa d’exister» (H.O.,
p. 1032); inevitablemente, con ello sobreviene el miedo a la locura y, de ahí,
de la plena asunción de la soledad en estado puro, surge la conciencia de que
su hora ha llegado; ya no le queda sino encontrar el lugar adecuado para
refugiarse: 

Peu à peu, la peur, insidieuse d’abord, puis souvent fouettée jusqu’à la fré-
nésie, s’installa en lui. Mais ce n’était pas comme il l’avait cru, la peur de
la solitude, mais celle de mourir, comme si la mort était devenue plus
inéluctable depuis qu’il était seul […] Son bon sens lui disait qu’on meurt
toujours seul. Et il n’ignorait pas que les bêtes s’enfoncent dans la solitude
pour mourir (HO, pp. 1033-1034).

Cuando da sus últimos pasos sobre la tierra, sabe que está afrontando su
soledad definitiva, del mismo modo que la asumen el resto de las criaturas
de la creación: «Il savait [...] qu’il faisait en ce moment ce que font les ani-
maux malades ou blessés: il cherchait un asile où finir seul» (H.O., p. 1041).

La soledad, el aislamiento quedan elevados a la categoría sustantiva,
consustancial a la muerte, y nunca como en esta narración Yourcenar lo
había puesto de manifiesto con tanta insistencia ni tan descarnadamente. El
ser humano carece de argumentos para luchar contra el destino que le
aguarda, y de ahí nace su soledad, su silencio, su incapacidad para rebelarse
ante la «pena de muerte colectiva» de la que hablaba Camus en su Homme
révolté. En esa soledad está la base de la gran orfandad del ser humano frente
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a su condición, que tan dramáticamente encarna Nathanael, el hombre
oscuro.
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LA FORMACIÓN DE LA IMAGEN
DE LA GRECIA ANTIGUA: GEÓGRAFOS

Y VIAJEROS EN LA FRANCIA DEL SIGLO
DE LAS LUCES

Gloria Díez Abad
Universidad de Burgos

A lo largo del siglo XVIII triunfa el espíritu cosmopolita; el viaje es un
hecho social a la vez que un fenómeno de cultura que no puede evitar dejar
su marca en la literatura. Si se cree en la virtud formadora del viaje es gra-
cias a estos contactos cosmopolitas; el hombre que viaja, vive y se trans-
forma en contacto con la realidad foránea que él ve y juzga, mientras su
personalidad se ve reafirmada por nuevas e individuales experiencias y por
el contacto con lo extranjero. Dentro del programa ilustrado, los viajes se
convierten en un medio fundamental que proporciona al ejercicio de la razón
la primera materia de la realidad.

El viajero del siglo XVIII se desplaza para descubrir tanto países vecinos
como lejanos y extrae de estos viajes todas las peculiaridades que encuentra
para juzgarlas en función de las ideas o las imágenes de su civilización, de
la que se considera implícitamente inspirador y dueño. El viajero busca la
síntesis del pasado y del devenir de una nación convirtiendo el viaje en una
llamada a la reflexión histórica, al establecimiento de juicios sobre el
gobierno y también sobre la evolución de las sociedades que descubre como
extranjero, como observador, como crítico1. La misma actitud parece obser-
varse en aquellos que viajan a través de los mapas y de los libros.

1 Cf., PAGEAUX, D.-H., «Voyages romanesques au Siècle des Lumières», in Études
Littéraires, 11, nº 2, 1968, p. 13.
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Existen numerosas manifestaciones de la invasión del viaje en la litera-
tura; en cuanto que la noción de viaje es utilizada para los fines más
diversos, una de sus características más reconocidas es la de que el género
es capaz de «digerir» un sinfín de influencias, permitiéndole generar una
serie de posibles que serán actualizados en el seno de otras formas discur-
sivas. El relato de viaje es tierra de acogida para los discursos más heterogé-
neos.

El título de «viaje literario», tan habitual en estas fechas, en la mayoría
de los casos no tiene de viaje más que el nombre, ya que ofrece un marco
abierto, un pretexto para acoger todo tipo de producciones literarias mante-
niendo una forma libre en la que todo cabe; no resulta fácil delimitar la fron-
tera entre el relato de viajes como texto documental o como texto literario. 

Son numerosos los relatos de viaje del siglo XVIII que intentan ser un
compendio del completo saber de un pueblo determinado; son viajes que no
se limitan a describir la geografía sino también su política, su religión, usos
y costumbres, historia2… «Le récit de voyage a autant d’importance que le
traité d’histoire. Le voyage est histoire»3.

En numerosas ocasiones el relato de viaje y el histórico aportan el
mismo tipo de información, aunque también existan falsos relatos de viaje
cuyo fin puede ser la crítica de determinado país. Olivier, en el preámbulo
de su Voyage dans l’Empire Ottoman se declara partidario de las ideas de
Volney sobre la manera de afrontar un relato de viaje: «Un auteur célèbre a
dit que le genre de Voyages appartenait à l’histoire et non pas aux romans»4.

Tanto en su propio relato de viaje como en sus Leçons d’histoire, Volney
sugirió un nuevo género para la literatura de viajes y las ciencias históricas
y geográficas tratando de reunir los componentes para una «histoire biogra-

830 Gloria Díez Abad

2 Como antecedente de este interés por las costumbres de otros pueblos sirva la obra
de Georges Guillet, Lacédémonie ancienne et nouvelle: où l’on voit les mœurs et les coutumes
des Grecs modernes, des Mahométans et des Juifs du pays, par le sieur de la Guilletière
(1676) o la del abbé Lambert, Recueil d’observations curieuses sur les mœurs, les coutumes,
les usages, les différentes langues, le gouvernement, la mythologie, la chronologie, la géogra-
phie ancienne et moderne, les cérémonies, la religion, les mécaniques, l’astronomie, la médi-
cine, la physique particulière, l’histoire naturelle, le commerce, la navigation, les arts et les
sciences des différents peuples de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique (1749).

3 FURET, F., «La librairie du royaume au XVIII siècle», in Littérature et société,
Paris-La Haye, Mouton, 1965, p. 18.

4 VOLNEY, C.-F. Ch., Voyage en Syrie et en Égypte, Paris-La Haye, Mouton, 1959,
rééd. par J. Gaulmier. Fac-sim. de l’éd. de Paris, Volland: Desenne, 1787.
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phique d’un peuple, et l’étude des lois physiologiques d’accroissement et de
décroissement de son corps social»5.

El viaje como diálogo de escrituras dentro de una escritura6 se expresa
en estas fechas por medio de la compilación, generadora del relato ficticio.
Adoptando formas «pré-romanesques»7, muchos autores utilizan, sin gran
discernimiento, el subterfugio del viajero como título general de la obra y
como hilo conductor del relato. El viajero es así el fino y artificial hilo que
une las diferentes imágenes del país recorrido, y las informaciones y los jui-
cios suelen tomarse de viajes reales o de tratados de historia o de geografía;
citemos como ejemplos el Nouveau Télémaque del abbé Lambert, el
Voyageur françois del abbé Delaporte, o el Voyage du jeune Anacharsis en
Grèce de Jean-Jacques Barthélemy, entre otros.

Aparece así la compilación en el límite de la erudición y del mundo
narrativo. El uso de un «viajero» que dinamiza la narración, facilita la lec-
tura y entretiene e instruye al lector a la vez que ejerce de guía y maestro; de
igual modo le permite encontrar sus propias opiniones, viajar a su lado y
verse confirmado en sus posiciones intelectuales. A su vez, la compilación
es reutilizable como lo es el verdadero relato de viaje, como base docu-
mental.

En el siglo XVIII los viajes a Italia, a Grecia y al Levante se multi-
plican8; la vuelta a lo antiguo toma a menudo el aspecto de un vasto viaje
hacia el Sur. Los relatos de los viajeros devuelven el interés por las obras de
poesía antigua y por los países en los que nacieron estas obras maestras
como marcos en los que situarlas. 

Los viajeros son de diverso tipo: los que viajan por placer, los hedonistas
curiosos, los estetas, y aquellos cuya finalidad era el interés arqueológico y
medían monumentos, los dibujaban y los daban a conocer9; todos ellos per-
miten que, en poco tiempo, el conocimiento del mundo clásico se amplíe
considerablemente.
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5 GAULMIER, J.,  «Volney, Leçons d’histoire»,  in Les classiques de la politique,
Paris, Garnier, 1980, p. 130.

6 Cf., BARTHES, R., Le grain de voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981,
p. 51.

7 Cf., PAGEAUX,D.-H., op. cit., p. 207.
8 Italia, el Egipto de los Modernes, en cuyos archivos y bibliotecas se acumula el

tesoro de los manuscritos olvidados por los estudiosos locales, ofrece todo tipo de satisfac-
ciones: la erudita, la filosófica, la sociológica, la estética y la arqueológica; es la cuna del arte
a la que acuden los «pensionnaires» de la École Francaise, y en la que las excavaciones de
Pompeya y Herculano van a resucitar una Antigüedad viva y material.

9 En 1732 se funda en Londres la «Society of Dilettanti», que incentiva los viajes con
la intención de estudiar y reunir antigüedades clásicas.
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Italia formaba parte de esta obligada peregrinatio; desde mediados del
siglo XVIII, Roma fue tenida por referencia indispensable para quien qui-
siera conocer las obras helenísticas. El mundo romano, enaltecido por
Piranesi, llamaba la atención de numerosos admiradores del arte clásico.
Por transposición, el viaje de estudios a Italia, en busca de ruinas, se
convierte ahora no sólo en algo de buen tono, sino en parte indispensable
de la formación de un joven de la buena sociedad; no hay artista, ni poeta,
ni persona interesada en cuestiones intelectuales, que no espere de la expe-
riencia directa del viaje a Italia, de la visita a sus monumentos, la mayor y
mejor potenciación de sí mismo10. Los aristócratas europeos están fasci-
nados por los continuos descubrimientos que se realizan en las excava-
ciones de Pompeya y Herculano; tras la finalización de los estudios
universitarios se consideraba imprescindible la realización de un viaje a
Roma por parte de los jóvenes aristócratas y clases acomodadas de
Inglaterra, éste en realidad se veía completado en muchas ocasiones con la
visita a otros países, principalmente Grecia y su capital Atenas. Con ello
se conseguía una formación más completa y a la vez servía para adquirir
obras antiguas que posteriormente decorarían sus mansiones. Este gusto,
con el tiempo, conseguiría el aumento del comercio de las obras de arte —
sobre todo de la antigüedad clásica griega y romana-, el de la producción
de cuadros de tema romano, el desarrollo de la exploración, el descubri-
miento y la valoración de pruebas arquitectónicas, de escultura y de pin-
tura no sólo de Italia sino también de otros países del ámbito mediterráneo.
«Voyager c’est moins regarder un pays que remonter le fil des siècles et
établir de larges synthèses —non en voyageur mais en philosophe— sur le
passé et le devenir de la nation»11. 

A lo largo de todo el siglo XVIII asistimos a la consolidación paula-
tina de un helenismo que se ocupaba de todos los aspectos de la civiliza-
ción griega con el recurso a las ciencias auxiliares de la filología y del
estudio de los textos, a la arqueología y a la paleografía, y también a la
mitología, a la historia del arte y a las diversas ramas de la geografía
antigua, permitiendo a esta última erigirse en una ciencia cada vez más
coherente que pretendía abarcar sistemáticamente todas las expresiones de
la civilización griega, a pesar de la renuencia de los «philosophes», reacios

10 El superintendente De Marigny, futuro marqués y hermano de madame de
Pompadour, iniciará las nuevas peregrinaciones al sur, cuando, en 1754, acompañe a Soufflot
y a Cochin en un viaje de estudios por Italia (Voyage en Italie, 1758).

11 PAGEAUX, D.-H., op. cit., p. 205.
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hacia estos trabajos eruditos que se desinteresan casi totalmente de los
candentes compromisos del siglo.

Pero es en el último tercio del siglo cuando se hace más evidente en
Francia el nuevo interés por Grecia, y aunque en parte aparece ligado al
debilitamiento político del imperio otomano, queda claramente inscrito en el
contexto estético del gusto por la Antigüedad griega que se desarrolla y
expresa a la perfección a través del relato de viaje; el viaje se convierte en
un esfuerzo para reencontrar el pasado y alejarse del presente, el desplaza-
miento en el espacio se transforma en un viaje en el tiempo12. 

A lo largo del siglo fueron numerosos los visitantes de Grecia que publi-
caron el relato de sus viajes jactándose de admirar en la vida privada de los
antiguos una civilización de apariencia feliz deseable por su sencillez y su
virtud. En general, las posiciones que adoptan estos viajeros es claramente
filohelena —con algunas excepciones, como ya veremos— pero, normal-
mente, la estrategia que utilizan para despertar la conciencia nacional de los
griegos (y de la misma manera, la solidaridad europea) es doble. Por un lado
parten del pesimismo sobre la situación de los griegos modernos, pretenden
actuar sobre ellos a modo de «electro-shock»: tras la constatación de la
degeneración de Grecia, es necesaria una regeneración; la otra estrategia
posible consiste en poner en evidencia las similitudes entre los griegos
modernos y los antiguos, ya no como lamentable contraste, sino con la inten-
ción de destacar la continuidad existente entre los griegos modernos y sus
antepasados.

Pero la mayoría de los numerosos viajes a Grecia del siglo XVIII se rea-
lizaron antes de que se constatara en Occidente el «despertar» de los griegos
y, en principio, no ofrecían información sobre la vida cotidiana de sus habi-
tantes. 

Desde finales de la Edad Media el archipiélago griego había llamado la
atención del occidente europeo; durante siglos el «viaje a Grecia» se reali-
zaba por la región insular que unía las costas de la Grecia europea con las de
Asia Menor, y servía de puente entre Europa, Asia y África. Ésta es la Grecia

12 Lo que hace que Moussa afirme que los viajeros prerrománticos franceses prepa-
raron el terreno para la posterior corriente filohelena romántica. Cf., MOUSSA, S., «Le débat
entre philhellènes et mishellènes chez les voyageurs français de la fin du XVIIIe siècle», in
Revue de Littérature Comparée, 1994, nº 272.
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de Buondelmondi13 y de Thévet14, la de Thévenot15 y Tavernier16 y también
la de Tournefort, Guys17, Savary o Choiseul-Gouffier18. 

Siguiendo los antiguos itinerarios trazados por los geógrafos viajeros del
Renacimiento, los viajeros occidentales del XVIII vieron en el mar Egeo la
cuna y el centro del mundo griego. Los geógrafos, en sus estudios, se mues-
tran cada vez más interesados por el continente en detrimento de la zona cos-
tera e intentan, a su manera, llenar las lagunas existentes considerando la
geografía antigua como etapa preliminar indispensable para el conocimiento
profundo de las regiones continentales griegas. Reúnen para ello todo el
material disponible y pretenden sentar las bases de todo el trabajo moderno.
Es ahora cuando se intenta diferenciar a los griegos del continente —nunca
descritos hasta el momento—, de los de las islas.

En 1795, Volney redacta, por orden del ministro de Exteriores, las
Questions de statistique à l’usage des voyageurs19; la obra, que se difundió
entre viajeros y agentes diplomáticos franceses, invitaba a los observadores
franceses en el extranjero a prestar atención a la vida física y moral de cada
nación y, más precisamente, se les animaba a estudiar el suelo, el clima y la
población de cada región, los recursos, el comercio y la industria del pueblo
que en ella residía y, finalmente, el marco administrativo, jurídico y religioso
y los usos y costumbres que regían la vida privada y la vida pública, con el
fin de definir los rasgos más sobresalientes del carácter étnico y socioeconó-
mico de los pueblos y ofrecer una imagen más cercana a la realidad, más

13 El florentino Cristoforo Buondelmonte (Buondelmontii o Buondelmondi) viajó en
el siglo XV a las islas griegas; su Librum insularum Archipelagi fue traducido al francés
como Description des îles de l’Archipel par Christophe Buondelmonti.

14 André Thévet fue más conocido por su cartografía de las islas Malvinas —publi-
cada en un Grand Insulaire de 1586— que por sus viajes a Grecia.

15 Jean Thévenot, viajero iniciado en el orientalismo por su tio Melchisédech
Thévenot, tras varios viajes por Europa visita en 1655 Turquía y después Persia Cf., Voyages
de Mr. de Thévenot en Europe, Asie et Afrique divisez en trois parties contenant cinq tomes,
Amsterdam, Michel Charles Le Cène, 1727.

16 Jean-Baptiste Tavernier es autor de Les six voyages de monsieur Jean-Batiste
Tavernier, écuyer baron d’Aubonne, en Turquie, en Perse, et aux Indes, pendant l’espace de
quarante ans, et par toutes les routes que l’on peut tenir... nouv. éd. rev., corr. par un des amis
de l’auteur, compagnon de ses voyages, et augmentée de cartes et d’estampes curieuses,
Rouen, Eustache Hérault, 1713.

17 GUYS, P.-A., Voyage littéraire de la Grèce, ou Lettres sur les Grecs anciens et
modernes, avec un parallèle de leurs moeurs, Paris, chez la veuve Duchesne, 1771.

18 CHOISEUL-GOUFFIER, Marie-Gabriel-Auguste-Florént, Comte de, Voyage pitto-
resque de la Grèce, t. I et II (1ère-2ème parties), Paris, J.-J. Blaise, 1782-1822.

19 Reeditada por Numa Broc como apéndice de La Géographie des philosophes.
Géographie et voyageurs Français au XVIIIe siècle, Paris, Ophrys, 1987.
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pragmática y, en consecuencia, mucho más compleja. Cuando se buscan las
reminiscencias antiguas en el carácter y en las costumbres de los habitantes
contemporáneos y se ponen éstas en evidencia, son muchos los «calumnia-
dores» que, buscando la imagen idealizada del griego de la Antigüedad, sólo
encuentran defectos en el griego moderno. La idea negativa de los habitantes
de Grecia va evolucionando con los años; las opiniones positivas culparán en
unos casos a la opresión turca de los defectos del pueblo griego, en otros,
buscarán en los habitantes el «germen» de las grandes cualidades que pro-
vocaran la admiración hacia sus antecesores.

Con el inicio del siglo XIX, el interés por Grecia, en lugar de disminuir,
aumenta, tanto entre el gran público como entre los especialistas; una de las
principales razones que explican este interés es la situación política y social
de Grecia, dominada por los turcos. El «helenismo crítico y comparado» que
ahora se desarrolla es un acercamiento nuevo a la historia y a la cultura
griegas que permitía el acceso simultáneo a todas las etapas de la historia de
este país, esta nueva actitud por parte de los especialistas dará un nuevo sen-
tido a la actualidad de Grecia. 

Por primera vez fueron estudiadas y comparadas de manera crítica las
expresiones modernas de la civilización de Grecia con las de las etapas pre-
cedentes de la mano de especialistas que, procedentes de diferentes especia-
lidades, tenían un horizonte en común, el de los eruditos que se ocupaban de
la historia y de la literatura antiguas. Los «descubrimientos» del helenismo
crítico y comparado surgen en el momento del despertar definitivo del nacio-
nalismo griego, dotándolo de un sentido político esencial. Se observa a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII un ascenso de la conciencia cultural y
nacional griega que tiende a apropiarse de los diversos elementos, dispersos
en el tiempo y en el espacio, que constituían su carácter original. El despertar
económico, político y sobre todo cultural, fue estudiado por helenistas atentos
que recurren al helenismo crítico y comparado para definir y comprender
mejor la Grecia moderna, que parecía ser una decadente continuación de la
civilización antigua. La abundante presencia de artículos sobre textos geográ-
ficos o sobre relatos de viajes del pasado, se ve incrementada gracias a los tra-
bajos de erudición realizados por los helenistas en el siglo anterior20.

La Geografía Histórica, disciplina que intentaba restaurar la imagen geo-
gráfica del mundo antiguo y que había conocido un gran desarrollo desde el

20 Cf., TOLIAS G., La médaille et la rouille. L’image de la Grèce Moderne dans la
Presse Littéraire Parisienne (1794-1815), Éditions Hatier-Kadoseis, 1997, donde recoge el
particular interés por los textos geográficos islámicos de los siglos XII al XIII, así como por
los viajeros occidentales por Levante, desde el siglo XV hasta inicios del XVIII.
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Renacimiento, estudiaba la obra de los geógrafos de la Antigüedad junto a
los datos, los cálculos y las observaciones modernas. Gracias al trabajo del
geógrafo D’Anville21 los eruditos llegaron a un grado de perfección tal que
pudieron reconstituir mapas casi exactos. La madurez que logró esta ciencia
fue decisiva para la formación del acercamiento a la Antigüedad. Todos los
viajeros se comportan como geógrafos desde el momento en que incluyen en
sus obras descripciones con pretensiones «científicas». Son muchas las
obras en las que se incluyen mapas, desde el Esprit des Lois de
Montesquieu, a la Histoire de la Conquête des Deux Indes del abbé Raynal,
el Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de Barthélemy hasta traducciones
de obras clásicas que no los incluían, como la de Pausanias22.

Tanto D’Anville como su discípulo Barbier du Bocage eran geógrafos de
«cabinet» que recorrían el mundo a través de personas interpuestas, dedi-
cando todos sus esfuerzos al trabajo de síntesis; para ellos, lo esencial era la
crítica de textos23.

Choiseul-Gouffier, «le véritable artisan de la renaissance des études
helléniques en France»24, llamado por sus contemporáneos»el griego»25,
escribió dos viajes que se publicaron con bastante retraso26; su trabajo y sus
estudios están en el origen de varias empresas científicas en Grecia, entre las
que se pueden citar los trabajos de una expedición científica en Morea27 o la
fundación de la Escuela Francesa de Atenas28. 

21 Considérations générales sur l’étude et les connoissances que demande la compo-
sition des ouvrages de géographie par M. d’Anville, Paris, Imprimerie Lambert, 1777.

22 Así ocurre en la edición francesa Pausanias, ou voyage historique, pittoresque et
philosophique de la Grèce traduit par Gedoyn, avec des remarques, notes, etc. Ouvrage
enrichi de cartes géographiques, de vues, Paris, chez Debarle, 1796-1797.

23 Sus papeles, conservados en la BNF, consisten en extractos de las obras de autores
clásicos y de viajeros modernos y su correspondencia con geógrafos y observadores de otros
países. Tal como lo recoge Tolias en una cita de Dacier: «l´érudition appliqué espécialement
à la géographie comparée», TOLIAS, G., op. cit., p. 72.

24 BROC, N., op. cit., p. 362. 
25 Pingaud, citado por TOLIAS, G., op. cit., p. 62.
26 Retraso editorial, provocado en primer lugar por el estallido de la Revolución, y

después por la emigración de Choiseul-Gouffier a Rusia. Choiseul-Gouffier viaja en 1776,
con 24 años, acompañando al marqués de Chabert, encargado de proceder a observaciones
astronómicas y naúticas del archipiélago y de elaborar un mapa lo más exacto posible del
Mediterráneo.

27 Dirigida por Bory de St-Vicent, no inició sus trabajos hasta 1829, después de la
liberación del país.

28 La École Archéologique Française d’Athènes fue fundada en 1846 y fue la primera
de una larga serie de establecimientos de institutos arqueológicos extranjeros en el siglo XIX
en Grecia.
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Rodeado de un nutrido grupo de especialistas, la «Escuela francesa de
Constantinopla»29, Choiseul-Gouffier logra investir a la Antigüedad de una
realidad viva y cotidiana, casi tangible. La «Escuela» estaba formada por
anticuarios en busca de todo tipo de fragmentos de la civilización antigua y
por sabios viajeros esforzados en la restauración de la realidad de la anti-
güedad griega, que estudiaban el estado de las regiones para conseguir infor-
maciones concretas sobre el antiguo esplendor, escondido, según ellos, tras
los espesos velos de la decadencia. Este activo equipo se organizaba como
una verdadera escuela que llegó a tener a su disposición, gracias al ministro
de la Marine Royale, el marqués de Castries, un pequeño barco con el que
realizar sus observaciones por el archipiélago. Mientras el astrónomo
Mechain coordinaba desde París, Choiseul-Gouffier dirigía la instalación de
dos imprentas, una francesa y otra árabe. Amantes de la antigüedad griega
ante todo, no se interesaban demasiado en la estructura de la sociedad turca,
pero sí en la realidad de la Grecia moderna, en la que buscaban signos de
regeneración. Su trabajo permitió el avance de la arqueología como ciencia;
el anticuario poco a poco evoluciona hacia el arqueólogo, convirtiéndose en
un erudito especializado itinerante.

Si el estudio de las antigüedades empieza a acompañarse de pinturas,
dibujos, mapas, planos y todo tipo de documentos, la geografía abandona el
«cabinet» y se ve obligada a la investigación sobre el terreno. Esta nueva
concepción conducirá, por una parte, a que se lleven a cabo gran número de
excavaciones que pretenden «restaurar» esta realidad escondida bajo tierra,
y, por otra, provocará que se realice una observación minuciosa de la vida
cotidiana de la nación griega de entonces con la pretensión de establecer una
comparación con la de los antiguos. El equipo de Choiseul-Gouffier quiso,
de alguna manera, ver a la Antigüedad a través del prisma de la modernidad,
y esto exigía de ellos un conocimiento relativamente profundo de toda la
situación de la Grecia moderna.

Entre las características fundamentales de su acercamiento a Grecia des-
tacan, además de las permanentes comparaciones entre la moderna y la
antigua y de la voluntad de restaurar la realidad de la Antigüedad por medio
de excavaciones que permitieran descubrir las ciudades descritas en los

29 Entre los que estaban los abates Delille y Martin, el dibujante Cassas, el arqueólogo
Lechevalier, el pintor Fauvel, el ingeniero Kauffer, Blanc d’Hauterive, el astrónomo Tondu y
el teniente de navío Truguet, además de D’Ansse de Villoison, filólogo helenista, Cousinery,
diplomático y anticuario, Ferrières-Sauveboeuf, erudito y Michaud, naturalista.
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textos, el interés por las actividades intelectuales de los griegos y los con-
tactos con los intelectuales de la época.

Sus trabajos, que abarcaban el litoral oriental del Mediterráneo y que
concernían fundamentalmente a la Antigüedad, se extendían a menudo hacia
aspectos modernos que afectaban a la geografía, la historia natural o la vida
y la cultura de los pueblos que en ese momento habitaban la zona, en los que
Choiseul-Gouffier pretendía ver «recuerdos» de la antigua pureza30. Uno de
los más importantes colaboradores de Choiseul-Gouffier fue el arqueólogo
Lechevalier, especialista en Homero; su obra es una tentativa de identificar
in situ los lugares citados por el poeta31 y su aportación permitió que la geo-
grafía histórica dejara de ser una ciencia de «cabinet» al ser el primero en
levantar el plano exacto de Constantinopla en 1786 —algo hasta entonces
prohibido a los cristianos— ayudado por el ingeniero Kauffer32.

Fauvel fue otro colaborador de Choiseul-Gouffier que acabaría ganán-
dose la vida como su colega Cousinery, dedicado a la búsqueda y al
comercio de antigüedades, y no siempre con fines científicos ni altruistas33.
Levantó mapas de todo el Ática y uno de la ciudad de Atenas, pero lo más
destacable fue el descubrimiento de la ciudad de Olimpia. Gracias a él la
ciudad de Atenas se hace presente en París; él es el informador de los pro-
gresos que se realizan en las excavaciones arqueológicas, en el comercio de
antigüedades y en los viajes que llevan a cabo los anticuarios a Grecia. Por
su parte, Jean-Denis Barbier du Bocage, geógrafo de primera línea y hele-
nista, intentó constantemente restaurar el espacio histórico griego partiendo
de sus sólidos conocimientos sobre los autores de la Antigüedad y apoyán-
dose en un trabajo metódico y sistemático que le permitió la entrada en el
Cabinet de médailles de la Bibliothèque Royale y la colaboración directa
con el abate Barthélemy en la elaboración de la que habría de ser la guía ilus-
trada del Voyage du jeune Anacharsis34; más tarde trabajaría también en el

30 Bajo la decadencia, buscaba «quelques traits héréditaires du caractère des Grecs,
comme j’eusse cherché l’empreinte d’une médaille antique sous la rouille qui la couvre et qui
la décore», CHOISEUL-GOUFFIER, op. cit., «Avertissement», vol. 1, p. 3.

31 Sus dos viajes, realizados con la Odisea en la mano, que se reeditaron y aumentaron
en varias ocasiones son: Voyage dans la Troade, ou Tableau de la plaine de Troie dans son
état actuel (1799) y Voyage de la Propontide et du Pont-Euxin (1800). En tanto que geógrafo,
Lechevalier formaba parte de la escuela de d’Anville.

32 Este plano se publicará en 1822, en el segundo volumen del Voyage pittoresque de
Choiseul-Gouffier.

33 Su interés, más que el estudio o la restauración de la antigüedad griega, era el enri-
quecimiento de colecciones públicas o privadas.  

34 El Voyage du jeune Anacharsis en Grèce vers le milieu du quatrième siècle avant
l’ère vulgaire, fue publicado en París, por De Bure, en 1788, en cuatro tomos, más un atlas.
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Voyage pittoresque de Choiseul-Gouffier. Sus mapas acompañan la mayoría
de las ediciones de la época relacionadas con el mundo griego, sobre todo
las de libros de viaje, de los que recogía nueva información cartográfica35.
En su pretensión de captar y representar el mundo griego a lo largo de su his-
toria, Barbier du Bocage permanecía en contacto con todos aquellos que
estaban relacionados con Grecia —eruditos, geógrafos, artistas, arqueólogos
o simples observadores—, pero su interés se centraba especialmente en
todos aquellos que residían o habían residido en el país -diplomáticos, via-
jeros, médicos, comerciantes, intérpretes y, sobre todo, intelectuales griegos-
; esta red de informadores, de la que él era el centro, le permitió coleccionar
todo tipo de datos relativos al mundo del archipiélago. De todos era cono-
cido su profundo conocimiento tanto de la realidad moderna como de la anti-
güedad griega; él era el especialista en el suelo de Grecia de todas las edades
y en las revoluciones históricas de todas sus épocas; todo aquel que planeara
hacer un viaje a Grecia acudía antes a su gabinete. 

Otro compañero de viaje de Choiseul-Gouffier sería Jean-Baptiste-
Gabriel d’Ansse de Villoison, en el que confluyen el helenista erudito y el
viajero; su trabajo sobre un manuscrito de la Iliada del siglo X en el que apa-
recieron gran número de anotaciones («scolies») le permitió la publicación,
en 1788, de la más importante y más completa edición existente hasta
entonces de la obra de Homero y le proporcionó el reconocimiento de los
investigadores de la Antigüedad de la época. Colaboró también en el cono-
cimiento del significado de la piedra de Roseta, descubierta en 1799, permi-
tiendo que Champollion, en 1822, descifrara los jeroglíficos de la
civilización egipcia. Como viajero, Villoison no publicó ningún relato de
viaje y todo el material recopilado en su visita a Grecia36 le serviría para la
composición de otra obra de mayor envergadura, una Historia comparada de
la Grecia antigua y la moderna que no llegó a concluir: Mémoire sur quel-
ques inscriptions inconnues ou publiées inexactement, extrait de la relation
du voyage littéraire fait par l’auteur dans le Levant37 . 

Todos los estudios de Villoison convergen en el resurgimiento de la
Antigüedad en la Grecia moderna; su pretensión era la de componer un

35 Chardin en 1797, el primer viaje de Pouqueville en 1805, la traducción del viaje de
Chandler en 1806, Castellan en 1808, Choiseul-Gouffier en 1809 o Zalony en 1809.

36 Del 4 de agosto de 1784 al 18 de noviembre de 1786. Cf., LAVAGNINI, R.,
Villoison in Grecia: note di viaggio, 1784-1786, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini
e neoellenici, 1974.

37 Publicado en las Mémoires de l’Académie Française, 47, en 1809, cinco años des-
pués de su muerte.
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«grand tableau historique et comparatif» de los usos y las costumbres del
país en sus diferentes épocas, lo que hubiera sido su Voyage à la Grèce
ancienne, pero, lamentablemente, no pudo ir más allá de la fase de elabora-
ción y recopilación del material.

Aunque fueron los eruditos de la llamada «Escuela de Constantinopla»
y los trabajos de Ansse de Villoison y de Barbier du Bocage los primeros que
plantearon de manera documentada las cuestiones de «regeneración» y
«degeneración» de la civilización griega, no podemos hablar de esta idea de
regeneración de Grecia sin hacer una importante referencia a Adamance
Coray, erudito republicano griego instalado en París y considerado el hele-
nista más importante en Francia tras la muerte de Villoison. 

Además de la edición en 1799 de los Caractères de Théophraste38, acom-
pañados de su traducción francesa, su trabajo más importante39 es el Traité
des Airs, des Eaux et des Lieux de Hipócrates, obra en la que combina el saber
médico con los conocimientos filológicos y en la que incluye un «Discours
préliminaire» de casi cien páginas, un cuadro sinóptico de los autores, histo-
riadores y médicos que trataron de Hipócrates, un cuadro comparativo de la
rosas de los vientos de los antiguos y de los modernos y mapas de Escitia, de
Egipto y de los países intermedios, obra de Barbier du Bocage40.

Su principal preocupación era la regeneración de su patria y Coray se con-
sideraba capaz de contribuir a ella a través del renacimiento de la cultura
griega. La estrategia que adoptó en su intento de reconstruir la lengua y la cul-
tura de su país, con el fin de hacerlas capaces de proseguir y de asimilar los
progresos de la civilización occidental por una parte, y de revalorizarlas esta-
bleciendo nuevos lazos con la civilización antigua por otra, se resume en un
esfuerzo sistemático de transferir los conocimientos de Occidente a Grecia.

El 6 de enero de 1803 lee su Mémoire sur l’état actuel de la civilisation
dans la Grèce en la Société des Observateurs de l’homme41; este texto es el

38 Paris, J.-J. Fuchs, an VII (1799).
39 Coray y M. de la Porte du Theil recibieron el encargo del emperador Napoleón de

traducir al francés la obra de Estrabón, pero sólo concluirían los tres primeros libros de la
Geografía del autor griego.

40 Paris, de l’Imprimerie impériale, 1805.
41 La Société le autoriza la publicación de la obra, pero sólo en Grecia. Fundada en el

año VII (diciembre de 1799), la Société des Observateurs de l’homme contaba entre sus
miembros fundadores con L. F. Jauffret, naturalista, Maymieux, historiador, Le Blond, lin-
güista, el abate de Jauffret, el abate Sicard y los «citoyens» Bonnefoux, La Chaussée,
Lerminier, Mathieu-Montmorency y Portalis; su intención, expresada en un reglamento, era
dedicarse por completo al estudio y al conocimiento del hombre desde el triple aspecto físico,
moral e intelectual.
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primer manifiesto solemne sobre los derechos de los griegos modernos y se
apoya en los constantes esfuerzos de éstos para participar activamente en la
civilización europea; la Mémoire se presenta como el anuncio hecho a toda
la Europa ilustrada de los esfuerzos emprendidos por los griegos para ser,
también ellos, ilustrados. Este deseo aparece como una nueva toma de pose-
sión de las luces de los griegos antiguos, ancestros indiscutibles de los
griegos modernos; Coray asimila las luces de la Antigüedad a las de la
Europa occidental y afirma que considera a los europeos «débiteurs qui leur
rembourseraient avec de très gros intérêts un capital qu’ils avaient reçu de
leurs ancêtres».

Otro medio elegido por Coray para conseguir sus fines fue la edición crí-
tica de los autores clásicos para uso de los griegos; estas ediciones incluían
el texto antiguo, una introducción en lengua griega moderna y comentarios
en lengua literaria. En 1803 Coray decide abandonar las ediciones dirigidas
al público occidental para dedicarse por completo a la «regeneración» de la
patria; con esta idea publica un primer texto, los diez libros de Heliodoro,
Éthiopiques, en 1804. La Bibliothèque Hellénique, anunciada a partir de
1805, se continuaría hasta su muerte y en ella Coray se proponía publicar a
los autores «clásicos», es decir, aquellos que habían escrito en la época de
mayor pureza y brillo de la lengua; respondía con ello a las ideas expresadas
por Boissonade: 

Mais le moyen le plus sûr pour faire revivre en ce pays le goût du beau et
l’amour de la saine littérature, c’est d’y multiplier les exemplaires des bons
ouvrages de l’antiquité grecque. C’est par la lecture et l’étude de ces grands
modèles, par les souvenirs qu’ils feront naître et l’heureuse émulation qu’ils
ne peuvent manquer d’exciter, que la Grèce moderne se replacera au rang
des pays éclairés42.

La obra de Coray produce importantes reacciones; en 1807 Jacob
Salomon Bartholdy publica un Voyage en Grèce fait dans les années 1803 et
1804 43 en el que, tras una síntesis de la Grecia moderna y un análisis en pro-

42 «Essai d’une Bibliothèque Grecque pour les Grecs modernes qui apprennent l’an-
cien grec», in Journal de l’Empire du 8 février 1806, p. 3.

43 Traducción al francés de Auguste de Coudray (Paris, Dentu, 1807). El segundo
volumen llevaba como título en la traducción al francés De l’état de la civilisation chez les
Grecs modernes; de leur danse, de leur constitution physique; de l’état de la sculpture, de la
peinture et de la poésie parmi eux. La primera edición de la obra fue en alemán, Brüchstücke
zur näheren Kenntniss des heutigen Griechenlands, gesammelt auf einer Reise von J.L.S.
Bartholdy in Jahre 1803-1804 (Berlín, 1805).
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fundidad de la vida social, económica y cultural del país refuta —en un
segundo volumen— las tesis de Coray. Bartholdy, tras recorrer durante casi
dos años todas las regiones habitadas por los griegos, afirma no haber encon-
trado en ninguna parte el menor signo de regeneración de las artes, del pen-
samiento o de la legislación antiguas44; a pesar de la negatividad de su
planteamiento y de contar desde un primer momento con una fuerte oposi-
ción45, las conclusiones a las que llega resultan, a primera vista, mucho más
coherentes, realistas y concretas que los sentimientos entusiastas de los
defensores de la restauración de la Antigüedad.

Esta obra representa un tipo radicalmente nuevo del relato de viaje a
Grecia; no es una narración del trayecto y de las observaciones del viajero,
sino un comentario sistemático y sintético de la vida del país. Para Bartholdy
la sociedad griega moderna, en su proceso de occidentalización, debía
librarse de toda la decadencia que había ido acumulando durante dos mil
años. El autor, más sereno y sin implicaciones afectivas, representa el inicio
de la superación y con él surge una lectura renovada de Grecia que no busca
ya sus referencias en la permanencia de la Antigüedad.

En la actualidad, la obra de Coray y la de Bartholdy se complementan en
tanto que las dos intentaron describir el estado de la Grecia de principios del
siglo XIX; Coray estudia el despertar de la burguesía comerciante queriendo
ver en ella la reaparición y la restauración de los valores antiguos y
Bartholdy constata la completa e irrevocable decadencia de todas las vir-
tudes de la Antigüedad. 

Pero Coray no se enfrentará a un único rival cuando considera que esta
nueva sociedad griega era la legítima heredera de la cultura antigua; además
de Bartholdy, tenía razones suficientes para considerar que Cornelius de
Pauw, autor de Recherches philosophiques sur les Grecs46, era el mayor ene-
migo de la nación griega. 

44 Según nos informa Tolias, incluso los historiadores griegos de hoy acusan a
Bartholdy  de parcialidad, mala fe y espíritu de calumnia.

45 Bartholdy, además de las reacciones de Coray, tendrá frente a sí a Codrika, Coumas
o Thurot, del círculo del primero.

46 Cornelius de Pauw, filósofo de origen holandés, fue personaje discutido en Francia
y en toda Europa en los últimos años del siglo XVIII y es el representante más frecuentemente
citado de la corriente antihelenista. Instalado en Alemania, escribió su obra en francés. Sus
Recherches philosophiques sur les Grecs intentan ser una especie de historia natural del
hombre. Publicada en Berlín en 1788 —año en el que parece que tuvo lugar el gran debate
sobre Grecia— permite a su autor exponer sus reflexiones filosóficas en tres etapas; la pri-
mera, «observations touchants les peuples sauvages et abrutis» —referidas a los indígenas
americanos—, la segunda, «observations sur les nations condamnées à une éternelle médio-
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Según De Pauw, lo que se consideraba «civilización griega» no era más
que la civilización de Atenas, ya que las otras cuatro naciones que ocuparon
Grecia no habían dejado legado alguno; es de estas últimas de las que trata
exclusivamente en su obra, permitiéndose hacer una crítica sutil y metódica
de la civilización y de la sociedad de Atenas, de la que aborda sobre todo sus
vicios —prostitución, homosexualidad, «ivrognerie nationale», lujo exce-
sivo, especulaciones y fraudes—. 

Aunque De Pauw no podía demostrar la veracidad de sus opiniones con
su propia experiencia, su discurso es tomado en consideración por sus con-
temporáneos porque se apoya en un viajero como Tournefort que todavía es
considerado digno de crédito —en él también se apoya Choiseul-Gouffier—
y porque en ese mismo momento hay viajeros de su misma opinión, entre
ellos, Claude-Etienne Savary, autor de Lettres sur la Grèce, faisant suite de
celles sur l’Egypte (1788). La mayoría de los comentaristas de De Pauw
coinciden en la fragilidad metodológica de su sistema y en el poco respeto a
sus fuentes: sus citas son casi todas inexactas y su sistema carece de cohe-
rencia; por otra parte, la facilidad de su estilo y su gran popularidad en
Europa permiten sospechar que sólo fue un vulgarizador que descubrió el
secreto de cómo tener muchos lectores. 

Este éxito de público no impidió que fuera refutado por Coray —que
llega a obsesionarse con él—, por Chardon de la Rochette47 e incluso por
Quatremère de Quincy, que consideró su obra como un producto «de la
manie des nouveautés et des opinions extraordinaires en tout genre», sor-
prendente y característico del pensamiento del siglo XVIII. 

Una de las ideas extravagantes de De Pauw es su proposición de una
nueva interpretación de la Grecia antigua que le permitiera hacer accesible
al gran público no especializado la vida en conjunto de los griegos antiguos.
De Pauw lo consiguió, deslumbrándolo e incluso persuadiéndolo de que los
griegos debieran ser el modelo en los asuntos de gobierno y de instituciones
para las sociedades modernas. 

Si hasta la llegada de los trabajos del geógrafo Delisle48, y sobre todo de
D’Anville, la erudición geográfica no se preocupaba por la realidad topográ-

crité» —referidas a los egipcios y a los chinos— y la tercera, la más discutida, que afectaba
al pueblo griego, «peuple qui porta à un tel degré la culture des arts et des sciences».

47 Simon Chardon de la Rochette (1753-1814), helenista de escaso relieve que sólo
dejó una obra bibliográfica, estudió la literatura más reciente de los griegos y planeaba
publicar una antología completa de los epigramas griegos de todas las épocas (que no llegó a
finalizar).

48 Guillaume Delisle –Delisle l’aîné– fue nombrado primer geógrafo del rey en 1718
por sus trabajos cartográficos sobre Europa, Asia y África. Intentó aplicar a la geografía los
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fica, sólo por la histórica o libresca, cuando los viajeros franceses llegan a
Grecia en busca de su anhelada Antigüedad, y se topan con la realidad, se
produce lo que Tolias ha llamado un filohelenismo «avant la lettre»49 que
suscitará interesantes polémicas.

La Grecia moderna es objeto de una fascinación comparable a la que
ejerce la de la Antigüedad; los viajeros eruditos, siguiendo los pasos ini-
ciados por Spon50 o por Tournefort51, marcan decisivamente el acercamiento
a Grecia, interesados tanto por las antigüedades y restos arqueológicos como
por las costumbres y usos de los griegos modernos.

Si es de gran transcendencia el Voyage pittoresque de la Grèce de
Choiseul-Gouffier, no lo es menos la obra del comerciante Pierre-Augustin
Guys, el Voyage littéraire de la Grèce52. Aunque se trata de un viaje más lite-
rario que científico —en este caso el título sí que es apropiado- tanto por su
forma como por su contenido, influiría en otros viajeros como Savary,
Stéphanopoli53, Lechevalier o el mismo Choiseul-Gouffier, todos ellos
autores de viajes literarios que pueden inscribirse en parte, según lo afirma
Tolias, en el sistema crítico y comparado de Guys. 

El Voyage littéraire de la Grèce marca una ruptura importante al ser el
primero —el viaje de Choiseul-Gouffier es posterior— en comparar siste-
máticamente a los griegos modernos con sus ancestros; el autor reevalúa a
los griegos contemporáneos y dirige hacia ellos una nueva mirada antropo-
lógica que intenta mostrar cómo éstos han conservado buena parte de la
herencia de sus antepasados. A lo largo de 46 cartas, y apoyándose en nume-
rosas citas, Guys intenta armonizar la Grecia que tiene delante con la visión

datos que se obtenían de la observación astronómica, dando así un importante impulso a la
cartografía científica. En 1700 aparecen sus esferas terrestres que ilustraban el progreso que
estas representaciones sufrieron en el siglo XVII.

49 TOLIAS, op. cit., p. 36.
50 Voyage d’Italie, de Dalmatie, de Grèce et du Levant (1678).
51 Relation d’un voyage du Levant, fait par ordre su roi: contenant L’Histoire

Ancienne & Moderne de plusieurs Isles de l’Archipel, de Constantinople (1717).
52 Voyage littéraire de la Grèce, ou Lettres sur les Grecs anciens et modernes, avec un

parallèle de leurs mœurs, Paris, Veuve Duchesne, 3e éd., 1783. (La primera edición es de
1771).

53 Antoine Serieys hizo autores de su viaje a los hermanos Dimo y Nicolaos
Stéphanopoli de Comnène; el título de la obra es Voyage de Dimo et Nicolo Stéphanopoli en
Grèce, pendant les années V et VI (1797 et 1796). D’après deux missions, dont l’une du gou-
vernement français, et l’autre du général en chef Buonaparte. Rédigé par un des professeurs
du Prytanée. Avec figures, plans et vues sur les lieux, à Paris, de l’imprimerie de Guilleminet,
an VIII (1799).
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que de ella dan los clásicos; el discurso de los autores antiguos será pues un
argumento de autoridad en el que se apoyan los observaciones del viajero.

Así concluye Guys su Voyage Littéraire: 
Il me semble qu’il doit être bien satisfaisant pour un voyageur instruit,

de retrouver avec une agréable surprise ce qu’on croit perdu; je veux dire,
ces Grecs que l’Histoire, la Poësie, les Arts nous rendent si intéressants, et
qu’il faut véritablement étudier un peu, pour les connaître54 .

Después de él, son numerosos los viajes que se publicarán en Francia
siguiendo su misma línea. Aunque en 1801 aparecen los de Sonnini55 y
Olivier56 que muestran una Grecia moderna sacada de la Antigüedad, el viaje
de mayor éxito fue sin duda el emprendido por Chateaubriand, no sólo por
sus méritos literarios, sino también por el nuevo sentido del que dotaba al
helenismo a través de esta obra de inspiración prerromántica. El Itinéraire
de Paris à Jérusalem, de 1811, fue del agrado del público y pasó a ser el
referente de la consideración de Grecia en aquel momento57. A partir de su
publicación, abundan los viajeros, de muy diversa procedencia, que, tras
visitar el país, realizarán una descripción en mayor o menor medida carente
de sistema, dando lugar a una literatura desprovista de pretensiones cientí-
ficas que no por ello dejó de alimentar la curiosidad de los lectores franceses
con multitud de imágenes de Grecia. A pesar de su a veces dudosa calidad o
de sus contradicciones, este nuevo tipo de relatos interesaban más al público
que los de creación erudita, contribuyendo a la formación de la imagen de la
cultura y de la sociedad griegas.

Pero Grecia no ha funcionado siempre como modelo para las élites ins-
truidas europeas; en el Renacimiento existe incluso, por curioso que parezca,
una corriente «antihelénica» que aparece bien atestada en algunos huma-
nistas58; de hecho, la Grecia moderna, hasta el siglo XVII, posee un estatus

54 GUYS, op. cit, t. II, pp. 337-338.
55 SONNINI DE MANONCOURT, C. S., Voyage en Grèce et en Turquie, fait par

ordre de Louis XVI et avec l’autorisation de la Cour ottomane, à Paris, l’an IX (1801), 2 vol.
56 OLIVIER, G. A., Voyage dans l’Empire Ottoman, l’Égypte et la Perse, fait par

ordre du Gouvernement, pendant les six premières années de la République..., Paris, l’an IX
(1801). (Atlas, Paris, 1801-1807).

57 A diferencia de los viajes que le preceden, en Chateaubriand sorprende la ausencia
de erudición crítica; el autor no cita a los autores antiguos ni consulta la autoridad de otros
viajeros para verificar los emplazamientos de los lugares visitados. Así expresa sus emo-
ciones ante los lugares «les plus fameux de l’histoire»: «Tout passe, tout finit en ce monde.
Où sont allés le génies divins qui élevèrent le temple sur le débris duquel j’étais assis?».

58 Sarga Moussa cita a Guillaume Postel y su République des turcs de 1560, en la que
los griegos son considerados ladrones que reivindican erróneamente el derecho a ser los edu-
cadores de la humanidad.
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negativo en la consciencia de los viajeros y en general, es definida, bien
como heterodoxa en relación al catolicismo, bien como parte del Imperio
Otomano que se opone globalmente a Occidente. En los relatos que hablan
de ella, Grecia no parece poseer una identidad nacional claramente definida
y no destaca más que cuando es evocada en el pasado, como origen de la
civilización europea59. 

La idea de la Grecia moderna aparece corrompida por el Imperio
Otomano, y la mala concepción que algunos tienen de esta civilización se
desvanecerá con este nuevo interés, evidentemente ligado al debilitamiento
político del Imperio, que se inscribe ampliamente en el contexto estético del
gusto por la Antigüedad griega60. 

Moussa recoge la anécdota de Chateaubriand en la que con motivo del
viaje del autor al Peloponeso en 1806, responde a la pregunta de un griego
sobre los motivos de su viaje: «Je voyageais pour voir les peuples et surtout
les Grecs qui étaient morts»61.
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ESPACIO RELIGIOSO Y ESPACIO NATURAL
EN LA FAUTE DE L’ABBÉ MOURET

VÍCTOR DANIEL DOMÍNGUEZ LUCENA

Universidad de Alicante

Estudiar la coordenada espacial en la obra de Émile Zola, La faute de l’abbé
Mouret, nos permite ver cómo en esta obra se configuran dos vértices
básicos en torno a los cuales gira toda la novela, generándose una dualidad
constante que construye toda la estructura narrativa.

Así veremos como la obra progresa en torno a la disyuntiva de Serge
Mouret que deberá enfrentarse a elegir entre Albine, es decir la naturaleza y
sus instintos humanos, y la Iglesia, por lo tanto sus obligaciones sociales que
llevan acarreadas la negación de sus instintos.

Pero también, en lo referente a los personajes, nos encontramos con
Frère Archangias, estricto y tajante representante de la iglesia, haciendo gala
constantemente de un comportamiento brutal y mostrando abiertamente, sin
ningún tipo de pudor, su odio hacia las mujeres frente a Jeanbernat, el soli-
tario librepensador tío y educador de Albine, gran lector de los autores del
siglo XVIII, ateo convencido y que hace de la libertad su filosofía de vida.

Por último nos encontramos con una nueva dualidad a la hora de analizar
los distintos espacios que aparecen en esta obra, por un lado tenemos la clara
oposición entre el Paradou, vergel alejado del contacto con los hombres y
que se transformará en el verdadero espacio de la felicidad para l’abbé
Mouret, frente a Les Artaud, pueblo en el que se sitúa la acción y en dónde
la monotonía, la dureza del clima y el sol abrasador serán un continuo recor-
datorio de los compromisos y las obligaciones de l’abbé Mouret. Pero
además veremos como todos estos espacios en los que aflora la Naturaleza,
se enfrentarán a los espacios religiosos. La Naturaleza y sus metáforas espa-
ciales, íntimamente ligadas a lo femenino, y cuyas descripciones estarán
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dominadas por metáforas solares, acuosas y florales, en las que se pondrá de
manifiesto la hasta ahora negada condición masculina de nuestro protago-
nista, estará representada fundamentalmente por este privilegiado vergel que
es el Paradou en el que reina libremente Albine, pero también observaremos
esta presencia en el más doméstico espacio del corral de Désirée, en el que,
aunque evidentemente en menor medida, Serge también se sentirá trastor-
nado por la fuerza sensorial de la vida en estado puro. Por otro lado, los
espacios religiosos representarán la negación de los instintos de nuestro pro-
tagonista, reflejo de una educación religiosa castradora que le ha borrado
una parte fundamental de su esencia como ser humano, aunque, como
veremos posteriormente, también se ofrecerán como refugio en el que podrá
resguardarse de las turbulentas pasiones que le obsesionan. Ambos espacios
se enfrentarán entre sí, negándose el uno al otro, hasta el punto de provocar,
como veremos más adelante la amnesia de l’abbé Mouret, representando
mucho más que una simple localización espacial. Pero Zola, como ya
anuncia en el esbozo de la obra, ha tomado partido por la fecundidad frente
a lo que él define como el eunuco asqueroso, inmerso en la suciedad antina-
tural del celibato1, y esto es lo que trataremos de mostrar con el análisis de
los distintos elementos que configuran esta coordenada espacial.

La novela comienza con Serge, l’abbé Mouret, destinado en una pequeña
parroquia de Les Artaud, tierra de campesinos sin educación, todos parientes
entre sí, que sucumben constantemente a sus instintos humanos. Una tierra
dura, seca, devastada por el sol, sin prácticamente terrenos fértiles. Una
dureza que refleja la decadencia de una sociedad en la que se han perdido
los valores. Parece imposible que ninguna muestra de civilización pueda
sobrevivir en este ambiente hostil para el hombre. Veamos la primera des-
cripción que hace de esta tierra Zola.

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes, que
de bois de pins tachaient de noir; pays terrible aux landes séchées, aux
arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable
étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où s’alignaient des files
d’amandiers maigres, des têtes grises d’olivier, des traînées de vignes,
rayant la champagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense
incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brû-
lant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de de fournaise dans les
creux. À peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une
note tendre. L’horizon restait farouche, sans un filet d’eau, mourant de soif,

850 Víctor Daniel Domínguez Lucena

1 Montrer la réalité puante. La saleté du célibat, l´eunuque dégoutant. (fº 8).
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s’envolant par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout,
par un coin écroulé des collines de l’horizon, on apercevait un lointain de
verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la
Viorne, une rivière descendue des gorges de la Seille (...) les quelques mai-
sons s’en allaient à la débandade, au bas de l’église. Misérables maisons,
faites de pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long d’un étroit
chemin, sans rues indiquées2. 

Como vemos en esta completa y detallada descripción, el panorama que
se abre a los ojos de Serge Mouret desde su iglesia es desolador. La
Naturaleza en su aspecto más rudo, el sol abrasador, se ha impuesto a la
vegetación y al hombre. Las construcciones humanas aparecen destartaladas
y dispersas, como si fueran pequeñas concesiones que la tierra realiza a sus
moradores. Unos moradores que se mantienen en una sociedad cerrada
desde hace siglos, sin que el exterior prácticamente influya en sus costum-
bres, de forma que los trescientos habitantes del pueblo se han metamorfo-
seado como una parte más de este desolador paisaje. Este es el sitio elegido
por nuestro protagonista para tratar de encontrar la paz interior que le aísle
de la sociedad, que le permita cumplir su sueño de seminarista de encontrar
su desierto, su agujero en el que escapar de las distracciones y poder cen-
trarse en la meditación religiosa. «Il avait rêvé un désert d’ermite, quelque
trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le
viendrait distraire de la contemplation de Dieu» (A.M., p. 59).

Aunque en realidad lo que este sentimiento refleja es el miedo al con-
tacto físico, a la naturaleza, ya que, como veremos más adelante, la educa-
ción en el seminario había anestesiado toda su masculinidad.

Pero en medio de esta tierra hostil, emergerán dos espacios, enfrentados
entre sí que simbolizarán la lucha interior de Serge, la iglesia y el jardín del
Paradou.

La iglesia tendrá un papel ambivalente, en un primer momento servirá de
refugio, de retiro espiritual para protegerse del exterior para más adelante
convertirse en la tortura que supondrá el intento de anular todas las sensa-
ciones físicas del hombre que habían renacido en el contacto con la
Naturaleza, y por lo tanto con su masculinidad negada, en el Paradou.

Desde el principio la pequeña iglesia se presenta como un reducto que a
duras penas resiste el acoso del duro entorno que la rodea y que penetra
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(A.M., p. X).
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constantemente por cualquier rendija en forma de polvo, de luz solar o de
vegetación.

La poussière s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de
l’estrade (A.M., p. 41).

Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la
misère du Dieu de ce village perdu (A.M., p. 47).

Le soleil chauffait la grande porte de l’église (A.M., p. 62).
Des herbes barraient le seuil (A.M., p. 47).

Este pequeño reducto que parece tener una vida y una dinámica diferen-
ciada del resto del pueblo como prueba la nula asistencia de sus pobladores
a la misa matinal con la que empieza la novela, dejando vacía la iglesia de
forma que se visualiza claramente esta diferenciación con el exterior.

Los cuidados de este espacio corren a cargo de la Teuse, mujer en la que
se han borrado, a menos para los ojos de l’abbé, todos los rasgos de femi-
nidad. Es una mujer sin cuerpo, sin tentaciones y por lo tanto sin peligro para
el párroco.

Es en este oasis espiritual en el que nuestro protagonista logra encontrar
ese sueño de retiro del que hablábamos antes. Al anochecer, cuando las dis-
tracciones han desaparecido, la iglesia se oscurece y deja paso a la soledad
que permite la reflexión. Incluso la figura de Cristo crucificado se desva-
nece, siendo la mucho más suave, dulce y tranquilizadora imagen de la
virgen la que ocupe por completo todo el espacio. Ese es el momento ele-
gido por l’abbé Mouret para alcanzar la paz espiritual.

C’était l’heure où il aimait l’église. Il oubliait le Christ lamentable, le sup-
plicié barbouillé d’ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la chapelle
des Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté crue des fenêtres, des
gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et
des branches envahissant la nef par les carreaux cassés. À cette heure de
nuit, la nature était morte, l’ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la
fraîcheur lui mettait aux épaules un silice salutaire; il pouvait s’anéantir
dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse d’un soufflé ou
d’un parfum, le battement d’un aile d’insecte, vînt le tirer de sa joie
d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices surhu-
maines de ses prières du soir (A.M., p. 117).

Una vez que la naturaleza se disipa, la oscuridad, recuerdo del seminario
«Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire» (A.M., p. 62) pasa a ocupar
un lugar predominante. Es una oscuridad consoladora y tranquilizadora que
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se ofrece como refugio en el que Serge puede huir de las penurias de su vida
cotidiana. Y, en medio de esa oscuridad, emerge la figura de la virgen, como
descendida del cielo, cuyo culto cubría la falta de ternura recibida a lo largo
de sus años en el seminario. Observamos como la imagen de la virgen es
definida como madre, que incluso le besa en la frente mientras duerme. Sin
embargo esa devoción esconde y apacigua las turbulencias espirituales de
l’abbé Mouret, confundiendo la pasión religiosa con la pasión humana cas-
trada por la educación religiosa. «Il la nommait». Ma chère maîtresse «man-
quant des mots, arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que
le souffle entrecoupé de sa passion» (A.M., p. 121).

El rudo y reaccionario Frère Archangias, garante del espíritu religioso
más inmovilista, ya había notado y había avisado sobre esta debilidad del
joven párroco, el cual le reprochaba constantemente esta devoción adu-
ciendo que era un robo al culto a Dios y, lo que es bajo su particular punto
de vista más preocupante la feminización de la religión. Todos los males de
la carne, representados por la mujer, penetraban en el espacio religioso a
través de ese culto que debilita las almas.

Souvent le Frère lui reprochait cette devotion particulière à la vierge, qu’il
disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollis-
sait les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse
indigne des forts. Il gardait rancune à la vierge d’être femme, d’être belle,
d’être mère; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de se
sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice (A.M.,
p. 118).

Todo este bienestar que proporciona al Abbé Mouret la oración a la
virgen encierra, como acabamos de ver, unos instintos humanos apaciguados
por la dura y larga educación seminarista, pero, la simple primera visita al
Paradou, este primer contacto con Albine y todo el esplendor de la
Naturaleza, hace que la habitual vespertina oración de Serge, encaminada a
calmar sus ánimos, se vuelve ineficaz, no logra sus objetivos y el aspecto
femenino y de maternidad, por lo tanto peligroso para su dificultosa estabi-
lidad espiritual, de la virgen María, se hace más patente que nunca.

Il cherchait l’assoupissement de l’extase, l’apaisement des troubles étranges
qu’il avait éprouvés pendant toute la journée. Mais il ne glissait pas au demi-
sommeil de la prière avec l’aisance heureuse qui lui était accoutumée. La
maternité de Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se révélât, cette taille
ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquié-
taient,, lui semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération
au milieu de laquelle il marchait depuis le matin (A.M., p. 127).
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Cette nuit-là, lorsqu’il prit la lampe pour monter à sa chambre, il lui sembla
que ses tempes éclataient: la prière était restée inefficace, il retrouvait, après
un court soulagement, la même chaleur grandie depuis le matin de son cœur
à son cerveau (A.M., p. 128).

Frente a la tranquilidad espiritual que ofrece la iglesia al párroco,
como garante de que sus instintos naturales no van a manifestarse, todas
las referencias a la Naturaleza, todo contacto con los espacios de libertad,
curiosamente, como veremos más adelante, dominados por mujeres, van a
ser vividos como una tentación constante que pone en entredicho la for-
zada paz interior lograda por l’abbé Mouret y mantenida gracias a sus ora-
ciones.

De este modo, ya desde el principio de la novela, vamos a observar como
el corral de Désirée, la hermana pequeña de Serge, supone un elemento dis-
torsionador situado dentro de la propia iglesia. Este pequeño corral, espacio
dominado por la feminidad de Désirée «elle régnait en maîtresse absolue»
(A.M., p. 94), será un constante peligro para el párroco, ya que, constante-
mente, será una provocación, un recuerdo de sus castrados instintos natu-
rales, en definitiva, una llamada a lo más hondo de su naturaleza que le
provocará una lucha interior reflejada en el malestar físico.

Por eso no es de extrañar que la primera aparición de Désirée en la obra
esté íntimamente ligada a su corral y a la vida que se desprende de él, mos-
trando los trece polluelos recién nacidos, e interrumpiendo la ceremonia reli-
giosa que con tanto esmero, y tan poca asistencia, estaba celebrando su
hermano (A.M., p. 51).

Una muestra de la distancia que separa a estos dos mundos, iglesia y
corral, que, a pesar de la poca separación física que los separa, viven total-
mente de espaldas el uno del otro. Por ello, en esta primera aparición de la
hermana menor, se nos adelanta este enfrentamiento entre Iglesia y
Naturaleza que va a ser uno de los ejes dominantes de la novela. «Une odeur
forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant comme un ferment
d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui gagnait l’autel» (A.M.,
p. 51).

Y por ello La Teuse, haciendo gala de ese instinto que la caracterizará
durante toda la obra, ve claramente ese peligro y se opone a que, las aparen-
temente inocentes acciones de la joven, pongan en peligro el espacio de la
iglesia, aislada de todo lo procedente del exterior.

—Vous devriez empêcher votre soeur de mettre du pain dans l’église, dit la
Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli coup-là. (…)
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Vous verrez bien qu’elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses
lapins (A.M., p. 53).

Por ello Serge nunca se sintió a gusto en ese espacio «La basse-cour l’éf-
frayait un peu» (A.M., p. 93), la misma vitalidad, los mismos elementos
naturales, la misma fecundidad animal que parece alimentar a Désirée, lle-
nando por completo sus necesidades, y sustituyendo cualquier otro instinto
carnal,

Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces membres lar-
gement assis de statue antique, toute cette poussée d’animal vigoureux. On
eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle suçait la sève par
ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres. Et, dans
cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction
continue à sentir autour d’elle un pullulement (A.M., p. 62).

provocan en el párroco toda una serie de sensaciones que van desde el ini-
cial rechazo a toda la vida que proviene del corral, un verdadero malestar
físico que le lleva a rehuir el contacto con los animales, a asociar ciertas
especies, en especial la cabra, con algunas escenas de esculturas vistas
durante su estancia en el seminario en la que se evocaban escenas de sexo y
zoofilia, lo que le lleva a rechazar estos animales como si fueran la verda-
dera representación del pecado, por lo que su virginidad clerical debe evi-
tarlos en todo momento.

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des por-
tées. La vie grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un
souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes (A.M., p. 98).

Tandis que l’abbé Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette
intensité de vie vorace (A.M., p. 99).

L’abbé battait des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité. Il
se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une
chèvre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les
chèvres, pouant le bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles,
offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des
créatures de l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu d’en avoir une
qu’après des semaines de supplications, Et lui, quand il venait, évitait le frô-
lement des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de l’approche
de ses cornes (A.M., p. 100).
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L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale remuée.
Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient
aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné.
Maintenant,il sentait dans le même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des
lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du
cochon. C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lour-
dement à ses épaules vierges. (…) Ses pieds collaient au pavé humide
encore de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre
(A.M., p. 101).

Así, al final de la obra, vemos como una vez que Albine ha sido ente-
rrada, y con ella toda la naturaleza del Paradou, Désirée, con su corral y sus
animales, con su vitalidad ajena a todo lo que la rodea, aparece feliz, en una
muestra de que la vida continua, con sus ciclos, «Un s’en va, un autre arrive»
(A.M., p. 367), anunciando el nacimiento de un ternero, ya que nada puede
detener el natural desarrollo de los acontecimientos.

Pero toda esta vida, toda esta Naturaleza que se respira en el corral de la
hermana, no es más que un simple anticipo y en ocasiones elemento evo-
cador, de lo que l’abbé Mouret se encontrará cuando penetre en el Paradou.
«Et le souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres,
les ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en défendre»
(A.M., p. 102).

El primer contacto que el párroco tendrá con esta eclosión de la
Naturaleza que es este jardín, tendrá lugar, como no, a través de la interme-
diación de Albine. 

Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule; une trouée
éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision
de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil.
Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis: une
grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait
d’une haute pierre,un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux; le tout noyé,
perdu,flambant, au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle
de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement
(A.M., p. 82).

De nuevo una mujer será la transmisora de la Naturaleza. Albine, al abrir
esa puerta, ha dejado entrever todo ese mundo desconocido para Serge y
que, más tarde, le atrapará definitivamente, un mundo totalmente opuesto
tanto al duro paisaje de Les Artaud, como a la mortecina tranquilidad espi-
ritual de la iglesia. Y así, desde este primer contacto, mujer y jardín, fecun-
didad y vegetación, es decir la vida en todos los sentidos, estará focalizada
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en la figura de Albine y, por extensión, en el paraje del Paradou. Albine es
Naturaleza y el Paradou es mujer, son un todo indivisible, y es por ello que,
desde su primera aparición, la risa, los movimientos, la sola presencia de
Albine serán flores, pájaros, sombra y frescor.

Et elle continuait à rire, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté,
heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressés dans ses cheveux blonds,
nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle était
comme un grand bouquet d’une odeur forte (A.M., p. 83).

Una vez que la primera crisis de l’abbé Mouret ha tenido lugar, que la
lucha entre sus instintos humanos y su educación y valores religiosos le han
provocado ese desvanecimiento del que tanto le costará recuperarse, será en
el Paradou en el que Serge vuelva a nacer en todos los sentidos. Su pérdida
de memoria le permitirá conocer todos esos aspectos de su naturaleza que
hasta la fecha tenía atrofiados, y ese nuevo despertar sólo podía ocurrir en
ese paraje idílico que es el Paradou. Su tío, el doctor Pascal, es consciente
de ello, y esa es la razón por la que elige ese lugar para su recuperación
médica.

Y así, al recuperar la conciencia, Serge tendrá como aliciente el conoci-
miento de este vergel, convirtiéndose su recuperación en una segunda con-
cepción, en una nueva vuelta a la vida en la que sus sentidos se despertaran
con la intensidad y la emoción de un recién nacido.

Mais, dans cette convalescence, il fut pris d’une stupeur des sens qui le
ramena à la vie végétative d’un pauvre être né de la veille. (…) C’était une
seconde conception,une lente éclosion, dans l’œuf chaud du printemps
(A.M., p. 166). 

Sus primeros contactos no los tendrá directamente, sino que irá entrando
en contacto poco a poco con el jardín, convaleciente, tumbado en su lecho y
con el único recurso de las sensaciones, principalmente los olores, que le
transmite Albine.

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues. (...)
Tu m’apportes tout le jardin dans ta robe. Il la gardait auprès de lui, la res-
pirant comme un bouquet. (...) il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi
embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours l’odeur de ses
mains, l’odeur de ses cheveux, l’odeur de ses joues (A.M., p. 161).

Serge es consciente de que fuera de la habitación, en el exterior, le espera
una verdadera eclosión de sensaciones, de sensualidad, y sabe que necesita
estar plenamente recuperado, gozar de todas sus energías para poder afrontar
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el encuentro. Por ello en la espera se entremezclará la impaciencia con el
temor «Il demeurait anxieux, il avait l’inquiétude du premier coup de
lumière qu’il recevrait dans les yeux» (A.M., p. 158). Miedo a lo descono-
cido, tanto a lo que le espera en el exterior como a lo que puede surgir dentro
de él, el impulso vital que se encierra en su interior.

—On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va , la terre est solide.
Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce pre-

mier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie,
qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant (A.M., p. 168).

Pero rápidamente Serge disipará sus temores y se dejará arrastrar por la
fuerza de este espacio privilegiado. «Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait
dans le soleil, dans ce bain pur de lumière qui l’inondait» (A.M., p. 169).

En medio de esa naturaleza virgen, aislada por medio de un muro de
la sociedad, Serge recuperará al lado de Albine su inocencia primitiva «Les
bêtes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d’une extravagante adorable,
parlant tout haut. ,vivant tout nus, sans un secret, étalant l’effronterie inno-
cente,la belle tendresse des premiers jours du monde» (A.M., p. 232). De
manera que ambos jóvenes (uno por su enfermedad y otra por su «especial»
educación), en un claro paralelismo con Adán y Eva, parten de la pureza
absoluta, sin contaminaciones provenientes de la sociedad.

Esa eclosión de la vida necesitaba de un espacio privilegiado, y ese será
el Paradou, que a través de los distintos elementos de la naturaleza, como el
agua, las flores, la hierba, los árboles y sobre todo el sol, se convertirá en un
lugar excepcional en el que confluyen los contrarios, el fuego y el agua, el
sol y la sombra, el calor y el frescor, lo que se resume perfectamente ene.
Sentimiento de ambos jóvenes bajo el Árbol de la vida.

On y entrait comme dans le cristal d’une source, au milieu d’une limpidité
verdâtre, nappe d’argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, par-
fums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innomé, pâmé d’un
bonheur allant jusqu’à l’évanouissement des choses (A.M., p. 243). 

Todo este decorado está regido por la armonía, que da el equilibrio nece-
sario a este mundo de sensaciones. Pero este equilibrio es inestable, no
puede durar eternamente. En efecto, el muro que les aislaba del exterior tenía
un agujero, por el cual Frère Archangias, y con él toda la sociedad, Les
Artaud, la iglesia, las obligaciones de l’abbé Mouret y su educación reli-
giosa, penetraran para arrancar al párroco de su amada y del espacio amo-
roso. 
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En este momento tendremos la tercera parte de la novela en la que Serge
Mouret, una vez recuperada la memoria, deberá enfrentarse a la disyuntiva
de elegir entre sus obligaciones religiosas o sus instintos.

Aquí de nuevo veremos como los espacios reflejarán este enfrenta-
miento. El párroco buscará refugio en la iglesia, como antes de su crisis,
pero la amenaza de la naturaleza, representada fundamentalmente por la luz
solar, estará constantemente presente «À deux reprises, il avait essayé de
sortir, le matin, (…) mais il n’avait pas dépassé le village, il était rentré,
troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de l’horizon» (A.M., p. 279).
Sólo el frescor de la noche le permitirá alejarse de su refugio, una iglesia
reformada de manera que evite lo más eficazmente posible las tentaciones
«Le soir seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il hasardait quel-
ques pas devant l’église» (A.M., p. 279).

Pero a pesar de todos los esfuerzos, el enfrentamiento final entre las dos
«naturalezas» de l’abbé Mouret, era inevitable. Desde el punto de vista espa-
cial este enfrentamiento se polarizará en como la luz solar penetra en la
iglesia aprovechando todas las rendijas existentes.

Il crut qu’à ce nouvel blasphème l’église croulait. La nappe de soleil qui
inondait le maître-autel, avait grandi lentement, allumant les murs d’une
rougeur d’incendie. Des flammèches montèrent encore, léchèrent le pla-
fond, s’éteignirent dans une lueur saignante de braise. L’église, brusque-
ment, devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait
de crever la toiture, de fendre les murailles, d’ouvrir de toutes parts des brè-
ches béantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait dans l’at-
tente de quelque assaut formidable (A.M., p. 331).

El enfrentamiento será duro, la iglesia se defenderá de forma destacada.

Mais l’église restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s’entêtait
d’une façon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pie-
rres de ses fondations (A.M., p. 333).

Aunque finalmente la Naturaleza se impondrá a la edificación religiosa,
con todo lo que ello significa.

Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment à une des che-
velures de femmes flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire,
au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. L’arbre de vie venait
de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles. (…) L’église était vaincue. Dieu
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n’avait plus de maison. À présent, Dieu ne le gênerait plus. Il pouvait
rejoindre Albine (A.M., p. 334).

Esta victoria llenará de euforia a Serge, quién aplaudirá gozoso de poder
reunirse con su amada. Pero, cuando finalmente su educación religiosa se
imponga, también se alegrará ya que podrá entregarse a Dios definitiva-
mente y por completo, lo que de nuevo se reflejará en el triunfo físico del
edificio religioso frente al mundo.

L’église était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tête du prêtre,
avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes.
Le monde n’existait plus. La tentation s’était éteinte, ainsi qu’un incendie
désormais inutile à la purification de cette chair. Il entrait dans la paix sur-
humaine. (A.M., p. 355). 

En definitiva, con este trabajo hemos querido mostrar como las duali-
dades y enfrentamientos en torno a los cuales Émile Zola construye La faute
de l’abbé Mouret, también se reflejan desde el punto de vista espacial, cons-
truyéndose toda una serie de imágenes que constituyen los dos polos enfren-
tados. Por un lado la sociedad y la religión, representadas por la iglesia, y
por otro la Naturaleza y los instintos humanos representados por jardines y
corrales en los que la presencia humana sólo puede ser entendida desde la
más absoluta inocencia.
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ITINERARIO REVERSIBLE,
CENDRARS-APOLLINAIRE: ESCRITURA
DEL ESPACIO EN EL TEXTO POÉTICO

JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ CARDO

Universidad de Oviedo

«La poesía ilumina con sus imágenes las imágenes en el mundo moderno del
que nos da noticia». La frase no es mía; procede de un diccionario de poesía
de Baudelaire hasta nuestros días y surge al hilo del artículo que ese mismo
diccionario dedica a Paul Morand, conocido autor de la literatura francesa
del siglo XX, pero quizás no lo suficiente, ya que por lo general no forma
parte del grupo de cabeza de los ilustrísimos representantes del género poé-
tico, o por lo menos en la versión más académica de la institución literaria.
Precisamente por eso, por curiosidad o sólo debido al simple azar objetivo,
me veo impulsado a consultar el estado de esa cuestión poética en una de las
grandes antologías del siglo, en la última versión de las publicadas por
Gallimard en su colección de Poesía con el emblemático guarismo del año
2000. Contra toda expectativa, figuraban allí nada menos que tres poemas de
Paul Morand: Ode à Marcel Proust, Mort d’un autre juif y Southern Pacific,
poema este último en el que las locomotoras del tren actúan como fuente de
tracción para los vagones-verso a la par que como fuente de atracción para
los seducidos oídos del mismísimo Marcel Proust:

En entrant dans les gares
elle a un cri de la gorge
que Proust eût aimé,
avec son goût pour les voix enrouées.
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[...]
Les locomotives de Southern Pacific?
Elles ont des perles au cou;
des mecaniciens gantés
les caressent.
Les machines sont les seules femmes
que les Américains savent rendre heureuses.

Últimos versos y clausura de este poema incluido en el libro de 1928 que
lleva por título el de USA, album de photographies lyriques, serie de voces
que de modo inexorable nos retrotraen a las imágenes evocadas al principio,
en la ambigüedad plural de todos sus sentidos.

Morand es tenido sobre todo por narrador, más vinculado a los géneros
novelísticos que a la poesía strictu sensu, a no ser que le incluyéramos en
una especie de género epiceno inventado al efecto y para la ocasión, con
capacidad para absorber a todos esos autores transgenéricos que no sabemos
muy bien si llamar poetas de la prosa o prosistas de la poesía, entre los que
naturalmente figuraría Proust, y además en la primera línea. Y todavía
algunos versos más de Paul Morand, autor así mismo de dos títulos de signo
tan contrario como Fermé la nuit y Ouvert la nuit, versos que también esta
vez se refieren al autor de Por el camino de Swann:    

Vos fenêtres à tout jamais fermées
vous refusent au boulevard Haussmann
rempli à pleins bords,
comme une auge brillante,
du fracas de tôle des tramways.
Peut-être n’avez-vous jamais vu le soleil?
Mais vous l’avez reconstitué, comme Lemoine, si véridique,
que vos arbres fruitiers dans la nuit
ont donné les fleurs.
Votre nuit n’est pas notre nuit:
C’est plein de lueurs blanches
Des cattleyas et des robes d’Odette,
Cristaux des flûtes, des lustres
Et des jabots tuyautés du Général de Froberville.
Votre voix, blanche aussi, trace une phase si longue
qu’on dirait qu’elle plie, alors que, comme un malade
sommeillant qui se plaint,
vous dites: qu’on vous a fait un énorme chagrin.
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Queda claro que la noche de Morand, en la que se abre y se cierra de
forma alternativa, no es la de Proust, pero las ventanas cerradas introducen
una suspensión puntual de ineludible conexión intertextual, en la dirección
ahora del iniciador por excelencia de la prosa poética y de la poesía en prosa;
a Baudelaire me refiero, el mismo que había incluido en su Spleen de Paris
el poema al que precisamente La fenêtre daba título, y que bien pudiera
tomarse por proclama verdadera de la literatura que está por venir y metá-
fora señera de la crisis de la representación, con la que se cierra la herida
infringida por el realismo decimonónico a la literatura. Conformémonos con
recordar el párrafo de apertura:

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas
d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus
éblouissant qu’ une fenêtre éclairée d’ une chandelle. Ce qu’on peut voir au
soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

En el itinerario que anunciaba el título de esta comunicación, entre la
idea y la escritura de lo que ahora leo, el azar quiso esta vez que me topara
con un periódico de los de gran tirada nacional, abandonado en el tren en el
que yo mismo viajaba, que incluía entre sus páginas un suplemento cultural
en el que figuraba la rúbrica Por el camino de Umbral, dedicada precisa-
mente aquel 27 de marzo de 2003 a Paul Morand. Es obligado que entre-
saque de aquel texto y relea algunos de sus párrafos, porque contienen buena
parte del mensaje que me había propuesto trasmitir en la comunicación de
esta tarde, con creces su mejor resumen, ¡lástima que no sea mío!:

1) Paul Morand y Blaise Cendrars son los poetas de los años veinte que
más se nicotinan de modernidad y vagabundeo (Umbral, sic.)
2) A Morand le nace un estilo propio personal, una poesía que avanza a
golpe de imágenes y que ha dejado atrás la música como acabamos olvi-
dando el piano viejo y oxidado de la abuela de mamá. La música fue el
modernismo, fue el simbolismo, fue Mallarmé, fue Moréas. Aquella gene-
ración de entreguerras, desde Apollinaire al citado Cendrars hace de la
imagen, de la metáfora, la clave de su narrativa lírica, renunciando como
decíamos a la música. La poesía para ellos está en la imagen. Esto lo
hereda el surrealismo y después lo hereda nuestra española generación del
27. No es que nadie abjurase de nada, sino que Victor Hugo, Verlaine y
Rubén Darío habían muerto a manos de un adolescente cruel, que era
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Rimbaud, o de un pianista aristocrático y furioso que era Lautréamont
(Umbral, sic.)1.

Nada que añadir a tan definitiva lección de historia de la poesía francesa,
y además comparada con la española... Mi proyecto de comunicación al
traste, condenado al vagabundeo errante... Pero por suerte tuve suficiente
lucidez como para advertir que a Umbral se le había escapado alguna que
otra nota espacial, por ejemplo no había dicho que Lautréamont había
nacido en Montevideo... Pequeñas fallas, breves observaciones como ésas
fueron las que no impidieron el presente itinerario, en el que sólo se retoma
de aquel texto del escritor madrileño cuatro palabras y dos nombres: moder-
nidad y vagabundeo (para mí cosmopolitismo), imagen y narrativa lírica,
Blaise Cendras y Guillaume Apollinaire, precisamente los dos autores que
habrían de ilustrar la intervención de esta tarde sobre la escritura del espacio
en el texto poético, título segundo y definitivo que sustituye al que figura en
la página web del congreso. Allí se utilizaba la voz inscripción en lugar de
la de escritura. Si me permito retomar aquí la pequeña historia del título, su
génesis, es porque pone en evidencia mi propia duda inicial a la hora de
optar por uno u otro término, que quizás contemplados desde la distancia,
podrían designar realidades que no son del todo intercambiables, aunque
probablemente sí lo serían reversibles. La inscripción del espacio se relacio-
naría más con la tipografía, con la distribución del texto en la página blanca,
con el juego de las mayúsculas y de las minúsculas, en definitiva con los
dados de Mallarmé o los caligramas de Apollinaire, con los elementos más
visuales del texto poético considerado en su estricta materialidad, a la que
por cierto el primer Blaise Cendrars no era ajeno, como bien lo prueba este
fragmento perteneciente a Du monde entier, au coeur du monde:    

Tu m’as dit si tu m’écris
Ne tape pas tout à la machine
Ajoute une ligne de ta main
Un mot un rien oh pas grand
Chose
Oui oui oui oui oui oui oui
Oui
Ma Remington est belle
Pourtant

1 UMBRAL, F., «Los snobs, Paul Morand», en El Cultural, El Mundo, Madrid, 27-
03-2003.
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Je l’aime beaucoup et
travaille bien
Mon écriture est nette et
Claire
On voit très bien que c’est
moi
qui l’ai tapée
Il y a des blancs que je suis
seul à savoir faire
Vois donc l’oeil qu’à ma page
Pourtant pour te faire
plaisir j’ajoute à l’ancre
Deux trois mots
et une grosse tache d’ancre
Pour que tu ne puisses pas les
lire

Este espacio segundo, el que Cendrars evoca y pinta a través de la
mancha de tinta, es el que aquí se va a considerar el de la escritura, espacio
borroso poco visible pero legible, como zona que es del espacio represen-
tado en el texto poético, evocado, sugerido y en ocasiones hasta directa-
mente designado por los nombres que hacen referencia a los lugares,
nombres propios, nombres gentilicios, locativos y derivados, como los que
Apollinaire incluye en los poemas-insignia de su libro Alcools (en Zone,
Vendémiaire, La chanson du mal aimé o L’émigrant de Landor Road) o
Cendrars en Les Pâques à New York y en La prose du Transibérien ou de la
petite Jehanne de France, larguísimo poema a propósito de un viaje, no
menos largo, en tren desde Rusia hasta la tundra siberiana.

La escritura del espacio, su representación-inserción en los textos poé-
ticos inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, de inmediato
nos lleva al vagabundeo cosmopolita que caracteriza a la poesía francesa de
la época, en relación directa con los mitos sociales del entorno, y sobre todo
si el viaje lo hacemos de la mano de dos poetas como Apollinaire y
Cendrars, reunidos por tantas afinidades personales en el espacio del extra-
texto.

Los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX, hasta la Primera
Guerra Mundial, forman parte de ese tiempo histórico en el que dentro de las
sociedades occidentales se incuba la explosión futurista, ligada a la Belle
Époque, a las exposiciones universales, al mito del nuevo siglo y a las van-
guardias artísticas. Trotski, estudioso del fenómeno en su Literatura y
Revolución, decía de forma mucho más contundente que la sociedad capita-
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lista había conocido dos décadas de un desarrollo económico sin prece-
dentes, capaz de acabar con las viejas ideas que uno se hacía de la riqueza y
el poder, y elaborar nuevas escalas y nuevos criterios de lo posible y de lo
imposible, sacando a la gente de la cómoda apatía en la que se había insta-
lado e impulsándola a nuevas audacias; y entre ellas la guerra, pero también
el viaje y la búsqueda del porvenir en cualquier parte del mundo, gracias al
espectacular desarrollo de las comunicaciones que imprimieron su especí-
fico sello al siglo pasado. El mundo ha dejado de ser inaccesible: entre 1909
y 1912 los últimos exploradores de la historia han llegado al polo Norte y al
polo Sur. Sólo el hundimiento del Titanic el 15 de abril de 1912, con 2244
pasajeros a bordo, introduce un punto de interrogación sobre la fe puesta en
el progreso técnico, porque se ha hundido el transatlántico más seguro del
mundo. Incluso la poesía lo recogería, Blaise Cendrars en La prose du
Transibérien:

L’histoire moderne
Les tourbillons
Les naufrages
Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal
Autant d’images-associations que je ne peux pas déve-
lopper dans mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète

Imágenes-asociaciones que también ocuparían al propio Chaplin, él
mismo emigrante inglés que se instala en 1912 en los Estados Unidos, autor
del corto El emigrante, donde es visible toda aquella mitología, desbordante
sobre la orilla frente a la estatua de La Libertad, cuando el barco arriba a la
costa neoyorquina, tras las penalidades de una larga travesía. Imágenes-aso-
ciaciones que inundan L’émigrant de Landor Road de Guillaume
Apollinaire, la víspera de emprender el viaje que le llevará al nuevo mundo
del otro lado del Atlántico, soñado antes de embarcar como edén paradi-
síaco:

Mon bateau partira demain pour l’Amérique
Et je ne reviendrai jamais
Avec l’argent gagné dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle dans ces rues que j’aimais

Car revenir c’est bon pour un soldat des Indes
Les boursiers ont vendu tous mes crachats d’or fin
Mais habillé de neuf je veux dormir enfin
Sous des arbres pleins d’oiseaux muets et de singes
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Imágenes-asociaciones de los pobres emigrantes ya instalados en la
ciudad de Nueva York, que merecen toda la compasión de Blaise Cendrars
en Les Pâques:    

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.

Seigneur dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs
Ils viennent de Pologne et sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils t’on fait ton Procès;
Mais je t’assure, ils ne sont pas tout à fait mauvais.

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent de vieux habits, des armes et des livres.

Imágenes-asociaciones de la emigración y del cosmopolitismo de
entonces que en los versos de Cendrars y Apollinaire a veces adquieren las
tonalidades de los cuadros dementes, porque ni son descriptivas ni lo pre-
tenden, su estatuto no es precisamente el de la ventana abierta desde la que
el mundo se observa. Imágenes-asociaciones en ocasiones intransitivas, que
más bien se inclinan del lado de la mezcla, de la confusión hecha a base de
elementos heterogéneos de procedencia lejana y diversa, comparada por
Duhamel, en el caso de Apollinaire, al revoltijo que uno puede encontrarse
en cualquier «boutique de brocanteur».

El poeta de la prosa del Transiberiano declaraba su propio miedo al iti-
nerario, decía que él, como Guillaume Apollinaire, no dominaba todas las
técnicas del oficio que le permitieran llegar hasta el final de las imágenes-
asociaciones:

J’ai peur
Je ne sais pas aller jusqu’au bout
Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de
tableaux déments
Mais je n’ai pas pris de notes en voyage
«Pardonnez-moi mon ignorance»
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«Pardonnez-moi de ne pas connaître l’ancien jeu des vers»
Comme dit Guillaume Apollinaire

Bien mirados, desde la distancia próxima del principio del tercer
milenio, los itinerarios poéticos de Cendrars y de Apollinaire han contri-
buido sin duda a levantar el edificio del futuro rascacielos, necesariamente
babélico, de la poesía del siglo XX; pero igualmente digna de mención es la
transición de uno y otro en paralelo entre los espacios del género, de la voca-
ción poética a la tentación narrativa, legible en términos de transposición
homológica con relación a la propia experiencia biográfica, itinerante y cos-
mopolita en ambos casos, con capacidad, no exenta de ingenuidad, para
afrontar todo tipo de riesgos: ambos fueron voluntarios en la guerra del 14,
y Cendrars más vocacional, si cabe, ya que tuvo que hacerlo desde la Legión
extranjera.

Igualmente conocida es la amputación genérica de Blaise Cendrars, al
que le gustaba jugar con la brasa y la ceniza de su nombre de poeta: como
ave fénix que renace después de la guerra, reorienta su actividad literaria
hacia la narrativa. Ni que decir tiene que la pérdida, en el curso de la con-
tienda, del brazo derecho tiene todas las trazas de los elementos simbólicos
del orden primero, capaz de vincularle a la saga de mancos tan ilustres como
el de Lepanto, si bien en el caso de Cervantes el impedimento se situaba del
otro lado, del izquierdo... Emigrante transgenérico y viajero impenitente, las
relaciones de Cendrars con el espacio estuvieron marcadas por la itinerancia
en grado superlativo: nacido en 1887 en Suiza, La Chaux-de-Fonds, en el
número 27 de la rue de la Paix, entre 1894 y 1896 vive en Nápoles donde
asiste a la Scuola Internazionale, luego en Bâle, en Neuchâtel, en Paris, en
San Petersburgo, en Nueva York donde publica en 1912 uno de sus primeros
textos, Hic, haec, hoc, y donde el mismo año escribe Les Pâques à New-
York, pero en 1907 se había publicado ya un poema suyo traducido al ruso
nada menos que en Moscú... Pierde el brazo en la región francesa de
Champagne en 1915 y en 1916 se naturaliza francés, el mismo año en que
publica La guerre au Luxembourg, y después de la guerra les toca el turno a
Brasil, Hollywood, la pasión por el cine, España, Portugal, la escritura de
relatos.... y la última de sus obras una novela, en 1956 y de significativo
título en relación con lo que hasta aquí llevamos dicho, Emmène-moi au bout
du monde! El mismo año de su muerte, en 1961, París le otorgaría el Gran
Premio Literario de la Ciudad, y si lo señalo es sobre todo por su connota-
ción espacial, ya que se trata de un gran premio local. Geografía y viaje,
biblioteca y lectura aparecen íntimamente relacionadas en este sintético
párrafo que Cendrars escribe en Vol à voile: «Je m’ étais sauvé de la maison,
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mais après quelques semaines de vagabondage en Allemagne et seulement
douze jours de train en Russie, que j’étais loin, déjà, de la bibliothèque de
mon père où je m’enfermais pour me plonger dans la Géographie universelle
d’Élisée Reclus ou lire en cachette tous les livres défendus!» (p. 13).

De la biografía cosmopolita de Guillaume Apollinaire todo está ya
escrito; así que me conformaré con evocar de manera rápida algunos
momentos puntuales vinculados a determinados espacios particularmente
significativos: nacido en Roma, hijo de padre desconocido —la búsqueda del
referente recorrió sucesivas fases: desde un prelado romano hasta un oficial
suizo, pasando por un príncipe monegasco— y de madre polaca, Angélica
de Kostrowitzky, de niño vive en Mónaco, Cannes, Niza y París, y de joven
en Alemania —de ahí procede el título Rhénanes— donde conoce a Anny
Playden, la inspiradora inglesa de La chanson du mal aimé, a la que buscaba
Apollinaire en su viajes a la «pérfida Albión». Su muerte en 1919 como con-
secuencia, según se dice, de la epidemia de gripe española, que se extendió
por el continente, completa el deambular por el espacio europeo de un gran
cosmopolita.

El discurso cosmopolita en la obra poética de Apollinaire, a tenor del
análisis realizado por Raymond Jean, está perfectamente integrado en su
texto y asumido por el propio poeta, ejemplo por excelencia de «déracine-
ment» en el sentido de Barrès. De ahí que emigrantes, viajeros y otros este-
reotipos marginales de la época hayan contribuido a la configuración
espacial —al espacio representado y nombrado me refiero— de muchos de
los poemas incluidos en el volumen de Alcools (1913). Pero no convendría
dejarse en el tintero un hecho de primera importancia: el cosmopolitismo de
Apollinaire «no se inscribe en su obra solamente según las categorías de lo
pintoresco o de lo folclórico»2, no es un exotismo de superficie, sino de las
profundidades, en la medida en que es expresión de una dialéctica, sin duda
compleja, entre el yo y el otro, entre este y aquel lugar. Se trataría, pues, de
una temática interiorizada, de un deseo profundo de «dépaysement» en con-
flicto permanente con la recuperación-asimilación de determinadas raíces
originarias, ligadas a un espacio nacional. Una dialéctica de estas caracterís-
ticas seguramente no es exclusiva de los textos de Apollinaire, más bien
habría que relacionarla con alguno de los estereotipos ideológicos de la
época que tendrán su trágica manifestación entre 1914 y 1918.

2 JEAN, R., Lectures du désir, Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Paris,
Seuil, 1977. 
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Cuando Guillaume Apollinaire, en la famosísima conferencia pronun-
ciada en 1917, se pone a teorizar sobre el denominado «esprit nouveau»
nada menos que lo relaciona con el «espíritu francés»:

Il ne faut pas oublier qu’il est peut-être plus dangereux pour une nation de
se laisser conquérir intellectuellement que par les armes. C’est pourquoi
l’esprit nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont les
grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement l’esprit
français et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confon-
dent dans l’esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.

Texto en el que el cosmopolitismo se transforma en una especie de chau-
vinismo que, internacionalizado, adquiriría la deriva del discurso de inspira-
ción colonialista... Vendémiaire, el poema que clausura Alcools, resulta
particularmente significativo desde este punto de mira, es decir cuando se
atiende a las relaciones espaciales que se establecen entre las distintas ciu-
dades francesas nombradas en el texto y la dilecta y «centralísima» París,
que se nutre y bebe de todas ellas, y que mediante un acto de naturaleza pro-
sopopéyica incorporará el coro de todas sus voces al canto único que es el
suyo. Los últimos versos de Vendémiaire resultarán suficientemente explí-
citos para la ilustración del propósito que aquí se pretende:

Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les
bélandres
Écoutez-moi je suis le gosier de Paris 
Et je boirai encore s’il me plait l’univers 

Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie

Et la nuit de septembre s’achevait lentement
Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine 
Les étoiles mouraient le jour naissait à peine

Triada final esencialmente descriptiva, más propia de la novela que de la
poesía. La novela, lo narrativo, o si se quiere la complacencia de Apollinaire
en las estructuras narrativas —el espacio denominado por Umbral de la
narrativa lírica— será ahora nuestro nuevo punto de destino en el itinerario
cosmopolita y transgenérico que nos hemos propuesto realizar en paralelo,
sin dejar de poner de manifiesto que el trayecto a alguno podría sugerirle el
del barco ebrio —la asociación cobra todo su sentido a poco que se saque a
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la superficie el transfondo rimbaldiano que subyace en los caldos de
Apollinaire—.

Apollinaire es así mismo el paseante de las dos orillas, Le flâneur des
deux rives, libro narrativo-descriptivo de los espacios «apollinearianos» por
excelencia en la ciudad de París, que en las ediciones al uso viene acompa-
ñado de la serie de textos dedicada por el poeta a «los contemporáneos pin-
torescos», que nosotros tildaríamos aquí, por mor de coherencia
terminológica, con el adjetivo sobreañadido de «exóticos». Sólo dos mues-
tras, el tiempo apremia. En la primera de ellas se escuchará la voz del poeta
travestido en narrador balzaciano. Se trata de una descripción eminente-
mente espacial, centrada además en los alrededores de la casa parisina de
Balzac:

On arrive ensuite derrière la maison de Balzac. L’entrée principale qui
mène à cette maison se trouve dans un immeuble de la rue Raynouard. Il
faut descendre deux étages et, grâce à l’obligeance de feu M. de
Royaumont, conservateur du musée de Balzac, on pouvait sinon descendre
l’escalier même que prenait Balzac pour aller rue Berton et qui est mainte-
nant condamné, du moins prendre un autre escalier qui mène dans la cour
que devait traverser le romancier et passer sous la porte qui le faisait débou-
cher dans la rue Berton3.

Y segunda muestra, se trata ahora de un exponente claro de la fascina-
ción espacial del poeta romano, que cuando visita por vez primera el aparta-
mento de Alfred Jarry no puede por menos de sorprenderse a causa de su
carácter «ubuesco», porque Jarry vivía en realidad no en el piso tercero, sino
en el tercero y medio:

—Monsieur Alfred Jarry?
—Au troisième et demi.

Cette réponse de la concierge m’étonna. Je montai chez Alfred Jarry
qui effectivement habitait au troisième et demi. Les étages de la maison
ayant paru trop élevés de plafond au propriétaire, il les avait dédoublés.
Cette maison, qui existe toujours, a de cette façon une quinzaine d’étages,
mais, comme, en définitive, elle n’est pas plus élevée que les autres maisons
du quartier, elle n’est qu’une réduction de gratte-ciel.

Au demeurant les réductions abondaient dans la demeure d’ Alfred
Jarry. Ce troisième et demi n’était qu’une réduction d’étage, où, debout, le

3 APOLLINAIRE, G., Le flâneur des deux rives, suivi de Contemporains pittores-
ques, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1975, p. 14. 
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locataire se tenait à l’aise, tandis que, plus grand que lui, j’étais obligé de
me courber. Le lit n’était qu’une réduction de lit [...] la table à écrire n’était
qu’une réduction de table [...] le mobilier n’était qu’une réduction du mobi-
lier [...] Au mur était suspendu une réduction de tableau. C’était un portrait
de Jarry dont il avait brûlé la plus grande partie, ne laissant que la tête qui
le montrait semblable au Balzac d’une certaine lithographie que je connais4.

Siguiendo con el mismo sistema de reducciones al que el texto incita, me
ocuparé ahora «en reducido» de los elementos narrativo-novelísticos
insertos en la primera parte de la que ha sido considerada cénit de la lírica
amorosa del siglo, La chanson du mal aimé, claro exponente y manifesta-
ción evidente de ya citada narrativa lírica. Ésta es la primera estrofa:

Un soir de demi-brume à Londres 
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et du regard qu’il me jeta 
Me fit baisser les yeux de honte 

Como un cuento y como un relato, el poema comienza con la delimita-
ción espacio-temporal y la mención del personaje que entra en el paisaje.
Los tiempos verbales son expresión pura de la poética narrativa: tres «passé
simple» (vint, jeta, fit) y el imperfecto descriptivo, como al principio de
Madame Bovary: «Nous étions à l’étude, quand le proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois». Y si todavía no hubieran sido suficiente-
mente percibidos los ecos narrativos del poema, el metro viene a redundar
en el sistema, porque el octosílabo en la historia de la versificación francesa
es sobre todo el verso de la novela. Apollinaire ha importado una poética
poco habitual en los textos de la especie, utilizado las marcas de otro género.
El poeta no sólo ha cruzado el canal de la Mancha en busca de Anny Playden
sino que también ha atravesado el maremagnum del género... La propuesta
de itinerario no tiene desperdicio, pero como no podemos detenernos por
más tiempo en las estaciones del trayecto, me limitaré a señalar «en redu-
cido» que la tercera estrofa funciona como bisagra que da acceso a una cas-
cada de imágenes, por seguir en el medio acuático, donde lo que realmente
se está practicando es una forma de exotismo intertextual, al convocar aquí
toda una serie de personajes venidos de un grupo de textos lejanos que cons-

4 Ibid., pp. 89-90.  
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tituyen el más preciado tesoro de la cultura narrativa internacional: la Biblia,
la tradición épica hindú, la Odisea y la Eneida:

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d’Égypte
Sa soeur-épouse son armée
Si tu n’es pas l’amour unique 

Recurre el poeta para decirse a los perseguidores y buscadores ilustres
que no cejaron en su empeño de fidelidad, cuyo nombre ha quedado para
siempre inscrito en la galería de las grandes narraciones épicas: el faraón que
persiguió a los hebreos en medio de un mar que a su paso se abría, Ulises,
Sacontale, las sombras de los enamorados en la otra ribera del río infernal y,
una vez más, los hebreos en busca de los arroyos lácteos de la tierra de
Canaán.

La exclamación, sin punto de exclamación, Que tombent ces vagues de
briques la tomaremos aquí por el buque insignia de las imágenes poéticas, a
la par que por expresión sintética anticipada del tiempo de la demolición,
tiempo de la ruptura que viene en la historia de la literatura, en el que dejará
de ser posible la separación de las prosas y los versos, los espacios entre
géneros, el tiempo en que la metáfora desbordará la retórica para convertirse
en el modo más extendido de todas las formas de exotismo practicadas por
cualquier empresa literaria empeñada en la proclamación del yo en el mundo
moderno. En el tiempo de la ruptura Balzac, en realidad, no habría ido a
parar a la calle parisina de Berton, sino a la imaginaria de Breton, basta sólo
con operar un leve transvase de inspiración anagramática, lo de aquí allí, y
lo de allí aquí... Poco importa si la ventana está cerrada, habremos aprendido
a mirar fijamente el resplandor de la candela que desde el otro lado ilumina
el interior... Sin duda se trata de una fotografía lírica, de una imagen visual
hecha de tergiversación textual, que probablemente introduzca de nuevo el
borrón de la confusión o la imposibilidad de separar la inscripción de la
escritura, lo que todavía hace que me pregunte, al borde de la recta final, si
merecía la pena embarcarse para tal itinerario, cuando lo que hay que poner
en práctica ahora es una nueva cirugía reductora, aminorar el espacio hasta
encerrarlo en un disco del tres y medio...
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L’ESPACE DE L’AMOUR EN DEHORS
DU MARIAGE OU LE PROBLÈME DE

L’ADULTÈRE CHEZ CHRÉTIEN DE TROYES:
CLIGÈS PAR RAPPORT À TRISTAN

RAMÓN GARCÍA PRADAS

Universidad de Castilla-La Mancha

Sans doute, la matière tristanienne exerça une influence très forte en France
pendant tout le Moyen Âge. L’admiration pour cette légende se manifeste
dans les versions de Béroul, de Thomas, dans les Folies Tristan de Berne et
d’Oxford ou même chez Marie de France avec son Lai du Chèvrefeuille,
mise à part, bien sûr, la mention aux amants de Cornouailles et aux épisodes
les plus remarquables du Tristan dans la poésie des troubadours1 qui sera

1 Vers la moitié du XIIe siècle, nous avons bien constaté que plusieurs troubadours
ont chanté l’amour de Tristan et Iseut parce que, d’après Cluzel, il y avait au moins avant la
mise en roman de la légende «une sorte de canevas très général, où se retrouvent les princi-
paux épisodes de la légende». CLUZEL, I., «Les plus anciens troubadours et la légende
amoureuse de Tristan et Yseut», Mélanges Istvan Frank, 1957, pp. 165.

Parmi ces troubadours qui connurent les épisodes du Tristan les plus importants (la
scène du philtre, les dures épreuves subies par les amants, les scènes d’amour clandestin,
etc.), nous pourrions faire mention de Rimbaud d’Orange, Bernart de Ventadour, Guerau de
Cabrera et Cercamon. Quant à ce dernier, il est remarquable de souligner qu’il composa une
chanson intitulée Ab lo pascor qui fait référence au personnage de Tristan. Si nous tenons en
compte que cette chanson fut écrite dans la première moitié du XIIe siècle, nous devrons
accepter que l’histoire des amours de Tristan et Yseut circulait déjà, même dans la région
d’oc, avant 1150: «Qu’une pièce de ce troubadour —Ab lo pascor— fasse allusion à Tristan,
cela ne peut laisser la critique indifférente puisque, dans ce cas, nous avons la preuve qu’une
légende de Tristan sinon un conte écrit, existait avant 1150, la preuve aussi que cette légende
a été mentionnée en langue d’oc avant de l’être en langue d’oïl». LEJEUNE, R., «L’allusion
à Tristan chez le troubadour Cercamon», in Romania, 81, 1962, p. 182.
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écrite vers la moitié du XIIe siècle. Cependant, par rapport au sujet tristanien,
même dès la deuxième moitié du XIIe siècle et pendant le XIIIe2, il n’y aura
que de l’admiration dans le panorama littéraire français. En effet, le Tristan
supposa une influence considérable dans la production poétique et roma-
nesque de Chrétien de Troyes, pour qui le Tristan a suggéré un rejet moral
et une attitude critique remarquable.

En ce qui concerne sa production poétique, Chrétien dédia une chanson
courtoise, D’amors qui m’a tollu a moi à la critique contre le sujet amoureux
que Tristan présente dans la légende. En effet, d’après Gérard-Zai, nous pou-
vons admettre que Chrétien, dans cette chanson qui comporte 54 vers, et plus
précisément dans la quatrième strophe, «choisit l’amour courtois au lieu de
la passion fatale et aveuglante de Tristan, fruit de l’enchantement involon-
taire du breuvage»3:

Onques du buvrage ne bui
Dont Tristan fu enpoisonnez;
Mes plus me fet amer que lui
Fins cuers et bone volentez.
Bien en doit estre miens li grez,
Qu’ainz de riens efforciez n’en fui,
Fors que tant que mes euz en crui,
Par cui sui en la voie entrez
Donc ja n’istrai n’ainc n’en recrui4.
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Néanmoins, la critique ne se met pas d’accord sur cette allusion au personnage de
Tristan dans la chanson Ab lo pascor parce que Cercamon aurait voulu écrire plutôt l’adjectif
triste au lieu du nom propre Tristan. DELBOUILLE, M., «Cercamon n’a pas connu Tristan»,
in Studi in onore di Angelo Monteverdi, 1959, p. 198.

2 En effet, au XIIIe siècle (entre 1230 et 1240), on fit une énorme compilation du
sujet tristanien en intégrant l’histoire des amants de Cornouailles dans un contexte éminem-
ment arthurien. C’est le Tristan en prose, conservé par un très grand nombre de manuscrits.
Il y aura également des écrivains qui feront mention aux épisodes les plus célèbres de Tristan
dans la plupart de leur production littéraire. C’est, par exemple, le cas de Jean Renart, auteur
français du XIIIe siècle qui présente une production romanesque parsemée des mentions au
sujet du Tristan: «Il existe dans les trois romans attribués à Jean Renart dix-neuf allusions à
la matière de Tristan, dont plusieurs très détaillées, une concentration exceptionnelle dans la
littérature médiévale française». BLAKESLEE, M.R., «Les allusions aux romans de Tristan
dans l’oeuvre de Jean Renart: études des sources», in BUSCHINGER, D. (éd.), Tristan et
Yseut: mythe européen et mondial, Göppingen, Kümmerle Verlag, 1987, p. 42.

3 GERARD-ZAI, M. C., «La légende de Tristan et Yseut et Chrétien de Troyes», in
Tristania, nº 7, 1981-2, p. 21.

4 DE TROYES, C., Cligès, Paris, Le livre de Poche, 1994, p. 461, vv. 28-36.
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Comme nous pouvons constater, le je narrant avoue qu’il aime plus que
Tristan, avec un cœur fidèle et une volonté sincère. Face aux contraintes
fatales qui caractérisent l’essence de l’amour tristanien, l’amour que
Chrétien propose se montre comme le produit du raisonnement et du libre
choix. Par conséquent, Chrétien essaie d’encadrer l’amour qu’il décrit dans
les préceptes de l’amour courtois en prenant comme exemple ce qu’il ne faut
pas suivre, c’est-à-dire l’amour tellement célèbre du jeune Tristan, un amour
accablé par la force d’un philtre magique (un breuvage comme il indique
clairement dans cette strophe) qui secoue les amants et les obligent à s’aimer
follement malgré les lois divines et humaines et malgré leur volonté (surtout
d’après la version de Béroul).

Quant à sa production romanesque, il y a aussi des allusions aux person-
nages et aux épisodes de la légende tristanienne. Par exemple, dans son pre-
mier roman, Érec et Énide, nous pouvons constater comment l’héroïne, la
belle Énide, compare justement sa beauté avec celle d’Iseut (le plus beau
fleuron de la beauté au féminin d’après les versions du Tristan au XIIe siècle)
avec le but de devancer le personnage d’Iseut la Blonde. Voyons alors les
mots dont Énide se sert pour montrer sa supériorité en matière de beauté:

Por voir vos qu’Iseuz la blonde
N’ot tant les crins sors et luisanz
Que a cesti ne fust neanz5.

Le bref commentaire de la chanson D’amors qui m’a tollu a moi contre
Tristan ou la petite mention contre Iseut que nous trouvons dans Érec et
Énide permettent de nous rendre compte de l’attitude de rejet que Chrétien
éprouve envers l’histoire tristanienne ou, au moins, envers ses protagonistes
et leur façon de concevoir le sentiment amoureux, aspect ce dernier qui sera
clairement développé dans son deuxième roman Cligès.

D’ailleurs, dans son Lancelot ou Le chevalier à la charrette, Chrétien
semble aussi emprunter quelques motifs typiquement tristaniens, comme
celui de la tache de sang sur le lit de la femme aimée après que celle-ci a
entretenu des rapports adultères avec un vassal de son époux. En effet, la
reine Guenièvre partage son lit une seule nuit avec son amant Lancelot, une
fois que celui-ci arrive à traverser la grille de la fenêtre de la chambre où se
trouve la femme qu’il aime le plus au monde, mais en traversant cette grille,
il devient blessé et quand il couche avec la reine, sans se rendre compte, il

L’espace de l’amour en dehors du mariage … 877

5 DE TROYES, C., Érec et Énide, Paris, Le livre de Poche, 1989, p. 58, vv. 424-426.
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tache le lit avec le sang qui s’écoule de sa blessure. À cause de cette tache,
leur liaison sera découverte et mise en évidence par l’ennemi. En ce qui
concerne la légende tristanienne, nous trouvons une scène semblable au
moment où Tristan couche avec Iseut, mais blessé à cause du saut qu’il a fait
pour arriver à la chambre d’Iseut sans laisser de trace sur le sol du couloir
plein de farine6 qui sépare leurs deux chambres, le sang s’écoule de sa bles-
sure lorsqu’il fait l’amour avec la reine. À cause de cette tache, leur liaison
adultère sera découverte par le roi Marc grâce à la ruse de Frocin. Telle situa-
tion ne peut pas être le produit du hasard, mais, tout au contraire, d’une imi-
tation chez Chrétien d’une légende qui était déjà bien figée dans la tradition
orale et probablement écrite. Voyons la symétrie de l’épisode dans le
Lancelot de Chrétien et dans le Tristan de Béroul:

Il repasse à contrecœur la fenêtre par où il eut la joie d’entrer. Ses doigts
n’étaient plus entiers, car ses blessures étaient profondes. Il a pourtant
redressé les barreaux et les a remis à leur place, si bien que devant ni der-
rière ni d’aucun autre côté que ce soit, il n’apparaît qu’on eut ôté ou tiré ou
tordu l’un deux (…) La reine, le matin venu, s’était doucement assoupie
dans sa chambre aux belles tentures, sans s’être rendu compte que ses draps
étaient tachés de sang, elle les croyait toujours bien blancs, beaux et agréa-
bles à voir. Cependant, Maléagant, sitôt vêtu et préparé, a pris le chemin de
la chambre où la reine était couchée. Elle s’éveillait. Il voit les draps tachés
de fraîches gouttes de sang (…)7. 

Les piez a joinz, esme, si saut,
El lit le roi chaï de haut.
Sa plaie escrive: forment saine.
Le sanc qu’en ist les dras ensaigne.
La plaie saigne: ne la sent,
Qar trop a son delit entent.
(…)
Li rois choisi el li le sanc:
Vermel en furent li drap blanc
(…)
Du sanc li rois Tristan menace8.

6 Le nain Frocín y avait mis de la farine pour offrir la preuve incontestable de la
liaison adultère de Tristan et Yseut.

7 DE TROYES, C., Lancelot ou le chevalier à la charrette, Paris, Le livre de Poche,
1996, pp. 108-109.

8 DE TROYES, C., Érec et Énide, op. cit., pp. 24-26, vv. 703-744.
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En tout cas, l’intérêt de Chrétien pour le Tristan aboutit même à l’écri-
ture d’un petit conte ou d’un lai qu’on n’a pas conservé de nos jours autour
de l’histoire de Tristan. Toutefois, ce ne fut pas ce personnage qui donna le
titre à l’œuvre que Chrétien composa avant d’écrire Cligès. Il intitula son
œuvre Du roi Marc et d’Iseut la Blonde9 comme lui-même dit dans l’intro-
duction de Cligès, où «Chrétien énumère orgueilleusement ses œuvres de
début»10.

Peut-être s’agit-il d’un court lai pour raconter un épisode du roi Marc et
de la reine ou bien, compte tenu que Chrétien défend le mariage comme légi-
timation de l’amour humain dans la presque totalité de sa production roma-
nesque (il le fera dans trois romans sur cinq: Érec et Énide, Yvain et Cligès),
il pourrait avoir omis le personnage de Tristan pour créer une situation idyl-
lique où la force du mariage ne se voit pas estompée par le danger de la pas-
sion adultère. De toute façon, ce ne sont que des hypothèses sur un sujet
plein de controverse car nous n’avons pas conservé malheureusement ce
récit.

En tout cas, cette attitude critique contre l’amour adultère qui suppose
l’essentiel de la passion tristanienne sera durement mise en relief dans

9 Il est surprenant que Chrétien ne fisse pas mention de Tristan dans le titre de son
récit si nous tenons en compte que Tristan est le héros principal de toutes les versions de la
légende qui circulent pendant tout le Moyen Âge. En plus, il n’y avait pas de raisons métri-
ques qui empêchent Chrétien d’intituler son récit De Tristan et d’Iseut la Blonde, ce qui ren-
force peut-être la nature épisodique et brève du récit de Chrétien. Voyons ce que nous dit
Gallais à ce propos: «Du roi Marc et d’Iseut la Blonde qu’il (Chrétien de Troyes) cite parmi
ces œuvres, dans le prologue de Cligès, est vraisemblablement un «lai», une courte nouvelle».
GALLAIS, P., Genèse du roman occidental. Essai sur Tristan et Yseut et son modèle persan,
Paris, Tête de Feuilles, 1974, p. 60.

En revanche, il y a certains critiques qui ont supposé qu’il ne s’agissait pas d’une
courte nouvelle ni d’un lai mais de la première version du Tristan, de l’archétype perdu de
nos jours et tellement étudié, comme nous indique Zumthor quand il nous dit à propos de ce
récit: «Le texte du Roi Marc est perdu aussi, et les spéculations sur le titre n’ont été que trop
nombreuses. Certains ont supposé, sans la moindre preuve, que Chrétien aurait été l’auteur
du premier roman de Tristan et Yseut, archétype hypothétique de diverses versions restantes».
ZUMTHOR, P., Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 563.

Aujourd’hui, arguments à l’appui, l’hypothèse de l’archétype a été complètement
écartée. En fait, Rubio Tobar, dans le prologue de sa traduction de Cligès est d’accord avec le
caractère mystérieux du récit de Chrétien, mais il rejette incontestablement la possibilité qui
lie le récit de Chrétien à l’archétype tristanien: «Unos piensan en una novela extensa, otros
piensan que debió ser un «lai»; para algunos debió tratarse de una obra en la que práctica-
mente se excluía a Tristán (que no aparece en el título) y que se centraría en el rey Marco y
en Iseo; y no ha faltado quienes sostenían nada menos que la obra de Chrétien sería un
Urtristán, hipótesis que hoy ha sido completamente descartada». RUBIO TOBAR, J., Cligès,
Madrid, Alianza Editorial, 1993, p. 24. 

10 STANESCO, M., Lire le Moyen Âge, Paris, Dunod, 1998, p. 70.

L’espace de l’amour en dehors du mariage … 879

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Cligès, deuxième roman de Chrétien inspiré d’un souci moral par rapport à
l’amour en dehors du mariage, d’où la critique tellement sévère qu’on y fera
contre la passion turbulente et tout à fait amorale de Tristan et Iseut. Il est
vrai que dans toute la production romanesque de Chrétien de Troyes,
l’amour joue un rôle très important, mais dans ses quatre premiers romans
(Érec et Énide, Cligès, Yvain et Lancelot) l’amour et l’érotisme jouent un
rôle que nous pourrions qualifier d’essentiel11. De même, Chrétien essaie de
mettre en relief dans les romans que nous venons de citer le problème du
mariage dans une période où ce sacrement fut mis en danger par les pré-
ceptes d’une morale païenne, celle de la courtoisie et de la fin’amors,
puisque, d’après cette théorie, le mariage était contre le véritable amour. En
fait, le mariage rendait la femme accessible à l’amant, tandis que celui-ci
devait chercher tout le contraire, c’est-à-dire l’inaccessibilité de la dame et
la prolongation de la jouissance amoureuse pour que l’amour ne disparaisse
pas. En revanche, Chrétien cherche presque toujours12 à accorder amour et
mariage, sans qu’amour ni mariage ne puissent s’accomplir heureusement
l’un sans l’autre. En effet, Delcourt remarque que, pour Chrétien de Troyes,
«l’amour est compatible avec le mariage»13 et, en plus, «qu’il sort grandi des
difficultés, et qu’il n’a pas toujours une issue tragique»14. Nous pourrions
penser notamment aux mariages d’Érec et Énide ou d’Yvain et Laudine.
Malgré les inconvénients, les deux couples arrivent à vivre un amour heu-
reux au sein du mariage, mais, sans doute, c’est avec Cligès que Chrétien a

11 STANESCO, M. - ZINK, M., Histoire européenne du roman médiéval. Esquisse et
perspectives, Paris, PUF/Écriture, 1992, p. 34.

12 Nous disons «presque toujours» parce que Lancelot nous montre l’image d’un
amour adultère en dehors du mariage. Il faut dire que Chrétien composa son Lancelot à la
demande de Marie de Champagne (l’auteur même le remarque dans le prologue de son
roman). Alors, d’après l’attitude de Marie face à l’amour, Chrétien suivit dans ce roman tous
les préceptes de l’amour courtois, tel qu’il avait été codifié au XIIe siècle: «Amour courtois,
then, is a science-art-virtue governed by set rules, and among its specifications are the follo-
wing: the danger to the lady’s honor caused by the illicitness places her in a position of supe-
riority to the man, who is in turn fearful of losing her; the man constantly attempts to render
himself more worthy of the lady by feats of prowess, and the lady stimulates this self-impro-
vement by treating him in a capricious and disdainful manner». KELLY, H.A., «The Varieties
of Love in Medieval Literature According to Gaston Paris», in Romance Philology, nº 40,
1986-7, p. 303.

En plus, pour bien éclaircir cette appartenance de Lancelot à l’amour courtois,
Kelly ajoute: «(…) in Lancelot he put into action the most refined themes of amour courtois
such as the troubadours had elaborated and such Andrea Capellanus codified, following the
tradition of the court of Champagne». Ibid., p. 314.

13 DELCOURT, T., La littérature arthurienne, Paris, PUF, 2000, p. 19.
14 Ibid., loc. cit.
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cherché à offrir la preuve incontestable qu’en dépit de la tentation ou des
obstacles l’amour doit être conçu et vécu dans le mariage. Autrement dit, la
passion en dehors du mariage (la liaison adultère, alors) ne peut qu’entraîner
le malheur et la mort de ceux qui la subissent et le cas le plus clair, d’après
notre écrivain, n’est pas autre que celui de Tristan et Iseut.

De ce point de vue, nous pourrions définir le Cligès comme une réponse
sèche et sévère à l’histoire adultère de Tristan et Iseut15. Il y a des critiques
qui préfèrent classer Cligès en disant qu’il s’agit d’un Anti-Tristan ou d’un
Néo-Tristan16 ou même dans Super-Tristan selon Gallais, qui souligne à ce
propos:

Je passerai rapidement sur Cligès dont les rapports avec Tristan ont été très
souvent étudiés et que l’on a appelé tantôt un «Anti» tantôt un «Super»
tantôt un «Néo-Tristan». (…) Chrétien corrige, redresse, inverse la motiva-
tion du Tristan et souvent sans doute du Tristan de Thomas17. 

En tout cas, Chrétien composa son Cligès dans un but critique et de sur-
passement (pas atteint, bien sûr) par rapport au modèle littéraire qu’il
essaiera de bouleverser dans certains conflits proposés magistralement par la
légende de Tristan, tels que la «raison-devoir» ou «l’amour-vertu», Chrétien
ne pouvant pas demeurer indifférent à la querelle que Tristan venait de sus-
citer18. Bien que dans presque toute sa production romanesque il essaie de
résoudre heureusement ces conflits grâce à l’institution du mariage en tant
que moyen de légitimer l’amour et de conférer aux amants la liberté dont ils
ont besoin pour achever le bonheur sans s’opposer aux impératifs sociaux, il
ne réussira pas son but. En ce qui concerne cette réconciliation entre amour
et mariage, Payen et Garel affirment par rapport aux romans de Chrétien:
«Aussi va-t-il entreprendre rien d’autre que de réconcilier le mariage et
l’amour en réintroduisant dans le mode de vie du couple légal l’attrait du
romanesque»19. Chrétien s’attaque alors dans son Cligès à lutter contre un
problème fondamental de la courtoisie: celui de l’adultère, dont l’emblème

15 BERTOLUCCI, V., «Di nuovo su Cligès e Tristan», in Studi Francesi, 18, 1962,
p. 401.

16 Cf. PARIS, G., «Cligès», in Mélanges de littérature française du Moyen Âge, 1912,
pp. 229-237.

17 GALLAIS, P., op. cit., p. 60.
18 PAYEN, J. C. - GAREL, J., «Le roman médiéval au XIIe et au XIIIe siècle», in

ABRAHAM, P. (éd.), Histoire de la littérature française. Des origines à 1600, Paris,
Messidor / Éditions Sociales, 1971, p. 207.

19 Ibid., loc. cit.
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était Tristan et Iseut, considéré justement comme le «grand mythe européen
de l’adultère»20, pas seulement pendant tout le Moyen Âge, mais aussi de
nos jours. Alors, Chrétien essaie, avec Cligès, de nous montrer un art
d’aimer différent à celui de Tristan et Iseut, puisque ce nouvel art diffère
l’union charnelle jusqu’à l’arrivée du mariage, proposant ainsi une morale
catholique et stoïcienne qui permet aux amants de lutter contre la tentation
et les débridements des pulsions sexuelles entraînées par l’amour qui se ren-
force au jour le jour mais en dehors du mariage. De ce fait, et comme nous
avons déjà remarqué quelques lignes avant, nous pourrions résumer la nature
de Cligès en disant, d’après Berthelot, que «Chrétien veut composer un anti-
dote à l’histoire scabreuse de Tristan et Iseut»21, d’où la volonté chez
Chrétien de faire un Anti-Tristan en s’appuyant directement sur l’histoire
tristanienne. Si Tristan et Iseut montre en fin de compte l’échec humain face
à l’impossibilité de vivre une passion heureuse hors la société et surtout hors
les lois religieuses et civiles de cette société, les amants de Chrétien, Cligès
et Fénice, mais surtout celle-ci, inhibent leurs désirs amoureux d’un point de
vue érotique ou charnel pour bien accomplir les lois de la morale chrétienne
et surtout pour que celle-ci reste en lieu sûr22, éloignée de la tentation éro-
tique qu’entraîne n’importe quel amour qui se situe en dehors du mariage.

D’ailleurs, le binôme mariage-amour proposé par Chrétien n’arrive pas
seulement comme une façon de lutter contre les liaisons adultères mais aussi
comme un moyen de changer la conception du mariage comme quelque
chose d’utilitaire dans la couche aristocratique. En effet, les mariages de la
noblesse n’étaient qu’un moyen d’augmenter le patrimoine économique, de
consacrer une alliance23 et, enfin, de donner au royaume un héritier (d’où les
mariages imposés au roi Marc dans Tristan et Iseut ou à l’empereur Alis
dans Cligès pour ce qui est seulement des œuvres qui nous occupent ici).
Dans ces conditions tellement pénibles, Lewis affirme que n’importe quelle
idéalisation de l’amour sexuel, dans une société où le mariage est purement
utilitaire, devra commencer alors par une idéalisation de l’adultère24. Cette
idéalisation de l’amour qui s’était renforcé au cours du XIIe siècle dans la
région méridionale de la France avec la poésie des troubadours et peu après

20 ROUGEMONT, D., L’amour et l’occident, Paris, Éd.10/18, 1972, p. 18.
21 BERTHELOT, A., Le roman courtois, Paris, Nathan/Université, 1998, p. 47.
22 MARKALE, J., El amor cortés o la pareja infernal, Barcelona, Medievalia, 1998,

p. 129.
23 GARCÍA GUAL, C., El redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo XII,

Madrid, Akal, 1997, p. 20.
24 Cf. LEWIS, C.S., The Allegory of Love, Oxford, Oxford University Press, 1936.
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(à partir de la deuxième moitié du XIIe siècle) avec la production des trou-
vères et la naissance du roman courtois dans la région d’oïl au Nord de la
France devra s’accomplir dans un cadre tout à fait différent au contexte
ecclésiastique, celui que propose les lois de la fin’amors dans une morale
païenne et subversive qui défend le libre choix pour les femmes dans le jeu
amoureux:

La concepción cortés afirma que la institución social del matrimonio atañe
solo a la vida física, mientras que la vida espiritual está regulada por la ley
de la fin’amor, para la cual no sólo es libre, sino además «soberana» la
mujer, para la que no es escogida, sino que ella elige, y eso restituye a la
mujer, en el orden espiritual, plena autonomía de determinación y de deli-
beración25.

Tel est le cas d’Iseut la Blonde ou de Fénice. Toutes les deux subissent
les conséquences malheureuses d’un mariage imposé sans que personne leur
ait demandé si elles aiment quelqu’un d’autre avant de marier un homme
puissant et âgé pour qui elles n’éprouvent pas le moindre sentiment ni le
moindre attrait physique. Alors, tantôt Iseut tantôt Fénice décident d’aimer
librement malgré l’interdiction morale (leur mariage) dont elles ne sont que
des victimes, mais en ce qui concerne cette liberté il y a une différence
remarquable entre Tristan et Cligès. Effectivement, Iseut n’aime pas son
époux. En revanche, elle aime le neveu de son époux, c’est-à-dire Tristan.
Nous trouvons le même triangle amoureux dans Cligès, parce que Fénice
n’aime pas l’empereur Alis (son époux légitime dans le récit) et, par contre,
elle aime le neveu de celui-ci, Cligès. Néanmoins, il y a une différence si
nous tenons compte de l’origine de cet amour illégitime. Chez Iseut, de
même que chez Tristan, leur amour provient d’un philtre magique qu’ils ont
bu par mégarde, sans se rendre compte de ce qu’ils faisaient. Leur amour
provient ainsi de la magie (d’une magie païenne) et, au bout du compte, de
la fatalité du hasard26. Chez Cligès et Fénice l’amour, par contre, est le pro-
duit d’un acte tout à fait raisonné. Il n’y a point de besoin d’un philtre
magique pour que Fénice aime Cligès et vice-versa. De ce point de vue, nous
pourrions bien assurer que Cligès respecte les principes de libre élection des

25 GARCÍA GUAL, C., op. cit., p. 21.
26 Voyons ce que Wind nous dit à cet égard: «Ici ni choix, ni suggestion, ni «tendre

basé sur l’estime», mais une passion incontrôlable et inexpliquée. Tristan et Iseut ne savent
pas pourquoi ils s’aiment, ils sont remplis d’épouvante devant cette passion fatale». WIND,
B., «Éléments courtois dans Béroul et dans Thomas», in Romance Philology, 14, 1961-2, p. 8.
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amants et l’image de l’amour comme un acte rationnel, tellement préconisés
par le canon érotique courtois27. D’après ce que nous venons de remarquer,
c’est seulement Fénice alors «qui s’est héroïquement battue pour disposer
librement de son corps, pour ne se donner qu’à celui qu’elle aime et refuser
de manière explicite de proposer avec Cligès une nouvelle version de l’his-
toire de Tristan et Iseut»28. Voyons les mots de la jeune fille à cet égard
quand Cligès lui propose de s’enfuir ensemble en Bretagne parce que Fénice
ne décide pas simplement quel est l’homme avec qui elle partagera son
corps, mais aussi, d’une façon indirecte, le moment et les conditions du par-
tage charnel:

Cele respont: «Et je dirai,
Ja ovec vos ensi n’irai,
Car lors seroit par tot le monde
Autresi com d’Yseut la Blonde
Et de Tristan de nos parlé»29.

En fin de compte, Fénice arrive à cette situation parce que la dame, à
l’avis de Chrétien, «a mieux à faire qu’à espérer de vivre une passion
enthousiasmante dans l’adultère»30. Rien de sublime dans une maîtresse qui
partage son corps avec l’être aimé en dehors du mariage, tandis qu’il n’y
aura que de l’admiration chez Fénice si nous tenons en compte sa décence
et le stoïcisme dont elle se sert pour affronter n’importe quel obstacle
entraîné par la défense de son véritable amour, notamment si nous tenons
compte de la scène où Fénice, une fois qu’elle a décidé de feindre sa propre
mort pour joindre Cligès hors la cour d’Alis, subit toute sorte de tortures car
les médecins du roi ne croient pas qu’elle soit vraiment morte, mais pour

27 Quant à la liberté et à la raison en tant que maximes de l’amour courtois, Le Gentil
nous dit: «L’amour courtois est motivé et raisonné; il résulte d’un libre choix; il échappe au
moins dans une très large mesure au déterminisme du destin». LE GENTIL, P., «La légende
de Tristan vue par Béroul et par Thomas», in Romance Philology, nº 7, 1953-4, p. 119.

Frappier, quant à lui, y ajoute que la fin’amors est «pour une part volonté, élection,
choix des élus et des élues (…); sentiment lucide et raisonné, il est l’opposé d’un abandon à
la fatalité». FRAPPIER, J., «Structure et sens du Tristan: version commune, version cour-
toise», in Cahiers de civilisation médiévale, nº 6, 1963, p. 265.

De ce point de vue, le Tristan serait alors le contraire de l’amour courtois si l’on n’y
conçoit que l’abandon à la fatalité de Tristan et Iseut une fois qu’ils ont bu le philtre d’amour.

28 BAUMGARTNER, E., Le récit médiéval, Paris, Hachette Supérieur, 1995, p. 55.
29 DE TROYES, C., Cligès, op. cit., pp. 360-362, vv. 5243-5247.
30 LEFÈVRE, Y., «La femme au Moyen Âge», in Mélanges de littérature du Moyen

Âge, Bordeaux, Viere, 1991, p. 58.
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Fénice peu importe la douleur s’il s’agit d’être à côté de celui qu’elle aime
le plus au monde.

D’après tout ce que nous avons dit jusqu’ici, nous pourrions définir
Cligès en disant que c’est l’espace critique que Chrétien de Troyes dédia
dans sa production littéraire pour agir contre les liaisons adultères tellement
mises en relief par l’éthique courtoise et contre la passion débridée du point
de vue moral (voire sexuel) que Tristan proposait avec tant de succès par
toute la France et même par toute l’Europe. Bien sûr, le succès de Chrétien
avec Cligès ne dut pas être tel parce que l’influence tristanienne ne cessa de
s’éteindre, et par rapport au code courtois, il continua à exercer une
influence remarquable dans les us et coutumes de cette période au niveau
social et littéraire. Néanmoins, l’essai de bouleverser les conceptions amou-
reuses pour bien montrer que le mariage peut offrir le contexte idéal pour le
développement de l’amour quand il s’agit d’un mariage librement élu (sur-
tout en ce qui concerne le choix de la femme) suppose en pleine vigueur tris-
tanienne une tentative qui mérite au moins notre attention. Cela ne veut pas
dire que l’amour commence obligatoirement dans l’espace du mariage. En
fait, dans Cligès, Chrétien se sert de deux couples pour bien montrer que
l’amour naît en dehors du mariage mais cela ne doit pas entraîner qu’il soit
toujours consommé avant le mariage. Voyons alors comment Cligès devient
un espace littéraire de critique et de condamnation de la passion consommée
en dehors du mariage, mais il se montre aussi comme une défense ardente
de l’amour hors la liaison maritale si cet amour rejette le débridement sexuel
et la perte de la virginité chez la femme. Voyons aussi quels sont les espaces
que Chrétien dédiera dans Cligès pour la déconstruction de l’amour trista-
nien.

Si Chrétien de Troyes avait déjà entrepris une attitude hostile à l’égard
du Tristan avec Érec et Énide31, c’est avec Cligès qu’il répliquera ouverte-
ment au Tristan. Dans ce récit, Chrétien nous montre deux histoires
d’amour. Dans la première moitié de son roman, il raconte le rapport amou-
reux qui lie Soredamor à Alexandre et dans la deuxième partie il fera de
même avec la liaison de Cligès, fils d’Alexandre et Soredamor, et Fénice.
Alors, nous pourrions dire qu’il y a une parfaite transposition du Tristan
parce que Chrétien transpose justement dans Cligès deux histoires d’amour
qui appartiennent à deux générations. Tristan raconte tout d’abord l’histoire
d’amour entre Riwalen et Blanchefleur (les parents de Tristan) mais leur

31 GALLIEN, S., La conception sentimentale de Chrétien de Troyes, Paris, A. G.
Nizet, 1975, p. 55.
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amour est voué au malheur, tandis que l’amour d’Alexandre et Soredamor
ne connaît pas l’échec. Pourquoi cette première différence qui ne marque
qu’une dichotomie constante entre bonheur et malheur à travers la compa-
raison entre Cligès et Tristan? Si nous nous rappelons l’histoire de Riwalen
et Blanchefleur, Tristan est conçu hors mariage. Première condamnation de
l’amour adultère parce que, d’après la légende, la mère de Tristan meurt lors
de l’accouchement. En revanche, Soredamor ne veut que rester maîtresse de
son amour comme elle même avoue au début d’un soliloque où elle com-
mence à réfléchir autour du sujet amoureux, et après bien de doutes sur sa
façon d’agir avec Alexandre, elle se dit:

Cuide m’Amors mestre a la voie
Qui les autres siaut desvoier?
Autre li covient envoier,
Car je ne sui de rien a lui,
Ja n’i serai, n’onques n’i fui,
Ne ja n’amerai s’acointance32.

Soredamor continue ainsi à se montrer maîtresse de ses sentiments, bien
qu’elle reconnaisse dans un deuxième soliloque que l’amour a remporté la
victoire sur elle. Nous constatons alors comme elle cède au sentiment amou-
reux qui l’a vaincue malgré son attitude, comme s’il s’agissait d’une bataille
où la victime reste dépourvue de force et de raison:

Ceste volentez est mauvaise,
Mais Amors m’a si envaïe
Que fole en sui et esbahie,
Si m’estuet sofrir son asaut
(…)
Par force a mon orgueil donté,
Si m’estuet a son plesir estre33.

Néanmoins, cette confession se fait à travers un soliloque parce que la
femme ne peut pas avouer directement à l’amant ses pensées et ses désirs si
celui-ci n’avait pas fait de déclaration sur ce point. Alors, dans le soliloque,
Soredamor avoue ainsi qu’elle ne fera pas les avances, quoique cela puisse
lui entraîner et souffrance et douleur parce que, comme Gallien a bien

32 DE TROYES, C., Cligès, op. cit., pp. 72-74, vv. 518-523.
33 Ibid., p. 98, vv. 928-941.
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remarqué, «ce serait contraire à l’amour courtois»34. Chrétien caractérise
alors ce personnage (comme il fera de même pour Alexandre, Cligès et
Fénice) avec une psychologie de la volonté35 dont Tristan et Iseut étaient
complètement dépourvus à cause du philtre d’amour. Chez Soredamor et
chez Fénice il y aura une attitude de dépassement qui donne au personnage
(surtout au personnage féminin) un caractère stoïcien caractéristique chez
Chrétien de Troyes.

D’ailleurs, en ce qui concerne l’attitude d’Alexandre quand il se rend
compte qu’il est tombé amoureux de la belle Soredamor, il décide de garder
son amour en catimini, en se contentant tout simplement de soupirer, ce qui
nous renvoie à l’état de soupirant si typique pour la courtoisie. En plus, de
même que Soredamor verse sa peine et sa souffrance à cause de l’amour
qu’elle éprouve pour Alexandre et qu’elle ne peut pas avouer, il déverse ses
sentiments les plus intimes dans des monologues pleins de lyrisme. Ces
monologues et cette attitude de souffrance que notre héros amoureux prend
mettent en relief l’approche courtois que Chrétien entreprend quelquefois
dans son œuvre. En fait, un autre trait courtois se manifeste lorsque Chrétien
développe la théorie d’après laquelle les yeux sont la proie par où l’amour
pénètre dans le cœur de l’amant36. En effet, d’après Nelly37, quand nous par-
lons d’amour courtois, il faut préciser que la naissance de l’amour com-
mence par les sens et, surtout, par les yeux. Pour ce qui est de Tristan et
Iseut, les yeux ne sont pas la proie à travers laquelle l’amour pénètre parce
que l’amour leur entre par la bouche quand ils boivent le philtre, ce qui
entraîne encore une fois un point d’éloignement par rapport aux commande-
ments de la courtoisie. En plus, la comparaison entre Tristan et Iseut et
Alexandre et Soredamor n’est pas précaire ou gratuite, car leur amour se
développe dans l’espace de la mer, tellement amère pour les amants.
Chrétien veut ainsi que la comparaison et l’éloignement de la faute que
Tristan et Iseut vont commettre dans la mer soit plus explicite à travers cette
coïncidence dans la coordonnée spatiale. Citons à ce propos:

Espoir bien s’en aperceüst
Se la mers ne la deceüst,
Mes la mers l’engignne et deçoit
Si qu’en la mer l’amor ne voit

34 GALLIEN, S., op. cit., p. 58.
35 Ibid., p. 57.
36 Ibid., p. 59.
37 NELLY, R., L’érotique des troubadours, Toulouse, Privat, 1963, pp. 301-327.
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Qu’en la mer sont et d’amer vient
Et amers est li maus quis tient,
Et de cez trois ne set blamer
La reïne fors que la mer38.

Si vus ne fussez, ja ne fusse,
Ne de l’amer rien ne seüsse.
Merveille esk k’om la mer ne het
Que si amer mal en mer set,
E que l’anguisse est si amere!39.

Par conséquent, à l’amour fatal dont Tristan et Iseut ne sont que des vic-
times à cause de la force du philtre et du malheureux hasard, Chrétien ne
veut qu’opposer un déclenchement amoureux basé sur le domaine de la
volonté et du libre choix. Mais, si l’amour naît chez Alexandre et Soredamor
pendant leur voyage en mer, de même que chez Tristan et Iseut, les parents
de Cligès agissent discrètement, sans rien avouer l’un à l’autre. En revanche,
Tristan et Iseut se confessent leur amour et arrivent même à en jouir charnel-
lement pendant leur voyage maritime.

D’ailleurs, c’est Alexandre lui-même qui nie la possibilité d’avouer son
désir de jouir librement de l’amour qu’il éprouve pour Soredamor.
Autrement dit, il n’agirait qu’avec folie40 s’il ne dissimulait pas ses senti-
ments avec la dame dont il vient de tomber amoureux. Encore une fois, l’op-
position avec la matière tristanienne devient explicite chez Chrétien.

Dans ce silence et cette souffrance les traits courtois se renforcent chez
Chrétien de Troyes. En fait, dans cette phase de l’amour non avoué Chrétien
s’efforce de nous montrer Alexandre comme le héros de la guerre. Lorsqu’il

38 DE TROYES, C., Cligès, op. cit., pp. 74-76, vv. 547-554.
39 THOMAS (et alii), Tristan et Yseut. Les poèmes français, La Saga Norroise, Paris,

Le Livre de Poche, 1989, édition de Delacroix, D. et P. Walter, p. 332, vv. 39-43.
40 À propos de la folie au Moyen-Âge, on pensait que l’une de ses origines se trouvait

dans la passion illégitime qui empêche l’homme d’agir de façon raisonnée: «The concept of
folie is commonly used in Old French as a metaphor for love in two related contexts. The first
is that of an overwhelming love or love sickness seems as a cause of irrational behaviour; in
practice such love is usually opposed by some obstacle (…) The second signifies licentious
sexual behaviour, as in the phrases faire folie or fole femme». ADAMS, A., «The metaphor
of Folie in Thomas Tristan», in Forum Modern Language Studies, nº 17, 1981, p. 88.

De ce point de vue, nous pourrions remarquer que l’amour de Tristan et Yseut est
un amour fou, tandis que Cligès et Fénice ou Alis et Soredamor se révoltent contre la folie
amoureuse parce qu’elle pourrait les éloigner de l’abnégation et du stoïcisme qui leur per-
mettra d’atteindre leur but, c’est-à-dire l’union amoureuse légitimée par le sacrement du
mariage. 
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accomplit ses prouesses il ne pense qu’à la valeur qui doit le rendre digne de
la femme qu’il aime le plus au monde, mais au lieu de s’en servir pour
arriver au cœur de Soredamor, il se tait en faisant la cour muette à sa dame,
bien qu’il n’y ait pas d’obstacles qui empêchent leur amour. Alors, comme
Gallien nous dit: «La lutte ici est celle de tous les amants, pour qui la
conquête de la personne aimée n’est rien sans la conquête du cœur»41. En
fait, c’est la reine Guenièvre qui servira d’intermédiaire dans la révélation de
l’amour d’Alexandre et Soredamor.

Dans Tristan et Iseut, par contre, une fois que Tristan tombe amoureux
d’Iseut, il s’éloigne de son devoir chevaleresque. Point de besoin de
conquérir la dame à travers la prouesse militaire et point de besoin de cacher
l’amour lorsque le philtre l’a fait si évident. Par conséquent, point de besoin
non plus d’intermédiaires dans la concrétisation d’un amour qui se matéria-
lise tout d’un coup, sans besoin de mots ni d’attentes artificielles, sans
besoin alors de courtoisie.

L’amour d’Alexandre et Soredamor, plein de bienséance et de morale
chrétienne, aura un final heureux parce qu’il se résout avec la cérémonie du
mariage, seule institution capable de faire durer ce sentiment, comme
Chrétien montrera avec le couple de Cligès et Fénice ou comme il avait déjà
montré avec son roman Érec et Énide.

Abordons, alors, l’étude de la deuxième partie du roman qui nous
occupe ici parce qu’elle reprend encore une fois le cadre amoureux tristanien
pour le bouleverser, pour le critiquer et pour montrer enfin les règles de la
bienséance sentimentale et le triomphe dans l’espace de la vie d’un amour
heureux. Dans la deuxième partie du roman, Cligès, le fils d’Alexandre et
Soredamor, tombe amoureux de la femme de son oncle, l’empereur Alis, et
c’est ainsi que se pose encore une fois le problème de l’adultère ou la nais-
sance et le développement de l’amour en dehors du mariage, mais par rap-
port au premier couple «Cligès et Fénice sont affrontés aux obstacles
auxquels ont échappé Alexandre et Soredamor»42. En effet, Fénice est une
femme mariée. En plus, son mari est l’empereur de Constantinople et
l’homme dont Fénice est tombée amoureuse (Cligès) est le neveu du roi. Le
triangle amoureux est pareil au triangle composé par Marc-Iseut-Tristan
jusqu’au point de conserver le même rôle social pour chaque personnage.
Pourtant, Cligès montre par rapport à Tristan une différence essentielle, le
désir de résoudre le conflit social déchaîné par l’amour en dehors du mariage

41 GALLIEN, S., op. cit., p. 61.
42 STANESCO, M. - ZINK, M., op. cit., p. 45.

L’espace de l’amour en dehors du mariage … 889

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



sans sacrifier ni l’amour (c’est-à-dire le désir de bonheur individuel) ni la loi
humaine et divine (c’est-à-dire le désir de bonheur collectif). Dans la
recherche de cette solution, Gallien a constaté la volonté de dépassement
d’une doctrine amorale comme celle de Tristan43, d’où l’appellation de Neo-
Tristan que Cligès a reçu par la critique moderne et dont nous faisons men-
tion au début de notre travail.

Si nous avons parlé d’une volonté de dépassement qui deviendra une
attitude critique dans Cligès, il faudra exposer comment Chrétien de Troyes
a su composer, comme s’il s’agissait d’une filigrane, cette critique qui pré-
tend dépasser moralement Tristan. Il l’a fait surtout à travers l’héroïne de
son récit, Fénice. De même qu’Iseut, elle a été forcée d’épouser l’oncle de
son amant sans éprouver pour lui le moindre attrait, mais tandis qu’Iseut par-
tage son corps entre son amant et son époux, pour Fénice, l’idée d’appartenir
à deux hommes en même temps la trouble, car, d’après la jeune fille,
l’homme qui a le cœur d’une femme est celui qui devra recevoir son corps.
En revanche, la femme qui partage son corps avec deux hommes n’est
qu’une maîtresse, ce qu’elle exemplifie avec le personnage d’Iseut. Voyons
alors la critique tellement dure dont Chrétien se sert pour attaquer délibéré-
ment l’amour qui finit en devenant une liaison adultère:

Einz vodraie estre desmembree
Que de nos.II. fust remembree
L’amor d’Iseut et de Tristen,
Dont tantes folies dist l’en
Que hontes n’est a raconter.
Je ne me porroie acorder
A la vie qu’Ysez mena.
Amors en lui trop vilena,
Car li cors fu a dos rentiers
Et li cuers iere a un entiers.
Einsi tote sa vie usa
C’onques les dos ne refusa.
Ceste amors ne fu pas raisnable,
Mais la moie est si veritable
Que de mon cors ne de mon cuer
N’iert partie faite a nul fuer.
Ja voir mes cors n’iert garçoniers,

43 GALLIEN, S., op. cit., p. 65.
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Ja n’i avra. II parçoniers.
Qui a le cuer, cil ait le cors44.

Dans cette déclaration que Fénice fait au moyen de l’espace du soli-
loque, elle ne condamne pas l’amour en dehors du mariage, dont elle n’a été
qu’une victime. Cependant, elle condamne l’adultère et notamment la
conception courtoise où la séparation du cœur et du corps a toujours été de
règle. Pour Fénice, il est impensable que l’on puisse séparer les dictées de
l’amour spirituel, idéal utopique dans une période où le mariage ne comble
pas le bonheur de la femme aristocrate. En fait, Fénice affirme son droit de
choisir librement l’homme qu’elle aime, mais compte tenu qu’il s’agit d’une
femme mariée, elle ne peut pas concevoir l’idée de partager son corps avec
son époux Alis. Fénice propose alors de garder la fidélité en dehors du
mariage mais sans rester infidèle dans le mariage. Par conséquent, pour
achever un but qui contrarie l’une des maximes courtoises, elle aura besoin
d’avoir recours à la magie et au monde du merveilleux45 païen pour mener à
bien son projet de ne pas partager son corps avec deux hommes. Alors, elle
demande à sa servante Thésala de préparer un vin herbé qui la délibère du
devoir conjugal. Thésala prépare donc un breuvage hallucinatoire qui ne
donne à Alis que des jouissances imaginaires, mais une fois que Cligès
avoue son amour à Fénice et lui propose de s’enfuir ensemble en Bretagne,
elle refuse la proposition de peur d’agir follement avec son amant. Elle pla-
nifie une ruse qui lui permettra de joindre Cligès sans méprendre ses devoirs
maritaux. Tel stratagème n’est autre que celui de la fausse mort. Alors, à
cette occasion Thésala prépare une potion narcotique qui permet à Fénice de
simuler la mort en restant insensible aux tourments qu’elle puisse subir à
cause de la méfiance des médecins royaux. D’après Poirion46, il ne s’agit que
d’une division de l’effet du philtre qui avait déchaîné la malédiction des
amants de Cornouailles, mais dans Cligès le merveilleux n’arrivera pas à
subjuguer la volonté des amants comme dans Tristan. Compte tenu que dans
l’espace de la réalité il n’y a pas d’issue pour les amants (n’oublions pas que
la seule issue pour Tristan et Iseut est la mort), l’espace de la fantaisie leur

44 DE TROYES, C., Cligès, op. cit., pp. 230-232, vv. 3099-3117.
45 Comme Le Goff remarque, le merveilleux aura une claire fonction compensatrice

au Moyen Âge: «Una primera observación indica la evidente función compensadora de lo
maravilloso. Lo maravilloso compensa la trivialidad y la regularidad cotidianas». LE
GOFF, J., Lo maravilloso y lo cotidiano en el occidente medieval, Barcelona, Gedisa, 1986,
p. 14.

46 POIRION, D., Le merveilleux dans la littérature française du Moyen Âge, Paris,
PUF, 1982, p. 71.
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offre une réussite qui suggère que les principes afférents à la courtoisie ne
sont pas tellement négligeables que Chrétien le pense47. C’est pourquoi nous
affirmons de nos jours que Cligès semble avoir un côté un peu artificiel48.

En tout cas, l’idée de la fausse mort permet à Fénice de quitter définiti-
vement son époux pour rejoindre l’homme qu’elle aime. Comme Léfay-
Toury remarque, «Fénice acquiert donc par cette mort le bonheur et la gloire
et fait un pas vers le rétablissement de l’ordre des choses»49. Mais pour que
ce rétablissement soit réel, nous avons besoin de la mort d’Alis, ce qui aura
lieu vers la fin du récit. Alors, compte tenu que les personnages ont suivi les
préceptes de la loi sociale et religieuse, ils peuvent recevoir la sanction posi-
tive, le fait de légitimer son amour qui était né en dehors du mariage et de le
vivre librement et heureusement aux yeux des hommes et de Dieu, tandis
que Tristan et Iseut n’ont pu sauver leur amour que dans la mort.

Pour conclure, nous pourrions concevoir Cligès par rapport au Tristan
comme l’espace critique qui permettra à Chrétien de redéfinir la passion
comme un sentiment qui doit être toujours guidé par la volonté de celui qui
la subit. Chrétien relativisera alors la notion de hasard ou de fatalité qui
avait guidé l’amour tristanien au malheur et à la mort. Toutefois, l’homme
ne peut pas se dégager de son destin si facilement, d’où probablement le
caractère artificiel que la critique a voulu voir dans Cligès. D’ailleurs,
Cligès est aussi l’espace littéraire qui permet à Chrétien la critique de
Tristan et, surtout, la critique de quelques préceptes courtois. Dans la pre-
mière partie de son œuvre, Chrétien s’adapte aux commandements courtois
en nous montrant une passion qui doit s’accorder avec la raison et la
volonté. En plus, il aura recours à maintes caractéristiques typiquement
courtoises (notamment les monologues déchirants des amants, la mise en
relief de leur souffrance, la dilatation de l’aveu amoureux, etc.). En
revanche, il est hors de doute que le deuxième rapport amoureux, celui de
Cligès et Fénice s’éloigne de préceptes courtois. La femme ne réclame pas
seulement le droit d’aimer librement en dehors du mariage, car cet amour
tellement valable pour la courtoisie ne serait qu’une tromperie fautive à
l’avis de Chrétien. D’après notre écrivain, il faut réclamer une liberté com-
plète pour la femme parce que c’est seulement avec cette liberté que
l’amour peut être vécu heureusement dans le mariage. L’amour hors-
mariage n’entraîne que le malheur à ceux qui le subissent, d’où le besoin de

47 BERTHELOT, A., op. cit., p. 49.
48 GALLIEN, S., op. cit., p. 67.
49 LEFAY-TOURY, M. N., La tentation du suicide dans le roman français, Paris,

Honoré Champion, 1979, p. 97.
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comparer constamment avec Tristan et Iseut. Cligès exalte le mariage
d’amour. C’est pourquoi le roman deviendra une œuvre originale par rap-
port à toute la littérature courtoise et, bien sûr, par rapport à Tristan.
L’abnégation qu’il y a dans Cligès face au désir corporel nous étonne vrai-
ment parce que la fin’amors n’avait rien de platonique. En revanche, une
sensualité profonde l’animait, suscitant dans le discours une abondante
imagerie érotique50, dont Chrétien ne put se dégager si facilement comme
le témoignera l’apparition de son Lancelot, qui célèbre encore une fois les
charmes du corps dont l’homme pourra jouir en dehors du mariage.
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JULES VERNE OU LA TENTATION
DE L’INACHÈVEMENT

FRANCISCO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ

Universidad de Oviedo

L’oeuvre achevée est un unijambiste qui tourne
en rond autour de lui-même

Armand Gatti

Longtemps, Jules Verne demeura reclus dans les oubliettes de l’histoire lit-
téraire, enfermé dans les domaines de la littérature d’évasion, de la paralit-
térature. L’écrivain en souffrait: «Le grand regret de ma vie —déclarait-il en
1893 au journaliste américain Robert Sherard— est que je n’ai jamais
compté dans la littérature française. Je ne compte pas dans la littérature fran-
çaise.» Tout au long de sa carrière il prétendit entrer à l’Académie, mais
quand la candidature semblait être à portée de main, elle s’évanouissait
comme dans les rêves. Ce qu’il cherchait, disait-il dans le même entretien,
ce n’étaient pas les décorations, mais plutôt que «les gens puissent voir ce
que j’ai fait ou essayé de faire, et n’ignorent pas l’artiste dans le conteur. Je
suis artiste.» Il aura fallu près d’un siècle pour que le voeu de Jules Verne
soit finalement exhaucé. C’est à partir des années soixante, à l’époque où
l’on commence à s’intéresser en France au roman populaire, que l’on
découvre le continent vernien qui se cachait sous l’apparente simplicité de
son écriture. Michel Butor est le premier en date à avoir attiré l’attention des
lecteurs (critiques) sur le travail anagrammatique et sur l’imaginaire ver-
niens, jetant ainsi une toute nouvelle lumière sur les romans de Jules Verne.
Marcel Moré à partir de 1960 reprendra le témoin en consacrant à cet écri-
vain plusieurs ouvrages où on le considère enfin comme un Auteur. 1966 est
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une date essentielle pour comprendre la réception de Jules Verne: c’est
l’année où ses livres sont publiés en poche avec un succès inouï, ce qui
déclenche une véritable mode dont vont vite se faire écho bon nombre de
chercheurs. Avec les années 70 arrivent les travaux universitaires consacrés
à Verne, et des critiques aussi prestigieux que Barthes, Foucault ou Serres,
des spécialistes comme Simone Vierne, des anthropologues comme Mircea
Eliade, montreront l’oeuvre vernienne sous un jour si nouveau que d’aucuns
le considéreront désormais comme un écrivain à part entière.

En fait tout au long du XXe siècle les romanciers les plus divers avaient
déjà remis à l’honneur l’oeuvre de Jules Verne. Raymond Roussel, tout
d’abord, qui le considérait «de beaucoup le plus grand génie littéraire de tous
les siècles» et qui dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, là où il
expliquait sa curieuse méthode de travail sur le signifiant, rendait hommage
«à l’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne», un texte qui
suggère qu’il existe entre l’activité rousselienne et les jeux du signifiant de
Verne plus d’un lien. Mais Roussel est loin d’être le seul admirateur:
Stevenson (qui a même consacré à Verne un article et dont L’île au trésor
doit tant à L’île mystérieuse), Claudel, Cendrars, Cocteau, Proust, Saint-
Exupéry, Julien Gracq, Perec, Butor, Le Clezio, Umberto Eco, Cortázar
(dans La vuelta al día en ochenta mundos l’auteur argentin signale même
l’importance de l’oeuvre de Verne chez Lezama Lima), Bioy Casares ou
Muñoz Molina ont tous, et ce parmi bien d’autres, témoigné leur fascination
envers Jules Verne. Avec de semblables admirateurs l’écrivain nantais était
sans doute destiné à devenir moderne. Michel Butor1 ne montrait-il pas que
certains passages des Voyages extraordinaires évoquaient la poésie d’Eluard,
de Lautréamont ou de Michaux? Dès lors, afin sans doute de rendre à son
oeuvre la place qui lui revenait de droit, on s’empressa de déclarer la moder-
nité de Jules Verne, au risque même de trahir la nature de son univers roma-
nesque. Car la démarche de l’auteur des Voyages extraordinaires ne
s’apparente guère au non-conformisme qui véhicule la modernité d’un
Baudelaire ou d’un Rimbaud. Ni son idéologie bourgeoise, ni son écriture
souterraine, ni les conditions dans lesquelles il était contraint d’écrire ne
pouvaient faire de lui l’un des fondateurs de la modernité. Et si l’on parle de
«modernité technologique» force est de constater que les inventions que pré-
sente Verne dans ses romans ne sont pas si nouvelles. L’écrivain l’avouait

898 Francisco González Fernández

1 BUTOR, M., «Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques oeuvres de Jules
Verne», in Essais sur les modernes, Paris, Gallimard, 1964, p. 36. 
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lui-même, et Michel Serres constatait à ce propos que l’auteur était plutôt en
retard sur l’histoire: 

La seule avance qu’il soit possible de noter consiste en ceci que tout l’ef-
fort de la technologie porte, chez Verne, sur les moyens de communication,
non sur les instruments de production. Pour tout le reste, le point est fait sur
une science fort dépassée à l’heure où ses récits paraissent, y compris les
sciences sociales2. 

C’est que dans son oeuvre, ainsi que l’a remarqué Pierre Macherey3,
l’anticipation ne s’exprime que sous la forme de la régression. On va de
l’avant pour mieux retourner vers l’origine. N’est-ce pas d’ailleurs, au dire
de Simone Vierne4, l’alliance du mythe classique et du mythe technologique
ce qui constitue le pouvoir de fascination de ses romans sur les adultes et les
enfants? Pourquoi alors faire de lui un précurseur de Marinetti ou
d’Apollinaire? Ne serait-il pas plus juste de le placer du côté de l’Art
Nouveau? Le Nautilus ne ressemble-il pas moins à un sous-marin qu’à un
confortable salon meublé par Horta? Le monde de Verne est tourné vers le
mythe, vers les légendes, vers l’origine, d’où l’omniprésence des éléments
primordiaux (la terre, le feu, l’air et l’eau). Verne transforme la science de
son temps en un domaine mythologique et renvoie, par exemple, la chimie à
ses débuts alchimiques.

Tel Janus, Jules Verne semble regarder en avant et en arrière. Les nou-
veaux moyens de transport permettent de quadriller et mesurer un monde qui
semble pourtant être encore à la mesure de l’homme. Admirateur de
Leonardo da Vinci, auquel il avait consacré dans sa jeunesse une pièce de
théâtre, Jules Verne considère également l’homme comme un microcosme
englobé dans le macrocosme. Cyrus Smith est à ce propos le personnage ver-
nien qui exprime le plus nettement cette conception de l’univers:
«L’ingénieur était pour eux un microcosme, un composé de toute la science
et de toute l’intelligence humaine!». De même l’île mystérieuse ne sera pas
une île authentique mais plutôt sa représentation, une sorte de Terra mítica.
L’île Lincoln, dont les naufragés feront d’ailleurs peu à peu une petite
Amérique, est d’abord bizarre par la diversité de son aspect: «Cette île,
remarque Cyrus Smith, dans sa forme comme dans sa nature, je la trouve
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2 SERRES, M., Jouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, 1974, p. 13.
3 MACHEREY, P., «Jules Verne ou le récit en défaut», in Pour une théorie de la pro-

duction littéraire, Paris, François Maspero, 1966, p. 214.
4 VIERNE, S., Jules  Verne. Mythe et modernité, Paris, PUF, 1989. 
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étrange. On dirait un résumé de tous les aspects que présente un continent».
L’homme peut embrasser du regard l’ensemble du monde, l’arpenter et le
nommer. Car chez Verne il ne saurait y avoir d’exploration qui n’aboutisse
au baptême des sites découverts. Il y a dans ses récits une sorte de fièvre de
la désignation qui pousse ses héros à donner un nom à tous les lieux qu’ils
atteignent, de sorte que parfois le lecteur a l’impression que le but véritable
de l’exploration n’est autre que d’appréhender la terre au moyen du langage.
Tel le Capitaine Hatteras qui, nous dit-on, «eût inventé un pays pour avoir
l’honneur de le découvrir». L’univers de Verne, comme la fameuse boule
neigeuse de Citizen Kane, tient dans le creux de la main. L’iconographie de
son temps ne s’y est pas trompée: Verne, c’est l’homme qui assis à son
bureau observe le globe terrestre. Les caricatures le représentent tantôt bran-
dissant la terre au bout d’une plume gigantesque, tantôt faisant tourner la
planète à la manivelle dans un théâtre en miniature. Le désir de Jules Verne,
selon Hetzel, son éditeur, était de résumer les connaissances sur l’univers, un
univers qui ne dépasse guère les bornes terrestres. Excepté Hector Servadac,
les voyages dans l’espace ne parviennent même pas à atteindre la lune. La
terre est bien son domaine, et faire le tour du monde son but: c’est le cas du
capitaine Hatteras, des enfants du capitaine Grant en suivant le 37e parallèle,
de Philéas Fogg jouant le rôle de satellite autour du globe. Pour Roland
Barthes, Verne a été un maniaque de la plénitude: «il ne cessait de finir le
monde et de le meubler, de le faire sien à la manière d’un oeuf»5.

Jules Verne ou le monde clos, cyclique, et comme a montré Serres, répé-
titif. Il s’agit toujours de suivre les traces d’un autre: Axel et son oncle vers
le centre de la terre derrière les cryptogrammes et autres pistes laissées par
Saknussemm. L’encyclopédisme même de ses personnages et de son narra-
teur, qui les apparente si souvent à Bouvard et Pécuchet ou à Homais, est
moins l’expression d’un univers où tout peut être connu que d’un monde où
tout est déjà connu, et où l’on arrive nécessairement en retard. Dans un essai
sur ces boules neigeuses que l’on rapporte comme souvenir d’un voyage,
Martyne Perrot6 constate que ces objets kitsch, tout en étant source d’émer-
veillement et évocation de l’enfance, illustrent la fin de l’aventure, le monde
dans toute sa rondeur et sa finitude. Autrement dit, le monde du touriste. La
boule neigeuse comme emblème de l’oeuvre vernienne. Victor Segalen, dans
son Essai sur l’exotisme, attribuait le désenchantement du voyage à la subs-

5 BARTHES, R., «Nautilus et Bateau Ivre», in Mythologies, Paris, Seuil, 1970, p. 0.
6 PERROT, M., «Le monde sous globe ou la fin de l’aventure», in Communications,

nº 49, 1989.
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titution du monde plat par le monde sphérique: «Sur une sphère, quitter un
point, c’est commencer déjà à s’en approcher! La sphère est la Monotonie.
Les pôles ne sont que fiction. Le centre seul? Avec son absence de pesanteur.
C’est là que le tourisme a commencé! Dès que l’on sut le monde-boule»7. Et
Jules Verne n’était point dupe à ce sujet. Dans La maison à vapeur, le capi-
taine Hod déclare qu’il a renoncé aux ascensions

depuis le jour où après avoir vingt fois risqué ma vie, je suis parvenu à
atteindre le sommet du Vrigel, dans le royaume de Bouthan. On affirmait
que jamais être humain n’avait foulé du pied la cime de ce pic! J’y mettais
donc quelque amour-propre! Enfin, après mille dangers, j’arrive au faîte, et
que vois-je? ces mots gravés sur une roche: «Durand, dentiste, 14 rue
Caumartin, Paris!». Depuis lors, je ne grimpe plus.

Si même les lieux les plus inaccessibles ont déjà été visités, si l’on est
toujours sur les traces d’un autre à l’allure peu héroïque, alors le voyage
d’aventures est condamné à devenir parcours touristique. Le dentiste suc-
cède à l’aventurier. Philéas Fogg, qui avait fait le tour du monde en 1872,
succède à son père, à l’aventurier par excellence, à Lord Byron8. Philéas
Fogg (qui, nous dit-on dès la première page du Tour du monde en 80 jours,
est «un Byron à moustaches et à favoris, un Byron impassible») et
Passepartout courant autour du globe, passant obligatoirement par tous les
lieux fixés à l’avance, des lieux toujours emblématiques, ne préfigurent-ils
pas nos voyages contemporains? Que devient l’aventure dans un monde où
chaque endroit a déjà été foulé par un autre, où l’on peut faire le tour de la
planète en 80 jours?

Avec le monde plat on cherchait à arriver au bout et même on risquait
de tomber dans l’abîme de la fin. Avec le monde rond, on revient toujours
au point de départ, au même, à l’identique, à la monotonie. À quoi bon alors
partir si l’on connaît à l’avance ce que l’on va trouver? Le romancier, on
l’aura compris, est ainsi confronté à un véritable paradoxe. En effet, si le
monde est rond, clos, connu, plein d’étiquettes, s’il ne reste pratiquement
plus de territoires vierges, comment peut-on écrire alors des récits d’aven-
tures? Comment écrire des romans d’aventures géographiques dans un
monde de boule neigeuse, dans un monde où l’aventure n’est qu’un sou-

7 SEGALEN, V., Essai sur l’exotisme: une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana,
1978, p. 60.

8 Cf. SALABERT, M., Julio Verne ese desconocido, Madrid, Alianza Editorial, 1985,
p. 210. 
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venir? Comment sortir du paradoxe? Chaque écrivain apportera une solu-
tion différente. Pierre Loti s’attachera justement à montrer la vulgarité des
lieux exotiques; Joseph Conrad cherchera l’aventure dans des paysages qui
ne seront que les reflets du coeur humain; Proust, sans abandonner sa
chambre, découvrira les terres inconnues de l’intimité et de la littérature.
Mais Jules Verne ne pouvait adopter aucune de ces solutions, car son écri-
ture était directement liée à la collection d’Hetzel, à un public adolescent
ou familial avide d’écouter de véritables récits d’aventures. Comment faire
alors? Là interviennent justement les trouvailles de Verne qui font de cet
écrivain, comme le remarquait Stevenson9, une sorte de prestidigitateur.
Raconter, par exemple, le voyage de Philéas Fogg autour du monde, avec
des moyens de locomotion de grande vitesse, aurait pu conduire Jules Verne
à multiplier les obstacles de façon artificielle et répétitive. Mais en incorpo-
rant le détective Fix qui suit la piste du Lord anglais, il introduit naturelle-
ment des imprévus qui transforment le voyage programmé en une aventure
pleine de suspense. Dans Vingt mille lieues sous les mers l’artifice est un
peu plus subtil mais également plus révélateur de l’écriture vernienne. On
se souvient que le capitaine Nemo sauve du naufrage de l’Abraham Lincoln
trois individus: Aronnax, professeur du muséum d’Histoire Naturelle et
auteur d’un ouvrage sur les Mystères des grands fonds sous-marins, son
fidèle serviteur Conseil et un harponneur nommé Ned Land. Mais leur sau-
vetage devient dès le début un emprisonnement puisque Nemo les avertit
que jamais ils ne sortiront du Nautilus pour éviter qu’ils ne révèlent ses
secrets. À force de raconter les beautés sous-marines et la réclusion des
héros le livre de Verne courait le risque de devenir monotone. L’écrivain
évite cet écueil en opposant la volonté de fuir de Ned Land au plaisir
qu’éprouve Aronnax, qui lui a la chance de voir de ses propres yeux les
grands fonds sous-marins qu’il étudie et qui aimerait donc que ce voyage
ne finisse jamais. Ces deux attitudes produisent une tension qui donne au
voyage un suspense essentiel. En fait, la tension habite également dans l’es-
prit d’Aronnax car, désirant écrire et publier ce qu’il voit, il sait que s’il
abandonne le navire il ne pourra jamais découvrir le monde sous-marin et
s’il y reste le livre ne verra jamais le jour. L’évasion empêche l’écriture,
l’emprisonnement sa publication. Le livre est bien mis en suspens. Mais ne
lit-on pas là justement une figuration de l’écriture vernienne? La tension
qu’éprouve Aronnax entre son désir de continuer le voyage pour regarder

9 STEVENSON, R. L., «Las narraciones de Julio Verne», in Ensayos literarios,
Madrid, Hiperión, 1998.  
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de ses yeux et son désir de l’achever pour pouvoir le raconter n’est autre
que celle qui domine le roman de Jules Verne.

Sans doute le roman d’aventures exprime-t-il de façon hyperbolique le
plaisir que l’on éprouve en lisant tout texte. En effet, le lecteur du roman
d’aventures désire en même temps que le roman s’achève pour pouvoir
connaître le dénouement et qu’il n’en finisse pas de terminer pour pouvoir
jouir de sa lecture. C’est cette contradiction qui constitue le plaisir de la lec-
ture et qui donne à l’écrivain le mal que l’on sait. Car, comme le remarque
Jean-Yves Tadié à propos justement de Michel Strogoff, l’auteur est victime
de l’aporie:

Comment tenir pendant trois cents pages, une fois le problème posé, l’in-
trigue exposée? La résistance du romancier doit égaler celle de son héros,
et de ses lecteurs. Les incidents devenus bientôt obstacles, s’accroîtront
avec la distance parcourue. Ici, deux possibilités: une rapsodie d’incidents
sans lien entre eux, ou une succession avec relation de cause à effet, le récit
se faisant tantôt chronique, et tantôt roman à intrigue, balançant de la naï-
veté à la complexité. En même temps, le charme du roman d’aventures doit
être tel que le lecteur ne soit pas plus pressé de voir Strogoff arriver que ne
le sont ses adversaires: le mouvement du voyage est décomposé selon la
théorie de Zénon, «flèche ailée qui vibre, vole et qui ne vole pas10.

Chez Verne, la tension entre le désir de continuer et le désir de terminer
devient si forte qu’elle se transforme en tentation d’inachèvement. Il est vrai
que le roman-feuilleton se caractérise par une certaine dilatation du récit qui
s’explique par la nécessité qu’a l’écrivain de tirer le plus grand profit pos-
sible d’une histoire qui doit paraître périodiquement. Point de roman court
donc. Il faut extraire de l’histoire toute la substance. Or, dans le cas de Verne
tout se passe comme si l’allongement devenait le but même du récit. Il suffit
de comparer ses oeuvres avec celles d’Alexandre Dumas pour mieux saisir
la singularité de l’écriture de Jules Verne. En lisant Le comte de Monte-
Cristo, qui pourtant comporte plus de 1000 pages, on a rarement la sensation
de monotonie, de répétition. C’est que Dumas greffe au récit de la vengeance
d’Edmond Dantès de nombreuses histoires parallèles qui en même temps
font avancer l’intrigue. Dans Mathias Sandorf, qui est, selon l’aveu de
Verne, le Monte-Cristo des Voyages extraordinaires, pas une seule fois le
récit ne s’écarte de son but. Tout est agencé pour aller de la trahison à la ven-
geance après 700 pages dans un voyage méditerranéen où l’on a souvent

10 TADIÉ, J.-Y., Le roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 81.
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l’impression de ne pas bouger. En réalité, chez Verne on éprouve rarement,
en dépit des apparences, la sensation du voyage. C’est peut-être pour cette
raison que les adaptations théâtrales de ses oeuvres eurent tant de succès.
Tout se passe comme si les personnages verniens apparaissaient sur une
scène où seul le décor changeait. Ce n’est plus le héros qui se déplace, mais
les tableaux du fond qui se succèdent les uns après les autres, à la manivelle.
Courir sur place, tel Achille poursuivant sa tortue, infiniment.

Les romans de Jules Verne poussent jusqu’à la limite le dénouement, au
point que l’on a souvent l’impression que jamais les héros n’atteindront leur
objectif. Ainsi Michel Strogoff qui est sur ce point un véritable tour de force
ou Les tribulations d’un chinois en Chine. Mais c’est sans doute avec Les
enfants du capitaine Grant que l’ajournement du dénouement prend le plus
l’allure d’une aporie. On se souvient qu’un message trouvé dans une bou-
teille indiquait l’endroit où le capitaine avait fait naufrage. Mais le caractère
fragmentaire de ce texte oblige les héros, notamment le géographe Paganel,
à exercer leurs talents interprétatifs. Or, curieusement le voyage devient une
sorte de comédie des erreurs, des interprétations erronées. L’erreur est le
moteur de l’errance. On ira en Amérique du Sud, en Australie, en Nouvelle-
Zélande, et on trouvera, à la fin et quand tout semblait perdu, alors même
que les enfants avaient trouvé en la personne de Lord Glenarvan un nouveau
père, le capitaine Grant dans une île déserte. Or le désespoir qui envahit si
souvent les personnages tout au long du roman n’est en fait que la figuration
de la lassitude qui gagne le lecteur. Verne achève son histoire, certes, il la
boucle, mais c’est que jamais son public, ni son éditeur, ni, sans doute, sa
propre conception littéraire, ne lui auraient permis de laisser un périple sem-
blable inachevé. Mais ce qui perce dans cette histoire, et en général dans Les
voyages extraordinaires, c’est l’usure d’un modèle narratif où tout doit
conduire au dénouement. La façon de conclure ses romans, à la dernière
minute, de façon artificielle, souvent forcée, montre bien que pour Verne
l’essentiel est ailleurs, a déjà été dit auparavant.

S’il est contraint de boucler ses romans, il ne manque pas de dire dès ses
premiers textes que le but véritable ne peut jamais être atteint. Le capitaine
Hatteras, après un voyage qui n’en finit pas de terminer, arrive enfin au pôle
Nord où se trouve un volcan à l’intérieur duquel il se serait jeté si Altamont
ne l’en avait empêché. Le désir d’atteindre le but conduit en définitive à la
folie. En effet, de retour en Angleterre, le capitaine Hatteras devra être
enfermé dans une maison de santé où il ne cessera de se promener dans une
direction constante, «sous l’influence d’une force magnétique», soit vers le
pôle. En fait, à y regarder de près, les titres même des romans de Verne sont
trompeurs. On sait que jamais Axel et son oncle n’arriveront au centre de la
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terre, et De la terre à la lune, sous-titré Trajet direct en 97 heures 20 minutes
ne raconte aucunement un voyage à la lune mais ses préparatifs. Ici ce n’est
plus la fin qui n’arrive pas, mais le début qui n’en finit pas de commencer.
Quant à Autour de la lune, la deuxième partie qui se fit attendre plus de
quatre ans, Delabroy a bien montré que Barbicane et ses compagnons pas-
sent d’une illusion de l’accès (ils ont l’impression qu’il leur suffirait
d’étendre la main pour toucher la lune) à la constatation de l’inaccessibilité
de l’inouï. Aussi, conclut Delabroy, Verne ne raconte-t-il rien d’autre qu’un
«voyage immobile où, pendant que les corps engraissent, les esprits sont
systématiquement déçus dans leur attente»11. Zénon d’Elée à nouveau. Soit
le début d’Autour de la lune: «Le 30 novembre, à l’heure fixée, au milieu
d’un concours extraordinaire de spectateurs, le départ eut lieu et pour la pre-
mière fois, trois êtres humains, quittant le globe terrestre, s’élancèrent vers
les espaces interplanétaires avec la presque certitude d’arriver à leur but».
Tout le roman, toute l’écriture vernienne est contenue dans ce «presque». Et
un roman comme Le rayon vert raconte sous les dehors d’une histoire
d’amour les tensions de l’écriture de Jules Verne, la fascination de ce terri-
toire où l’on est toujours sur le point d’atteindre le but.

On se souvient que deux célibataires invétérés, les frères Melvill, qui
ont élevé leur nièce, Helena Campbell, lui recommandent d’épouser le
pédant Aristobulus Ursiclos. Mais la jeune fille souhaite d’abord avoir vu le
rayon vert, ce légendaire phénomène atmosphérique que l’on observe par-
fois au crépuscule et grâce auquel on voit clair dans son propre coeur. On
se rend donc en bateau à l’endroit parfait et juste au moment où on allait
voir ce rayon, on aperçoit un bateau en difficultés; Miss Campbell supplie
ses oncles d’aller au secours du navire, et c’est ainsi qu’elle rencontre
Olivier Sinclair, un peintre et poète qui cherche à découvrir les nuances de
la nature, et qui dès lors décide de les accompagner dans la quête du rayon
vert. La suite est facile à deviner. À partir de ce moment, le roman devient
récit de déceptions: c’est d’abord la présence d’un petit nuage qui vient
cacher à la dernière minute le rayon de soleil. Désormais il ne sera plus que
question de la météorologie. On ne parlera que de la pluie et du beau temps,
ce qui, remarque le narrateur, n’est pas ici une façon de parler pour ne rien
dire. Le stéréotype, comme chez Flaubert, prend un sens tout à fait nou-
veau. Mais les conditions atmosphériques ne seront pas les seuls obstacles

11 DELABROY, J., «Jules Verne, ou le procès de l’aventure et de son livre», in
BELLET, R. (éd.), L’aventure dans la littérature populaire au XIXe siècle, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1985, p. 131. 
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pour voir le crépuscule. En effet, par la suite la présence d’Aristobulos
Ursiclos, en passant, par exemple, avec son bateau juste devant leur champ
de vision, empêchera à chaque fois d’atteindre l’objectif de ce périple écos-
sais. Bien sûr, le prétendant sera peu à peu remplacé par Olivier Sinclair,
façon d’ailleurs de condamner le discours pédant et rigoureusement scien-
tifique d’Ursiclos, le discours si clos dès l’origine, au profit d’un discours
poétique et romantique non moins banal. C’est qu’il y a ici un conflit entre
deux types de langage qui se résout en fait dans le discours du narrateur,
dans la description de la caverne de Fingall où la terminologie scientifique
s’entremêle avec un style poétique qui met en relief l’idéal même de l’écri-
ture de Verne. C’est dans cette grotte que Héléna et Olivier resteront
enfermés et passeront une sorte de rite initiatique qui leur donnera la clair-
voyance dont ils manquaient jusque-là. C’est pourquoi au moment où enfin
rien n’empêche de voir le rayon vert, au moment où toute l’expédition
regarde ce phénomène, Héléna et Olivier, qui ont déjà vu dans leur coeur au
fond la caverne (le rayon de Verne), se regardent réciproquement au point
d’oublier le rayon vert qu’ils avaient si bien poursuivi. Le but n’est pas
atteint, il a été déplacé, détourné. Écarté comme Ursiclos et son discours
clos. Ce qui reste, c’est un manque, le désir de ne pas boucler le livre. Car
on sent bien à la lecture que Verne aurait aimé laisser son roman inachevé,
et que l’échange des regards des amoureux n’est tout compte fait qu’un
excellent artifice qui lui a permis d’atteindre le but sans l’atteindre, de finir
sans terminer.

L’oeuvre de Jules Verne est au centre d’une dialectique de l’achèvement
et de l’inachèvement. C’est pourquoi les tentations de ne pas conclure ses
livres sont parfaitement compatibles avec la volonté d’achever les romans de
l’Autre. Ainsi, bien qu’en 1864 dans son article sur Edgar Alan Poe il
avouait qu’il aurait fallu un plus audacieux que lui pour achever le récit là
où Arthur Gordon Pym l’avait interrompu, pour «s’avancer dans le domaine
des choses impossibles», vers la fin de sa carrière, en 1897, il n’hésitera plus
à reprendre le roman de Poe et même à expliquer la destinée de Pym dans
Le Sphinx des Glaces. S’il est vrai, comme signale Alvaro Mutis, que
conclure un livre produit une sensation de mort, alors conclure le livre de
Poe, le plus grand poète du monde d’après Verne, est une façon transparente
de tuer le Père. Quoi qu’il en soit, dans cette «seconde partie», Verne offre
même un résumé du roman de Poe au 5ème chapitre où il ne manque pas de
constater l’inachèvement du récit de Pym: «C’est ainsi que [se termine ce
bizarre roman]... ou plutôt qu’il ne se termine pas.» Terminer sans terminer,
là est la question. Jules Verne écrit à une époque où commence à percer ici
et là une crise de l’oeuvre totale, parfaite, fermée sur elle-même, telle que la
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rêvaient les romantiques. Comme le montre Marco Kunz12, après l’échec
romantique l’artiste peut certes poursuivre un but comme un horizon qui
s’éloigne toujours, mais la prétention de l’avoir atteint est devenue de nos
jours fort suspecte. C’est ainsi que l’on pourrait expliquer le nombre consi-
dérable de textes fragmentaires ou inachevés qui dès la fin du XIXe siècle
(et même avant, comme chez Poe) font leur apparition.

Tout se passe, constate Almuth Gresillon, comme si pour des pans entiers
de la production intellectuelle le principe classique —du moins en occi-
dent— des entités finies, des oeuvres et des modèles clôturés et des formes
achevées avait, avec les temps modernes, cédé la place à un principe diamé-
tralement opposé: celui de la structure ouverte et de la forme inachevée,
inachevée par essence et non par accident13.

Si Flaubert n’a pas terminé Bouvard et Pécuchet ce n’est pas seulement
parce que la mort l’en a empêché mais aussi parce que l’entreprise des deux
cloportes était inachevable par essence. Au centre du récit se tenait en effet
l’impossibilité d’appréhender le réel et par conséquent toute odyssée cher-
chant à décrire la totalité du savoir devait rester inachevée. De même, Musil
aurait pu continuer à écrire infiniment son Homme sans qualités si la mort
n’était venu interrompre son travail. Il y a aussi des écrivains qui font de
l’inachèvement le sujet même de leur roman. C’est le cas de Kafka dans Le
château ou de Dino Buzzati dans Le désert des Tartares. Or il est curieux (ou
significatif, c’est selon) de constater que ces deux oeuvres gardent une cer-
taine parenté avec celle de Jules Verne.

Dans Le désert des Tartares, un officier nommé Giovanni Drogo est
envoyé à une forteresse aux confins du pays pour y surveiller une hypothé-
tique et improbable invasion des Tartares. Le ressort du roman est dans son
absence d’intrigue car Drogo attendra en vain l’arrivée des Tartares et
mourra sans que le moindre événement se soit produit. Mais cette vaine
attente n’est-elle pas justement l’exact revers de l’aventure de Michel
Strogoff qui lui n’en finit pas d’atteindre Irkoutsk pour avertir justement le
frère du Tzar de l’invasion des Tartares? Outre la ressemblance du nom des
protagonistes (Strogoff-Drogo: il suffit d’enlever au nom vernien l’allure
slave), on remarquera que lorsqu’il arrive à la frontière du sud de la Sibérie,
Michel Strogoff fait attention aux fortins qui servaient jadis aux détache-

12 KUNZ, M., El final de la novela, Madrid, Gredos, 1997. 
13 GRESILLON, A. et alii, «On achève bien les… textes. Considérations sur l’inachè-
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ments de Cosaques pour se protéger contre les Tartares mais que l’on avait
abandonnés croyant que les hordes avaient été réduites à une soumission
absolue. Et par la suite le narrateur expliquera qu’à leur passage «c’était un
désert que les Tartares faisaient derrière eux, et les Russes ne l’auraient pas
franchi sans peine». Le désert des Tartares, en effet. On a souvent signalé le
côté kafkien de l’oeuvre de Buzzati. Elle ressemble effectivement sur plus
d’un point au Château de Kafka.

Chez Kafka il est à nouveau question d’une forteresse. Il ne sera pas vain
pour notre propos de rappeler l’ensemble de l’intrigue du Château, de mettre
en évidence quelques faits qui passent parfois inaperçus. Un étranger
nommé K arrive un soir à l’auberge d’un village où il prétend passer la nuit.
Mais il est réveillé tout d’un coup par l’aubergiste et un jeune homme qui lui
réclame la permission de demeurer au château du comte de WestWest ou, ce
qui revient au même, au village. Comme K déclare qu’il est l’arpenteur que
le comte a fait venir, le jeune homme décide de se renseigner au téléphone.
Le fait qu’une auberge de village dispose d’un appareil semblable surprend
agréablement l’arpenteur, et tout au long du roman on observera que la com-
munication entre l’auberge et le château ne se réalise (et encore avec com-
bien de difficultés!) qu’au moyen du téléphone. Ainsi par la suite K
téléphonera lui-même au château et ce qu’il entendra sera une sorte de
«bourdonnement d’une infinité de voix enfantines, mais ce n’était pas un
vrai bourdonnement, c’était le chant de voix lointaines, de voix extrêmement
lointaines, on eût dit que ces milliers de voix s’unissaient d’impossible façon
pour former une seule voix, aiguë mais forte, et qui frappait le tympan
comme si elle eût demandé à pénétrer quelque chose de plus profond qu’une
pauvre oreille». Drôle d’appareil qui communique avec un château qui s’ap-
parente à un opéra. Si les voix sont enfantines, c’est parce que le château est
lié à l’enfance. En effet, quand K. décide de se rendre pour la première fois
au château qui se détache nettement en-haut et qui semble parfaitement
accessible, quand il approche un peu plus du bâtiment il ne peut éviter de
songer à sa ville natale et même de comparer la tour au clocher de son vil-
lage. Et c’est, de façon bien significative, à ce moment que l’instituteur (qui
lui parlera par la suite en français) et les enfants sortent de l’église. Atteindre
le château équivaudrait donc, si l’on y parvenait, à retourner au monde de
l’enfance, au pays natal. Avancer pour mieux revenir en arrière. On ne
s’étonnera pas dans ce contexte que le chemin qui conduit au château semble
si long à K, que le village lui paraisse ne prendre jamais fin et qu’il finisse
par s’enfoncer si bien dans la neige qu’il ne pourra même plus avancer. On
connaît la suite. K cherchera à accéder au château par l’intermédiaire des
femmes mais aucune de ses tentatives ne réussira et, d’après le témoignage
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de Max Brod, s’il n’était pas mort auparavant Franz Kafka aurait fait mourir
K d’épuisement. Jorge Luis Borges voyait dans l’aporie contre le mouve-
ment de Zénon d’Elée la première préfiguration de l’univers du Château de
Kafka. Il est vrai que l’arpenteur devait mesurer un terrain incommensurable
où le but s’éloigne à mesure que l’on approche. Achille comme premier
héros kafkien. Il est temps de décliner: Zénon, Franz Kafka, Jules Verne. Ou,
comme dirait Céline, d’un château l’autre. Du château de Kafka au château
des Carpathes de Jules Verne.

Près du village de Werst, en Transylvanie, se dresse le château des
Carpathes qui depuis le départ du dernier représentant de ses seigneurs,
Rodolphe de Gortz, est complètement abandonné et fui par tous tant les
rumeurs alarmantes et les folles légendes circulent à son sujet. En réalité le
village de Werst, tout comme celui du comte de WestWest chez Kafka, n’est
qu’une rue, «rien qu’une rue large, dont les pentes brusques rendent la
montée et la descente assez pénibles». On est toujours, comme on le verra,
dans le sillage de Zénon. Ce village ne figure pas d’ailleurs sur les cartes,
nous avertit le narrateur, et même les noms des personnages semblent assez
déplacés. En effet, remarque Robert Pourvoyeur14 dans un essai sur les noms
étrangers chez Jules Verne, dans Le château des Carpathes on porte des
noms qui, en dépit de l’environnement ne sont ni d’origine hongroise ni rou-
maine, mais allemands ou slaves-occidentaux. Le berger s’appelle Frik, le
juge Koltz, le médecin Patak, le héros local Nic Deck et l’étranger qui
viendra résoudre le mystère du château Franz de Telek. Que de K pour si peu
de noms! K de Franz Kafka, cet écrivain slave qui écrivait en allemand.
Comme si, paradoxalement, Jules Verne réécrivait Le château. Mais reve-
nons à l’intrigue. Un jour une fumée est aperçue au faîte du château et immé-
diatement surgit dans l’esprit naïf de la population de ces contrées la
certitude que ces domaines sont hantés. Afin de résoudre ce mystère, les
grosses têtes du village se réunissent alors dans l’auberge et décident d’en-
voyer au château deux observateurs: le docteur Patak, un poltron qui ne veut
absolument pas s’y rendre de peur de ne jamais en revenir, et le forestier Nic
Deck. Or dès que Nic Deck accepte la mission, une voix mystérieuse se fait
entendre au milieu du silence général qui l’avertit de ne pas se rendre au burg
où il lui arrivera malheur. Une fois l’épouvante passée, on cherchera en vain
à découvrir l’auteur de ces mots à l’intérieur de l’auberge. Fantômes ou

14 POURVOYEUR, R., «L’invention des noms étrangers chez Jules Verne», in
BESSIÈRE, J. (éd), Modernités de Jules Verne, Paris, Presses Universitaires de France, 1988,
p. 80.
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vision, Nic ne renonce pas à partir le lendemain. En fait, le forestier se fait
un devoir d’atteindre le château, même si le parcours n’est point facile,
même s’il lui semble infranchissable. Comme chez Kafka, le héros envisage
l’aventure comme un combat avec le château. La route est pénible, un inex-
tricable fouillis de broussailles empêche le passage, il faut se détourner du
droit chemin et mille fois il semble qu’ils n’arriveront pas au pied du donjon
qui disparaît même parfois de leur regard. Finalement ils atteignent à ses
domaines, mais quand Nic se dispose à grimper la muraille le docteur Patak
sent qu’il ne peut se déplacer, qu’il est comme cloué au sol. Comme K dans
la neige. La tentative d’escalade n’atteindra pas son objectif, on s’y atten-
dait, car Nic Deck sera frappé, comme le lui annonçait la voix, par une sorte
de coup de foudre. Le château est hanté et les voix de l’auberge, qui parvien-
nent du château, semblent bel et bien surnaturelles.

C’est à cette auberge qu’arrive un soir, comme K encore une fois, Franz
de Telek, le véritable héros de cette histoire, qui voyage dans les Carpathes
pour oublier la mort de la cantatrice Stilla qu’il allait épouser. Or, étant seul
dans la salle de l’auberge il entend justement la voix de la cantatrice chanter
une romance, cette voix précisément qui jadis envoûtait si bien le baron de
Gortz que celui-ci l’avait poursuivi partout où elle chantait jusqu’au jour où
elle mourut sur scène. La voix et la découverte que le château appartient,
comme par hasard, à son ennemi, au baron, exerceront sur Franz une
influence irrésistible de sorte que rien ne pourra le retenir de se rendre au
burg, ce château qui lui rappellera celui de son père, là où il voulait aller
vivre avec la Stilla. Comme chez Kafka, on va de l’avant pour mieux revenir
en arrière. Car ce que Franz découvrira, après avoir vaincu mille difficultés,
après avoir parcouru toute sorte de dédales, après avoir traversé des corridors
interminables, quand il sera si épuisé qu’il devra s’arrêter, c’est la Stilla
vivante. Ou presque. Elle est là devant le baron de Gortz en train de chanter
la cavatine (voglio morire) comme elle l’avait fait pour la dernière fois à
l’opéra de San Carlo, cette cavatine que la mort était venue interrompre.
Franz reconnaît les inflexions de la voix de cette représentation, il suit fas-
ciné la chanson et s’aperçoit que la scène est identique. Si ressemblante
qu’au même instant où la Stilla était tombée morte, la chanson s’interrompt.
Jamais Franz ni le baron n’écouteront la fin de la chanson. La fascination de
l’inachèvement est enfin exprimée en toutes lettres. L’artifice est alors
dévoilé par le narrateur. L’explication sera du registre scientifique: la Stilla
du château n’était qu’une image reproduite grâce à un appareil de miroirs
conçu par Orfanik, le savant génial qui était au service du baron, et la voix
un enregistrement que le scientifique avait réalisé lors de la dernière repré-
sentation et qu’il reproduisait au moyen d’un phonographe. Verne ne man-
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quera pas de faire alors l’éloge d’Edison, et d’expliquer que les voix parve-
naient du château à l’auberge de Werst grâce à un téléphone habilement
caché. Voix d’opéra téléphoniques qui communiquent une auberge de village
et un château, corridors interminables, chemins où le but semble s’échapper,
parcours épuisant, voyage où l’on avance pour mieux retourner au point de
départ, cantatrice qui n’en finit pas de chanter, qui ne finira jamais de
chanter. L’univers de Jules Verne est décidément kafkaïen. Franz de Telek,
ce malheureux qui sombrera à la fin dans la folie, qui ne cessera d’écouter,
comme le faisait son ennemi, cette cavatine infiniment inachevée. Franz de
Telek, l’homme qui entendait la voix au téléphone: Franz K, Franz Kafka, le
semblable, le frère. Ce qui n’était que fascination et tentation de l’inachève-
ment deviendra bel et bien sous la plume de Kafka l’une des idées maîtresses
de sa poétique. Le roman moderne comme lecture du roman d’aventures,
comme radicalisation, comme mise en scène de la tension entre l’achève-
ment et l’inachèvement qui habite au fond du récit vernien. Jules Verne ou
le tour du monde toujours à refaire. Un voyage à reculons...
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LA CIUDAD: ESPACIO REAL,
ESPACIO SOÑADO. EL ESPACIO URBANO

EN LA NARRATIVA DE ANDRÉ PIEYRE
DE MANDIARGUES

INMACULADA ILLANES ORTEGA

Universidad de Sevilla

En el prefacio a su primer volumen de relatos (Le musée noir, 1948), André
Pieyre de Mandiargues se refiere a la magia que nace de la confluencia de
determinados momentos (luces) con determinados espacios y materias: «Par
ces chocs, par ces combinaisons d’auréoles, naît ce que l’on a communé-
ment entendu sous le nom d’atmosphère: un climat propice à la transfigura-
tion des phénomènes sensibles». De este modo, el mundo ofrece al
espectador sensible un espectáculo único, fantástico y significativo, en el
que la realidad, invadida por lo maravilloso, muestra su rostro más auténtico.

Es del sentimiento de «émerveillement» ante el descubrimiento de los
innumerables objetos maravillosos que ofrece el mundo exterior de donde
surge, en su opinión, el deseo de creación del artista. Sea cual sea el soporte
elegido para ello, la creación artística consistirá, por tanto, en la producción
de objetos mágicos, capaces de generar ese fenómeno sorprendente y reve-
lador, de re-crear la maravilla de la eclosión de la realidad oculta en el
mundo sensible1. Los pintores (sobre todo los modernos) han ilustrado a
menudo este territorio mágico de sombras y reflejos, que, no obstante (según
el autor), pertenece a los poetas: la escritura se transforma así en «espejo de

1 Cf. MANDIARGUES, A.P. de, «Pourquoi?», in Deuxième belvédère, Paris,
Grasset, coll. «Les Cahiers Rouges», 1962.
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la naturaleza», capaz de reproducir a cada lectura el espectáculo de la trans-
figuración de los fenómenos sensibles.

Hemos de señalar, llegados a este punto, que para Mandiargues (al con-
trario que para su amigo Breton), no existe distinción entre poesía y escri-
tura2, como tampoco el término «mundo natural» excluye los objetos
artificiales, creados por el hombre. Un poema, un cuadro o una pared son
considerados objetos mágicos, al mismo nivel que una mujer, una serpiente,
una orquídea, un trozo de cristal de roca o unas motas de polvo. Y, del mismo
modo, la atmósfera mágica puede surgir en cualquier espacio, abierto o
cerrado, natural o artificial, en que se den las condiciones propicias para ello.

Ciertamente, así lo pone de manifiesto la gran variedad de espacios pre-
sentes en la narrativa mandiarguiana. De los acantilados normandos a las
playas mediterráneas, del desierto mexicano a los frondosos bosques ger-
manos, de la blancura de las laderas nevadas a la oscuridad de minas o
grutas, los personajes se mueven por espacios diversos, que entretejen una
red cargada de significación simbólica.

Los numerosos viajes del autor y su especial sensibilidad para percibir
la magia de la materia le proporcionarán un material inestimable para la
construcción de su propio universo narrativo, donde los colores, las texturas,
las formas, los olores y los sonidos cobran singular importancia en la crea-
ción de un espacio que, surgido de la realidad, la refleja, transformándola
hasta convertirla en espacio irreal, ensoñado, cargado de subjetivismo y de
valor representativo y simbólico.

Hemos elegido el espacio urbano como objeto de nuestro análisis porque
su consideración nos permitirá mostrar con claridad cómo la escritura man-
diarguiana reelabora el material tomado de la realidad extra-literaria para
crear un espacio propio, regido por nuevas leyes, a la manera en que el
inconsciente reelabora en los sueños elementos de lo vivido de acuerdo con
unas reglas narrativas particulares.

Conocido es el interés del autor por el mundo de lo onírico que, a dife-
rencia de lo que ocurre con muchos surrealistas, se encuentra menos ligado
en su caso a una simpatía por las teorías del psicoanálisis que a una fascina-
ción por lo esotérico, la astrología y las ciencias de lo oculto, que cultivó a
lo largo de su vida. Durante años, Mandiargues anotó cuidadosamente los
sueños que recordaba al despertar, un material que confesó utilizar habitual-
mente para la creación de sus escritos de ficción.
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Por otra parte, la ciudad se convierte en actante fundamental en determi-
nados relatos en los que la acción se reduce por momentos al simple deam-
bular por las calles de un personaje que observa cuanto le rodea para
descubrir fascinado las sorpresas que se ocultan en cualquier rincón, tras una
puerta cualquiera.

De entre ellos, hemos seleccionado para nuestro estudio tres títulos que
nos permitirán analizar otros tantos modelos de espacios urbanos en los que
el mundo real y el mundo onírico se combinan, dando lugar a un universo
particular, íntimo y subjetivo, a ese espacio mágico en el que se manifiesta
la transformación de los fenómenos sensibles:

— Barcelona, ciudad donde se desarrolla la acción de La marge
(1967), como modelo de encarnación en un espacio real de una sub-
jetividad onírica.

— París, espacio cotidiano que sirve de punto de partida para la cons-
trucción de una ensoñación personal en Tout disparaîtra (1987).

— Y Borgorotondo, la ciudad irreal, ficción onírica creada a partir de
elementos tomados del mundo real, en Marbre ou les mystères de
l’Italie (1953).

LA CIUDAD DE LOS SUEÑOS: BARCELONA

En La marge, el lector acompaña al protagonista, Sigismond Pons, en su
visita de tres días a Barcelona. El viaje, absolutamente excepcional, surge
de la propuesta de sustitución en su trabajo por parte de un primo, viajante
de vinos, que acude frecuentemente a la ciudad condal por motivos labo-
rales. Sin embargo, ninguna actividad mercantil se incluye en la detallada
descripción que el narrador hace de cada una de las jornadas pasadas por
Pons en la capital catalana. Y es que los negocios no son sino la excusa que
oculta los verdaderos motivos de este viaje: disfrutar de los múltiples pla-
ceres que, según el agente comercial, la ciudad ofrece al visitante mascu-
lino. Incitado por los comentarios de su primo, Sigismond decide romper
con su fidelidad conyugal de cinco años para tratar de encarnar en la rea-
lidad las fantasías que, hasta el momento, han pertenecido al secreto mundo
de los sueños:

Or il est indéniable aussi que les rêves qui l’emmenaient naguère, en secret,
dans le quartier de plaisir de certain port méditerranéen situé hors de toute
réalité, lui ont été brusquement remis en mémoire par la proposition
d’Antonin Pons, comme si de plain-pied un passage dissimulé lui avait été
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montré pour se rendre en chair et en os dans l’espace imaginaire, et que rien
autant que cela ne l’a persuadé d’accepter (pp. 21-2)3.

Barcelona se convierte así en la proyección de un espacio soñado, nacido
de los deseos más personales y ocultos. En sus calles, en sus locales, funda-
mentalmente en la zona del Barrio Chino, Pons buscará identificar en el
mundo real los elementos constitutivos de sus fantasías oníricas. Sin
embargo, la proyección de su inconsciente sobre el espacio real escapará
(como no puede ser de otro modo) a su voluntad, surgiendo aspectos no pre-
vistos inicialmente que condicionarán de modo definitivo su modo de per-
cibir y de vivir la ciudad.

La narración, omnisciente y focalizada frecuentemente en el interior del
protagonista, relata minuciosamente las actividades y, sobre todo, las per-
cepciones y sensaciones de éste en su descubrimiento progresivo de la
ciudad, desde su llegada e instalación en un modesto hotel de la calle
Escudillers. De este modo, el texto consigna cada detalle del recorrido por
las calles del barrio antiguo, las Ramblas, el puerto, etc., registrando imá-
genes, colores, olores y sonidos (letreros) que atraen la atención del atento
observador, en lo que constituye una minuciosa reconstrucción del espacio
real:

[...] il va vite à gauche et se jette, au coin du restaurant Los Caracoles, dans
la calle Nueva de San Francisco.

Plus étroite qu’Escudillers, celle-là est beaucoup moins passagère,
dépourvue de trottoirs, et si elle est ombreuse à toutes les heures où le soleil
n’est pas à la verticale on ne cherchera pas d’autre raison à l’odeur de relent
qui semble monter du bas des murs. [...] son regard va des pavés disjoints
aux enseignes brillantes qui fleurissent au-dessus des portes et des fenêtres,
avec un air d’orchidées parasites des sombres troncs qui les souffrent. Ainsi,
retenu par la belle couleur des plaques, il met au catalogue le bar de La
Macarena, celui du Patio Andaluz, la brasserie El Camarote, et tout à la
suite il prononce des mots que sans s’efforcer à les comprendre il enre-
gistre: «Tu Tú Droguería – Pinturas Titanlux – Colores Nerca – para beber,
agua Fonter, bodega los tres hermanos»... (pp. 24-5).

Evidentemente, Mandiargues conoce bien los lugares que describe con
tanta minuciosidad. De sus diversos viajes a nuestro país, él mismo desta-
cará su predilección por Cataluña, motivada en gran medida por su simpatía

3 Las referencias a las páginas corresponden a la edición del texto en la colección
Folio, Gallimard, 1993.
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por aquellos que luchan contra la represión de una dictadura que le produce
un nada disimulado desprecio4.

Un importante trabajo de observación directa subyace, por tanto, a esta
reproducción detallada del espacio real, ofrecida al lector al modo de un
registro directo de la percepción sensible.

Edificios, calles y monumentos son consignados con precisión, pero
también los elementos vivos del espacio urbano: transeúntes en el ajetreo de
sus actividades cotidianas, guardias civiles, camareros, turistas, niños que
juegan en las calles... Y, por encima de todo, la particular fauna nocturna que
puebla los locales y calles del Barrio Chino: prostitutas cuyo estridente ves-
tuario (en tonos rosas y anaranjados según la moda del momento) mal puede
disimular la miseria decadente de quienes no cuentan con otra oportunidad
para sobrevivir; burgueses en busca de evasión de la monotonía en el frenesí
un tanto patético de los espectáculos teatrales y, destacados de un modo
especial, los marinos de un barco norteamericano atracado en el puerto,
encarnación de la «invasión» de la ciudad por parte de una masculinidad
embrutecida en busca de la satisfacción de sus instintos.

Con todo ello, la imagen de la ciudad resulta un tanto decepcionante para
Pons. Y es que la realidad se impone con fuerza insuperable a los juegos de
la fantasía: la Barcelona de los años sesenta, dominada por la triste medio-
cridad que impone la dictadura franquista, está lejos de corresponder a la
imagen ideal de paraíso de los placeres prohibidos descrita por el primo fan-
farrón. El Barrio Chino, el Paralelo, el Molino... apenas consiguen disimular
bajo su estruendosa luminosidad el patetismo de un mercado cuya forma de
pago lleva el sello de la represión.

Des cinémas, des théâtres de variétés, des restaurants, des bars, un parc
d’attractions diverses sont en vue sur le trottoir opposé, plus riche que celui
à l’angle duquel Sigismond se tient, et ce qu’à grand renfort de feux clig-
notants et de sonneries ces établissements dans la présente actualité propo-
sent en échange de quelques banknotes ou pièces de monnaie à l’effigie du
furhoncle5 ne rentre-t-il pas dans la vaste catégorie des plaisirs? (p. 96).

4 Soudain il pense au peuple catalan, avec lequel il se sent lié d’amitié autant que de
solidarité. Aura-t-il la force, celui-là de n’accepter pas d’être un vaincu toujours? Sera-t-il
capable de vouloir de la liberté autre chose que quelques parties de ballon, quelques corridas,
quelques sardanes et quelques plaisirs sexuels aux heures de permission? Vivra-t-il fièrement?
La réponse que Sigismond se donne (ou qui lui est donnée) est affirmative (p. 249).

5 Sigismond designa con este neologismo peyorativo al general Franco.
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Sin embargo, pese a la minuciosidad en la consignación de los detalles,
la «objetividad» de la descripción no es sino aparente, puesto que la percep-
ción ha de pasar necesariamente por el filtro de la subjetividad. Entre la infi-
nidad de estímulos que se le ofrecen, la atención del observador se centra en
aquellos que ejercen sobre él una atracción particular. Esta selección, nunca
del todo consciente, responde a impulsos que se esconden en lo más recón-
dito de su espíritu. La percepción es pues filtrada por la subjetividad, que
transforma el simple registro de datos sensibles en expresión de una con-
ciencia individual.

Un claro ejemplo de ello es la descripción de la visita de Pons al célebre
monumento a Colón, un elemento que pertenece al repertorio turístico
básico de la ciudad y que, sin embargo, se convierte para el protagonista en
un objeto singular cuya significación va más allá de la de un simple mirador
turístico.

On peut donc, surprise! monter dans le globe (car il ne fait aucun doute que
c’est celui-là qui est désigné sous le terme assez inexact de coupole), on
peut aller dans le gland (mot plus juste) de l’éminent phallus, et pour être
élévé, comme par un pieux symbole, il faut commencer par descendre
(p. 37).

Será precisamente una reproducción de este fálico monumento, en forma
de botella de licor, la que sellará el compromiso del viajero de no dejar que
la realidad irrumpa con toda su crudeza en el «espacio de libertad» que ha
decidido concederse durante estos tres días de estancia en Barcelona. Una
precaución, por otra parte, claramente insuficiente, pues, aunque la carta
portadora de malas noticias (la muerte de su esposa y de su único hijo) per-
manezca cerrada y sellada por el peso de la botella, la intuición de su nefasto
contenido basta para despertar fantasmas ocultos y evocaciones dolorosas,
que terminarán por arruinar las promesas de placer y la aparente libertad de
movimientos.

El recuerdo de Sergine, la esposa cuya muerte se intuye, y de Gédeon
Pons, el padre temible y despreciado, se convierten en compañía ineludible
de Sigismond durante su escapada barcelonesa. Cada movimiento, cada
visita y cada experiencia estarán condicionados (con inevitables consecuen-
cias sobre el placer que producen) por la evocación de uno o de ambos fan-
tasmas.

Así, la semejanza de la estatua de Federico Soler con la denostada figura
paterna servirá de catalizador de las sensaciones que provoca la degustación
de un menú local, reduciendo notablemente su disfrute.
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De igual modo, Sergine se erige en fantasma que acompaña a Sigismond
en su recorrido. Aunque trate de dejarla al margen de sus excursiones noc-
turnas, su presencia se filtra incluso durante los furtivos encuentros con la
prostituta Juanita, transformándose las promesas de placer en una triste
decepción. El propio Sigismond es consciente de que sus movimientos están
condicionados por la evocación de su esposa y decide la dirección de sus
pasos en función de lo que ella hubiese pensado, dicho o deseado en cada
momento, si estuviese realmente a su lado.

De este modo, es el interés de ella por el arte el que le lleva a visitar el
Museo Nacional de Cataluña, donde contemplará con notable disgusto la
carnicería delirante de las pinturas religiosas.

Oui, la première impression qu’il retire du musée catalan est de s’être four-
voyé dans une boucherie spéciale, officielle et luxueuse. [...] ailleurs, le
curieux d’art croit reconnaître un château en viande ainsi qu’une pièce
montée, avec des hommes et des femmes en viande, vêtus de viande, pen-
chés à de petites fenêtres coupées en pleine viande, et la bastille autant que
ses habitants a les tons rutilants et cyanosés du bœuf à l’étal (p. 131).

Será, sin embargo, su propio interés el que le llevará a visitar otro lugar
emblemático de la ciudad, «museo» éste de la sensualidad y de la vida6: el
mercado de San José. La descripción de las mercancías que se ofrecen en los
puestos, auténtica orgía para los sentidos, se une al placer de la contempla-
ción de la sensualidad (esta vez real, en contraste con la del mercado carnal
nocturno) de las mujeres que pueblan este auténtico santuario del placer.

Esta visita al mercado, concesión sin duda del autor a sus propias
pasiones, constituye, por otra parte, la única experiencia netamente positiva
de la estancia de Pons en Barcelona. El mercado escapa a la mediocridad
dominante en el resto de la ciudad y logra vencer la apatía con la que el
observador la contempla, convirtiéndose en refugio fugaz donde sumergirse
en un universo de placer de los sentidos y escapar a los fantasmas que le per-
siguen, al modo de un pasajero encantamiento que no tardará en devolverlo
a la decepcionante realidad.

Una realidad que, en cualquier caso, le es ajena. Desde su llegada a la
ciudad, Pons escoge la posición de observador, de testigo anónimo que
explora un mundo en el que no busca integrarse:

6 «Toujours il a aimé les marches des villes (que l’on aime à proportion de l’amour
qu’on a pour la vie)» (p. 196).
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Solitaire en tout cas au sein d’un milieu qu’il peut laisser extérieur à sa per-
sonne ainsi qu’un spectacle. Témoin anonyme entre une multitude de
choses et d’êtres dont les rapports avec lui n’auront aucun poids s’il ne veut
pas leur en accorder, ni plus ni moins que dans un songe remémoré (p. 19).

Tras intuir la desgracia que anuncia la carta recibida, su posición se
afianza. Envuelto en una imaginaria burbuja que le protege del contacto
directo con el exterior, el protagonista asiste al espectáculo que la ciudad le
ofrece, al desfile de lugares y personajes, pero situándose voluntariamente
«al margen» de los mismos, al modo de un espectador de teatro. Es una
última concesión personal antes de asumir la dura realidad de los hechos. La
experiencia barcelonesa se percibe, se siente, pero permanece en un estatus
de irrealidad, perteneciente al espacio de la conciencia, como un «sueño
recordado». Transcurrido el plazo de tres días, la burbuja estallará y Pons
despertará definitivamente de su sueño.

LA CIUDAD ENSOÑADA: PARÍS

Si la representación de Barcelona constituye un intento de encarnación en la
realidad de un espacio soñado, el caso de París en Tout disparaîtra es justa-
mente el inverso. Hugo Arnold, el protagonista de este relato, conoce bien la
ciudad, en la que reside habitualmente, y es precisamente de ese carácter
familiar de donde surge el deseo de jugar con el universo cotidiano, de trans-
figurarlo mediante la ensoñación para convertirlo en un espacio mágico,
expresión de la propia conciencia:

Aujourd’hui, s’est-il dit, Paris est beau, et devant l’entrée du Palais Royal
son esprit encore une fois s’égare à l’intérieur, sous les colonnades obscures
où si souvent et si longtemps il a déambulé, d’une galerie à l’opposée [...]
Ne donne-t-il pas envie de jouer au fantôme dans une nuit telle que celle de
la pleine lune du 25 mai qui va commencer quelques heures après le cou-
cher du soleil régnant dans l’actualité? Rencontrer un galant fantôme, fût-il
artificiel et joué seulement par une comédienne habile, Hugo Arnold a rêvé
souvent de cela et il sait bien que sans hésiter il serait entré dans le jeu
(pp. 11-12)7.

Se trata, pues, en esta ocasión, de transformar el espacio real en imagi-
nario, sin que existan límites claramente definidos entre uno y otro. Arnold
sale de casa con el objetivo de visitar a una anticuaria y con el ánimo predis-

7 Las referencias corresponden a la edición Gallimard, Folio, 1989.
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puesto para hacer realidad el juego tantas veces soñado. Y será en un espacio
real, precisamente delimitado, donde, sin transición, se producirá el desliza-
miento hacia lo imaginario. El metro, lugar cotidiano de prisas y bullicio, se
convierte (una vez más) en espacio mágico: como las grutas, las minas o las
profundidades marinas, el subterráneo urbano supone una penetración del
sujeto en las entrañas del mundo natural, un acercamiento a su realidad pro-
funda y, por tanto, una invocación a la «transfiguración de los fenómenos
sensibles».

Así, durante el viaje en el tren suburbano, el protagonista fijará su aten-
ción en una mujer que, sabiéndose observada, despliega ante él sus artes de
seducción. Atrapado por esta enigmática desconocida, Arnold iniciará con
ella un particular juego, abandonándose a participar en un calculado ritual
con la promesa del descubrimiento de placeres inimaginables.

Toda la puesta en escena de este singular «jeu de rôles», con rigurosas
normas dictadas por la que se dice «actriz y cortesana», tiene lugar en el con-
texto general del espacio parisino. El narrador establece con precisión los
nombres de las estaciones de metro en que se mueven los personajes, sus
desplazamientos por el Barrio Latino, su visita a la iglesia de Saint-
Germain-des-Près, y, más tarde, el indeciso deambular de Arnold por las ori-
llas del Sena (con referencias al Pont-Neuf, a la estatua ecuestre de Henri IV
y al Jardin du Vert-Galant).

Ciertamente, la descripción de los lugares parisinos difiere de la que se
hace de Barcelona en La marge. El protagonista-observador no descubre en
esta ocasión un lugar nuevo, sino que transita por un medio familiar8. La
conciencia no registra, pues, todos los datos de la percepción, sino sólo
aquellos que son especialmente relevantes en relación con la imagen habi-
tual:

Ce n’est certes pas un apaisement qu’après avoir passé la première moitié
du pont, presque en face de la statue équestre d’Henri IV, lui procure une
façade ancienne qui porte au balcon central de son second étage un très
grand drap noir mis à sécher peut-être, s’il retombe sans faire un pli sur la
fenêtre d’au-dessous qu’il aveugle, ou bien accroché là pour appeler le
peuple à une anarchie future. Mais les passants, point nombreux, vont leur
train de fourmis pressées, et aucun ne s’arrête pour contempler l’emblème
libertaire ou le funèbre linceul (pp. 184-5).

8 También para el lector potencial, Barcelona es probablemente una ciudad menos
conocida que París. 
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Esto no impide, sin embargo, que la «aventura» de Arnold se encuentre
perfectamente anclada en el decorado parisino. Los elementos del espacio
circundante son minuciosamente consignados por la conciencia del sujeto
que los percibe, una precisión que constituye una especie de «coartada de
realidad» para los hechos que se narran. La experiencia del protagonista se
encuentra ciertamente en los límites de lo creíble y parece contener más ele-
mentos imaginarios que verosímiles, pero la rigurosa referencialidad espa-
cial actúa como factor de equilibrio en la balanza interpretativa.

En cualquier caso, pese a la «objetividad» en la descripción espacial, el
relato se desliza progresivamente hacia la irrealidad, dominado por la fuerte
presencia de la imaginación. Desde que Arnold decide abandonar sus pro-
yectos iniciales para entrar directamente en el juego que le propone la des-
conocida, el espacio real se transforma. La estación Saint-Germain-des-Prés
se convierte en un particular escenario teatral en el que, desde andenes
opuestos, ambos personajes mantienen una extraña conversación en la que el
telón de los trenes que pasan en uno u otro sentido se encarga de marcar la
división en «actos». Tanto en el mundo subterráneo, como en la superficie,
cuando Arnold y Miriam circulan por el boulevard e incluso entran en la
iglesia, el espacio parisino aparece convertido en un simple decorado en el
que evolucionan los personajes. Incluso los transeúntes se transforman en
figurantes, cuyo aspecto físico y comportamiento contribuyen a la creación
de una «atmósfera» particular. El joven rubio, el «voyeur» japonés y la
ardiente turista escandinava anticipan y aceleran el desarrollo de los aconte-
cimientos: incentivan el deseo de Hugo, entregándolo definitivamente al
control de Miriam, al tiempo que introducen algunos elementos significa-
tivos del universo al que ésta pertenece.

El abandono de las coordenadas espaciales de la realidad para entrar en
el universo de lo imaginario se hace evidente cuando Miriam impone a Hugo
estrictas condiciones para conducirlo a su templo del placer:

Tu marcheras, et nous n’irons que quand tu seras assez désorienté pour
ignorer où tu te trouves [...] Tu fuiras dorénavant des yeux les plaques indi-
catrices des noms des rues. Elles sont interdites à ton regard (pp. 105-6).

Ese deambular, mirando al suelo, por las calles de la «Rive Gauche»,
destinado a conservar el misterio de la localización de la casa de Sarah Sand,
supone, pues, la ruptura de los últimos lazos que ligaban la conciencia sub-
jetiva al mundo real. Por eso, el valor de los comentarios históricos sobre el
lugar que Miriam hace a su acompañante no es referencial, sino simbólico. 
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Tu n’es pas suffisamment égaré pour ne pas reconnaître la rue Visconti,
appelée jadis, à cause de ses habitants sujets à la persécution, rue aux
Huguenots, dit Miriam. Voici la maison de Bernard Palissy, alchimiste sans
doute autant qu’émailleur et protestant aussi fièrement que Sarah est
mosaïque. Devant le 16, où vécut Adrienne Lecouvreur, qui recevait son
amant le Maréchal de Saxe, tu auras licence de m’embrasser comme tu vou-
dras. Comédienne à succès, grâce à sa voix voluptueuse et voilée, elle était
si peu courtisane qu’elle vendit ses diamants pour entretenir le vieux
Maréchal... (p. 107).

La casa de Sarah Sand, una de esas complejas arquitecturas mandiar-
guianas9, concebida únicamente como escenario destinado a la satisfacción
del placer (puertas que se cierran tras el paso, escaleras de caracol, decora-
ción minuciosamente estudiada en sus texturas, colores y simbolismo...),
supone, pues, un espacio puramente onírico, proyección de la subjetividad,
insertado con límites difusos en el espacio real de la ciudad de París.

Por ello, cuando Arnold es expulsado de ella, su deambular semi-cons-
ciente por las calles supone un nuevo tránsito hacia la realidad parisina. Con
la sensación de salir de un mal sueño, cuya irrealidad contradice el dolor de
sus heridas, el personaje se reintegra en el espacio cotidiano, llegando hasta
la orilla del Sena. No obstante, el carácter subjetivo de la narración no ha
desaparecido completamente y la continuación de su aventura (el encuentro
con Mériem, salida del río) supone una nueva proyección de la conciencia,
cuyos límites se amplían hacia el imaginario colectivo mediante la introduc-
ción de la dimensión histórica y cultural.

De este modo, la imaginación se superpone a la memoria para borrar los
límites entre lo real y lo ficticio, condición indispensable para la iniciación
a los secretos del mundo sensible: perdida su identidad, Arnold podrá rein-
tegrarse en el universo y «desaparecer» del espacio cotidiano.

Las fronteras entre lo real y lo soñado quedan, pues, definitivamente
diluidas en el relato, y el lector desprovisto de claves precisas para inter-
pretar de un modo definitivo el texto. Y es que este relato provoca la incer-

9 Ejemplos significativos de estas peculiares construcciones se encuentran en textos
como «Le tombeau d’Aubrey Beardsley ou Les fashionables chinois» (Le musée noir),
L’Anglais décrit dans le château fermé (1979) o «Le deuil des roses» (en el volumen del
mismo título, 1983). 

10 En el capítulo IV de L’incertitude qui vient des rêves, titulado «Rhétorique du
rêve», el autor analiza los elementos narrativos característicos de la ficción onírica, reutili-
zados por cierto tipo de textos literarios: 
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tidumbre que, según Roger Caillois10, es propia de las construcciones oní-
ricas, cuya retórica es aplicada por un tipo particular de narración literaria:
atrapado en primera instancia por la ilusión de realidad que el texto sugiere,
el lector termina por comprender (como ocurre frecuentemente cuando se
sueña) que no puede tratarse más que del relato de una ficción puramente
onírica.

BORGOROTONDO: LA CIUDAD ONÍRICA

Un juego similar con los límites entre la ficción de lo real y lo imaginario
aparece en Marbre ou les mystères de l’Italie, un texto singular y de difícil
clasificación genérica11, en el que la reflexión inicial en primera persona del
narrador que se enfrenta al trabajo de escritura, deja paso al relato de las
aventuras del llamado «testigo»: Ferréol Buq. De nuevo la imaginación
suplanta a la memoria en el proceso de creación literaria, para tratar de recu-
perar, en esta ocasión, las imágenes, sensaciones e ideas que constituyen la
conciencia subjetiva de un espacio real: Italia12.

Mais rien n’est plus ennuyeux que les souvenirs de voyage, sinon les récits
d’aventures ou d’explorations, et, plutôt que d’avoir recours à la mémoire,
je vais susciter un témoin, personnage à l’égard duquel j’espère qu’il se ren-
contrera des comparses sans plus de réalité que lui-même, tandis que se

Un récit destiné à procurer tant soit peu l’impression de celui-ci [de rêve], doit ainsi
réunir de tout autres vertus que les qualités qui sont requises pour peindre avec exactitude le
monde de la veille. On peut maintenant énumérer les plus apparentes de ces obligations nou-
velles: une entrée péremptoire dans l’insolite, comme le seul univers possible; puis un dérou-
lement mécanique des épisodes, sans la moindre épithète comme étonnant, mystérieux ou
incompréhensible, qui viendrait faire ressortir la bizarrerie des êtres, des choses ou des évé-
nements; tout, à l’inverse, présenté comme allant de soi, et nécessaire, et inévitable; aucune
mention non plus de soudaineté, d’incohérence, de métamorphose ou de contradiction, car ce
sont là jugements, non de rêveur, mais d’homme éveillé se souvenant de son rêve; un foison-
nement de détails précis et irréfutables jusque dans leur arbitraire même, - de ceux qui sem-
blent vrais à cause de leur invraisemblance et dont le lecteur assure qu’on ne saurait les
inventer alors qu’ils ont été spécialement inventés pour lui donner cette impression; un
ensemble, en fin, qui se prête visiblement à l’exégèse et qu’on croit deviner l’allégorie incer-
taine, polyvalente, de secrets insaisissables et importants  (Paris, Gallimard, coll. «Idées»,
1956, pp. 134-135)

11 Significativamente, el texto fue publicado por Gallimard, en 1985, dentro de la
colección «L’imaginaire». A esta edición corresponden las referencias citadas.

12 Una recreación «realista» del espacio italiano, concretamente de la isla de Cerdeña,
aparece en Le lys de mer (1956).  
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dresseront des murs, des arcs, des colonnes, des pins parasols, sur un fond
de mer bleue, de ciel limpide et de rochers couleur de lion (p. 16).

Dentro de esta obra de evocación imaginaria, el lector conoce el perverso
juego de seducción e indiferencia que Buq establece con su prometida, su
visita al alegórico «Palais Vocabulaire», sus recuerdos de un misterioso san-
tuario en una pequeña isla lacustre, e incluso la trascripción de un repertorio
de sus sueños. En este «collage» surrealista y simbólico, nuestra atención se
centrará en la consideración de un espacio urbano particular, que, a pesar de
la intención declarada por el narrador, no forma parte de la realidad italiana:
la ciudad de Borgorotondo, en la que el protagonista asiste a una peculiar
celebración: el teatro de la muerte, al que alude el título del capítulo V, en el
que se narra este episodio.

Según los datos consignados por el narrador, esta población se situaría
en algún lugar al sur de la península italiana. Tras abandonar la torre en que
se ha dedicado a soñar (y a anotar sus sueños), Buq se desplaza en automóvil
a lo largo de la costa adriática. Sin embargo, el paisaje que atraviesa aban-
dona progresivamente los elementos propios de la Puglia (olivos, pueblos de
pescadores), para transformarse en un árido desierto, cercano a los paisajes
mexicanos que tanto fascinaron a Mandiargues y a los que dedicó algunos
de sus textos.

La topografía del relato se aleja así de las coordenadas de la realidad
para transformarse en un espacio puramente irreal, onírico, cargado de sig-
nificación simbólica. Como en una pintura surrealista, el paisaje, dominado
por la aplastante luminosidad del sol, se desnuda de elementos vivos
(algunos lagartos y chumberas), para poblarse de figuras minerales (bolas,
huevos y esculturas) cuyas formas construyen la particular geometría de este
espacio imaginario dominado por la línea curva.

El valor significativo del topónimo inventado por el autor resulta evi-
dente. Tal como lo indican los términos italianos que componen su nombre,
Borgorotondo es una ciudad completamente redonda, en cuyo diseño no
entra la línea recta. Sus construcciones, todas circulares, se encuentran dis-
tribuidas en un trazado urbanístico en espiral13, cuyo centro está ocupado por
un edificio de carácter sagrado:

13 Ésta es también la forma del trazado de la carretera subterránea que recorren los
protagonistas de «La spirale» (Sous la lame, 1973)
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Si pour un instant, l’on veut adopter le point de vue de tel géant imaginaire,
on apercevra d’en haut. La ville de Borgorotondo, au centre d’une cuvette
de montagnes qui font un anneau tout isolé dans la plaine. Il n’est possible
d’accéder en voiture à la ville que par une seule route, qui est celle où se
sont engagés les deux compagnons. Passé le col, la route descend en spirale
dans la cuvette, et il lui faut un tour complet pour atteindre aux premières
maisons, à partir desquelles, prenant rang et titre de grande rue, elle se
poursuit sans changer de profil. Borgorotondo n’est bâti que de ces maisons
toutes rondes, couvertes d’un toit conique, dont on sait qu’elles se nomment
trulli, les dites maisons ne variant que par la taille et, rarement, par la cou-
leur de leur enduit, qui de blanc peut aller à rose, au vert ou au bleu pâle.
Des rues en arcs de cercle, plus étroites que la grande spirale, font office de
voies transversales, si bien qu’à vue d’oiseau, comme on regarde, le plan de
Borgorotondo ressemble un peu à la coupe d’une coquille de nautile.

Superstition ou caprice, c’est un fait que la ligne droite a été rigoureu-
sement exclue de la ville, et l’œil s’y choquerait et les habitants s’indigne-
raient d’une seule façade carrée ou rectangulaire. Après plusieurs tours, la
spirale aboutit sur un espace rond, légèrement convexe, entouré de petits
trulli bas, qui est la place unique de Borgorotondo. Le centre (coïncidant
naturellement avec celui de la zone urbaine) en est occupé par un assez gros
bâtiment, rond aussi, qui fut une église autrefois (pp. 145-6).

Se trata, por tanto, de un espacio de ficción, construido por la imagina-
ción a partir de elementos tomados del espacio real, pero transfigurados en
una construcción precisa (con la precisión del detalle que caracteriza lo
soñado), cuyo valor es puramente simbólico. Borgorotondo es la ciudad oní-
rica, surreal, encarnación de un imaginario personal y desligada de todo
referente real. En ella tendrá lugar un ritual sagrado que constituye una de
las fantasías recurrentes del universo temático mandiarguiano14: el espectá-
culo de la muerte, la contemplación admirada de la consunción natural de la
vida. Un ritual de tintes macabros, cargado, sin embargo, de toda la fascina-
ción que el mundo natural es capaz de provocar en el espectador maravi-
llado.

Terminado el espectáculo, el tiempo narrativo se acelera, y el testigo
abandona la ciudad recorriendo de nuevo el desierto circundante, cuya sig-
nificación comprende de forma distinta tras los acontecimientos vividos. La
vuelta a la «realidad» se produce, no obstante, de un modo brusco: la narra-

14 En torno a él se construye también la acción en Le deuil des roses (1983).
15 El título de este último capítulo, «Queue de poisson», subraya la estructura circular

del texto, que se cierra en el mismo punto de su inicio.
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ción del viaje de Buq es interrumpida por el final del capítulo y el inicio del
siguiente. Éste15 nos sitúa de nuevo en el espacio del narrador, que renuncia
a continuar su trabajo de escritura, declarándose incapaz de controlar a su
personaje, es decir, a su conciencia. Queda pues en manos del lector recom-
poner «ce livre mal cousu» e interpretar libremente la significación de los
elementos que en él figuran.

Ensayo de escritura, expresión libre y directa (automática) de la imagi-
nación, repertorio de fantasías oníricas, el texto difícilmente puede califi-
carse como novela, tal como el propio narrador señala. Y es que la
producción artística, como el mundo natural que intenta recrear, es en
esencia enigmática y ambigua, pero, al mismo tiempo y precisamente por
ello, absolutamente fascinante.

De este modo, es de la proyección de la conciencia subjetiva sobre los
elementos del mundo natural de donde surge la creación artística, literaria en
este caso. A partir de la percepción, se genera en el sujeto toda una red de
asociaciones sensoriales e intelectuales, que da lugar a la ensoñación.
Mediante el trabajo de la lengua, el autor, al modo de un alquimista de la
imaginación, conseguirá que ésta «cristalice» en un texto, un «tejido» de sig-
nificaciones múltiples que se ofrece a la conciencia subjetiva del lector, para
que ésta, a su vez, despliegue a partir de ellas un nuevo entramado de reso-
nancias personales.

Es así como, según Mandiargues16, el arte busca reproducir el efecto de
placer que el mundo ofrece al espectador sensible, un placer al que, sin duda,
todos estamos invitados.
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LES ESPACES PRIVÉS ET LES OBJETS
DANS LES AMOURS DU CHEVALIER

DE FAUBLAS DE LOUVET DE COUVRAY

JUAN JIMÉNEZ SALCEDO

Université François Rabelais de Tours

L’analyse de l’espace privé dans Les Amours du chevalier de Faublas de
Louvet de Couvray relève de la confusion —ou de la subordination— entre
l’espace privé et l’espace public dans la littérature française du XVIIIe
siècle. L’espace du roman présente des caractéristiques essentielles à la
rhétorique libertine, comme le morcellement ou la polysémie des objets, et
son étude doit tenir compte des divers axes d’analyse qu’il comporte: les
caractéristiques de l’espace proche, ainsi que les rapports entre les espaces
et les objets. Cette étude devra aussi faire référence à un élément pertinent
du roman de Louvet, à savoir l’érotisation comme forme de détournement
de l’espace, tout en établissant clairement la différence entre les espaces
«culturels» de l’érotisme au XVIIIe siècle et les espaces érotisés dans le
roman. 

Il faut tout d’abord parler de l’importance de la différence et de la confu-
sion entre l’espace privé et l’espace public dans la littérature du XVIIIe
siècle. D’après Lafon, l’espace de l’amour est, bien évidemment, l’espace de
l’intimité. Cependant, dans sa typologie des espaces romanesques, Lafon
souligne un espace qu’il appelle «d’intimité publique». Il s’agit, comme son
nom l’indique, d’un espace public, et donc, surveillé où le couple échange
des regards et des paroles à l’écart des autres. C’est «l’espace surveillé des
fêtes, bals, soupers, salons, promenades, églises, boutiques, parfois réduit au
plus furtif: entre deux portes, au passage, au croisement de deux allées. Les
autres sont encore là, tout autour, mais tenus à distance par la force ingé-
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nieuse du désir»1. On essaie d’appliquer les caractéristiques générales de
l’espace privé à l’espace public: pour échapper au regard d’autrui l’espace
public devient morcelable, il se revêt de petits recoins, non seulement de
recoins physiques, mais aussi de mots non entendus qui se croisent, des
regards non vus et qui constituent l’espace d’intimité des deux amants dans
l’espace public de socialisation. L’importance des regards est soulignée par
Lafon, qui considère qu’ils «échappent au contrôle, car un regard implique
déjà une direction, c’est-à-dire une réduction de l’espace, on ne saurait
regarder partout à la fois, et parfois le regard est empêché par une table, un
paravent, un des composants matériel de cet espace même»2. La littérature
de l’époque, notamment la littérature libertine, a une vision utilitaire de l’es-
pace et des objets et fait des alliances entre les deux. 

Dans la littérature française du XVIIIe siècle il y a des exemples assez
évidents de subordination de l’espace privé à l’espace public. Tel est le cas
des Liaisons dangereuses, comme l’a démontré Thomas Kavanagh3. Pour les
libertins de Laclos les actions qui ont lieu dans l’espace privé doivent avoir
forcément une conséquence dans l’espace public. Cette projection d’un
espace sur l’autre a lieu parce que la gloire du libertin consiste à faire publi-
ques ses conquêtes, c’est la seule manière d’assurer sa gloire d’un côté et la
défaite de la femme séduite de l’autre. La subordination des espaces que font
les libertins de Laclos coïncide avec une série de pratiques culturelles du
XVIIIe siècle basées sur l’exhibition de l’intime. En faite l’idéologie des
Lumières est jusqu’à un certain point contradictoire, comme l’observe Jean
Marie Goulemot, puisque l’importance de l’individu est affirmée en même
temps que l’on reconnaît la primauté de la communauté en tant qu’espace de
communication, d’échange et d’ouverture à l’autre. Dans le XVIIIe siècle
l’intime sera «le secret et son nécessaire dévoilement, ce qui tient à la pro-
fondeur et à la spécificité de l’être, mais qu’on condamne comme une tenta-
tion contraire aux intérêts du groupe»4.

Dans les ouvrages de Lahontan, où l’on nous présente la vie sociale de
diverses sociétés «sauvages» de l’Amérique du Nord, notamment dans
Nouveaux voyages et Mémoires de l’Amérique septentrionale (1703), ainsi
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1 LAFON, H., Espaces romanesques du XVIIIe siècle, de Madame de Villedieu à
Nodier, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 38.

2 Ibid., p. 84.
3 KAVANAGH, Th.M., «The Libertine Moment», in Yale French Studies, nº 94,

1998, pp. 79-100.
4 GOULEMOT, J.M., «Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des
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que Dialogues de Monsieur de Lahontan et d’un sauvage (1704), on
retrouve une sexualité utopique qui se caractérise par l’absence d’opposition
entre le privé et le public. Il n’y a plus cette tension qui relève d’une subor-
dination comme celle des Liaisons dangereuses: le manque de différence
entre les deux pôles empêche toute sorte de contradiction5.

N’étant pas un libertin à la Laclos, Faublas, le personnage de Louvet, ne
voit pas de la même manière le rapport entre l’espace privé et l’espace
public. Pour lui les échanges amoureux ne doivent pas être connus de tout le
monde, il ne cherche pas la gloire libertine. Il crée autour de ses maîtresses
un véritable espace privé d’amour où il n’y a que deux, sauf dans certains
passages, comme celui du jeu des charades, où il est néanmoins exclu du dia-
logue entre la comtesse de Lignolle et son mari. D’autres personnages,
comme Rosambert, en tant que disciple idéologique de Valmont, peuvent
utiliser d’une manière plus libertine la relation entre les deux sphères, mais
ces cas sont isolés et marginaux. 

La caractéristique principale de l’espace privé dans la littérature libertine
du XVIIIe siècle est le morcellement. Et c’est dans ce type d’espace que le
libertin agit efficacement. Cette définition est valable aussi bien pour l’espace
privé que pour l’espace public de socialisation. En effet, la subordination est
telle que les deux espaces s’inscrivent finalement l’un dans l’autre: on crée
dans un espace général (l’hôtel, le salon, le bal) de petits espaces privés qui
isolent les acteurs de tout ce qui les entoure sans pour autant les abstraire tota-
lement de l’espace public où ils se trouvent. Et c’est ainsi que l’on établit une
communication entre les espaces et les objets, que ce soit des meubles ou de
petits objets en principe sans importance. La clef ou la serrure deviennent des
motifs récurrents dans la littérature libertine; l’usage d’objets tels que certains
instruments de musique est détourné: ainsi ils peuvent devenir des moyens
pour s’échanger de petits billets, comme dans Les Liaisons dangereuses. On
en retrouve un autre exemple dans le bonnet de nuit de Faublas, qui est uti-
lisé par la marquise dans l’épisode de la maison de Hollriss6.

En ce qui concerne le meuble, il est non seulement important dans son
usage détourné, mais il faut dire qu’il existe au XVIIIe siècle, aussi bien
dans l’espace littéraire que dans l’espace non-fictionnel ou réel une relation
entre les meubles et les codes culturels de la société. Comme l’indique Mimi
Hellman, le meuble avait une fonction non seulement hédonistique selon
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5 KAVANAGH, op. cit., p. 82.
6 LOUVET DE COUVRAY, Les Amours du chevalier de Faublas, édition présentée,

établie et annotée par Michel Delon, Paris, Gallimard, 1996, pp. 465-466.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



laquelle il plaisait à celui qui le possédait, mais aussi une fonction sociale
grâce à laquelle il devenait un univers de signifiants d’un rôle social, déter-
minant ainsi l’attitude des membres des classes favorisées par rapport à eux7.

Henri Lafon8 esquisse les caractéristiques de ce qu’il appelle l’espace
proche, qui n’est pas forcément l’espace privé proprement dit, mais plutôt la
synthèse de l’espace public et de l’espace privé. Nous reprenons quelques-
unes de ces caractéristiques-là pour les appliquer à l’étude de l’espace dans
Les Amours du chevalier de Faublas:

1) La garantie d’un effet de vérité dans la référence à la topographie et à
la géographie. Les lieux, les villes, les rues sont désignés avec exactitude,
nommées. On retrouve beaucoup de références topographiques et géogra-
phiques dans le roman de Louvet: d’abord les noms d’endroits spécifiques à
Paris, comme la rue Meslay9, le Pont-Tournant10, l’hôtel de l’Empereur, la
rue Grenelle-Saint-Honoré, la Porte-Maillot11, la rue du Bac12, la place
Vendôme13, les Tuileries, le passage des Feuillants14, le Pont-Royal ou le
couvent des Théatins15. Il y a aussi un grand nombre de villes et de réfé-
rences géographiques plus larges qui apparaissent dans le récit: Bondy,
Claye, Meaux, Luxembourg16, Saint-Jean-les-deux-Jumeaux, Ferté-sous-
Jouarre, Montreuil-aux-Lions, Vivray, Dormans, Port-à-Binson, Jalons,
Sainte-Manehould, Épernay, Hollriss17, Beauvais, Nemours, Fromonville18,

7 Mimi Hellman parle de «relationship between luxury furniture and elite consumers
in the nonfictional social scenarios of eighteenth-century France». Cf. HELLMAN, M.,
«Furniture, Sociability, and the Work of leisure in eighteenth-century France», in Eighteenth-
Century Studies, nº 32-4, 1999, p. 416.

8 LAFON, H., op. cit., pp. 159-171.
9 LOUVET DE COUVRAY, op. cit., p. 297. Sur le texte on lit «Mêlée» pour «Meslay».

10 Qui faisait passer, au-dessus des fossés, de la place Louis XV (place de la
Concorde) au jardin des Tuileries.

11 Où aura lieu le duel entre Faublas et le marquis de B***.
12 Où se trouve la petite maison de la marquise de B***.
13 Ibid., p. 1047.
14 Ibid., p. 1073. Il s’agissait d’un passage qui menait de la rue du Faubourg-Saint-

Honoré au jardin des Tuileries, à l’emplacement de l’actuelle rue de Castiglione. 
15 Le couvent des Théatins se trouvait sur le quai qui portait leur nom, actuel quai

Voltaire. L’hôtel du marquis de Villette où Voltaire descendit et mourut en 1778 était en effet
situé à côté du couvent. 

16 Où aura lieu le mariage entre Faublas et Sophie.
17 Où Faublas et son père (devenus M. de Noirval et M. de Belcourt) s’installent pen-

dant un certain temps et où aura lieu la visite de la marquise de B*** déguisée en «reve-
nante». 

18 Les indications sont parfois très précises, comme celle qui fait référence à
Fromonville. En note en bas de page de l’auteur on peut lire. «Le canal de Briare, qui com-
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Froncourt, Fontainebleau19, la forêt de Compiègne20, Villeneuve-Saint-
Georges21, Montcour22, La Croisière23, Montargis24, Puy-la-Lande25, le
Gâtinais26 ou Longchamp27. La plupart de ces emplacements géographiques
ne sont pas décrits; cependant, comme on le fait pour l’espace parisien, ils
sont susceptibles d’accueillir d’autres espaces à l’intérieur. Ainsi, on connaît
la ville de Hollriss parce que c’est là que se trouve la maison où Faublas et
le marquis vont habiter pendant un certain temps; ou la région du Gâtinais,
où se trouve le domaine de la comtesse de Lignolle et, donc, son château (et
le château en même temps est divisé en chambres, en couloirs, en cabi-
nets...).

2) La réduction et la fragmentation. L’espace est un ensemble plus ou
moins enfermé et fragmenté en détails. 

3) L’intimité. Cet espace rapproche les personnages de façon nouvelle,
crée une intimité, c’est-à-dire un nouveau rapport entre extérieur et intérieur
qui est aussi un nouveau rapport entre le personnage et les autres28. 

4) La Contigüité. Dans cet ensemble dont nous venons de parler il faut
remarquer l’importance de sa division en volumes fragmentés. L’espace
n’est plus fait d’espaces isolés, mais d’espaces qui s’ouvrent, donnent les
uns sur les autres. Cette caractéristique se développe également dans la
dimension verticale. Les maisons ont des étages, on y monte et descend
(même par les cheminées). L’escalier est devenu un élément pertinent de
l’espace domestique, lieu de rencontres, passage obligé, communication
décisive avec l’extérieur. La contigüité ne se borne pas à la maison: certains
passent d’une maison à l’autre. 

On retrouve plusieurs de ces éléments de contiguïté dans les Amours du
chevalier de Faublas. En ce qui concerne la «dimension verticale» on peut

mence à la ville de ce nom et, traversant vingt-deux lieues de pays, vient finir à Saint-
Mametz. Le pont de Montcour est jeté sur le canal même, à six lieues de son embauchure. On
voit le village de Fromonville un quart de lieue plus loin» (Ibid., p. 707).

19 Ibid., p. 711.
20 Où aura lieu le duel entre la marquise de B*** et le comte de Rosambert. 
21 Ibid., p. 751.
22 Ibid., p. 754.
23 Louvet connaît très bien cette région où il rédige La Fin des Amours du chevalier

de Faublas, la troisième et dernière partie des Amours du chevalier de Faublas. 
24 Ibid., p. 765.
25 Ibid., p. 767.
26 Ibid., p. 776.
27 Ibid., p. 859.
28 Ibid., p. 164.
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en proposer les exemples que l’on vient de citer, à savoir l’escalier et la che-
minée.

Quant à l’escalier, il faut souligner l’importance de l’escalier dérobé,
élément indispensable dans l’espace d’une intrigue libertine. En effet, ce
type d’escalier coïncide avec les réalités architecturales du temps, telles que
les évoque Louis-Sébastien Mercier dans Le Tableau de Paris:
«L’architecture (...) s’est ployée à la licence de nos moeurs et de nos idées.
Elle a prévu et satisfait toutes les intentions de la débauche et du libertinage;
les issues secrètes et les escaliers dérobés sont au ton des romans du jour»29.
L’escalier dérobé permet à Faublas soit d’accéder aux espaces intérieurs, soit
d’en sortir. La cheminée, à son tour, a la même fonction que l’escalier
dérobé. Ce n’est qu’un autre des engins crées par le génie libertin pour
rendre cet espace chaque fois moins compact et plus contigu.

Un autre élément de la contigüité dans Les Amours du chevalier de
Faublas est la fenêtre, dont la présence est récurrente. Cette fenêtre qui
sépare deux mondes revêt un pouvoir de contigüité parce qu’elle est utilisée
pour voir ce qui se trouve au-delà de l’espace de référence. Elle sert à rap-
procher deux espaces et, donc, deux mondes différents. Parfois la fenêtre, à
l’aide d’une jalousie, peut servir à cacher celui qui voit (dans ce cas-ci
Faublas, qui se sert de cette ruse pour regarder Sophie à son aise). Le cheva-
lier observe à travers la fenêtre sans être vu par les agents qui font partie de
cet autre espace. Parfois la fenêtre devient quelque chose qui va au-delà du
lien entre les deux espaces par le biais de la simple observation. Ce lien peut
être plus physique et devenir une transgression de la contiguïté des deux
espaces par le regard, par exemple, lorsque Faublas lance à Sophie son por-
trait dans la cour du couvent. Dans ce cas-là, il y a l’irruption d’un espace
sur l’autre, d’un monde sur l’autre. La jalousie qui servait à voir sans être vu
a été «écartée», c’est maintenant la fenêtre qui joue le rôle de la communi-
cation entre les deux espaces qui en deviendront un seul, matérialisé dans le
jardin du couvent. On passe d’une observation cachée à travers la jalousie à
une communication des regards à travers la fenêtre, et de là à une communi-
cation des corps dans le jardin du couvent, un des locus amoenus des
Amours du chevalier de Faublas30. 

29 MERCIER, Tableau de Paris, chap. DCXXXV Extrait cité par Michel Delon, in
LOUVET DE COUVRAY, op. cit., p. 1139 (note de la page 187).

30 À souligner dans ce locus amoenus l’importance du marronnier, qui sert de cadre
protecteur, dans le cadre plus général du jardin, aux rencontres amoureuses entre Faublas et
Sophie. 
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Jean Goldzink, dans l’esquisse de classification des objets romanesques
qu’il fait dans son dernier essai Le Vice en bas de soie, ou le roman du liber-
tinage, propose un principe taxinomique qui consiste à envisager les objets
non seulement dans leur nature mais en fonction de la nature des lieux où le
texte les fait apparaître31. Pour Goldzink lorsque l’on étudie les objets roma-
nesques il convient d’échapper aux catalogues d’objets selon leur récurrence
dans le texte, leur signification ou leur importance dans la tradition littéraire
parce que cela ne peut nous donner que des listes restreintes. Les objets sont
polysémiques, leur usage, comme on l’a déjà vu, peut être détourné. En
outre les objets ont la possibilité d’être étudiés non seulement dans leur rap-
port avec l’espace, mais comme lieux eux-mêmes: c’est le cas du lit, du fau-
teuil, de l’ottomane, de la chaise longue, de la table, du fiacre, du métier à
tisser, etc.32.

En ce qui concerne le rapport entre espaces et objets et l’action du récit,
et dans le cas des Liaisons dangereuses, Goldzink33 voit dans le récit un
régime romanesque où espaces et choses n’apparaissent qu’en rapport avec
l’action. Généralement la description des lieux et des choses que l’on retrou-
vera dans le roman du XIXe siècle n’existe pas dans le roman libertin. Les
espaces et les choses ne sont qu’un prétexte, un intermédiaire pour que l’ac-
tion puisse aboutir. 

Dans les Amours du chevalier de Faublas on peut noter quatre cas de lien
entre les espaces et/ou les choses et l’action: l’espace du duel, la violence qui
fait irruption dans l’espace privé, l’espace évocateur et la modification locale
de l’espace de la communication comme élément déclencheur de vérités
nouvelles bouleversantes.

L’espace du duel dans Les Amours du chevalier de Faublas a quasiment
toutes les caractéristiques habituelles qu’il présente dans la littérature de
l’époque: il est tenu dans un lieu écarté (la Porte-Maillot pour le duel contre
le marquis de B***; la forêt de Compiège pour celui qui aura lieu entre le
comte de Rosambert et la marquise de B***) et il devient un changement du
rapport entre les personnages parce qu’apres avoir battu le marquis, Faublas
doit quitter la France. Louvet se permet cependant de décrire un duel tout à
fait dérisoire entre Faublas et M. de Flourvac: ce duel a lieu dans le jardin et
le chevalier est presque nu. Comme dans tous ses duels, Faublas démontre
une grande maîtrise de l’espace. Un autre duel qui échappe au motifs que

31 GOLDZINK, Le Vice en bas de soie, ou le roman du libertinage, Paris, José Corti,
2001, p. 25.

32 Ibid., p. 28.
33 Ibid., p. 9.
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l’on trouve normalement est le duel entre la marquise de B*** et le vicomte
de Rosambert. D’abord parce qu’il s’agit d’un duel entre un homme et une
femme (même si la femme est travestie) et parce que Faublas y assiste en
qualité de témoin, le visage dissimulé derrière un masque et sans savoir
quels en vont être les acteurs. 

Le duel est intimement lié, bien évidemment, à l’épée. Cet objet est pré-
sent dans l’ouvrage à une récurrence importante, non seulement dans les
duels, mais comme un élément qui symbolise en général l’honneur34. En fait
c’est avec une épée que le marquis de B*** tue sa femme lorsqu’il la sur-
prend avec le chevalier de Faublas, c’est ainsi qu’il venge son honneur de
mari trompé. Cette épée devient un fétiche pour Faublas, qui s’en empare
après sa dernière victoire en duel sur le marquis de B***. 

Quant à l’irruption de la violence dans l’espace privé, il faut souligner le
fait que celui-ci est violé par l’action du récit et il ne peut plus se protéger.
La littérature du XVIIIe siècle nous offre plusieurs exemples d’espaces
privés qui ne le sont plus à cause de l’irruption de la force et de la violence,
normalement celle de la loi: la chambre ou le lit sont les lieux où l’on arrête
des amants en fuite (Les Illustres françaises, de Challe ou Manon Lescaut,
de Prévost), l’étranger qui dérange (L’Ingénu) ou l’intendant dans le lit de la
pâtissière (Jacques le Fataliste, de Diderot).

On en retrouve un exemple qui se rapproche en quelque sorte à ce que
nous venons d’exposer à la fin de la première partie des Amours du cheva-
lier de Faublas, Une Année de la vie du chevalier de Faublas, quand M. de
Gorlitz, le présumé père de Sophie, après s’être rendu à Paris et avoir appris
que sa fille a été enlevée, décide d’aller la chercher avec madame Munich et
le baron de Faublas à l’auberge où ils se cachent à Luxembourg. Dans ce
passage nous retrouvons l’opposition entre l’espace intime du couple, le
«Sophie se jeta dans mes bras; un même lit nous reçut tous deux»35 et l’ir-
ruption violente des autres personnages dans cet espace réservé aux amou-
reux. 

L’espace peut évoquer ce que l’on a perdu et cela peut entraîner la chute
dans la folie du protagoniste. Pour lui l’espace ne fait que parler de ce qui
n’est plus. C’est le cas de Faublas, qui ne se remettra jamais de la mort de
ces deux maîtresses, et qui, pendant sa période de folie ne voit qu’elles. Le
chevalier sera guéri par un médecin anglais qui reconstitue pour lui un

34 Cette symbolisation est présente dans toute la littérature de l’époque.
35 Ibid., p. 437.

936 Juan Jiménez Salcedo

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



espace analogue à celui de la nuit de son deuil: un pont, une rivière36, à quoi
il ajoute une tombe, pour lui faire progressivement admettre la mort des deux
femmes.

Avant sa crise de folie, Faublas doit faire face aussi à un autre type d’es-
pace évocateur: Il se trouve par hasard dans le jardin du couvent où il a pu
voir secrètement Sophie, aidé par son ami Derneval, qui rendait visite, lui à
son tour, à Dorothée. Louvet fait référence dans cette description aux
«monuments des amours», formule rousseauiste pour parler des endroits et
des objets qui font penser à la femme aimée et en profite en même temps
pour développer encore une fois le locus amoenus du jardin.

Mais il y a dans le roman d’autres objets qui évoquent. C’est le cas des
portraits. Le jeux des portrait que l’on retrouve tout au long du roman est lié
d’abord à l’évocation: Faublas tient au portrait de Sophie, qui lui sert de
consolation quand son père l’enferme dans une maison de campagne pour
mettre fin à ses égarements. Le chavalier lancera ce portrait-là à Sophie dans
le jardin du couvent pour lui apprendre qu’il est revenu de Luxembourg.
Mais le portrait est aussi un objet qui devient le reflet du travestissement
(élément d’ailleurs très fréquent dans le roman): Faublas rend à la marquise
un portrait de mademoiselle du Portail (donc lui-même déguisé en fille) et la
marquise lui fait parvenir un portrait du vicomte de Florville (elle-même
déguisé en garçon). Le comble du travestissement et de l’ambiguïté des réfé-
rents arrive lorsque, dans un passage du roman, Faublas embrasse le portrait
du vicomte de Florville tout en pensant à sa Sophie. 

La modification locale de l’espace comme élément déclencheur de
vérités nouvelles bouleversantes relève cette fois-ci de l’influence de l’es-
pace et des objets sur l’action. C’est sur le mode souriant que l’on assiste,
dans Les Amours du chevalier de Faublas à une telle scène de modification.
Il s’agit d’une des rencontres entre Faublas et Justine (devenue apparemment
madame de Montdesir). Faublas reçoit la visite de madame de Fonrose, la
maîtresse de son père, et de l’impertinente Éléonore, qui ne veut pas quitter

36 L’endroit réproduit un locus amoenus en quelque sorte plus sombre que celui du
jardin anglais: «Elle (la maison) est environnée d’un vaste jardin anglais que traverse une
rivière assez large, mais peu profonde, et dont les eaux coulent toujours paisibles. Ses bords
sont plantés de peupliers, de saules pleureurs et de cyprès» (Ibid., p. 1081). Dans le jardin à
l’anglaise, les peupliers, les saules pleureurs et les cyprès ont remplacé les cèdres, saules, éra-
bles, mélèzes, platanes et acacias, lilas, rosiers, chèvrefeuilles et aubépines qui abritaient les
amours de Faublas et de Mme. de Lignolle (Cf. ibid., p. 694). De même «le bosquet sombre»
où s’ouvrait la grotte des charades est devenu «le bosquet le plus sombre» où le dément veut
creuser une tombe (Cf. ibid., p. 1081), où ses proches dressent un cénotaphe (Cf. ibid.
p. 1082).
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son chevalier un seul instant. Faublas, qui croit recevoir la visite de la mar-
quise de B***, et non pas de sa soubrette, s’arrange pour accueillir dans son
boudoir la nouvelle visitante37. Il réussit à se dégager pendant quelques
minutes de la compagnie d’Éléonore, de madame de Fonrose et de son père
pour monter dans son appartement et «rendre hommage» à celle qu’il croit
la marquise. La scène se déroule dans l’obscurité parce que l’on pourrait
apercevoir la lumière dans le salon où se trouve la comtesse de Lignolle
(encore une fois la fenêtre et le regard). Dans l’obscurité, Faublas croit être
avec la marquise (madame de Montdesir ne dit pas un mot) et tout de suite
la porte s’ouvre pour la première fois et Éléonore, lasse de l’attendre et
armée de la clef de la porte dont elle s’est emparée quelques minutes avant,
se précipite dans la chambre, toujours dans l’obscurité. Elle saisit la main de
madame de Montdesir, qu’elle croit celle de Faublas et à ce moment-là c’est
le baron qui fait irruption, armée d’une bougie, dans la chambre du cheva-
lier. 

La lumière met fin à l’équivoque, chacun des acteurs de la farce est
découvert: la marquise de B*** n’est pas la marquise de B***, mais
madame de Montdesir (qui, en même temps, n’est pas madame de
Montdesir, mais Justine, l’ancienne soubrette de la marquise de B***) et la
comtesse de Lingolle saisit le bras de quelqu’un qui n’est pas le chevalier de
Faublas. À souligner donc dans cette scène trois éléments: la clef dont s’em-
pare Éléonore et qui constitue la violation de l’intimité entre Faublas et
madame de Montdesir; la porte qui sépare l’espace privé de Faublas face à
l’espace public du reste de l’hôtel du baron et dont l’ouverture permet l’en-
trée des deux autres personnages dans la scène (la comtesse de Lignolle et
le baron de Faublas), et enfin, la lumière, l’élément qui, à côté des autres,
provoque l’entrée dans l’espace premier d’une série de nouveaux éléments
(la découverte de ce qui se passe réellement dans cet espace clos) qui dévoi-
lent la situation artificielle antérieurement vécue par les personnages et font
entrer la vérité (comme la lumière) d’une manière brutale.

En ce qui concerne les pièces du décor et les espaces, Fauchéry38 dis-
tingue entre ceux dont l’usage est spécialisé et qui invitent à l’initiative éro-
tique, tels que le boudoir, le pavillon, l’ottomane ou la petite-maison et ceux
que l’on ne reconnaît pas comme des espaces «culturels» de l’érotisme.

37 Pour se faire avertir de l’arrivée de la «marquise» il ordonne Jasmin, son valet, de
se mettre dans le jardin de l’hôtel pour jouer le violon et chanter. Voilà une nouvelle forme de
détournement: la chanson revêt des signes autres que ceux qu’elle devrait avoir. 

38 FAUCHÉRY, P., La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitième
siècle 1713-1807: essai de gynécomythie romanesque, Paris, Armand Colin, 1972, p. 464.
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Le boudoir est l’un des éléments essentiels de la littérature libertine et,
en général, érotique du XVIIIe siècle. Dans Les Amours du Chevalier de
Faublas on en recense trois: celui de la marchande des modes (que la mar-
quise utilise pour ses premiers ébats amoureux avec Faublas), celui qui
appartient proprement à la marquise et celui qui est destiné à Sophie mais
qui sera utilisé par les maîtresses de Faublas. À l’égard du boudoir destiné à
Sophie il faut dire que le chevalier entretient tout au long du roman un jeu
de sacralisations et désacralisations de l’espace. Le lieu d’amour devient
sacré: dans le nouvel appartement aménagé par le baron de Faublas: dans le
boudoir Faublas affirme de manière solennelle que ce ne sera que sa femme
qui pourra y entrer. Très peu de temps après (dans la scène que l’on vient de
décrire sur la modification de l’espace) il recevra néanmoins la visite de
madame de Montdesir, qui est amené par Jasmin dans l’appartement du che-
valier et qui décide de rester dans le boudoir, tellement cette petite chambre
lui a plu et la visite d’Éléonore, qui en est aussi éprise que sa rivale. Voilà la
faible résistance que Faublas oppose aux desseins de ses maîtresses. Les
engagements auprès de sa femme ne peuvent rien faire face aux égarements,
qui finalement l’emportent. Mais même avant cette scène, Éléonore s’est
déjà érigée en élément qui désacralise le fameux boudoir de Sophie
lorsqu’elle y entre pour la première fois: le serment que personne n’y accé-
derait, sauf Sophie, était déjà complètement oublié, puisque, comme l’admet
Faublas lui-même «madame de Lignolle restait dans le boudoir où je l’avais
laissé trop facilement entrer»39.

Les autres boudoirs n’ont pas ce caractère sacré. Il faut dire aussi que la
débauche dans le boudoir chez Louvet n’est point du tout comparable à celle
d’autres libertins de la littérature du XVIIIe siècle. Le boudoir est un temple
d’amour (on a le droit de penser qu’il s’agit d’un amour bien différent de
celui éprouvé pour Sophie), un amour plutôt charnel mais où la tendresse
n’est pas absente. La description du boudoir de la marchande de modes, où
ont lieu les premiers ébats amoureux entre Faublas et la marquise de B***
utilise quelques-uns des lieux communs de la littérature libertine. Le boudoir
est décrit dans sa relation avec le corps féminin. L’identification entre les
deux «lieux de plaisir» (le boudoir et la femme) est absolue: de la même
manière qu’un sopha ou qu’une ottomane peuvent devenir lieux, la femme
aussi, dans son intégration dans l’espace et dans les objets, peut le faire.

La présence du boudoir apparaît intimement liée à celle de la petite-
maison et des appartements. On retrouve encore une fois l’idée d’ensemble

39 Ibid., p. 626.
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et de contiguïté: le boudoir s’insère dans la petite maison, le cabinet dans
l’appartement: dans Les Amours du chevalier de Faublas, le jeune héros se
réfugie dans un cabinet pratiqué au fond de sa chambre à coucher, là où il
écrira sa première lettre d’amour pour sa Sophie, celle que découvrira la
marquise, déguisée en vicomte de Florville, lorsqu’elle se cache pour ne pas
être vue du baron. Dans l’hôtel de Lignolle, on met à la disposition de
Faublas, devenu mademoiselle de Brumont, un petit appartement à côté de
la chambre à coucher d’Éléonore (qui dort seule, puisque le comte habite
dans une autre partie de l’hôtel).

Un autre espace culturel de l’érotisme est, bien évidemment, le bordel.
C’est Rosambert, personnage libertin par excellence du roman, qui emmène
Faublas dans une de ces maisons. C’est en fait Rosambert qui prend la parole
pour mener le rythme de la description; l’idée récurrente du «passage»
revient: on va du cabinet de bain à la salle de bal, et de là à l’infirmerie et au
salon de Vulcain. Faublas semble plutôt dégoûté par l’endroit et préfère fina-
lement s’en aller. Cette attitude du héros démontre jusqu’à quel point la
sexualité du protagoniste est étroitement liée au sentiments. 

Le lit constitue un autre espace érotique, mais sa signification dans le
récit des amours de Faublas est polysémique, comme il l’est en général dans
l’histoire de la littérature. En effet le lit est le lieu où l’on dort, où l’on fait
l’amour, où l’on accouche, où l’on meurt... Le lit dans les Amours du cheva-
lier de Faublas sera l’autel où Faublas consacrera ses «hommages impurs»
à ses maîtresses, mais il sera aussi l’espace où se déroulera le meurtre de la
marquise de B***.

On retrouve un détournement du lit conjugal dans l’épisode de la pre-
mière rencontre entre la marquise et mademoiselle du Portail (premier dégui-
sement du chevalier). En réalité il ne s’agit pas d’un détournement du lit
comme objet (il faudrait parler plutôt de la chambre tout entière) mais d’un
détournement qui reste sur le plan du discours. Le marquis accompagne la
marquise et mademoiselle du Portail à la chambre et leur souhaite une «bonne
nuit», après avoir fermé les rideaux lui-même. La scène est dérisoire: le mar-
quis rend, sans le savoir, sa femme à un homme déguisé en femme.

Parlons pour terminer de l’érotisation: il y a un épisode du roman où le
carrose devient espace d’érotisation et le récit fait qu’il se trouve juste au
même niveau d’un autre espace qui est déjà bien érotisé dans la littérature du
XVIIIe siècle: l’ottomane. Tous les deux deviennent les endroits du voyeu-
risme, mais le voyeurisme chez Faublas est toujours pénible parce qu’il
s’agit d’un personnage qui mène tout le temps le côté actif; la passivité est
complètement annulée chez lui, il ne peut pas se résigner à n’être qu’un
simple spectateur des ébats amoureux des autres. 
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Dans une de ses visites chez la marquise leur rencontre n’aura pas lieu
parce que le marquis arrive à contretemps. Faublas se glisse sous l’ottomane
qu’il y a dans le boudoir juste à côté de la chambre de la marquise. Il ne peut
pas quitter cet espace parce que Justine a fermé à clef la porte de l’escalier
dérobé par laquelle on parvient directement à la cour de l’hôtel de B***. Il
doit donc rester enfermé dans ce temple du plaisir qui est le boudoir de la
marquise, sous cet objet de l’érotisme qui est l’ottomane pendant qu’il
entend l’étreinte du marquis et de sa femme. Et pour redoubler son amer-
tume, il ne peut pas se dédommager avec la femme de chambre. En outre, il
doit assister (plutôt entendre, comme dans le boudoir de la marquise) aux
ébats amoureux de Justine et un valet de chambre qui se sont cachés dans
une voiture à cheval derrière laquelle Faublas est parvenu après s’être
arrangé pour sortir du boudoir de la marquise.

Le carrosse devient un boudoir40. Il revêt un pouvoir érotique qu’il n’a
pas lorsqu’on le considère comme un objet tel quel. En même temps, tout
comme l’ottomane, il devient espace du voyeurisme, un espace d’où l’on
entend des mots entrecoupés et des gémissements.

Et nous terminons précisément cette communication en soulignant ces
mots entrecoupés et ces gémissements si bien gérés par Louvet grâce à l’uti-
lisation d’un espace qui les rend invisibles mais présents tout au long du
récit, cachés dans les petits recoins des boudoirs des aristocrates du XVIIIe
siècle, tout comme si, pour beaucoup d’écrivains de l’époque, il s’agissait de
décrire le plaisir sans employer des mots.
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LE BLASON, ESPACE FÉMININ
DANS QUELQUES POÉSIES BAROQUES

ET MANIÉRISTES

YOLANDA JOVER SILVESTRE

Universidad de Almería

INTRODUCTION

Le Blason est, paraît-il, mort à la fin du XVIème siècle. Nous pourrions dire,
parodiant un célèbre humoriste de notre époque, qu’au XVIIème siècle il
existe encore car nous l’avons rencontré. Nous l’avons rencontré dans les
oeuvres de poètes connus comme Pierre de Marbeuf, Théophile de Viau ou
Tristan L’Hermite et de poètes moins connus comme Flaminio de Birague
ou Isaac Habert. Cette rencontre a eu lieu grâce à l’ouvrage de Madame
Gisèle Mathieu-Castellani La Poésie amoureuse de l’âge baroque. Pour pro-
céder à l’analyse du Blason anatomique féminin, nous avons choisi certains
auteurs qui continuent la tradition du Blason marotique. Ces auteurs sont:
Christofle de Beaujeu, Joachim Bernier de la Brousse, Flaminio de Birague,
Jacques Davy Du Perron, Philippe Desportes, Estienne Durand, Jean
Godard, Isaac Habert, Pierre de Marbeuf, Marc Papillon de Lasphrise,
François Scalion de Virbluneau, Théophile de Viau, Tristan L’Hermite et
enfin Pontus de Tyard. Nous avons fait un choix, que nous croyons le plus
objectif possible, des poésies les plus représentatives du Blason:

Christofle de Beaujeu: «Ô nuit où je me perds», «Que n’ai je comme
Bacchus», «Source de mes pleurs arrêtez». 

Joachim Bernier de la Brousse: «Je voudrais bien sous la voûte infer-
nale», «Ô songe doux, ô fantôme croyable», «Déjà le ciel prenait sa cape
noire», «L’oiseau miraculeux de l’heureuse Arabie». 
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Flaminio de Birague: «Hélas mes tristes yeux sont changés en fon-
taines», «Vous de moi tant aimés, ô déserts solitaires», «Je sens déjà saillir
de toute fosse obscure», «Sus gants, allez couvrir la main gentille et belle». 

Jacques Davy Du Perron: «Puisqu’il faut désormais que j’éteigne ma
flamme», «Quand l’infidèle usait envers moi de ses charmes», «Enfin ce
traître amour qui semblait désarmé». 

Philippe Desportes: «Vos yeux belle Diane», «Elle pleurait, toute pâle de
crainte», «Amour tu es aveugle», «Vous n’aimez rien que vous», «Si la
vierge Erigone», «Enfin les dieux bénins ont exaucé mes cris!», «Pourquoi
si follement», «Dialogue», «Cependant que l’honnêteté», «Que servirait nier
chose si reconnue».

Estienne Durand: «Pourquoi pour mon malheur eus-je l’oeil si léger?»,
«Dieux que le songe fait de travaux ressentir», «Je voudrais bien être vent»,
«Ombres qui dans l’horreur», «En vain par les destins», «Ô bois qui du
soleil». 

Jean Godard: «Peintre excellent», «Vêpre nuitale», «Amour si de tout
temps tu m’as trouvé fidèle», «À l’heure que Madame en homme se
déguise», «Je ne sais à quoi vous pensez», «Quand je vois ma
Lucresselette». 

Isaac Habert: «Amour m’a découvert», «Cheveux crêpes et longs»,
«Las! Je pensais», J’ai cette nuit goûté les plus douces douceurs,» «Ah! Ne
me baisez plus!», «Dieu que je suis heureux quand je baise à loisir», «Le
pourtraict», «Aux déserts de l’Orient». 

Pierre de Marbeuf: «L’anatomie de l’oeil», «Désespoir», «Les cheveux
d’Amaranthe», «Les yeux d’Amaranthe», «Les oreilles d’Amaranthe», «Les
joues d’Amaranthe», «Les mains d’Amaranthe», «Le sein d’Amaranthe»,
«Conclusion des beautés d’Amaranthe». 

Marc Papillon de Lasphrise: «Parmi l’or blond de sa tresse ondoyante».
François Scalion de Virbluneau: «Doucette voix qui confortes», «Gentil

tertre élevé», «Œil mon petit mignon», «Étant au lit couché», «De ta lèvre
mignarde un fin sucre».

Théophile de Viau: «Le matin», «Quand tu me vois baiser tes bras».
Tristan L’Hermite: «Le promenoir des deux amants», «La négligence

avantageuse», «Pour une excellente», «Beauté qui se mirait», «L’absence de
Phyllis», «Élégie pour un roman», «La belle esclave More», «La belle
gueuse».

Pontus de Tyard: «Au premier trait que mon œil rencontra».
La femme, resplendissante et séduisante (et séductrice aussi bien

entendu) est faite pour l’amour, un amour totalement physique (les poètes
maniéristes et baroques sont si loin des premiers troubadours!). Cette
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femme jeune qui ne semble pas encore sortie de l’adolescence, est prête à
jouer le jeu si dangereux, mais si attrayant, de l’amour. Elle peut se donner
ou se refuser, prêter une oreille charmée et charmante, ou ne pas daigner
voir cet amoureux transi qui ne vit que pour elle et qui se meurt d’amour.
Ce jeu, qui doit aboutir au plaisir charnel, est un jeu où tous les subterfuges
sont de bonne guerre. Les personnages savent exactement quel est le but
vers lequel tendent ces batailles, batailles qui ne sont pas mortelles mais qui
peuvent blesser, parfois profondément, ceux qui s’y risquent. L’amour est
la saveur de la vie, et ces jeunes gens (jeunes, les femmes le sont toujours,
les hommes eux n’ont pas de limite d’âge...) en sont parfaitement
conscients puisqu’ils entrent en lice et se mesurent à Amour, dieu léger et
capricieux au carquois si bien rempli de flèches acérées et précises. Sans
beauté et jeunesse il n’y a pas d’amour (ou de désir, les deux se confon-
dent), et pour louer la femme belle naît le Blason sous la plume ciblée et
inspirée de Clément Marot.

Tous les auteurs que nous allons analyser, de Christofle de Beaujeu à
Pontus de Tyard, célèbrent la femme dans son intégrité corporelle, mais ils
insistent plus particulièrement sur les parties du corps qui se voient
lorsqu’elle est habillée, c’est à dire des cheveux jusqu’aux mains. Le reste
du corps qui se devine (la femme est magnifique jusqu’à la taille, le reste est
à la hauteur probablement...) est aussi digne d’éloges mais elles sont faites
avec plus de «pudeur», sans descriptions franches mais non pour cela
exemptes d’érotisme. Sans grossièreté ni vulgarité, la femme est détaillée et
peinte dans toute sa splendeur physique, il ne reste plus qu’à laisser courir
l’imagination...

Nous allons contempler, guidés par ces poètes baroques, la femme dans
toute sa magnificence, et pour cela nous allons commencer par les cheveux
pour arriver jusqu’aux parties du corps, cachées il est vrai, mais si facilement
devinables par ces auteurs épris d’amour et de galanterie.

LA TÊTE FÉMININE

La chevelure

Les cheveux, pour être captivants, doivent être toujours blonds comme l’or
le plus pur, frisés et souples. Ces cheveux sont les lacets qui emprisonnent
les amoureux. Ils forment un filet qui va retenir le cœur de l’amant 

Adieu constants liens des volontés esclaves,
Cheveux blonds, filets d’or, par ondes agités,
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Qui captivez l’orgueil des courages plus braves,
Et dans les nœuds d’amour leurs desseins arrêtez1. 

Prisonnier et heureux de l’être, l’homme loue ses attaches si fines et à la
fois si fortes «Pour me mieux me détenir, de votre poil doré / Avez fait les
liens dont je suis enserré»2. Ces liens deviennent comme les vrilles de la
vigne vierge qui entoure et emprisonne les cœurs «Cheveux crêpes et longs
où mon cœur se désire / Aise d’être enlacé d’un ferme enlacement»3,
Cheveux défaits qui sont le jouet des souffles:

Je voudrais bien être vent quelquefois 
Pour me jouer aux cheveux d’Uranie, 
Puis être poudre aussitôt je voudrais, 
Quand elle tombe en sa gorge polie4.

Ces mouvements, provoqués par le vent, dans les chevelures blondes
éveillent les désirs amoureux, et l’amant ressent une jalousie maladive «Je
n’aime point ce vent qui, folâtre, se joue / Parmi ses beaux cheveux, et lui
baise sa joue...»5 bien entendu tout ceci n’est qu’un jeu amoureux et éro-
tique. Les cheveux longs, tombant en cascade rendent la femme plus fémi-
nine et, incontestablement, plus désirable 

Ses cheveux autour d’elle errant confusément
Ne lièrent mon cœur que plus étroitement,
Ne firent qu’augmenter le feu qui me dévore.
Dieux! Quelle est la beauté qui cause ma langueur? 
Plus elle est négligée et plus elle est charmante
Plus son poil est épars, plus il presse mon cœur6. 

Tristan L’Hermite continue à célébrer les cheveux de sa belle dans ce
qu’ils ont de naturel et d’indompté «Et ses cheveux qui s’éparpillent/ Font
montre d’un riche trésor»7. Toujours blonds, ils ravissent ces amateurs d’or
fin, contrairement à Clément Marot qui ne dédaignait pas du tout les «bru-

1 MATHIEU-CASTELLANI, G., La poésie amoureuse de l’âge Baroque, Paris,
Bibliothèque Classique, 1990, p. 137.

2 Ibid., p. 151.
3 Ibid., p. 225.
4 Ibid., p. 183.
5 Ibd., p. 158.
6 Ibid., p. 401.
7 Ibid. loc. cit.
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nettes»8 selon lui plus fidèles et plus fraîches... La chevelure doit, pour être
parfaite, tomber en boucles, et même être frisée. Les cheveux raides n’étant
pas, loin s’en faut, érotiques: 

A flocons d’or de ma maîtresse, 
Que ses cheveux soient crêpelés, 
Autour du front tords, annelés, 
Laisse-les, si tu veux, descendre 
En onde et sur son col s’épandre, 
Si tu peux que dedans l’or 
De son beau poil, l’on sente encor 
L’odeur qu’a mise la nature...9. 

Les cheveux retombent en ondées en ondes sur le corps nu de la jeune
femme qui n’en est que plus belle. Pour que la masse des cheveux soit
vivante et se déploie dans toute sa splendeur il faut que le vent, un vent
coquin et léger, joue avec la chevelure qui attire ainsi l’attention de l’amant: 

Zéphyre bien souvent de votre poil se joue, 
Pillant sous ce prétexte un baiser amoureux: 
Et des ondes qu’il fait flotter sur votre joue, 
Un Pactole prend source en l’or de vos cheveux10. 

Pactole, fleuve d’Asie Mineure, transportait dans ses flots d’innombra-
bles paillettes d’or; la comparaison est toute trouvée pour décrire la blondeur
des belles «Beaux cheveux, filets d’or, rayons d’ambre et de flamme / Doux
geôliers de mon cœur, doux chaînons de mon âme...»11. Ainsi la blondeur
s’allie aux boucles et aux cheveux longs pour enivrer l’amant d’une passion
portée à son paroxysme «Cheveux crêpes et longs où mon cœur se désire /
Aise d’être enlacé d’un ferme enlacement»12. La femme nue est belle
lorsque seule sa chevelure met en relief la perfection de ses formes, mais la
sensualité vit aussi et explose si, par une perversité sans danger mais gra-

8 «Fors de crier: allegez-moi/ Doulce plaisante brunette/ Si au Monde ne fussiez
point/ Belle, jamais je n’aymerois/ Vous seulle avez gaigné le poinct/ que si bien garder j’es-
perois/ Mais quand à mon gré vous aurois/ En ma chambrette seullette/ Pour me venger, je
vous feroys/ La couleur vermeillette».  Cf. MAYER, C.A., Clément Marot, Paris, Seghers,
1964, p. 152.

9 MATHIEU-CASTELLANI, G., op. cit., p. 235.
10 Ibid., p. 305.
11 Ibid., p. 307.
12 Ibid., p. 225.
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cieuse, elle revêt des vêtements masculins qui ajoutent à ce tableau une
touche irrésistible de sensualité:

A l’heure que Madame en homme se déguise, 
Une toque portant sur ses cheveux dorés, 
Elle semble un Adon aux yeux noirs admirés 
Ou un nouveau Pâris ou quelque jeune Anchise13. 

Ainsi donc les cheveux sont une partie du corps féminin qui éveillent les
pulsions sexuelles masculines, mais ils doivent être longs, épars ou tressés,
bouclés et blonds pour être parfaits. Ces cheveux, écrin d’or du visage, sont
la première touche de couleur, le premier appel de la séduction. Les filets
sont jetés, la proie n’a plus qu’à se laisser, consciemment, prendre au piège...

Le front

Le teint d’une femme jeune est, pour les poètes baroques et maniéristes
cités, d’un blanc de marbre. Il en est de même, naturellement, pour le front.
D’un blanc parfait, poli et dur, il s’harmonise avec la blondeur des cheveux
et le met en relief «Votre front c’est le marbre, où l’archer qui m’offense /
Aiguise à mon malheur ses traits de tous côtés»14. Au blanc si pur mais si
froid d’un front qui se laisse aimer, s’ajoutent les comparaisons plus tendres
mais tout aussi esthétiques des fleurs et, bien entendu, non seulement de
leurs couleurs, mais aussi de leurs parfums et leur symbolisme «Pour les
zéphirs doucement ventelés, / Pourra servir son vent et son haleine, / Son
front fournit de blancs lis et d’œillets»15. Le front de la belle est aussi froid,
et la neige sert parfaitement à sa définition; de cette façon-là presque tous les
sens sont en éveil: la vue, l’odorat et le toucher «Son front que mon tourment
allège, / Et qui est plus blanc que la neige, / Semble être composé de lis»16. 

Les yeux

Les yeux, toujours beaux, sont parfois cruels ou bienveillants selon l’humeur
de l’amante. Pauvre victime innocente, l’amoureux peut être accepté ou
éconduit par ces yeux qu’il adore et qui ne le lui rendent pas toujours. Le
bonheur ou le désespoir seront le verdict sans appel de ces juges sévères et

13 Ibid., p. 213.
14 Ibid., p. 151.
15 Ibid., p. 207.
16 Ibid., p. 276.
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incorruptibles. Pierre de Marbeuf fait une description des yeux féminins qui
est fort connue, et que nous ne nous résistons pas à reproduire: 

L’oeil est dans un château que ceignent les frontières 
De ce petit vallon clos de deux boulevards, 
Il a pour pont-levis les mouvantes paupières 
Le cil pour garde-corps, les sourcils pour remparts17. 

La beauté d’une femme n’est pas complète sans des yeux grands et clairs
(à nouveau, comme pour les cheveux bruns, les yeux noisette ou noirs n’ont
pas le charme des yeux clairs...), s’ils sont beaux c’est parce qu’ils complè-
tent les cheveux blonds, et parce qu’une blonde doit avoir naturellement des
yeux clairs «Je la vois qui volète entre les vives fleurs / Et ne crains tes beaux
yeux clairs et ardents de flamme»18. La couleur est importante donc, et les
yeux sont des pierres précieuses, rares et chère au cœur de l’amoureux «De
vert gaillard fournira son double œil, / Œil de Minerve où verdit l’émeraude,
/ Et d’abondant il sera le Soleil»19, les yeux sont verts mais aussi bleus, et ils
sont si seyants... 

Recueille-moi les plus aimables choses, 
Mêle en un teint des lys et des roses, 
Sous des flots d’or enflés par des Zéphirs. 
Mets un éclat dans des yeux de saphirs 
Dont la douceur à la rigueur s’assemble 
Pour embraser et glacer tout ensemble20. 

Tristan L’Hermite insiste sur la couleur des yeux, yeux bleus bien
entendu, qui égarent son entendement «Les yeux sont des saphirs qui bril-
lent / Et ses cheveux qui s’éparpillent / Font montre d’une riche trésor»21.
Pour séduire, la couleur n’est pas suffisante; les yeux doivent être vifs et bril-
lants car ils reflètent les sentiments les plus intimes de la femme pour
l’homme qui se mire en eux, et y voit l’amour partagé, l’atroce indifférence
ou même la haine:

17 Ibid., p. 299.
18 Ibid., p. 231.
19 Ibid., p. 207.
20 Ibid., p. 409.
21 Ibid., p. 400.
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Franche et libre de soins, votre belle jeunesse
D’un œil cruel et beau mainte flamme tirant,
Brûle cent mille esprits qui votre aide implorant
N’éprouvent que fierté, mépris, haine et rudesse22.

L’amant tremble devant le regard de sa dame car ses yeux peuvent être
messagers de sa disgrâce, ou de son immense bonheur. Le poète amoureux
pleure sans honte, et sent que le refus de l’aimée donne une nouvelle vie à
ses espoirs, que contrairement à ce que la femme désire par ses dédains hau-
tains, la passion, de par la difficulté, ne fait que se renforcer:

Hélas! je suis semblable aux rivières bruyantes
Qui tant plus on arrête et empêche leurs cours
Bruyent plus vivement, et quittant leurs détours,
Noyent se débordant les campagnes riantes.

Ainsi plus la rigueur des yeux de ma maîtresse
Noye mon espérance en la mer de mes pleurs,
Plus je veux adorer les amoureuses fleurs
De son teint blanchissant et sa luisante tresse23.

Le vocabulaire de la guerre semble s’adapter parfaitement aux amours
contrariées. Les yeux sont des armes ils peuvent tuer, ou blesser mortelle-
ment, l’amoureux qui a perdu la bataille de l’amour, cette bataille où il est
seul face à la femme tant aimée «Vos yeux, belle Diane, ont autant de puis-
sance / Qu’une arquebuse à roue, et vos sourcils voûtés, / Ce sont deux arcs
turquois, qui rendent surmontés...»24. Reflets de l’amour, ou tyrans sans
cœur et sans pitié, les yeux sont aussi des traîtres qui peuvent séduire d’au-
tres hommes, et ainsi plonger l’amant dans les affres de la jalousie qui ne
laisse ni vivre ni mourir «Je veux un mal de mort à ceux qui s’en approchent
/ Pour regarder ses yeux qui mille amours décochent/ A ce qui parle à elle,
et à ce qui la suit»25. Même la nature rend l’amant jaloux! Et jouant le jeu,
car c’est bien d’un jeu qu’il s’agit, l’amant voue aux Gémonies tout ce qui
touche, physiquement ou mentalement, sa belle, de près ou de loin «Je hais
le doux sommeil qui lui clôt la paupière / Car il est (s’ai-je peur) jaloux de
la lumière/ Des beaux yeux que je vois, dont il est amoureux»26. Les yeux

22 Ibid., p. 160.
23 Ibid., p. 126.
24 Ibid., p. 151.
25 Ibid., p. 157.
26 Ibid., p. 158.
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sont homicides, ils donnent des coups mais ils sont aussi des soleils radieux,
de doux flambeaux, des feux, des petits mignons, des rois et même de douces
friandises. Tous, bons ou méchants, ont un pouvoir absolu sur le poète qui
est subjugué à jamais:

Un vieux chêne ou un pin renversés contre terre
Montrent combien le vent est grand et furieux,
Aussi vous connaîtrez le pouvoir de vos yeux,
Voyant par quels efforts vous me faites la guerre27.

La bouche

La bouche, pour être appétissante, doit être petite et trancher sur la
pâleur du teint et la blondeur de la chevelure. Pour atteindre ce but, sa cou-
leur est bien définie: celle du corail, c’est à dire le rouge-orangé. Joachim
Bernier de la Brousse encense la bouche de la femme qu’il désire en ces
termes: «Moi, pauvre, contemplant sa bouche coraline»28. Pierre de
Marbeuf, plus sensuel et plus osé, n’hésite pas à préciser sa pensée et son
désir:

Beau corail soupirant, ce pourpre qui me flatte
Allaite d’espérance et d’amour mes esprits:
Belle et petite bouche où s’enfante un souris,
Qui semond à baiser votre vive écarlate29.

Flaminio de Birague va plus loin, et dans une sorte de rêve érotique (où
il croit sa dernière heure arrivée) il fait exploser sa passion, passion contra-
riée car elle est à sens unique: «Au moins puisque le sort cruel et inhumain/
Avance mon trépas, mourrussé-je en son sein / Suçant le vif coral de sa
bouche agréable»30.

Isaac Habert va plus loin dans ses désirs. Ce ne sont pas des rêves, mais
bien la réalité qu’il décrit avec tant de chaleur et de fougue. Ses amours, par-
tagées avec tant d’ardeur par son amante, laissent en lui des sensations vives
et grisantes. Ce ne sont plus les sentiments qui sont dépeints, mais bien le
désir sexuel, résultat de caresses et de baisers. Et ce désir qui s’éveille, c’est

27 Ibid., p. 169.
28 Ibid., p. 94.
29 Ibid., p. 308.
30 Ibid., p. 122.
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sur le lèvres vermeilles de la jeune femme qu’il naît, sans tabous ni fausses
pudeurs:

Dieu que je suis heureux quand je baise à loisir
Le pourpre soupirant de tes lèvres mollettes,
Quand nous faisons frayer le bout de nos languettes
D’une humide rencontre, Ô Dieu, que de plaisir!

Dieu! Que je suis heureux quand, ardent de désir,
Je sens à petits flots les humeurs doucelettes
De ta langue couler sur tes lèvres pouprettes;
D’un doux ravissement lors je me sens saisir31.

Les lèvres sont aussi comparées à des fleurs. Fleurs des champs ou cul-
tivées, elles ont en commun la beauté, les parfums et la douceur. D’ailleurs,
le corps féminin est presque toujours comparé a des fleurs; comme pour
elles la fraîcheur et l’éclat sont éphémères, et le Carpe Diem est bien la clef
de voûte qui soutient la poésie amoureuse du Baroque: «Adieu bouche
d’œillet et de roses vermeilles/ Qui respires sans cesse un printemps gra-
cieux...»32. Jean Godard ne fait pas exception à la règle et lui aussi se laisse
envoûter par une bouche jeune et belle à laquelle il ne peut (ni ne désire)
résister. Cette bouche comparée à une marguerite, fleur simple et humble,
semble synonyme de jeunesse, presque d’adolescence et de pureté:

Sa belle lèvre couraline, 
Sa belle lèvre cristalline, 
Qu’on peut rouge et blanche appeler, 
Est une marguerite franche 
Qui fait, tant elle est rose et blanche, 
Les regardants émerveiller...33.

La bouche est mignarde, divine, d’ambre et de rose, elle est aussi une
boîte de rubis. Son haleine est d’ambre, elle dispense mille liqueurs et rend
fou d’amour l’amant qui ne peut en détacher ses yeux. Aidée admirablement
par les dents qui ajoutent à son charme, la bouche joue son rôle d’appât. Les
dents sont des perles naïves, des perles insignes et des perles fines. Parfaites,
d’une blancheur immaculée, elles font ressortir le corail des lèvres et attirent

31 Ibid., p. 231.
32 Ibid., p. 127.
33 Ibid., p. 217.
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irrésistiblement les regards masculins séduits par le contraste des couleurs et
la perfection des formes. De plus elles sont signe (surtout aux XVème et
XVIème siècles)34 de jeunesse et de bonne santé. Pierre de Marbeuf dans sa
poésie La bouche d’Amaranthe met en valeur ces diamants, ces remparts
d’une voix délicate, ces petits dés qui troublent ses esprits et ses sens
«Vermeillon merveilleux, prison des libertés / Trésor de l’Orient, blanches
égalités / Ô rempart précieux que j’assauts d’espérance»35.

Les oreilles

Cette partie du corps féminin attire moins l’attention des poètes. Un seul,
Pierre de Marbeuf, dans Les oreilles d’Amaranthe voit en elles un objet éro-
tique. C’est ainsi qu’il loue avec délicatesse ces petits croissants d’amour,
comme il le fait d’ailleurs pour presque tout le corps d’Amaranthe: 

Oreilles, la nature en coquillant qui gire
Vos petits ronds voutés de long et de travers,
Fait de vous un dédale, où bien souvent je perds
Le langage amoureux que pour vous je soupire.

Ô portes de l’esprit, par où le doux Zéphire
Fait entrer sur son aile et l’amour et mes vers,
Chastes chemins du cœur qui toujours sont ouverts
Pour ouïr les discours d’un pudique martyre36.

Les joues

Seul de tous les poètes étudiés dans ce travail, Pierre de Marbeuf éloge les
joues de la femme désirée. Les autres auteurs passent de la bouche au cou,
et enfin au teint, mais Marbeuf «découpe» consciencieusement le visage
adoré comme pour en «déguster» les plus infimes détails et ne jamais les
oublier. Ce plaisir qu’il ressent, il nous le fait partager par la tendresse mêlée
de volupté qu’il emploie dans cette déclaration d’amour et d’admiration. La
bonne santé de la jeune fille se traduit par les couleurs et sa jeunesse,
presque son enfance, par la comparaison avec le lait caillé: «Des roses et des
lys filles et sœurs jumelles/ qui sous un lait caillé doucement tremblotez»37.

34 Aujord’hui encore des dents en mauvais état, ou une bouche édentée,  ne sont pas
précisément séductrices...

35 MATHIEU- CASTELLANI, G., op. cit., p. 209.
36 Ibid., p. 308.
37 Ibid., p. 309.

Le blason, espace féminin dans quelques poésies baroques … 953

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



La Mythologie, source d’inspiration, est omniprésente dans la poésie
baroque et maniériste, et Marbeuf n’échappe pas à ce mouvement lorsqu’il
compare les joues d’Amaranthe aux pommes d’or d’Atalante, ces trois
pommes d’or qui firent perdre la course à Atalante mais lui donnèrent
l’amour d’Hippoménés: «Petits creux, magasins d’amour et d’appas/ La
petite rondeur que vous avez en bas/ Fait que je vous compare aux pommes
d’Atalante»38.

Le teint

Comme pour les cheveux blonds et les yeux clairs, le teint ne peut et ne doit
être que blanc. Le prototype même de la femme parfaite, ou modèle idéal
invariant, a le teint clair; seules les lèvres doivent être mises en relief par leur
couleur écarlate comme des pierres précieuses dans un écrin. Pourtant
Tristan L’Hermite dans sa poésie La belle esclave More fait l’éloge d’un
teint, non pas foncé (ce qui serait douteux et loin des canons de beauté de
l’époque) mais absolument noir, et en dit sa beauté et l’attirance qu’il
éprouve lors de sa contemplation extasiée:

Beau monstre de Nature, il est vrai, ton visage
Est noir au dernier point, mais beau parfaitement,
Et l’ébène poli qui te sert d’ornement
Sur le plus blanc ivoire emporte l’avantage39.

À nouveau les couleurs des fleurs (œillets, lys et roses) et des fruits
(fraises) sur le visage sont le signe d’une peau parfaite et juvénile. Point de
pâleurs malsaines ni de ridules autour des yeux! Non, le teint est finement
coloré de touches aux couleurs tendres, et la nature n’a pas besoin d’être
aidée par un maquillage trompeur et artificiel qui ne peut égarer l’amant car
il n’aura jamais l’éclat que donne la nature «... et l’éclat brillant de ton teint
/ M’avaient si vivement atteint / Que je tremble encore quand j’y pense»40.
La perfection du grain de la peau fait qu’elle est comparée, à son avantage,
à un miroir «Quoi que l’on polisse ta glace/ Qu’elle est moins nette que la
face/ De qui j’adore la beauté»41.

38 Ibid., loc. cit.
39 Ibid., p. 412.
40 Ibid., p. 173.
41 Ibid., p. 305.
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Théophile de Viau voit en Corinne la personnification de l’Amour, et comme
lui elle est parfaite. Son teint, digne de Vénus, est à ce point admirable que
le poète ne peut s’empêcher de s’exclamer, émerveillé et surpris:

Que ton teint est de bonne grâce!
Qu’il est blanc, et qu’il est vermeil!
Il est plus net que le soleil,
Et plus uni que de la glace42.

Le cou

Mince et flexible, rond et blanc, il éveille chez le poète des images sen-
suelles qu’il reflète dans son œuvre. Habillée ou nue, chez la femme le cou
est toujours visible et en conséquence point de mire de tous les souhaits, car
il laisse naturellement couler le regard vers un lieu où se nichent tous les
désirs interdits: les seins. Prémices de l’amour, le cou se doit d’être blanc et
fragile comme un objet délicat: 

De quoi sert qu’un riche collet
Si mignardement se replisse
Autour de votre col de lait,
Plein de mignardise et de délice?43.

LE BUSTE FÉMININ

Les seins

Clément Marot avec son épigramme du «Beau tétin»44 est le maître du
Blason et particulièrement de cette partie du corps féminin. Joachim Bernier
de la Brousse, dans un de ses rêves érotiques dont il a le secret, relate avec
précision une nuit d’amour et ses bonheurs physiques «Je suçotais ta bouche
désirable / Des dieux du ciel, je touchais à loisir/ ton blanc tétin, et savais
bien choisir / sur ton beau corps un bien plus agréable»45. Comme pour le
reste du corps, les seins sont ceux d’une très jeune fille, et la comparaison
avec les boutons de fleur prêts à éclore est dans l’ordre des choses:

42 Ibid., p. 370.
43 Ibid., p. 215.
44 «Tétin refect plus blanc qu’un oeuf / Tétin de satin blanc tout neuf / Tétin qui fait

honte à la Rose / Tétin plus beau que nulle chose/ tétin dur, non pas tétin voyre, / Mais petite
boule d’Ivoyre / Au milieu duquel est assise / Une Fraise ou une Cerise...»  MAYER, C.A.,
op. cit., p. 185.

45 MATHIEU-CASTELLANI, G., op. cit., p. 89.
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Quand sur son sein mon œil je darde,
Et quand son beau sein je regarde,
Et la fraise de son téton,
Tout aussitôt je l’accompare
À quelque rose la plus rare
Qui n’est encore qu’en bouton...46.

Ainsi, comme le dit si bien Pierre de Marbeuf dans «Le sein
d’Amaranthe», une fournaise s’allume dans l’esprit de l’amant (éconduit et
qui imagine, ou satisfait et donc qui se remémore...) à la vue de cette poi-
trine adolescente. Les seins sont encore comparés à des boutons et l’effet
produit sur l’amoureux est facilement imaginable «Et son feu se nourrit d’un
objet gracieux / Qui me fait concevoir en tout et en tous lieux / l’enflure de
ce marbre où fleurit une fraise»47.

François Scalion de Virbluneau, plus osé, ne s’embarrasse pas d’images
plus ou moins obscures et pudiques. Il dit clairement son désir «Portant
envie à l’oeil et à la bouche aussi» et ne cache pas son but car le sein est
selon lui «chevet d’amour». Cette poitrine adorable, qui est «Gentil tertre
élevé sur la blanche poitrine / Tétin bien arrondi»48, doit se montrer sans
fards ni voiles et ainsi être source de plaisirs mutuels. Les seins blancs
(marbre, neige, albâtre ivoire, lait) et ronds «monts arrondis», sont jeunes et
tendres comme la jeune fille. Jean Godard pimente ses poésies de grains
d’érotisme, et la jeune femme, endormie sous la chaleur d’un après-midi
d’été, est une invitation pour l’amant qui la regarde et l’admire dans toute sa
splendeur de femme:

Hier après-dîner, trois heures environ,
Je surpris en dormant dans sa chambre ma m’amie.
La perleuse sueur de sa face endormie
Allait le long du sein roulante en son giron.
Cupidon l’éventait avec son aileron,
Son sein et sa poitrine était nue à demie,
Tellement qu’on voyait sur sa glace affermie
Ainsi qu’un mont de lait son tétin ferme et rond49.

46 Ibid., p. 217.
47 Ibid., p. 311.
48 Ibid., p. 343.
49 Ibid., p.  212.
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Les bras

La femme qui sommeille est aussi l’objet du désir de Théophile de Viau. Ses
bras accueillants et fermes sont comme un appel pressant pour le poète qui
la regarde sommeiller et sent croître son amour. Ces bras-là sont, par leur
nudité et leur simplicité, terriblement érotiques dans leur pose alanguie et
abandonnée:

Quand tu me vois baiser tes bras,
Que tu poses nus sur tes draps,
Bien plus blancs que le linge même,
Quand tu sens ma brûlante main
Se pourmener dessus ton sein, 
Tu sens bien, Cloris, que je t’aime50.

Si l’homme ne peut approcher la femme aimée, que les dieux (surtout le
dieu Amour...) veuillent bien le transformer en un objet de sa vie quoti-
dienne! C’est en tout cas le vœu le plus cher de l’amoureux qui se sait sans
espoir d’atteindre l’astre si lointain. Faute de mieux, il se contentera de son
imagination «Change- moi pour le moins, ô petit dieu d’Amour / En carquan
pour baiser son col tout à l’entour»51 et pourquoi ne pas aller plus loin? «En
un linge ouvragé pour toucher son tétin/ En chemise pour être auprès de sa
poitrine»52.

Les mains

Elles ont une fonction indéniablement érotique. Objets et instruments de
l’amour, elles sont tout aussi blanches et jolies que le reste du corps, sauf
dans la poésie de Tristan L’Hermite «La belle esclave More» ou les mains
sont noires, comme il se doit. Les perles, l’ivoire et les lis53 prêtent leur cou-
leur à ces mains adorées «Adieu main qui les lys et les perles imites»54,
mains douces mais parfois cruelles qui blessent le cœur de l’amant qu’elles
éloignent d’un geste sec et dur.

50 Ibid., pp. 375-376.
51 Ibid., p. 212.
52 Ibid., loc. cit.
53 Le lis est  symbole de  pureté et de candeur. Dans les poésies analysées, les mains

et autres parties de l’anatomie féminine ne sont pas toujours à la hauteur de cette symbo-
lique...

54 MATHIEU-CASTELLANI, G., op. cit.
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Les mains d’Amaranthe sont source de plaisir et de joliesse, elles sont
faites pour toucher et caresser; c’est ainsi que Marbeuf les encense:

Belle main divisée en cinq branches d’ivoire, 
Un dédale d’ébène enveloppe de lis 
Les chemins tortueux des rameaux et des plis, 
Que marque votre veine avec sa trace noire55.
Les autres parties du corps féminin.

Les différentes parties qui forment l’anatomie de la femme ne sont plus
classées de façon si méthodique. Il semble qu’à partir de la taille, le détail
est moins précis et les allusions plus floues, quoique facilement compréhen-
sibles. Le corps est beau (comment pourrait-il en être autrement?) et harmo-
nieux, mais les vêtements, qui le cachent en grande partie, limitent la vue
mais pas l’imagination de l’amant. Comment faire pour arriver jusqu’à lui?
C’est simple, il suffit de se transformer en objet ou en animal, et quel est
l’animal le plus petit et le plus indiscret? «Mais pour avoir encor plus de
plaisir / Je voudrais bien puce être devenue»56. Cette puce qui peut se pro-
mener librement sur tout le corps va aller là où l’amant désire être: «Je bai-
serais ce corps que j’aime tant, / Et la forêt à mes yeux inconnue / Me
servirait de retraite à l’instant»57. L’érotisme est ascendant dans la poésie de
François Scalion de Virbluneau «Étant au lit couché» car il rêve de se méta-
morphoser en divers objets dont une ...jarretière «En jarretière afin de tenir
sur la grève / La chausse bien tirée en mont qui se relève / Vers le lieu dont
je veux en taire le surplus»58. Enfin, c’est bien Amour, le dieu coquin, qui
aide les amoureux dans la bataille sans pitié des amants qui s’enlacent ou
s’éloignent. C’est lui qui tire les fils des passions, il est complice et Isaac
Albert lui est reconnaissant de son aide: «Tu m’as coulé d’un léger mouve-
ment / La main au lieu qui s’enfle rondement / Sous le nombril de ma gen-
tille dame»59.

Pierre de Marbeuf, heureux en amour, a le mot de la fin. Une fin proba-
blement jalousée et qu’il expose de bien jolie façon: 

55 Ibid., p. 310.
56 Ibid., p. 138.
57 Ibid., p. 184.
58 Ibid., p. 344.
59 Ibid., p. 226.
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J’ai fait flotter Pactole avecque ses cheveux,
J’ai fait rire la perle, et soupirer la rose:
Mon pinceau poursuivait, mais ma Muse s’oppose
Aux traits les plus hardis des attraits amoureux60.

CONCLUSION

Amours vraies ou inventées, la poésie baroque et maniériste ne distingue pas
entre-elles et c’est bien ainsi. Le corps féminin est à l’honneur dans ce jeu,
pas toujours subtil, du Blason. L’idéal de beauté est respecté. Cette femme
blonde, au teint et aux yeux clairs, se retrouve dans toutes (sauf dans «La
belle esclave More» de Tristan L’Hermite) les poésies que nous avons choi-
sies pour ce travail.

Tous les auteurs célèbrent la femme jeune, presque adolescente encore,
ce qui ne veut pas toujours dire ingénue, loin s’en faut! Pourtant malgré les
lieux communs, il y a une véritable admiration pour la femme et pour son
rôle dans l’amour. Elle jouit de la pleine liberté d’aimer donc se donner plei-
nement ou, au contraire, de dire «nenny». C’est elle qui choisit (sa jeunesse61

et sa beauté le lui permettent) son amant. Poésie souvent malicieuse où il
faut lire entre les lignes, où les non-dit sont aussi importants que les affirma-
tions, elles équilibrent la poésie dramatique d’auteurs protestants qui,
comme Agrippa d’Aubigné, décrivent une société où la mort et la souffrance
règnent sans partage. Les hommes, heureusement, ont toujours su que
l’amour est la meilleure protection contre la mort. Le baroque n’a pas été
une exception.

60 Ibid., p. 311.
61 Clément Marot dans son épigramme «Des cinq  poinctz en amours»  précise l’âge

idéal que doit avoir la jeune fille pour être aimée. Nous ne pouvons résister à la tentation d’in-
sérer dans ce travail son poème qui nous semble important pour la compréhention du Blason:
«Fleur de Quinze ans (si Dieu vous saulve & gard) / J’ay en amours trouvé cinq poinctz
expres / Premièrement il y a le Regard / Puis le Devis & le Baiser après / L’Atouchement le
Baiser suyt de pres/  Et tous ceulx là tendent au dernier poinct / Qui est, & quoy? Je ne le
diray point! / Mais, s’il vous plaist en ma chambre vous rendre/ Je me mettray  voulontiers
en pourpoint / Voire tout nud, pour vous le faire apprendre».

MAYER, C. A., op. cit., p. 183.
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LA DIMENSIÓN ESPACIAL
DE LA MUERTE EN HUGUES CAPET

JOSÉ MIGUEL LAMALFA DÍAZ

Universidad de Oviedo

El término «espacio», empleado con acepciones diferentes, dependiendo de
los campos en que se utilice, y aun de los autores que lo definan, reclama
precisión en su contenido para poder servir como elemento operativo y de
organización en un análisis.

Un mero recorrido en las propuestas a su definición muestra las
siguientes acepciones con relación a los aspectos más generalizados del con-
cepto:

1.º «Lugar más o menos bien delimitado en el que pueden situarse las
cosas», con concreciones como «una extensión determinada», la
«extensión de los aires», el «medio extraterrestre», la «medida de lo
que separa dos puntos, dos líneas, dos objetos», especialmente en el
sentido de «espacio recorrido», que precisa de semántica «movi-
miento» para su completa comprensión perceptiva.

2.º «Medio ideal caracterizado por la exterioridad de sus partes, en las
que se localizan nuestras percepciones». «Medio concebido por
abstracción del espacio perceptivo de tres dimensiones». «Espacio
físico» entendido como «continuum», dentro del que se desenvol-
vería la teoría espacio-temporal de la Relatividad, con la dimensión
tiempo como cuarta variable.

3.º Y dentro del tiempo, «extensión de tiempo».

Esta reseña sucinta de concepciones del espacio nos permite extraer tres
valores que vamos a tomar como punto de partida del análisis léxico-lingüís-
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tico de la dimensión espacial de la muerte en Hugues Capet, canción de
gesta del siglo XIV. Me refiero a los valores: localización, temporalidad y
movimiento. Una abstracción y simplificación a un tiempo, del espacio, en
esta especie de prisma trifocal, que nos permite una interesante aproxima-
ción a la expresión del concepto «muerte» en Hugues Capet, actualizando su
verdadera dimensión espacial.

SIECLE

Admitido este posicionamiento inicial y siguiendo estas premisas, el mate-
rial obtenido tras la lectura atenta de la obra permite comenzar nuestro aná-
lisis por el término siecles, cuya presencia en el texto sugiere la
interpretación de dos «espacios temporales» que conforman su desarrollo
narrativo, en la dicotomía cest siecle de los versos 2.676 y 4.551, y l’autre
[siecle] del verso 4.451. Dicha interpretación no resulta extraña si tenemos
en cuenta que ya en la Vie de Saint Alexis (siglo XI), encontramos una dico-
tomía similar en expresiones como vie terrestre / vie celeste. Ya en bajo latín
cristiano la palabra saeculum de la que siecles es la evolución natural desig-
naba «el mundo», «la vida en el mundo». En Hugues Capet la temporalidad
de ambos espacios se explicita como hemos visto en la expresión cest siecle
por un lado, que presenta a su vez el término vie como elemento sustentador
con el término tamps como medida, apuntados textualmente en la semántica
del ejemplo vivre lontamps del verso 1.799, y por otro, en la expresión
l’autre [siecle], con el término joie como elemento sustentador y parme-
nable del verso 5.727 como medida.

El denominado elemento sustentador para el espacio temporal cest siecle
se resuelve a veces en el texto con vivant, men vivant o el verbo vivre, con
variantes expresivas sinónimas en tout men vivant, tant que viveray, tant
queje soie en vie, así como en las gradaciones trop peu vivre, un jour de men
vivant, nul jour de se vie, o vivre longtamps del verso 1.799 ya referido. La
semántica vie, y tamps que hemos tomado como medida, se manifiesta tam-
bién en el substantivo duree y en el verbo durer, terminología que aparece en
expresión negativa significando «muerte», como en n ‘averont duree del
verso 802, nous ne porons durer o ne pooit durer nuls de los versos 4.042 y
4.159.

VIE

El término vie, por su parte, en la expresión de vie garir del verso 5.441, nos
permite ampliar el espectro del ámbito temporal a través de expresiones
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negativas como ne jamáis estre garis, mais n’ara garison, vous ne poéz
garir.

Por otro lado, encontramos en esta dirección, en esta línea, la expresión
perdre la vie de los versos 3.497, 4.628, 4.866, «privar de la vida a alguien»,
que amplía su campo expresivo a este valor temporal en expresiones y pala-
bras como metre en perdission, perdre y su forma pronominal se perdre, o
perte, de la misma familia léxica. Aplicada a Mary como hija que ha perdido
a su padre encontramos en varios pasajes la palabra orphenine/
orfenin/orphe(ne) con origen en orphanus del latín eclesiástico, a su vez del
griego ορφανοσ ya con significación de «privación de padre o de madre»,
palabra que ha de relacionarse indudablemente con la familia léxica
perdre/perte.

La expresión vengier de se vie del verso 3.520 nos permite un agrupa-
miento de otra familia léxica en torno a este valor aspectual con venger/ven-
gier, vengance, vengement, vengison, conjunto de términos jurídicos con
semántica «reclamación de justicia» en su origen, y que a través de signifi-
cación «castigar a quien ha causado una ofensa», presenta semántica
«muerte» en nuestro texto, con matiz de temporalidad, a mi modo de ver, en
su relación con vie, así como en su relación con perte en se perte vengier del
verso 6.255.

PENDRE / ENCROER

La realidad espacial como significación más concreta, física, podríamos
decir, en relación con el fenómeno de la muerte, en el sentido de lugar en el
que se manifiesta o se actualiza visiblemente la misma, en el decurso narra-
tivo, si seguimos considerando siecle como elemento referente, nos permite
la siguiente secuencia descriptiva: El otro mundo, l’autre [siecle], explici-
tado en la expresión sains chieus del verso 6.359, se manifiesta como un
lugar situado arriba, en lo alto, lassus, lugar donde en su trono, troné, el cre-
atour, sauveour, Signeur, Pere souverain, roy, de saintisme non, Jhesum,
Crist, Jesús Cris, Dieu, Dame Dieu, que a su vez en cest siecle protagoniza
como sujeto paciente un tipo de muerte, referente a lo largo del discurso,
cuya secuencia expresiva podría resumirse en el siguiente orden lógico:
souffry (la) pas(s)ion, dive souffrance, fu mis en le crois, fu pendus, se laissa
pener en l’arbre de la crois, ot se char lapidee, clauwe. Esta muerte se inter-
preta como redemsion (redención), raenchon (rescate) (racater, rescatar),
del ame (alma), del lingnage dampnee (linaje condenado). Una sola alusión
al que se supone fue su lugar de enterramiento, emplazado curiosamente en
lontaigne terre por el narrador inmediato, en la expresión Saint Sepulcre del

La dimensión espacial de la muerte en Hugues Capet 963

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



verso 2.915. Se puede cerrar esta secuencia expresiva con la alusión espacial
resussita ou Temple Sal(e)mon del verso 5.095, que, aunque en relación con
el concepto muerte de nuestro trabajo, vamos a dejar tan sólo apuntada, pues
reclamaría un análisis más detenido y en profundidad que el que preten-
demos en esta aproximación.

Estas propuestas textuales que acabamos de exponer, especialmente en
expresiones como pendre, mettre en la crois, en l’arbre de la crois, o en el
substantivo Sepulcre, se pueden hacer extensivas a diversos momentos narra-
tivos, viendo así enriquecido notablemente el aspecto espacial al que nos
venimos refiriendo.

Por orden de aparición en el texto, tenemos: fu pendus, au fourquez
trainner, como consecuencia de la relación amorosa de Hugo Capeto con la
prima del rey Hugon de Vauvenisse y la intención de castigo de éste a
Hugo; pendre a .1. ambour, deseo de Hugo contra Savary de Champaingne
como consecuencia de haber envenenado al rey Lo[a]ys, padre de Mary, y
pretender poseerla como mujer y esposa; pendus serez, en intención de
Hugo al considerar al conde d’Estampez traidor malvado en contraposición
a la huida de la batalla; seront pendu, los encargados de las puertas de la
ciudad de París al no haber cumplido con el mandato de la reina y ser con-
siderados pérfidos traidores; pendre, serez pendus, hault pendre a fourquez,
penderá, sera pendu a ung arbre feully, expresiones referidas a Hugo
Capeto, como consecuencia de no rendirse al conde Sauvaigez y entregarle
la espada, después de que aquél hubiera perseguido y hubiera dado muerte
al rey Hugón, hecho considerado en la narración como asesinato con
engaño, traición, injusticia, y ser considerado Hugo Capeto falso traidor, o
para expresar la intención de Fedri para con Hugo Capeto; encroer referido
a Fedris y Assellin como consecuencia de engaño en el compromiso y jura-
mento de vasallaje de éstos a Hugo Capeto; serez pendus et encroéz au vent,
referido al condestable de Francia ante la negativa de entregar a la reina
Mary a Garnier de Roussillon para que el conde Fedris se case con ella;
encroer a cel arbre, como consecuencia de posible silencio o mentira sobre
la muerte del rey. Este muestreo de expresiones como metre en la crois,
pener en I ‘arbre de la crois, pendre, encroer, pendre a fourquez, trainer au
fourquez, pendre a .1. ambour, pendre a ung arbre feully, encroer au vent,
nos llevan a considerar un mismo ámbito expresivo para las mismas, y en
las que localización y movimiento se presentan como elementos semánticos
esenciales.

964 José Miguel Lamalfa Díaz

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



ENFOUIR / ENTERER / PERIR

Doble interés, por su valor etimológico y las matizaciones que permiten las
estructuras en que aparecen, ofrecen las expresiones que se han podido rela-
cionar con la apuntada anteriormente Saint Sepulcre, entre las que hemos
podido recoger: enfouis a l’abbie/abbeye, lieus benays, enterer ou moustier
o a l’abie, con dos verbos, enfouir y enterer, el primero proveniente del com-
puesto in-fodere, y el segundo formado sobre el substantivo térra y el pre-
fijo en-, con valores fundamentales de lugar, valores que se ven amplificados
en las concreciones abie/moustier/lieus benays y la misma preposición a de
construcción circunstancial. La expresión mist en biere que completaría este
apartado presenta valores similares en el verbo metre (valor fundamental de
movimiento en su étimo original) y su extensión locativa, preposición en y
concreción en el substantivo biere. La semántica espacial se hace presente
en el valor etimológico de los verbos fundamentalmente, en especial enfouir
y enterer y particularmente en las nominaciones de los lugares en que se
deposita el muerto.

Podríamos incluir en este apartado la expresión ye seroie pouris en le
prison del verso 43 cuyo aspecto locativo queda patente, no a través del valor
etimológico del verbo, derivado del adjetivo puter y con significación funda-
mental de «descomposición», sino de la expresión textual precedente mis
enprison, en consonancia con el mist en hiere que veíamos anteriormente.

SEVRER

Si centramos nuestro análisis en torno al término ame, aludido como expli-
cación y final de la secuencia que hemos hecho de la passion, nos encon-
tramos con la expresión /‘ame du cors sevrer propuesta en tres ocasiones por
el autor en los versos 3.927, 4.387 y 5.684, expresión que podemos consi-
derar, en el entorno narrativo de la obra, como una verdadera definición,
definitiva y plástica a un mismo tiempo del hecho de la muerte en el espacio
temporal cest siecle. El verbo sevrer presenta etimológicamente semántica
de separación de dos objetos. En el texto, esta «separación del alma y del
cuerpo» es transmitida por el autor como expresión de una realidad del
espacio físico, en la que se intuye valor aspectual de movimiento. En la dico-
tomía ame/cors, expresiones como avoir et mercy et pité de s’ame y más aún
ame sauvee nos llevarían a un análisis particular de ambos términos con pro-
puestas claramente definidas en la ubicación de cada una de estas palabras
en su relación con los dos espacios temporales establecidos desde el inicio
de este trabajo: cest siecle/l’autre siecle, pero no es éste nuestro objetivo
aquí.
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La idea de separación con matiz aspectual de movimiento tiene gran des-
arrollo expresivo en la obra si tenemos en cuenta expresiones recogidas fun-
damentalmente en contextos de batallas, luchas o guerras, con frecuencia
como efecto de un golpe, cop/cos, dado con un instrumento cortante,
cuchillo, espada..., expresiones tales como copper quiés o teste, pourfendre,
fendre, trenchier testez, issir cervelle de le testiere, effondre le teste, faire
voller le quief, toldre chies, espandre cervele o boiel, despechier, desmem-
brer, decoller. Entre todas estas expresiones resulta de interés subrayar
algunas de ellas, entre las que destacaría copper testes et bras a guise de
bacon del verso 4.021, así como fent con bacon ou pourchel del verso 952
en las que el autor busca un paralelismo expresivo entre las escenas de bata-
llas y luchas con las escenas del oficio de carnicero, tema relevante en esta
canción de gesta, en la que aparecen referencias al carnicero, boucher, a la
carnicería, maissel/maisiel, a las mercancías explicitadas, enpourchiel,
bacon, buef, mouton, aignel, vaque, productos destinados a la buena alimen-
tación, qui sont bon a mangier. En general el verbo que conforma estas
expresiones es el verbo tuer con étimo en el verbo del latín clásico tutare con
valor «proteger, guardar», frecuentativo a su vez de tueri con valor «ver,
mirar», y que parece desarrolla el paso de significación de «proteger» a
«apagar» a partir de su utilización en eufemismos como «hacer callar»,
«calmar» de expresiones relacionadas con creencias populares antiguas en
las que se consideraba al fuego como un ser vivo, llegando así a significar
«extinguir, apagar, matar el fuego». En el texto el valor del verbo tuer con
semántica «matar» generalizada no ofrece dudas.

Apoyándonos en el término afamez del verso 3.845, quizás por una
cierta similitud semántica de fondo con lo expuesto en el párrafo anterior y
la alimentación, encontramos una nueva imagen para la descripción de la
batalla, en esta ocasión la que produce el rebaño de ovejas acorraladas por
el lobo hacia lo alto con acción de muerte en la expresión tel pare fait entour
luí con leus fait de berbis del verso 1.328. Próximos a pare podemos men-
cionar también los términos discipline, que desde los primeros textos apa-
rece con el sentido de «masacre, carnicería, destrozo», prolongación
semántica de la idea de «castigo» especialmente aplicado a la mortificación
corporal de un clérigo, detruire y su derivado destruiss’íon, o desconfire, que
coincidirían semánticamente, de manera genérica, con el valor transmitido
por pare, y que podemos reconocer también en el término mortalitez/morta-
llité, que junto a morir, mortel, mort, nos da la familia léxica propia para la
expresión de la semántica «muerte» en toda su dimensión, en esta canción
de gesta.

966 José Miguel Lamalfa Díaz

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Sería pertinente hacer mención aquí de la familia léxica mártir, martire,
martirier que aparecen en el texto, en las expresiones hommes qui estoient
mártir del verso 5.445 o sa gent a martire lyvrer del verso 5.675, aplicadas
a los hombre y a la gente de Hugo Capeto en contexto de batalla, pero no
con valores aplicados tradicionalmente a estas palabras. La semántica
martir/matire está vinculada en la tradición cristiana a «muerte padecida por
la religión», semántica que aparece, en la obra, recogida en la expresión
morir par me crestienté del verso 4.802, pero que en nuestro texto aparece
vinculada a «muerte» con especial matiz de movimiento espacial en con-
textos en que dichas palabras se relacionan con expresiones como ne
revertir, perir, o matiz de limitación espacio-temporal en su relación con
finir. El verbo martirier por su parte aparece en contexto con semántica
«separación» en su proximidad a expresiones como despechier, trenchier les
hateriaulz.

DEVIIER

Hemos venido haciendo referencia y resaltando en diferentes contextos y
múltiples expresiones, el valor «movimiento» como una de las caracterís-
ticas sensibles del espacio perceptible, en el desplazamiento de objetos o
sujetos de un lugar a otro, o la separación entre los mismos. En este sentido,
y como expresión propia del paso de cest siecle a l’autre [siecle] nos
encontramos con expresiones singulares como la del verbo deviier del verso
16, cuyo valor originario de «espacio que recorrer», con matiz de «aleja-
miento», de la forma latina deviare, verbo salido del substantivo via y del
prefijo de-, se actualiza en este único ejemplo en el texto.

TREZPASSER

Bajo este mismo prisma la expresión trezpassez est mon pere del verso 104,
presenta semántica clara también en el verbo trezpasser con trans originario
como prefijo con valor intensivo y significación «más allá de, allende» y el
verbo del latín tardío *passare con significación «atravesar», a su vez pro-
veniente de passus y su significación de «movimiento para avanzar», en la
que movimiento y localización conforman el núcleo semántico del verbo.

PERIR

Utilizado frecuentemente en contextos que describen batallas también, junto
a mort, o en el episodio en que se alude a posible negativa de condes,
duques, caballeros, príncipes a la llamada del rey de los mismos a la corte,
o referido a nef del verso 6.251, encontramos el verbo perir, cuyo valor fun-
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damental de movimiento reforzado por el valor intensivo del prefijo per- lo
encontramos ya en el verbo latino originario iré del que proviene, en el sen-
tido de «irse completamente»

JONQUIER / QUEYR / SOUVINER / ABATRE / OCIRE / GESIR

Estos mismos valores de lugar y movimiento se manifiestan con más nitidez
y expresividad en una gran diversidad de expresiones fundamentalmente uti-
lizadas en contextos que describen la batalla, como en faire jonchier le camp
del verso 1.496 en parlamento que mantiene el condestable con la reina refe-
rido a la acción de Hugo Capeto con los enemigos, en la que el verbo jon-
chier ofrece sentido analógico de la palabra latina juncus «junco», de la que
proviene en su significación de «cubrir de objetos repartidos acá y allá en
cantidad», o en la expresión referida al episodio en que Hugo echa por tierra
a tres caballeros, fist a le tiere queyr del verso 5.434, ya con semántica
«caer» desde la forma latina cadere de la que el verbo queyr proviene, o en
tous les font ou pré souviner del verso 2.846, o en la expresión de uso fre-
cuente abatre mort, con el verbo abatre con origen en el latín popular abat-
tuere, en el que a significación «hacer caer» originaria, acompaña semántica
de movimiento a través de significaciones como «golpear» o «acción llevada
a su término» transmitida por el prefijo ad-, o en numerosas expresiones
también con el verbo odre, del latín popular *aucidere, forma alterada del
clásico occidere con significación originaria «cortar, hacer pedazos» que se
resuelve en «matar» finalmente, y expresiones con referencia a lugar como
bos del verso 432, palláis del 954, bataille del 1.498, estour del 3.527, man-
sión del 5.716, cariel del 931, o camp del 176. La expresión le tierch va a
terre gisant del verso 267, en que el matiz de movimiento lo aporta el verbo
aler presente en la frase, el valor originario del latín clásico jacere del que
proviene «estar acostado, extendido», le confiere un matiz de lugar en
donde.

AF(F) INER / FENIR / FIN / FINEMENT / FINER / FINIR

Por otro lado, la canción nos facilita una familia léxica cuyos valores nos
acercan a un mismo tiempo a los aspectos de localización, temporalidad y
movimiento propuestos en un principio como elementos de análisis, en las
palabras af(f)iner, fenir, fin, finement, finer, finir. El valor originario «límite
de un campo», «frontera» de la palabra finís latina de la que proviene, pre-
senta la significación de «parada de un fenómeno en el tiempo» desde su
aparición en los primeros textos. En la obra que nos ocupa, la expresión sont
alié a leurfin, en el episodio en que Droguez se duele del golpe de fortuna
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de su linaje referido expresamente a la muerte de todos sus tíos, el verbo
aller confiere a la expresión un claro matiz explícito de movimiento. En las
expresiones ma de ce siecle referido a la muerte del padre de Hugo Capeto
al inicio de la obra en el verso 16, y en tant que vous viverez, ne poons mal
finer del verso 2.134, el valor de temporalidad viene dado por siecle en el
primer ejemplo y por el verbo vivre en el segundo. En la expresión mes cors
fust afinez del verso 789 puesta en boca de Blancheflour, la madre de Mary
que desearía verse muerta antes que ver a su hija envilecida, la palabra cors
reclama de nuevo la dinámica de análisis a la que hacíamos referencia más
arriba al referirnos a la dicotomía cors/ame, en la que como decíamos no
vamos a entrar.

ARDOIR / ENBRASSER / FEU

El episodio de Fedry, pretendiente de Mary, hija de Blanchefour y del rey
Lo[a]is ofrece otra referencia espacial específica, la de la muerte en fuego con
los verbos ardoir y enbrasser como sinónimos en la expresión de la acción
de «quemar, abrasar», el primero proveniente del latín arderé, ya con semán-
tica «quemar» derivado a su vez de la forma arere con significación «estar
seco», verbo corriente en francés tanto en uso transitivo como intransitivo
desde sus inicios, y el segundo, de etimología obscura pero con historia
semántica relacionada con el fuego, atestiguado desde muy pronto por la
expresión del latín medieval brasas carbones, que en el empleo del verbo
derivado de brasa, enbrasser, ha significado «introducir en fuego». Podemos
establecer una secuencia textual a partir de la expresión fust jetee par d’en-
costé ungfeu del verso 5.301, en que laingne del verso 1.041, carbón del
verso 5.063, espine del 5.111, nos permitirían una síntesis expresiva del tipo:
ardoir en o dedens carbón et feu de laingne o d’espine. En las expresiones
mencionadas, tanto el prefijo en- del verbo enbrasser, como la preposición en
que introduce complemento circunstancial, así como el adverbio dedens de la
expresión ardoir dedens ungfeu, definen el valor local.

MURDRIR / MURDREOUR

La idea de asesinato que encierran las formas murdrir acompañada en oca-
siones por el adverbio faussement, y el substantivo murdreour, determinado
por la expresión ‘a loy de\ se centran especialmente en el asesinato del buen
rey Lo[a]is, esposo de Blancheflour y padre de Mary. Esta idea se concreta
en expresiones relacionadas con el verbo enerber, el verbo enpoisonner y la
expresión enplir de venin. Hay que decir que el término venin con valor ori-
ginario «veneno», que a su vez puede relacionarse en nuestro texto perfec-
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tamente con elemento herbé, componente del verbo enerber del que éste
deriva, proyecta su semántica al francés actual poison, significando
«veneno», elemento componente, origen a su vez, del verbo enpoisonner de
nuestro texto. La realidad es que en los tres casos, enpoisonner, enerber y
enplir, en construcción complementaria de ser animado, encontramos en el
prefijo en- valor locativo, en el sentido de introducir «veneno» en alguien.

CONSIDERACIONES FINALES

Tras esta especie de recorrido inicial fundamentado en una mirada tridimen-
sional en la que temporalidad, localización y movimiento han dirigido los
pasos de este análisis provisional, conviene precisar que dicho trabajo no
pretende ser sino una primera aproximación al ámbito de la expresión de la
concepción de la «muerte» en esta obra literaria del siglo XIV francés, en su
manifestación más externa y simple, cual es el léxico que en ella se nos
ofrece, habiendo dejado a un lado consideraciones de fondo que reclamarían
un estudio morfológico, sintáctico y semántico en profundidad. A pesar de
lo cual, algunas consideraciones surgidas de los resultados obtenidos en esta
aproximación pueden ser tenidas en cuenta.

En primer lugar, confirmar la pertinencia de este acercamiento a través
de la espacialidad en sus tres elementos, temporalidad, localización y movi-
miento, al fenómeno de la muerte, que nos ha permitido una revisión en
extensión del mismo en Hugues Capet, poniendo en evidencia la dimensión,
la importancia del concepto «espacio» para la comprensión del concepto
«muerte» en la obra.

En segundo lugar, y si nos atenemos a datos estadísticos, señalar que de
los elementos que han intervenido en el análisis, considerada la riqueza
léxica en la expresión, el elemento localización ofrece la mayor variedad,
seguido del de movimiento, y menor número de términos para la tempora-
lidad.

Reseñar por otro lado que el ámbito expresivo de más amplitud lo encon-
tramos en la familia léxica af(f)iner/fenir/fin/finement/finer/finir, como
expresión formal a la que se vinculan los tres elementos de temporalidad,
lugar y movimiento, convirtiéndose así en un posible referente en la profun-
dización del análisis.

Finalmente, dejar constancia del valor «cambio esencial» en expresiones
como pourir, ardoir, enbrasser, como apunte para un estudio posterior de
mayor calado lingüístico.
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POINT DE LENDEMAIN
DE VIVANT DENON: ANALYSE DE L’ESPACE

M.ª ÁNGELES LENCE GUILABERT

Universidad Politécnica de Valencia

Point de lendemain est un conte de la fin du baroque en France et un miroir
de ses manifestations artistiques et de la prose érotique qui aboutira dans Les
liaisons dangereuses; c’est une histoire de séduction où une dame apparte-
nant à l’aristocratie, mariée et qui a un amant, utilise un jeune de vingt ans
pour le rendre jaloux.

La version de 1812 de Point de lendemain pourrait être la première édi-
tion séparée. Avant, l’oeuvre avait été imprimée, mais dans des recueils col-
lectifs. D’après Jean-Jacques Pauvert «on ne sait pas grand-chose sur ce petit
texte, qui se rencontre pour la première fois en 1777 dans les «Mélanges lit-
téraires ou Journal des dames», dirigée par Dorat (...) Il est attribué tantôt à
Dorat, tantôt à Vivant Denon, sans aucune certitude»1.

Mais le récit que Denon publie en 1812 n’est pas exactement celui de
Dorat. Si chez Dorat on trouve le manque d’amour dès la première ligne
—«La comtesse de *** me prit sans m’aimer, continua Damon: elle me
trompa» (P.L., p. 73)—, chez Denon c’est la passion qui déclenche le
conte: «J’aimais éperdument la Comtesse de...; j’avais vingt ans, et j’étais
ingénu; elle me trompa» (P.L., p. 35). Michel Delon, à propos de deux ver-
sions, dit dans sa préface de l’oeuvre:

Le héros de 1812 n’est plus un libertin aguerri de vingt-cinq ans, mais un
novice de vingt ans qui ne demande qu’à apprendre. Le contexte n’est plus

1 PAUVERT, J.J., Anthologie historique des lectures érotiques, De Sade à Fallières
(1789-1914), Paris, Garnier, 1982, p. 7.
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tant le libertinage cruel qui va mettre aux prises Merteuil et Valmont, qu’un
doux immoralisme qui fait craquer les dames d’un certain âge devant les
jouvenceaux et convainc ceux-là qu’aucun plaisir n’est à négliger2.

Cette histoire pourrait être vraie: il s’agirait d’une autobiographie. Mais
nous n’avons rien trouvé qui le confirme, au contraire, tout paraît dévoiler
son caractère fictif. Suivant le goût de l’époque et dont nous trouvons beau-
coup d’exemples chez d’autres auteurs plus connus, ce conte garde certaines
similitudes avec les romans épistolaires et les confessions du genre érotique.
Il en diffère pour aller droit à l’histoire, commençant le récit sans s’adresser
aux lecteurs (on n’y trouvera aucune concession tout le long du texte).

Narrateur et focalisateur en même temps, il alterne les descriptions et les
scènes narratives. Ces descriptions sont subjectives et ne constituent pas des
arrêts dans l’action, puisqu’elles sont itinérantes, suivant le chemin des per-
sonnages. Si on parlait d’un point de vue cinématographique, on ferait allu-
sion à la caméra subjective (= les yeux du protagoniste). Ces descriptions
pourraient aussi faire la fonction des didascalies; c’est-à-dire, nous nous
trouvons devant un conte très dramatique et très cinématographique.

Ces descriptions sont parfois un peu imprécises, assez vagues, avec uti-
lisation de termes hyperboliques, tel qu’on l’a constaté pour les oeuvres du
XVIIIe siècle. Mais si cette affirmation nous sert pour ce qui concerne les
personnages (ils sont à peine caractérisés physiquement), on en dirait autre-
ment pour l’espace, même s’il n’y a pas mention d’une topographie géogra-
phique. On suppose que la ville du conte est Paris et que le château recréé
est un peu éloigné à la campagne. Mais, quand il s’agit de situer l’action,
l’espace est décrit minutieusement et en devient fondamental.

Conséquemment à l’alternance des descriptions et des scènes narratives,
le rythme du récit est rapide, et l’action plus vive. Action qui se déroule en
une demi-journée durant une nuit de plaisir qui n’a pas de lendemain. 

Pour nous, l’aspect spatial constitue dans ce texte la clé tant des événe-
ments que du récit. En fait, si les premiers commencent dans un espace
commun et mondain tel que l’Opéra et continuent dans un parcours qui
avance ou s’arrête en route —le long chemin que suit le carrosse— et ils
s’achèvent dans un espace privé: la maison de M. T... et la visite de ses dif-
férentes pièces et jardins, le deuxième part du regard du jeune (narration à la
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première personne) sur les gens et les objets, sa vue et sa perception du pay-
sage qui les entoure. Ce paysage représente l’espace de la nature qui contient
le lyrisme et toute la sensualité qui ranime les sens chez les amants. Il s’agit,
donc, d’un conte autobiographique fictif, écrit sous forme de confidences
aux lecteurs.

Nous allons partir de cette idée: que l’espace, tantôt artificiel, tantôt
naturel, chargé d’une sensualité extraordinaire auquel les personnages ne
peuvent pas échapper, est le principal générateur de leur volupté.

Nous essaierons d’analyser les trois grands espaces dans lesquels se
déroule l’action:

1. L’espace public: l’Opéra.
2. L’espace de transition et d’introduction dans l’espace privé: le

carrosse.
3. L’espace privé: la maison de M. T. …

L’OPÉRA

Ce premier espace, mondain, social, aristocratique, artificiel, ludique, appa-
rent, où l’amour se représente sur scène, encadré de toutes les manifestations
artistiques du théâtre: architecture, peinture, sculpture; créations qui préten-
dent la résistance des matériaux, des structures, des ornements ou tout sim-
plement l’éphémerité des décors tant que dure la représentation de l’oeuvre,
témoignent de la culture d’une époque.

L’Opéra est l’espace de la vie urbaine, du monde, de la rencontre, de la
découverte, de l’insinuation, du double regard (on regarde la représentation,
mais aussi les autres spectateurs), du rendez-vous amoureux. 

Et c’est precisément dans cet espace que commence notre histoire: la
levée des rideaux va nous montrer une mise-en-scène dont la scénariste n’est
que Mme de T..., qui a tout prévu pour conduire notre protagoniste vers sa
toile d’araignée. Ce n’est pas pour rien qu’elle est plus âgée que le jeune
homme, qu’elle a plus d’expérience et qu’elle sait jouer plusieurs rôles à la
fois, comme dans le théâtre: «Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans
sa loge, je m’entends appeler de la loge voisine» (P.L., p. 35).

La loge, un petit espace dans un grand espace, a une double fonction:
vitrine ou cachette, exhibition publique ou intimité. Ici, vitrine d’abord
(Mme de T. sait où trouver le jeune, parce qu’il est l’amant de la Comtesse
... et que la Comtesse fréquente cette loge).

Mais, en faisant semblant de le rencontrer par hasard, Mme de T... fait
tomber la victime dans le piège: «Il semble qu’une main divine vous ait con-
duit ici» (P.L., p. 36).
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Elle a commencé déjà sa représentation, mais, à la différence de l’opéra,
ce spectateur ingénu pour l’âge, deviendra acteur sans le vouloir et protago-
niste d’une histoire pleine d’aventure et de plaisir.

Et cette aventure ne pouvait pas se dérouler en ville, il fallait recréer un
cadre lointain, presque exotique, à la campagne où la nature montre, à tra-
vers tous les sens, toute sa force et son pouvoir sur les êtres fragiles.

Mme de T... ne veut pas perdre son temps: il faut partir avant l’arrivée de
l’amant du jeune; ils abandonnent le scénario à la fin du premier acte.

LE CARROSSE

Le carrosse est la charnière entre l’espace urbain et l’espace paysan. Il ne
faut pas oublier que ce dernier appartient aussi à l’aristocratie (ou à la bour-
geoisie 

qui se confond avec elle et accède à la noblesse, en France, par le moyen
des offices de judicature). Quelles que soient les origines des revenus, elles
est fortement liée à la terre. Il n’y a pas de richesse sans une grande propor-
tion de domaines et de forêts, ni de noble puissant qui ne soit seigneur et
fier de l’être. Par beaucoup d’aspects, la vie seigneuriale se rapproche de la
vie paysanne, se déroule dans le même cadre naturel, et, malgré les diffé-
rences de ressources, participe aux mêmes représentations collectives. Dans
une gentilommière de province française, le noble, chasseur ou agriculteur,
est avant tout un rural. Que sa fortune soit plus étendue et sans doute
assurée par quelque héritage bourgeois, elle comporte une de ces résidences
seigneuriales où les familles mettent leur honneur et qui passent d’une
génération à l’autre, embellies et réadaptées au goût du jour3.

D’abord un sourire pour tromper d’un seul geste le jeune homme, puis
la main, le premier contact physique avec lui, pour le conduire là où elle veut
(comme si l’on prenait un enfant de la main): image du péché et de l’inno-
cence.

C’est dans sa voiture qu’il entre, un espace intime inconnu qu’il va par-
tager sans savoir où ils se dirigent: hors de la ville, cela veut dire: séparation
de son monde, de son environnement habituel, pour entrer dans un autre
milieu, lointain et surprenant en ce qu’il renferme de mystère et d’imprévu:
«Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et

3 TAPIÉ, V-L., Le baroque, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. «Que sais-
je», 1997, p. 36.
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je suis déjà hors de la ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait
faire de moi» (P.L., p. 36).

À ses questions pour savoir où il est conduit, Mme de T... lui répond pour
le bien (l’habitation: ils vont à un très beau séjour) et pour le mal (l’habitant:
c’est le séjour de son mari). Réponse qui va produire sûrement de la perple-
xité chez le jeune: «Je demandai avec plus d’instance jusqu’où me mènerait
cette plaisanterie. «Elle vous mènera dans un très beau séjour; mais devinez
où: oh! je vous le donne en mille ... chez mon mari» (P.L., p. 37).

Coïncidant avec le relais de chevaux, on a une description très exubé-
rante du paysage nocturne. Dans cette peinture, il y a de la lumière, toujours
présente dans cette fin du siècle, puisqu’il y a le feu (flambeau) qui éclaire
et qui répand du mystère, de la pureté, de la volupté. Tout ça traduit l’atmos-
phère respirée dans le carrosse: plus on approche du lieu, plus on désire. La
portière du carrosse est une fenêtre pour admirer le paysage; c’est aussi la
fenêtre de la complicité, de l’objet qui fait approcher deux personnes pour se
toucher. Si le mouvement du carrosse est complice, la nature ne l’est moins:
le paysage est beau, la nuit est calme et le silence de la nature trop touchant
pour supporter une plus longue attente: le fond du carrosse loge, enfin et
presque au bout du chemin, les voyageurs.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux. Le flambeau mystérieux
de la nuit éclairait un ciel pur et répandait un demi-jour très voluptueux.
Nous approchions du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par
intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme de la nuit, le silence tou-
chant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous
penchions à la même portière; le mouvement de la voiture faisait que le
visage de Mme de T ... et le mien s’entretouchaient. Dans un choc imprévu,
... les objets se brouillaient à mes yeux, ... on se rejeta au fond du carrosse
(P.L., pp. 38-39).

L’inquiétude du jeune homme pour arriver à il ne sait pas où s’efface au
fond du carrosse. La première image du séjour est de bonheur: il y a de la
lumière qui annonce la joie: «Nous étions là sans presque nous apercevoir
que nous entrions dans l’avant-cour du château. Tout était éclairé, tout
annonçait la joie, ...» (P.L., p. 39).

Et il faut remarquer un élément très important chez Mme de T..., l’hypo-
crisie: «La bienséance amène cependant M. de T... jusqu’à la portière» (P.L.,
p. 39).
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LA MAISON

Les yeux du jeune amant voient le bon goût et la magnificence dans la déco-
ration de la maison, preuve du raffinement et de la recherche de luxe du
maître, qui a remplacé la perte de la jeunesse et, en conséquence de la
beauté, par des images voluptueuses. Mais ces images ne touchent pas beau-
coup notre protagoniste, lui, qui est jeune et beau et innocent; il reste admi-
ratif devant ces images: il n’en a pas besoin. C’est pourquoi il transforme la
maison en temple, l’épouse en déesse. Artifice, mensonge, apparence, ironie,
quatre mots qui pourraient définir ce ménage. C’est ainsi que l’espace
devient l’expression des personnages, de leurs vices et de leur méchanceté;
la maison n’est plus le temple du ménage, mais ses ruines:

Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de magnificence, car
le maître de la maison raffinait sur toutes les recherches de luxe. Il s’étu-
diait à ranimer les ressources d’un physique éteint par des images de
volupté. Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration. La déesse
s’empresse de faire les honneurs du temple... (P.L., p. 40).

Mais Mme de T... est consciente de faire partie de ces ruines et elle veut,
à tout prix, jouer son rôle de maîtresse de maison en les dévoilant dans leur
ancienne magnificence: «Vous ne voyez rien; il faut que je vous mène à l’ap-
partement de Monsieur» (P.L., p. 40).

Mais c’est elle qui se dévoile en découvrant l’inexistance de la vie mari-
tale à travers les mots de son mari: «Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait
démolir» (P.L., p. 40)

Après le souper, M. de T ... se retire. Les deux personnages restent seuls
et leur regard annonce déjà que quelque chose va se passer entre eux, suite
de ce qui avait commencé dans le carrosse et qui avait été interrompu par
l’arrivée à la maison:

Nous nous regardâmes, et, pour nous distraire de toutes réflexions, Mme de
T... me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant que les gens
eussent soupé. La nuit était superbe; elle laissait entrevoir les objets, et sem-
blait ne les voiler que pour donner plus d’essor à l’imagination. Le château
ainsi que les jardins, appuyés contre une montagne, descendaient en
terrasse jusque sur les rives de la Seine; et ses sinuosités multipliées for-
maient de petites îles agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux et
augmentaient le charme de ce beau lie (P.L., p. 41).

Contemplation et imagination composent le tableau, un tableau vraiment
charmant qui invite, sans doute, à aimer, d’abord la nature, puis tout ce
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qu’elle contient: «Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous nous
promenâmes d’abord: elle était couverte d’arbres épais.» (P.L., p. 41)

La promenade, proposée par Mme de T..., décrite au détail par notre nar-
rateur, représente l’espace de la confidence. Confidence qui deviendra de
plus en plus intime, en raison des objets ou de la nature, toujours complices:
les corps s’approchent de plus en plus; ce sont les mots, les confidences qui
les approche: 

Un banc de gazon se présente; on s’y assied sans changer d’attitude
(P.L., p. 42).

Le silence survint, on l’entendit (car on entend quelquefois le silence):
il effraya. Nous nous levâmes sans mot dire, et recommençâmes à marcher.
«Il faut rentrer, dit-elle, l’air du soir ne nous vaut rien (P.L., p. 43).

Le silence les fait se mouvoir; puis elle trouve dans l’air du soir une
excuse pour rentrer. Cette marche en arrière fait partie du jeu de Mme? Elle
veut jouer l’allumeuse?: «Elle me força de reprendre le chemin du château»
(P.L., p. 44).

Au dernier moment, quand ils rejoignent le château, un nouvel arrêt,
cette fois pour reprendre et le chemin et le jeu de séduction. Nous voyons
comment chemin et séduction progressent de façon parallèle. Mais c’est tou-
jours la femme qui dirige l’un et l’autre. Elle connaît la route comme elle
connaissait la route de la ville au château. Lui, il ignore tout, il se laisse aller,
non sans inquiétude:

Nous touchions à la porte ... (P.L., p. 44).
—Mais, Madame, vous vouliez rentrer ... et l’air ...
—Il a changé (P.L., p. 46).
Elle avait repris mon bras, et nous recommencions à marcher sans que

je m’aperçusse de la route que nous prenions (P.L., p. 46).
... ce voyage, la scène du carrosse, celle du banc de gazon, l’heure, tout

cela me troublait (P.L., p. 46).

Dans le paragraphe suivant nous trouvons sous forme de métaphore ce
que nous voulons dire:

Nous enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions de si haut,
qu’il était impossible d’entrevoir le terme du voyage. Au milieu de nos rai-
sonnements métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un
pavillon qui avait été le témoin des plus beaux moments. On me détailla sa
situation, son ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef! Tout
en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert; il ne lui manquait pas la
clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques charmes. 
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Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, et c’était celui de l’a-
mour. Il s’empara de nous; nos genoux fléchirent: nos bras défaillants s’en-
lacèrent, et, ne pouvant nous soutenir, nous allâmes tomber sur un canapé
qui occupait une partie du temple. La lune se couchait, et le dernier de ses
rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur qui, je crois, devenait impor-
tune. Tout se confondit dans les ténèbres (P.L., pp. 48-49).

Notons l’importance des éléments constructifs: terrasse (signifiante de
hauteur et d’ouverture), pavillon (signifiante d’espace de loisir et ici, concrè-
tement, d’espace de bonheur), devenu sanctuaire de l’amour, temple); de
l’ameublement: le canapé fera la même fonction que le fond du carrosse, que
le banc de gazon: réfuge pour les corps et l’intimité des amants.

Si nous avons trouvé un parallélisme entre le chemin parcouru et l’art de
la séduction, maintenant c’est le propre narrateur et protagoniste qui parle de
parallélisme entre la nature et l’être: l’esprit calme = l’air pur et frais.
Fraîcheur aussi présente dans les eaux de la rivière dont les flots baignent les
murs du pavillon et dont seul le murmure doux romp le silence de la nuit.
L’image métaphorique du crêpe transparent symbolise le voile qui couvre les
amants dans leur lit, dans leur île, et la rivière c’est le miroir où ils se regar-
dent, narcissistes par leur amour heureux qui se multiplie en d’autres
amants, puisqu’ils représentent l’Amour.

Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus pur, plus frais. Nous n’avions pas
entendu que la rivière, dont les flots baignent les murs du pavillon, rompait
le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la pal-
pitation de nos coeurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer
aucun objet; mais à travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre
imagination faisait d’une île qui était devant notre pavillon un lieu enchanté.
La rivière nous paraissait couverte d’amours qui se jouaient dans les flots.
Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’amants, que nous en peu-
plions l’autre rive. Il n’y avait pour nous dans la nature que des couples heu-
reux, et il n’y avait point de plus heureux que nous (P.L., pp. 50-51).

Mais le lieu enchanté devient bientôt un séjour dangereux qui multiplie
dans l’imaginaire les amants et dans le réel les désirs: Mme de T... joue tou-
jours son rôle de déesse, elle a une voix céleste et une flamme divine semble
annoncer que le séjour dangereux a été consacré à la déesse par le jeune
(dieu mortel de l’amour?):

Ah! me dit-elle avec une voix céleste, sortons de ce dangereux séjour;
sans cesse les désirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour leur
résister». Elle m’entraîne.
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Nous nous éloignons à regret; elle tournait souvent la tête; une flamme
divine semblait briller sur le parvis. «Tu l’as consacré pour moi, me disait-
elle (P.L., p. 51).

Retroussant chemin, le banc de gazon représente le temps passé (quel-
ques heures dans la nuit) par rapport à ce qu’on vient de vivre dans le pavi-
llon: «Nous passâmes devant le banc de gazon, nous nous y arretâmes
involontairement et avec une émotion muette. «Quel espace immense, me
dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon que nous venons de quitter!»
(P.L., p. 52).

Pour lui, cet espace symbolise la peur de perdre l’enchantement, le bon-
heur acquis. Il parle de fatalité à partir du lieu réel, elle en parle en tant que
n’importe quel lieu amoureux. Mais lui, qui a voyagé du réel à la fantaisie et
de la fantaisie au réel, se montre sceptique:

—Eh bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le charme dont mon imagina-
tion s’était remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il toujours fatal?

—En est-il qui puisse te l’être encore quand je suis avec toi?
—Oui, sans doute, puisque je suis aussi malheureux dans celui-ci que

je viens d’être heureux dans l’autre (P.L., p. 52).

Et pour maintenir le charme du parcours et l’illusion du jeune homme,
Mme annonce un autre lieu encore plus charmant. Elle avoue qu’elle n’avait
pas visité ces lieux depuis huit ans (c’est-à-dire, elle n’était pas heureuse
depuis huit ans) et que c’est lui qui les a ressuscités pour elle et pour son
bonheur:

La belle nuit! me disait-elle, les beaux lieux! Il y a huit ans que je les avais
quittés; mais ils n’ont rien perdu de leur charme; ils viennent de reprendre
pour moi tous ceux de la nouveauté; nous n’oublierons jamais ce cabinet,
n’est-il pas vrai? Le château en recèle un plus charmant encore; mais on ne
peut rien vous montrer: vous êtes comme un enfant qui veut toucher à tout,
et qui brise tout ce qu’il touche (P.L., p. 54).

Pour le passage suivant, nous nous faisons écho des mots de Sarduy
opposant le baroque en tant que jeu à l’oeuvre classique en tant que travail: 

Jeu, perte, gaspillage, jouissance: érotisme en tant qu’activité purement
ludique, qui parodie la fonction de reproduction dans une transgression de
l’utile et du dialogue «naturel» des corps.

Dans l’érotisme, l’artifice, le culturel se manifestent par le jeu avec
l’objet perdu, jeu qui a sa finalité en lui-même, et dont le propos n’est pas
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l’acheminement d’un message —celui des éléments reproducteurs, dans ce
cas-ci —mais son gaspillage en fonction du plaisir4.

Il était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche le cabinet
dont je vous parlais tout à l’heure. C’était avant mon mariage. Il tient à mon
appartement. Il n’a été pour moi qu’un témoignage ... des ressources artifi-
cielles dont M. de T... avait besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de
ressort que je donnais à mon âme.

C’est ainsi que par intervalle elle excitait ma curiosité sur ce cabinet. Il
tient à votre appartement, lui dis-je; quel plaisir d’y venger vos attraits
offensés! de leur y restituer les vols qu’on leur a faits! (P.L., p. 55).

Maintenant c’est la curiosité qui domine le visiteur; la passion disparue,
le désir a changé son objet, ce n’est plus la femme, mais le cabinet de la
feMme Cet appartement qui est à la fois temple et réduit, se trouve dans un
lieu auquel l’accès est difficile: c’est un dédale à plusieurs issues, mais il faut
les connaître pour ne pas s’y perdre. Et qu’est-ce qu’il y a de plus érotique
que montrer juste un peu pour que le désir se prolonge?

Michel Delon, dans son article Les rythmes de la séduction ou l’inven-
tion de la lenteur, de Crébillon à Laclos5 dit:

Mme de T... dans Point de Lendemain sait faire attendre le narrateur. Elle
lui impose la patience du désir et lui fait découvrir que le plaisir du corps
commence au-délà du simple assouvissement sexuel. (...) Mme de T... sait
mettre en scène une repétition de leurs ébats, ralentis, démultipliés, rendus
plus vifs par le décor et la fatigue.

Il faut l’avouer, je ne sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu’il
fallait pour visiter ce nouveau temple; mais j’avais beaucoup de curiosité:
ce n’était plus Mme de T... que je désirais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et des corridors étaient
éteintes; nous errions dans un dédale. La maîtresse même du château en
avait oublié les issues; enfin nous arrivâmes à la porte de son appartement,
de cet appartement qui refermait ce réduit si vanté (P.L., p. 56).

Il s’agit d’un lieu mystérieux, gardé par deux femmes (des confidentes)
qui a une porte secrète; Mme a fait promettre à son jeune visiteur de garder
en secret son entrée dans cet asile (plusieurs noms pour le même espace

4 SARDUY, S., Barroco, Paris, Gallimard, 1991, p. 158.
5 Publié dans El arte de la seducción en los siglos XVII y XVIII, Valencia, Universitat

de València, 1997, pp. 85-92.
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selon ses fonctions: il est réfuge). Secrets et confidences que l’obscurité et
le labyrinthe vont faire rejaillir. 

Cette lenteur dont parle Delon est toujours présente: en arrivant, ils
ouvrent doucement la porte; la porte ouverte, ils restent sur le seuil un
moment avant d’entrer.

Nous ouvrîmes doucement la porte: nous trouvâmes deux femmes endor-
mies; l’une jeune, l’autre plus âgée (...) Bientôt je la vis sortir par une porte
secrète, artistement fabriquée dans un lambris de la boiserie ... Le lambris
s’ouvrit de nouveau, et la discrète confidente disparut (P.L., p. 57).

Près d’entrer, on m’arrêta: «Souvenez-vous, me dit-on gravement, que
vous serez censé n’avoir jamais vu, ni même soupçonné l’asile où vous
allez être introduit (P.L., p. 58).

Le paragraphe suivant accorde une description très détaillée à cet espace;
le narrateur detient l’action; ébloui par tout ce qu’il voit, il ne peut parler, il
est étonné, ravi, il croit à l’enchantement. Le narrateur décrit ce qu’il voit,
ce qu’il sent.

Tout cela avait l’air d’une initiation. On me fit traverser un petit corridor
obscur, en me conduisant par la main. ... les portes s’ouvrirent: l’admiration
intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi, ... et je commençai de bonne foi
à croire à l’enchantement. La porte se referma, et je ne distinguai plus par
où j’étais entré. Je ne vis qu’un bosquet aérien qui, sans issue, semblait ne
tenir et ne porter sur rien; enfin je me trouvai dans une vaste cage de glaces,
sur lesquelles les objets étaient si artistement peints que, répétés, ils produi-
saient l’illusion de tout ce qu’ils représentaient. On ne voyait intérieure-
ment aucune lumière; une lueur douce et céleste pénétrait, selon le besoin
que chaque objet avait d’être plus ou moins aperçu; des cassolettes exha-
laient de délicieux parfums; des chiffres et des trophées dérobaient aux
yeux la flamme des lampes qui éclairaient d’une manière magique ce lieu
de délices. Le coté par où nous entrâmes représentait des portiques en trei-
llage ornés de fleurs, et des berceaux dans chaque enfoncement d’un autre
côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant des couronnes; devant cette
statue était un autel, sur lequel brillait une flamme; au bas de cet autel
étaient une coupe, des couronnes, et des guirlandes; un temple d’une archi-
tecture légère achevait d’orner ce côté: vis-à-vis était une grotte sombre; le
dieu du mystère veillait à l’entrée: le parquet, couvert d’un tapis pluché,
imitait le gazon. Au plafond, des génies suspendaient des guirlandes; et du
côté qui répondait aux portiques était un dais sous lequel s’accumulait une
quantité de carreaux avec un baldaquin soutenu par des amours. 
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Ce fut là que la reine de ce lieu alla se jeter nonchalamment ... et dans
l’instant, grâce à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute
peuplée d’amants heureux (P.L., p. 59).

Que d’artifice pour aimer! Le narrateur nous décrit des objets qui pro-
duisent l’illusion de ce qu’ils représentent comme le dais aux carreaux
reproduit les amants et le désir: «Les désirs se reproduisent par leurs
images» (P.L., p. 60).

Cet appartement est un temple (il a un autel devant la statue de l’Amour,
il a l’image du dieu du mystère), un lieu de délices (il éveille les sens, il est
voluptueux) un royaume dont Mme de T... est la seule reine. Ce royaume,
divisé en petits espaces, peut cacher les faiblesses de sa reine; elle y choisit
la grotte parce qu’elle est sombre et mystérieuse, elle entraîne ceux qui
entrent et les avale:

—Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher ma faiblesse, venez ... 
En même temps elle s’approcha de la grotte. À peine en avions-nous

franchi l’entrée, que je ne sais quel ressort, adroitement ménagé, nous
entraîna. Portés par le même mouvement, nous tombâmes mollement ren-
versés sur un monceau de coussins. L’obscurité régnait avec le silence dans
ce nouveau sanctuaire (P.L., p. 60).

Mais ce nouveau sanctuaire qui pourrait être l’espace définitif de
l’amour, la consacration véritable de l’amour physique, l’acte amoureux, la
fin heureuse de la promenade, devient tout simplement le dernier espace
visité avant de devoir partir à toute vitesse. Cette coupure brusque, ce pas-
sage de l’espace magique et délicieux à la réalité du jour et du monde,
constitue la sortie de l’espace fictif et illusoire dans lequel le narrateur avait
été introduit de la main de Mme de T... et auquel il avait déjà commencé à
croire. Tout s’évanouit comme peut s’effondre une construction. Il doit agir,
chercher une solution à son problème: on suppose qu’il a dormi dans le châ-
teau, donc, il doit regagner sa chambre. Le retour au monde de l’hypocrisie
et de l’apparence est rendu par les réflexions du narrateur pour bien s’en
sortir. La nature l’aide à abandonner le monde du merveilleux: l’air frais et
pur c’est l’oxygène dont il a besoin pour respirer, et respirer ici veut dire:
vivre la réalité sans se faire d’illusions, être sûr de soi-même et de ses senti-
ments, raisonner, penser, non seulement sentir. L’enchantement disparu, il
n’y a que naïveté: une nature qui n’est plus artificielle, création d’archi-
tectes, peintres ou sculpteurs, mais réelle. Cependant, le retour au monde
réel n’est pas ressenti comme douloureux, tout au contraire, il est positif, un
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grand espace ouvert, par opposition à l’enchantement qui était oppressif,
sans issue, un espace fermé.

La confidente, en entrant précipitamment, me dit: «sortez bien vite, il fait
grand jour, on entend déjà du bruit dans le château».

Tout s’évanouit avec la même rapidité que le réveil détruit un songe, et
je me trouvai dans le corridor avant d’avoir pu reprendre mes sens. Je vou-
lais regagner mon appartement; mais où l’aller chercher?... Le parti le plus
prudent me parut de descendre dans le jardin, où je résolus de rester jusqu’à
ce que je pusse rentrer avec vraisemblance d’une promenade du matin.

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent par degrés mon ima-
gination et en chassèrent le merveilleux. Au lieu d’une nature enchantée, je
ne vis qu’une nature naïve. Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes
pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin (P.L., p.
61).

L’hypocrisie de ce monde réel est confirmée par la présence et les expli-
cations du Marquis:

... c’est le hasard qui semble me conduire ici: je suis censé revenir d’une
campagne voisine (P.L., p. 63).

Rentrons; j’ai de l’impatience d’en rire avec Mme de T... Il doit faire
jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il fau-
drait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre du poudre
(P.L., p. 65).

Le hasard, élément recurrent dans le texte, vient aider le jeune: Il est
neuf heures: allons de ce pas chez Monsieur.» Je voulais éviter mon appar-
tement, et pour cause. Chemin faisant, le hasard m’y amena: la porte, restée
ouverte, nous laissa voir mon valet de chambre qui dormait dans un fau-
teuil...» (P.L., p. 65).

Suite à l’hypocrisie toujours régnante, le Marquis est invité à rester,
tandis que le jeune homme est invité poliment à quitter la maison en prétex-
tant sa mauvaise mine.

On fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter. On voulut le con-
duire chez madame, ...Quant à moi, on n’osait, disait-on me faire la même
proposition, car on me trouvait trop abattu pour douter que l’air du pays ne
me fût pas vraiment funeste. En conséquence, on me conseilla de regagner
la ville. Le Marquis m’offrit sa chaise... (P.L., p. 66).
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Pour plus de dérision, le Marquis lui offre sa chaise. Il était arrivé dans
celle de Mme de T..., il part dans celle de son amant, carrosse qui va le
ramener à son monde, à son ambiance, dans les bras de sa maîtresse, là d’où
on l’avait tiré pour jouer un peu à l’amour avec lui: «Je montai dans la voi-
ture qui m’attendait» (P.L., p. 69).
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DE LA CLAUSTROPHOBIE D’OCTAVE
À LA CLAUSTROPHILIE DE FABRICE:

UN PARCOURS STENDHALIEN

FRANÇOISE LENOIR JAMELOT

FTI-Universitat Autònoma de Barcelona

«Entre 1967 et 1971, j’ai eu la chance extrême de passer près de quatre ans
en prison, ce qui offre aujourd’hui la dernière et unique opportunité de réflé-
chir, de lire et de s’interroger»1. Régis Debray exprime ainsi le paradoxe de
la rêverie carcérale ou claustrale qui ouvre sur des libertés insoupçonnées.
C’est cette rêverie que nous avons étudiée dans quatre romans de Stendhal,
Armance, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen et La Chartreuse de Parme2

dans lesquels nous avons tout d’abord suivi les déplacements dans l’espace
des jeunes héros masculins; nous avons observé que ces déplacements,
représentés graphiquement, renvoient à deux mouvements opposés: des
mouvements centrifuges où les personnages sont ex-centrés et des mouve-
ments centripètes où les personnages se recentrent dans un lieu clos qui,
comme chacun sait, est une prison dans le cas de Julien Sorel et dans celui
de Fabrice del Dongo. Si l’on fait une étude diachronique on observe égale-
ment une alternance: dans Armance Octave de Malivert se déplace à plu-
sieurs reprises de Paris à Andilly, puis, après son mariage il s’expulse vers
Marseille puis vers la Grèce où il met fin à ses jours avant d’atteindre le
rivage; il y a donc là un mouvement centrifuge. Les déplacements de Julien

1 DEBRAY, R., entretien accordé au Figaro Magazine, 12 avril 2003.
2 Les références renvoient à la pagination de l’édition suivante: Romans et nouvelles,

tomes I (Armance, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen) et II (La Chartreuse de Parme),
Gallimard, coll. «La Pléiade», 1952. Nous avons en outre utilisé les abréviations suivantes:
A, RN, LL, CP, suivies du numéro de la page.
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Sorel sont d’abord centrifuges puisqu’il va de plus en plus loin, de Verrières
à Besançon puis de Verrières à Paris (et même à Londres et à Strasbourg),
mais il opère un retour à Besançon où il découvre la prison heureuse et son
parcours s’achève dans la grotte près de Vergy où il est enterré. Mouvement
centripète donc et retour vers un centre. Les déplacements de Lucien
Leuwen sont clairement centrifuges puisque, parti de Paris, il s’exile à
Nancy, revient à Paris après ses échecs amoureux, est envoyé par son père en
province, revient à Paris, repart à Nancy, revient de nouveau à Paris avant de
partir définitivement vers l’Italie. Les déplacements de Fabrice sont beau-
coup plus complexes. Il part d’un centre, Grianta, s’expatrie vers Paris puis
Waterloo; à partir de là, de nombreux déplacements ont lieu entre Grianta,
Parme, Naples, Ferrare, Bologne, Florence, etc., jusqu’à la fin où il se fixe
définitivement à Parme pour jouir d’un bonheur qui s’épanouit dans des
lieux de plus en plus clos et de plus en plus sombres. Nous avons donc ici
un mouvement centripète avec déplacement du centre (de Grianta à Parme).

Ces mouvements opposés sont en outre en relation avec l’échec ou le
succès de la relation amoureuse. Mouvements centrifuges qui éloignent de
l’être aimé et décentrement lorsqu’il y a échec, pour Octave et Lucien qui se
croient trahis respectivement par Armance et par madame de Chasteller. Et
mouvements centripètes et recentrement lorsque, après maintes errances
ascensionnelles, Julien et Fabrice, enfin dépouillés de leurs rêves de fortune
ou de gloire, s’abandonnent au bonheur de l’amour partagé dans les espaces
carcéraux. Au cours des quatre romans, se produit ainsi, progressivement,
une réhabilitation du lieu clos.

Si l’on considère en effet les crises d’Octave, qui le poussent à s’enfuir
des salons où il étouffe et l’entêtement d’un Fabrice à vouloir réintégrer la
prison d’où il s’est échappé à son corps défendant, il y a bien là un parcours,
un cheminement qui mène de la claustrophobie à la claustrophilie et qui rend
compte également de deux types de rêves opposés: le rêve militaire sous-
tendu par l’imaginaire de la conquête et le rêve claustral sous-tendu par celui
de la quête. Tous les personnages —«êtres pour la plupart lancés à la seule
recherche d’eux-mêmes» et que Stendhal a «presque tous pris au sortir de
l’adolescence: à l’heure où le premier exercice de leur liberté les condamne
à entrer en collision avec le barrage social»3 —oscillent d’un imaginaire à
l’autre et leur cheminement tend à résoudre cette contradiction, voire cette
déchirure.

986 Françoise Lenoir Jamelot

3 BLIN, G., Stendhal et les problèmes de la personnalité, Paris, José Corti, 2001,
[1958], p. 421.
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Nous observons également que certains des schémas des déplacements
des quatre personnages coïncident avec la représentation spatiale que l’on
peut faire du processus d’individuation décrit par Jung. Avant tout, rappe-
lons-le rapidement4, que Jung postule, dans son modèle de la psyché, qu’il
existe une relation constante entre le Moi conscient —la partie visible de
l’iceberg— et le Soi inconscient, représenté comme un noyau central conçu
comme «facteur d’organisation […] chargé d’apporter, à chaque étape de la
vie, le programme approprié qui permettra à tout individu de s’adapter pour
le mieux aux circonstances»5. Jung explicite ainsi cette sorte de «pro-
gramme» que l’individu, dont la psyché n’est pas à la naissance une tabula
rasa, possède et qu’il met toute une vie à réaliser: «C’est [du Soi] que
semble jaillir depuis ses premiers débuts toute notre vie psychique, et c’est
vers lui que semblent tendre tous les buts suprêmes et derniers d’une vie»6.

Le deuxième aspect à considérer est que ce «programme» est très sou-
vent contrarié par l’environnement social, ses convenances, ses règles et
normes qui constituent la morale dominante dans un espace et un temps, et
qui s’opposent au développement des qualités «innées» de l’enfant afin de
faire entrer celui-ci dans un moule politiquement, socialement et morale-
ment correct. Cette socialisation qui consiste à taper sur tous les clous qui
dépassent suppose en contrepartie d’une part, le refoulement d’un certain
nombre de ces caractéristiques innées qui viennent alors gonfler le sac de
l’ombre personnelle que chacun porte sur son dos comme un fardeau, et
d’autre part, le développement d’une personnalité conforme et acceptable
qui rend l’individu reconnaissable et identifiable grâce à l’adoption de rôles
et de masques constituant ce que Jung appelle la persona.

La première partie de la vie est ainsi en général consacrée à développer
les qualités du Moi conscient, à renforcer les protections par le masque de la
persona pour aller conquérir des sommets glorieux et devenir quelqu’un.
Schéma d’extroversion où l’individu social, tourné exclusivement vers l’ex-
térieur, tend à s’entourer d’éléments parasites et à confondre la personnalité
sociale et son identité, jusqu’au moment où, sous l’effet d’une crise émo-
tionnelle, l’inconscient revendique son droit à l’expression et où par un phé-
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4 Nous renvoyons pour synthèse à notre article: «Pour une approche jungienne de
l’altérité intérieure», in Images de l’Autre / Imágenes del Otro, Publicacions de la Universitat
de Barcelona., 2003 (sous presse).

5 STEVENS, A., Jung. L’œuvre-vie, Paris, Éditions du Félin, 1994, p. 46.
6 JUNG, C. G., Dialectique du Moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. «Folio
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nomène d’énantiodromie7 s’engage une deuxième phase de vie, tournée
celle-ci vers l’intérieur dans un parcours qui s’inverse et au cours de laquelle
l’individu intègre peu à peu les contenus inconscients. Dans la quête de cette
totalité, ce qui le caractérise alors est l’aspiration à devenir un être indivis,
connecté à son Soi, cet «archétype qui unit le momentané à l’éternel, et l’in-
dividuel à l’universel», archétype de l’unité par excellence, au sein duquel
«l’opposition des contraires est suspendue»8.

Le Soi est ainsi le centre de la totalité psychique comme le Moi est le
centre de la conscience. Lorsque l’individu entreprend cette quête de Soi que
Jung nomme processus d’individuation, il réalise un déplacement du centre
de gravitation du Moi vers le Soi.

Or, il semble bien que les personnages stendhaliens soient en quête de ce
recentrement intérieur qui se fait grâce à l’intervention de la femme aimée
sur laquelle est projetée l’anima, cette partie féminine inconsciente chez
l’homme, qui, comme le précise Jung, est un archétype médiateur entre la
vie consciente et la vie inconsciente.

Les succès ou les échecs des uns et des autres tiennent ainsi à leur plus
ou moins grande capacité à intégrer les contenus inconscients et, partant, à
accepter le déplacement du centre de gravitation9. C’est ce que l’on observe
dans le parcours de Fabrice. Or cette individuation ou «unification des
opposés à un niveau supérieur n’est pas une affaire rationnelle ni davantage
une question de volonté, mais un processus psychique de développement qui
s’exprime par des symboles»10.

C’est dans ce sens que nous voudrions ici reprendre le parcours de
chacun de ces personnages afin de montrer qu’il existe bien au fil des
romans une évolution et que Fabrice est en quelque sorte l’aboutissement
d’une quête rêvée par un Stendhal vieillissant et las peut-être des vaines futi-
lités du paraître et de la gloire.

7 «Le mot enantodromia (renversement) figurait parmi les expressions favorites de
Jung. Ce terme, emprunté à Héraclite, désigne la tendance de tout ce qui est à se convertir en
son contraire». STEVENS A., op. cit, p. 139.

8 JUNG, C.G., Psychologie et alchimie, Paris, Buchet/Chastel, p. 27 et p. 36.
9 Si l’homme «parvient à discerner que l’inconscient est une grandeur déterminante

auprès du conscient et à vivre de manière à tenir compte, dans la mesure des possibilités, des
exigences conscientes et inconscientes, c’est-à-dire instinctives, le centre de gravitation de la
personnalité totale n’est plus le Moi, qui est simplement le centre du conscient, mais une sorte
de point virtuel situé entre le conscient et l’inconscient que l’on pourrait désigner du nom de
Soi». JUNG, C.G, Commentaire sur le mystère de la Fleur d’Or, Paris, Albin Michel, 1979,
p. 63.

10 Ibid., pp. 38-39.
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Dans le premier roman, Armance, les désirs d’Octave se voient frustrés
et les instants de sa vie d’adolescent sont faits de sacrifices: sacrifice de
l’avenir, donc du temps, tout d’abord, puisque à peine sorti de l’École poly-
technique il avait eu le projet de s’engager dans l’armée et qu’il avait dû
renoncer à un tel projet sur les instances de son père et de sa mère qui pré-
fèrent le garder auprès d’eux à Paris. En conséquence, il n’y a pas de sépa-
ration, de coupure d’avec le monde des parents, il n’entre pas dans le monde
masculin, mais reste dans le monde féminin de la mère «qu’il aimait avec
une sorte de passion» (A., p. 29). Or, la séparation d’avec la mère est néces-
saire à l’évolution et à la maturation de tout individu. Jung rappelle en effet
qu’étant donné que «la mère est le premier réceptacle de l’image de l’âme
[…] l’émancipation du fils et la séparation d’avec la mère représentent un
tournant évolutif tout aussi important que délicat, et de la plus haute portée
éducative». Il explique que chez les primitifs les modalités de la séparation
s’organisent autour de nombreux rites et de «toutes sortes d’initiations mas-
culines décisives très particulières, des cérémonies opérant une renaissance»
et visant à «parfaire efficacement la séparation de l’individu d’avec sa mère
et, par voie de conséquence, d’avec son enfance»11. Maintenu contre son gré
dans le cocon maternel, sans possibilité de se séparer de la mère, Octave est
en quelque sorte condamné à ne pas grandir, à rester une espèce de Peter Pan
sans désir et sans avenir: «Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer
ni peine ni plaisir» (A., p. 29).

Sacrifice du temps donc, mais aussi sacrifice de l’espace. L’hôtel de
Malivert —qui «sans les incartades du vieux commandeur de Soubirane,
méridional un peu fou et assez méchant […] eût marqué, par sa tristesse,
même dans le faubourg Saint-Germain» (A., pp. 31-32)— est un univers
rétréci et étouffant: un salon «noblement décoré mais si sombre», obscurci
par «une tenture de velours vert [qui] semblait faite exprès pour absorber
toute la lumière» et dont les croisées, «garnies de glaces au lieu de vitres»
n’offrent pas d’ouverture sur l’extérieur et ne renvoient du salon que l’image
de lui-même, fait l’effet d’un trou noir qui absorberait toute l’énergie. Et
c’est pourtant «à la beauté de cette pièce essentielle» que «la chambre du
jeune vicomte, pratiquée au-dessus du salon» et qui «avait à peine la hauteur
d’un entresol» a été «sacrifiée» (A., p. 32). Cette chambre dont «le plafond
si écrasé […] lui déplaisait mortellement» (A., p. 43) «était l’horreur
d’Octave» (A., p. 33).

11 JUNG, C. G., Dialectique du Moi et de l’inconscient, op. cit., pp.166-167.
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Notons en outre que la sensation d’étouffement et d’écrasement est liée
non seulement à l’espace mais également au nom transmis par les parents,
en particulier au titre, cette «absurdité» qui risque de l’écraser, dit Octave
(A., p. 101). Pour échapper à ce pouvoir coercitif et étouffant, Octave, sujet
à des crises d’ «une violence extrême» où s’exprime «une méchanceté
extraordinaire» (A., p. 45) s’enfuit parfois des salons ou rêve, sur le mode du
regret ou du projet à d’autres espaces: 

— D’une part, dans un rêve qui est déjà un rêve de chartreux et annonce
Fabrice, Octave regrette «vivement sa petite cellule de l’école polytechnique
[qui lui offre] l’image de la retraite et de la tranquillité d’un monastère».
Misanthrope avant l’âge et dégoûté par les hommes, il avait en effet «pensé
à se retirer du monde et à consacrer sa vie à Dieu» (A., p. 32). Nous voyons
ici que les violences claustrophobiques sont combattues par des rêveries
claustrophiliques qui renvoient, étymologiquement, à un amour du cloître. 

— D’autre part, cette chambre qu’il exècre l’amène à désirer un espace
comme celui du «salon magnifique» de l’hôtel de Bonnivet, d’ «au moins
vingt pieds de haut» où il a l’impression qu’il pourrait «respirer à l’aise»,
dont lui seul aurait la clef, où il pourrait garder secrètes ses pensées les plus
intimes et où personne n’aurait droit de regard. Il y «ferait placer trois glaces
de sept pieds de haut chacune» car il déclare avoir «toujours aimé cet orne-
ment sombre et magnifique» (A., pp. 43-44).

Cependant regret et projet débouchent sur la même tendance à se retirer
du monde dans un espace clos12, puisque la reconquête d’un espace qu’il
imagine plus grand dans un salon où il pourrait respirer présente les mêmes
caractéristiques que celles du salon étouffant des parents: les grandes glaces
ne lui renverront que l’image de lui-même, cette reproduction du même,
propre au désir narcissique. Par ailleurs en formant ce projet «il sent qu’il
fait l’enfant» (A., p. 44): c’est dire que ce projet, qui semble créer de l’avenir
puisque sur le moment il permet à Octave d’échapper à la tentation du sui-
cide, correspond en fait à un désir de regressus ad uterum, là où le temps ne
passerait plus, l’espace s’étant figé en un solipsisme éternel. Paradis perdu

12 Pierre Barbéris rapproche ce projet, non sans raison,  du projet de construction
d’une tour évoqué dans le  Journal et qu’il interprète comme «la solitude, l’empire pour soi
seul». BARBÉRIS, P., «Armance, Armance: quelle impuissance?», in Stendhal. Colloque de
Cerisy-la-Salle (30 juin-16 juillet 1982), Aux amateurs de livres, 1984, p. 81.
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auquel nous aspirons et vers lequel nous régressons lorsque l’adaptation au
monde paraît trop difficile pour le Moi.

Narcisse, malgré ses efforts pour se reconstituer sur sa seule image, qui
tout à la fois le double et le dédouble —mais dans le même et non le dif-
férent—, ne trouve pas l’issue vers la vie13. 

Narcisse dit en effet l’incapacité à intégrer les éléments du Soi. Il ne
retient que le principe de similitude mais n’intègre pas le principe de diffé-
rence. Il est à la recherche du même. La séparation d’avec la mère n’ayant
pu se faire, il cherche encore à fusionner en imaginant ce que Élie G.
Humbert appelle «un cocon tissé de multiples renvois en miroir», structure
narcissique qui tient lieu de mère et joue le même rôle: «Elle porte, nourrit
et enferme le moi jusqu’à la sclérose»14. Cette fusion dès lors lui sera fatale.

Tout va consister dès lors pour Octave, mais aussi pour tous les autres
personnages masculins à venir, Julien, Lucien et Fabrice à imaginer le
moyen de faire entrer de l’Autre dans un espace initialement réservé au
Même. Octave n’y parvient pas, trop longtemps obsédé par le fait de consi-
dérer Armance comme «un ami», et lorsqu’il s’y résout enfin, il se laisse
submerger par les autres dont le pouvoir maléfique vient à point nommé lui
éviter l’aveu de sa propre monstruosité. Il meurt de n’avoir pas permis au
féminin de naître en lui.

Julien est animé au départ d’une rêverie militaire ascensionnelle qui lui
fait envisager tout d’abord l’armée puis ensuite l’Église comme un moyen
rapide et efficace de «faire fortune», c’est-à-dire de «sortir de Verrières»
(R.N., p. 240). Son ascension progressive qui le mène de Verrières à Paris est
symbolisée par les changements d’habits (entre la petite veste de ratine vio-
lette et l’uniforme de hussard, il endosse l’habit de drap noir du précepteur,
l’uniforme bleu de garde national, l’habit bourgeois, l’habit noir de sémina-
riste, l’habit noir de secrétaire, l’habit bleu donné par le marquis de La
Mole) et par les changements de nom (du nom sans particule et honni du
père à celui à particule donné, là encore, par le marquis de la Mole). Dans
ce parcours ascensionnel, les femmes sont aussi des objets de conquête et
c’est pourquoi elles sont assaillies à grands renforts d’échelles, le vocabu-
laire de la rencontre amoureuse se confondant d’ailleurs avec celui d’une

13 GUY-GILLET, G., La blessure de Narcisse, Paris, Albin Michel, 1994, p. 40.
14 HUMBERT, E.G., L’homme aux prises avec l’inconscient, Paris, Albin Michel,

1994, p. 143.
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conquête militaire15. Mais Julien est aussi travaillé de l’intérieur par une
rêverie claustrale qui se manifeste par la valorisation de toutes sortes de
refuges en hauteur, comme la «petite grotte de la grande montagne qui
domine Verrières» (R.N., p. 698), qu’il avait découverte «au milieu de la
pente presque verticale d’un des rochers» (R.N., p. 284) et où il se réfugiait
lorsque ses tentatives d’hypocrisie ou ses démarches militaro-amoureuses lui
devenaient insupportables. Là où «les hommes ne sauraient me faire de mal»
(R.N., p. 284), dit-il. C’est dans ce refuge naturel qu’il retrouve alors son âme
primitive. La grotte et son emplacement présentent en outre la conjonction de
la verticalité et de la cavité, symboliques des tendances diurne et nocturne de
Julien. Nous retrouvons cette même conjonction imaginaire dans ses diffé-
rentes chambres, à la fois refuge et lieu de contemplation monarchique: que
ce soit sa chambrette au séminaire «au dernier étage de la maison», qui «don-
nait sur les remparts» d’où l’ «on apercevait la jolie plaine que le Doubs
sépare de la ville» et dont la vue semble «charmante» à Julien (R.N., p. 381),
ou sa chambre chez le marquis de La Mole, «une jolie mansarde qui donnait
sur l’immense jardin de l’hôtel» (R.N., p. 448), ces espaces clos sont en hau-
teur et offrent une ouverture sur la nature. Même en prison et grâce aux
démarches de Fouqué qui lui évite les tourments d’un «affreux cachot» où on
avait voulu le transférer, il jouit d’une «jolie chambre à cent quatre-vingt mar-
ches d’élévation» (R.N., p. 654), située «dans l’étage supérieur d’un donjon
gothique» et d’où «par un étroit intervalle entre deux murs au-delà d’une cour
profonde, il avait une échappée de vue superbe» (R.N., p. 650).

Ajoutons enfin que la grotte est reliée étymologiquement à la crypte et
présente comme celle-ci un caractère secret et sacré que nous retrouvons par
ailleurs dans les églises et cathédrales où ont lieu des manifestations incon-
trôlables par Julien, comme des surgissements cependant désirés et attendus,
d’une instance psychique non encore reconnue. C’est en effet, avant la
prison, dans les espaces clos des églises et des cathédrales tendues d’étoffes
rouges qu’ont lieu les rencontres révélatrices entre Julien et madame de
Rênal, jusqu’au jour où, dans l’église de Verrières dont «toutes les fenêtres
hautes […] étaient voilées avec des rideaux cramoisis» (R.N., p. 644) Julien
tire sur madame de Rênal, au moment de l’Élévation. Ce crime met fin au
parcours ascensionnel de Julien, au mouvement centrifuge et engage, par un
phénomène d’énantiodromie, le processus de réconciliation et de recentre-
ment sur soi. Notons à ce propos que l’interprétation, souvent donnée, qui

15 DURAND, G., Le décor mythique de la Chartreuse de Parme. Les structures figu-
ratives du roman stendhalien, Paris, José Corti, 1983, pp. 114-115.

992 Françoise Lenoir Jamelot

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



associe le rouge et la gloire militaire est probablement le fait d’une confu-
sion, due très certainement au caractère ambivalent des symboles: il est en
effet un rouge éclatant, diurne, mâle et tonique, incitant à l’action, et un
rouge sombre, nocturne, femelle, secret, centripète et représentant le mystère
de la vie, couleur du feu central de l’homme et de la terre, du ventre et de
l’athanor des alchimistes où s’effectue la digestion, le mûrissement et la
transformation-transmutation. Ce rouge sacré et secret est le mystère vital
caché au fond des ténèbres et des océans primordiaux. C’est la couleur de
l’âme, celle de la libido, celle du cœur. C’est aussi le rouge matriciel16. Or
c’est bien de ce rouge-là dont il question dans le roman. Et le rouge guerrier,
solaire, centrifuge, n’est exprimé que par le rouge ridicule du fard, comme
ce rouge à joues que madame Valenod met sur «sa grosse figure d’homme»!
(R.N., p. 347) 

Avec les coups de pistolets ce sont tous les éléments parasites de la mas-
carade sociale qui s’envolent, habit, nom, fard, fortune et, lorsque tous les
masques sont tombés, qu’ils sont devenus inutiles, Julien trouve enfin son
centre, à l’intérieur du donjon de la prison, retranchement ultime, symbo-
lique du retour à soi: il a besoin pour cela d’un lien qui le relie religieuse-
ment et il fait alors appel à Dieu à qui il demande de lui rendre celle qu’il
aime. Il se sent «fort et résolu comme l’homme qui voit clair dans son âme»
(R.N., p. 693). Et madame de Rênal, cette envoyée de Dieu, cette médiatrice
sur la voie du dépassement de lui-même, reviendra. Pour ouvrir un chemin
qui est bien celui du Soi. Contrairement à Octave qui meurt sans atteindre
l’autre rive, Julien marche à la guillotine comme qui parvient au rivage après
une longue traversée.

Chassé de l’École polytechnique, Lucien Leuwen, quant à lui, passe «sa
vie dans le salon de sa mère», milieu sélectif et épuré —«il fallait réunir bien
des conditions pour y être reçu» (L.L., p. 769)— où il est admis car il est
conforme à ce qu’on y attend: la vulgarité et l’affectation en sont bannies;
l’argent, dont on ne parle pas, n’y est pas considéré comme un mérite; on ne
hait personne et on aime à rire. Stendhal présente ici une sorte de salon idéal
par rapport au salon étouffant de la mère d’Octave, grossier des Valenod ou
ennuyeux des La Mole. C’est un salon où, pourrions-nous dire, règne un
esprit «italien», vif, gai, insouciant, fin, naturel, caractéristique de cette Italie
rêvée par Stendhal et où se desserre pour lui l’étau tant redouté de la pau-
vreté. 

16 CHEVALIER, J. - GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, coll. Bouquins, [1969] 1982, pp. 831-833.
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Lucien par ailleurs se sent bien dans le salon de sa mère car «ses parents
ne cherchaient point à trop le diriger» (L.L., p. 769). Le héros possède d’em-
blée tout ce qui faisait défaut aux autres héros stendhaliens: des parents
aimants et tolérants, la fortune, la jeunesse, la beauté et si le nom est bour-
geois, il fait cependant autorité dans le milieu de la finance et de la poli-
tique. Que demander de plus? Lucien commence là où Julien aurait voulu
aboutir dans la phase ascensionnelle de son parcours, la particule du nom en
moins. Il vit dans une sorte de cocon, une «serre-chaude» (L.L., p. 781),
soigné, guéri, protégé par une mère qui décore sa chambre d’»un riche tapis
de Turquie [qu’elle] avait fait enlever de sa propre chambre et placer chez
son fils, un jour qu’il était enrhumé»; une mère, en outre, qui ne lui donne
comme seuls habits, pour ce que nous en apprend l’auteur, qu’»une robe de
chambre magnifique et bizarre bleue et or et un pantalon bien chaud de
cachemire amarante». Dans ce costume, nous dit Stendhal, «il avait l’air
heureux» (L.L., p. 772).

Lucien est ainsi un personnage apparemment sans problèmes qui vit
dans l’univers intime de la mère et qui ne demande pas à en sortir. D’ailleurs
il ne demande rien, il n’est en quête de rien, satisfait de son sort, ne se pro-
jetant ni dans le passé ni dans l’avenir et développant une philosophie de la
jouissance dans l’ici et le maintenant: «Il songeait dans chaque moment à
faire ce qui lui plaisait le plus au moment même, et ne pensait point assez
aux autres» (L.L., p. 770).

Il se démarque ainsi par rapport à des normes qu’il ne suit point, non pas
par rébellion —il n’a même pas été capable d’être «éliminé pour opinion»
lui reproche son cousin (L.L., p. 771)—, mais par indifférence, étourderie,
insouciance. Un personnage donc posé dans un temps et un espace pour les-
quels il ne manifeste aucun désir d’adhésion, un personnage qui s’est sim-
plement «donné la peine de naître» (L.L., p. 1058), qui se tient en marge des
engagements, des opinions, des conflits, qui ne demande rien aux autres
mais ne veut rien leur donner non plus, et qui, en outre, passe «des heures
entières à [s]a toilette, et on le sait» (L.L., p. 771). Ce qu’on lui reproche,
c’est de soigner son image non pas pour les autres mais pour lui-même, dans
une sorte de narcissisme d’où l’autre se trouve évidemment exclu. C’est
ainsi que Lucien, qui ne veut pas déranger, dérange, et le cousin Ernest
Dévelroy —incarnation de ce que Jean Prévost appelle la «conscience exté-
rieure» du personnage, qui «représente la morale du succès personnel»17, et

17 PRÉVOST, J., La création chez Stendhal, Le Mercure de France, Paris, Gallimard,
coll. «Folio Essais»,  nº 285, 1951, p. 377.
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ce que nous appellerions le surmoi—, s’insurge: il lui reproche d’avoir l’air
«d’un enfant, et, qui pis est, d’un enfant content», de ne compter dans rien,
de ne pas avoir de «consistance», bref de ne pas «jouer un rôle», un «rôle
grave», de ne pas prendre l’air «un peu sombre», faute de quoi le monde
risque de se venger, de lui demander «compte, tôt ou tard, de la place qu’il
[lui] accorde sur parole, à cause des millions de [son] père». Le cousin, dans
cette mise en garde, insiste sur «la nécessité d’être quelque chose, d’appar-
tenir à un corps qui [le] soutienne au besoin» (L.L., p. 771). Il ne s’agit pas
d’ailleurs forcément d’approuver mais de se définir pour ou contre, d’appar-
tenir à un clan, quel qu’il soit. Or les héros stendhaliens, qu’il s’agisse
d’Octave ou de Julien, présentent tous des problèmes d’appartenance. Ils ont
tendance à se situer en-dehors ou au-dessus. Désigné essentiellement par des
adjectifs qualificatifs (élégant, simple, distingué, assez grand, insouciant,
étourdi), Lucien doit prendre corps et consistance, il doit se substantiver
pour devenir substantiel: il sera lancier (L.L., p. 775). Il s’engage alors, ou
plus exactement on l’engage, grâce aux recommandations des amis de son
père, comme sous-lieutenant au 27e régiment de lanciers. 

Expulsé du cocon familial, Lucien se retrouve plongé dans l’enfer de
Nancy et vont alors réapparaître les sensations claustrophobiques liées à la
situation de la ville qui se trouve en plein désert. Elle se situe en effet dans
«la plaine la plus triste du monde» et, qui plus est, stérile: «le terrain sec et
pierreux paraissait ne pouvoir rien produire»; les arbres sont «maladifs»,
«rabougris», les vignes «chétives», les collines «pelées»; le temps même est
«sombre et froid». «Les rues étroites, mal pavées, remplies d’angles et de
recoins, n’avaient rien de remarquable qu’une malpropreté abominable; au
milieu coulait un ruisseau d’eau boueuse» (L.L., pp. 792-793); Nancy,
«triste bicoque, hérissée de fortifications», n’a d’autre promenade «qu’une
place longue, traversée aux deux bouts par des fossés puants charriant les
immondices de la ville» (L.L., p. 807). Or, c’est précisément «cette eau noire
et puante» (L.L., p. 793) qui commence par éclabousser et «couvrir» la rosse
de Lucien, puis qui, après la première chute laisse, sur «la manche gauche»
de son habit une marque indélébile: «et il regardait piteusement son uni-
forme de voyage, qui, jeté sur une chaise, gardait, en dépit des efforts de la
brosse, des traces trop évidentes de son accident» (L.L., pp. 805-806).

Toutes ces images nyctomorphes (l’eau lourde, noire, sombre, «subs-
tance symbolique de la mort»18) et catamorphes (la chute), représentatives

18 BACHELARD, G., cité par DURAND, G., Les structures anthropologiques de l’i-
maginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 104.
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dans la théorie durandienne du temps néfaste et destructeur, doublées
d’images labyrinthiques —rues étroites, pleines d’angles et de recoins, à
l’image des «physionomies mesquines, pointues, hargneuses» (L.L., p. 793)
des habitants de Nancy—, semblent bien correspondre en effet pour Lucien
à une chute dans le temps: la serre-chaude maternelle l’avait maintenu dans
les limbes du temps, où il n’avait d’autre but que celui de flâner et de se pro-
mener, et il est tout d’un coup précipité dans le temps chronologique, dans
le temps qui passe et induit aux passages. 

Du point de vue de l’initiation, nous pourrions peut-être dire que cette
entrée dans Nancy correspond à une régression à un état confusionnel (où
eau et terre sont mêlées), à dominante excrémentielle, propre de la phase
noire et chaotique de ce que les alchimistes appellent la nigredo et qui cor-
respond au passage à une nouvelle phase où il s’agit de «mourir à l’ancienne
vie placée sous le signe de la dépendance infantile»19. 

Cette phase semble être cependant le passage obligé pour avoir accès à
la femme aimée, dans ce cas, madame de Chasteller, sur qui Lucien projette
son anima et qui lui permet d’exprimer son rêve claustral. Le bonheur pour
lui consisterait en effet à «être enfermé avec madame de Chasteller dans une
petite chambre, et [à] avoir d’ailleurs l’assurance que la porte était bien
gardée et ne s’ouvrirait pour aucun importun qui pût paraître à l’improviste»
(L.L., p. 1362).

Nous savons que ce rêve ne se réalise pas, Lucien croyant lui aussi trop
facilement à la trahison et le retour à Paris constitue une véritable régression
sur le plan psychologique, sorte de désintégration de la personnalité d’un
individu qui désormais n’a même plus de désir, puisque Lucien retombe sous
l’empire des parents et en particulier du père qui, en s’immisçant dans tous
les domaines de la vie de son fils empêche toute évolution et toute transfor-
mation. Il faut attendre la mort de ce père abusif qui lui vole son temps20,
pour qu’enfin, ruiné, débarrassé de la fortune encombrante et aliénante du
père, il parte «bravement par la malle-poste», après avoir commandé «un
petit uniforme» à sa mesure rejoindre son poste en Italie. Éjecté lui aussi
dans un mouvement centrifuge, il bénéficie cependant d’une ouverture vers
un avenir et un espace qui permettent l’épanouissement de la sensation et de

19 STEVENS, A., op. cit., p. 229.
20 «Ainsi, vous déclarez la guerre aux pauvres petits quarts d’heure de liberté que je

puis encore avoir. Sans reproche, vous m’avez pris tous mes moments, il n’est pas de pauvre
diable d’ambitieux qui travaille autant que moi, car je compte pour travail, et le plus pénible,
les séances à l’Opéra et dans les salons, où l’on ne me verrait pas une fois en quinze jours si
je suivais mon inclination» (L.L., p. 1158).
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la vie intérieure. Le départ permet en effet à Lucien d’ouvrir «son âme au
sentiment des arts» et de se laisser aller à un «état d’attendrissement et de
sensibilité aux moindres petites choses qui lui eût causé bien des remords
trois ans auparavant» (L.L., p. 1384).

Ne peut-on dès lors interpréter Fabrice comme une réincarnation d’un
Lucien qui suit sa lente transformation et poursuit le programme du Soi, en
réalisant l’union amoureuse et l’intégration de l’anima?

En effet Fabrice est le seul personnage qui semble mener à bien,
jusqu’au bout, ce recentrement dans l’espace et sur soi, après avoir couru
derrière le miroir aux alouettes que représente Napoléon et avoir symboli-
quement coupé, après son retour, la branche cassée de son arbre, afin de
favoriser la croissance de celui-ci.

Dans La Chartreuse de Parme, toutes les valeurs subissent une inversion
et des relations paradoxales s’établissent entre elles. Ainsi l’aliénation se
trouve-t-elle dans le monde apparemment libre, et la liberté, celle d’aimer et
d’être enfin soi, n’est-elle possible qu’en prison.

Le parcours de Fabrice révèle clairement, comme nous l’avons dit, un
mouvement centripète qui est révélateur en outre d’un approfondissement
vers l’intérieur, ce qui corrobore l’idée que l’appréhension du Soi est le fruit
d’une expérience et d’une épreuve auxquelles, comme le rappelle Élie G.
Humbert, «on ne peut accéder de l’extérieur»21.

Le décor de la prison est empreint de symboles d’intégration, tout
d’abord parce que le passage vers ces endroits clos se fait grâce à une ascen-
sion, ce qui suppose que dans l’imaginaire stendhalien, le repli, la retraite
dans un refuge est moins un regressus ad uterum (régime mystique) qu’une
possibilité de croissance (régime synthétique). Il semblerait que pour
Stendhal la croissance ne soit en fait qu’un retour et qu’elle ne s’effectue pas
dans le sens où l’imaginaire diurne occidental le présuppose. Tout se passe
comme si la seule évolution possible était une involution. 

Reprenons en effet la description, fort précise de la part de l’auteur, des
lieux et du décor à travers lesquels s’effectuent le passage et la montée vers
le spectacle heureux, de la nature et de Clélia; interviennent différentes
étapes (C.P., p. 309): d’abord, «du centre» d’une vaste pièce, occupée par le
corps de garde «l’escalier s’élève en tournant autour d’une des colonnes:
c’est un petit escalier en fer fort léger, large de deux pieds à peine et construit
en filigrane»; on parvient ainsi à un «magnifique premier étage». Là se

21 HUMBERT, E. G., op. cit., p. 65.
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trouve «une chapelle de la plus grande magnificence», aux colonnes noires,
aux murs de marbre noir ornés de tête de mort en marbre blanc.

On atteint le deuxième étage par «un escalier en fer et en filigrane fort
léger, également disposé autour d’une colonne». L’accès aux chambres qui
s’y trouvent et qui constituent les cellules des prisonniers se fait «par un cor-
ridor obscur placé au centre du bâtiment», «corridor fort étroit».

Remarquons ici le redoublement de la symbolique puisque les escaliers
non seulement sont enroulés (cycle) autour d’une colonne (axe vertical),
mais qu’ils sont en outre en filigrane, c’est-à-dire fabriqués en fils de métal
entrelacés et soudés. Ces escaliers en colimaçon et en forme de caducée, par-
tant du centre, ne sont-ils pas à interpréter comme des symboles d’intégra-
tion faisant de la montée dans la tour ronde une possibilité de croissance? Le
passage par le corridor qui évoque le labyrinthe obscur prend ainsi l’aspect
d’une épreuve initiatique récompensée par le spectacle sublime et la possi-
bilité de voir la femme aimée. Ici, le défilé, la porte étroite, l’étranglement
de l’espace qui sont souvent significatifs d’un passage aux enfers de soi-
même, c’est-à-dire de «la rencontre avec sa propre ombre»22, semble ouvrir
la voie, contrairement à ce que l’on attendrait, au bonheur et à l’épanouisse-
ment. Fabrice finit même par amadouer et caresser le chien qui le garde, «un
chien anglais fort méchant» (C.P., p. 311).

Les douceurs de la prison, la «secrète joie» qui règne au fond de son âme
(C.P., p. 312) tient au fait que Clélia et lui «sont tous seuls ici et si loin du
monde!» (C.P., p. 313), à tel point que Fabrice a «besoin de [s]e raisonner pour
être affligé dans cette prison» et doit «se raisonner pour être triste» (C.P.,
p. 314). D’ailleurs la prison, c’est aussi le rire qui le prend lorsque le chien
poursuit les rats et il rit «comme jamais peut-être on n’a ri dans une prison»
(C.P., p. 311); Fabrice dès lors décide de «mener joyeuse vie» (C.P., p. 312).

Tout l’aspect effrayant de la prison, tout le symbolisme thériomorphe,
nyctomorphe et catamorphe sont donc dès le départ estompés et euphémisés
au profit d’un symbolisme nocturne synthétique. Loin de rejeter le milieu
carcéral, Fabrice y découvre le moyen attendu de retour à soi, de retour au
Soi. 

L’emprisonnement et les échanges avec Clélia opèrent en effet immédia-
tement sur Fabrice des transformations et en particulier une inversion des
valeurs et une valorisation des symboles de l’imaginaire nocturne. Devenu
autant le prisonnier de Clélia que de son père, Fabrice fait l’expérience d’une

22 JUNG, C.G., Les racines de la conscience. Études sur l’archétype, Paris,
Buchet/Chastel, Livre de Poche «Références», nº 404, 1971, p. 46.
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situation de coincidentia oppositorum, cette perte de liberté étant à l’origine
à la fois de terreur et de bonheur. Clélia fait entrer Fabrice dans un monde
inconnu où les repères ont disparu, où les catégories logiques ont volé en
éclats pour laisser place à une claustrophilie qui lui fait envisager le moment
où il parvient à enlever un morceau de l’abat-jour qui l’empêchait de la voir
comme «le plus beau de [s]a vie»: «Avec quels transports il eût refusé la
liberté, si on la lui eût offerte en cet instant» (C.P., p. 322).

Fabrice ne cherche pas à échapper à l’emprisonnement. Il refuse même
de s’évader et envoie à Gina le message «je ne veux pas me sauver; je veux
mourir ici!», ce qui fait croire à celle-ci qu’il est «tout à fait fou» (C.P.,
p. 345). Ainsi après son évasion forcée, par un complet renversement des
valeurs et contrairement à ce que le lecteur attendrait, à savoir le bonheur de
la liberté retrouvée, Fabrice «était au désespoir d’être hors de prison» (C.P.,
p. 390). Il ne parle plus, passe son temps à peindre à l’aquarelle des vues de
«la tour Farnèse et du palais du gouverneur» (C.P., p. 392) à qui il demande
pardon de s’être sauvé! Et lorsque Gina obtient enfin que Fabrice soit jugé
pour effacer définitivement le souvenir désagréable du meurtre de Giletti, au
lieu de se constituer prisonnier à la prison de la ville qui est contrôlée par le
comte Mosca, il se rend à la citadelle où il reprend son ancienne chambre,
«trop heureux d’habiter à quelques pas de Clélia» (C.P., p. 432).

Parmi les nombreuses métamorphoses engendrées par la rencontre avec
Clélia, celle du rapport au temps n’est pas la moindre. Fabrice va passer du
temps masculin chronologique et saccadé au temps féminin du continu et de
la durée, comme les définit si bien Gaston Bachelard:

En chaque être humain, l’horloge des heures masculines et l’horloge des
heures féminines n’appartiennent pas au règne des chiffres et des mesures.
L’horloge du féminin marche au continu, dans une durée qui tranquillement
s’écoule. L’horloge du masculin a le dynamisme de la saccade23.

Dans la prison tout se fait dans la durée, une durée acceptée par Fabrice
et qui remplace le rythme vertigineux des allées et venues de la première
partie du roman. Ici, le temps s’allonge et Fabrice, contraint à l’immobilité,
cesse de s’agiter et suit avec une attention de chaque instant l’évolution lente
des sentiments et des échanges. C’est «après trois mois de soins» (C.P.,
p. 332) que Fabrice parvient enfin à communiquer par écrit avec Clélia, c’est
ensuite «après sept longs mois de prison» (C.P., p. 346) que Fabrice achète
définitivement le geôlier Grillo. Finalement, c’est au bout de neuf mois que

23 BACHELARD, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1978, [1960], p. 51.
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Fabrice, convaincu par Clélia, acceptera de s’évader. Tout prend ainsi la
forme d’une gestation au sein d’une sorte d’éden prénatal d’où l’évasion se
fera sous forme d’accouchement: d’abord parce que c’est une descente
contrôlée en étapes, avec des endormissements en chemin, qui se termine par
une chute, «les mains en sang» dans «dans un fossé bourbeux où il pouvait
y avoir un pied d’eau» (C.P., p. 383) puis par deux évanouissements succes-
sifs; ensuite parce, tel un cordon ombilical, «la grande corde qu’il avait
autour du corps […] s’embrouilla deux fois; il lui fallut beaucoup de temps
pour la débrouiller.» Puis il attache «sa corde enfin débrouillée à une ouver-
ture pratiquée dans le parapet pour l’écoulement des eaux» (C.P., p. 382).

Après ces neuf mois passés au (dans le) sein de la prison, Fabrice a subi
une telle transformation24 qu’il sera désormais incapable de se réintégrer à la
vie séculière et mondaine et qu’il n’aura, comme nous l’avons dit, qu’une
seule obsession: retrouver sa vie en prison.

En outre, lorsque Clélia se veut salvatrice, elle attise la jalousie de Gina
parce qu’elle lui ôte le bénéfice exclusif du «sauvetage», de l’évasion, mais
peut-être plus encore parce que, plus que d’un sauvetage, c’est du salut dont
il s’agit: la porte qu’elle ouvre à Fabrice ne lui rend pas la liberté de s’agiter
dans un monde vain mais celle de s’engager sur la voie de sa destinée.
Fabrice sera sauvé bien au-delà de ce que l’on pourrait croire, il sera sauvé
de lui-même.

En effet la rencontre avec Clélia et le séjour en prison amènent peu à peu
Fabrice sur la voie du détachement, de la retraite, de la solitude et du dépouil-
lement. On observe la transformation physique de Fabrice, «devenu fort pâle»
mais «à cela près, jamais il n’avait été aussi heureux» (C.P., p. 336).

Ce phénomène de détachement et de dépouillement ira croissant et il
s’effectuera parallèlement à la pénétration dans l’univers de plus en plus
clos, de plus en plus obscur et de plus en plus heureux, où l’entraîne Clélia.
Indifférent et insensible à ses «belles fonctions», à «sa belle position dans le
monde», à «la cour assidue que lui faisaient tous les ecclésiastiques et tous
les dévots du diocèse» (C.P., p. 449) il est, lorsque Clélia se décide enfin à
aller écouter un de ses sermons, «si maigre, si pâle, tellement consumé, que
les yeux de Clélia se remplirent de larmes à l’instant» (C.P., p. 486).

Cette consomption et ce dépérissement, symptômes de la soumission et
de l’abandon aux exigences de l’anima mais surtout à la disparition de celle
qui en permet la projection, amènent Clélia à regarder «comme un crime

24 «Combien je suis différent, se dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a
neuf mois!» (CP, 382).
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atroce d’avoir pu passer quatorze mois sans le voir» (C.P., p. 487) et à lui
donner rendez-vous à l’orangerie: «Entre ici, ami de mon cœur» (C.P.,
p. 488). Elle reçoit Fabrice dans l’obscurité, et Clélia représente plus que
jamais cette figure de l’anima, qui doit rester en partie dans l’inconscient
pour pouvoir opérer. Dès qu’elle devient entièrement consciente, qu’elle sort
à la lumière, c’est-à-dire dès que la projection pourrait être retirée ou dès
qu’elle pourrait se heurter au principe de réalité, elle cesse d’exister. Ne pou-
vant être vue, Clélia cherche à maintenir le côté énigmatique de la soror
mystica qui veut, ou qui doit, rester en partie secrète.

Fabrice et Clélia vivent, dans l’obscurité, dans ce palais dont elle avait fait
sa prison, «trois années de bonheur divin» sur lesquelles Stendhal nous
demande, à nous lecteurs, la permission de passer, «sans en dire un seul mot»
(C.P., p. 488). Le bonheur de l’union ne saurait être donné à voir, pas plus
qu’il ne saurait être donné à dire. Le roman ne parle pas de ces trois années
qu’il évoque en trois lignes, mais du parcours qui y mène, des errances, des
fausses pistes, des expériences sans issue, de cette descente progressive dans
l’obscurité heureuse, une fois franchies toutes les frontières, une fois par-
courus tous les chemins, une fois admirés tous les spectacles sublimes,
lorsque l’univers se réduit pour aboutir à ces rendez-vous, de nuit, dans l’obs-
curité d’un palais qui est aussi une prison. Cet amour tenu secret et qui ne se
donne même pas le droit de se voir, secret à lui-même, meurt d’être révélé. Il
y a sacrilège à révéler, à lever le voile de l’ombre et du silence. Ainsi la fin de
ce bonheur divin est due à «un caprice de tendresse» (C.P., p. 488) de Fabrice
qui veut récupérer son fils Sandrino et jouer son rôle de père. C’est dire que
le rêve du bonheur à deux dans un endroit clos, que tous les protagonistes ont
eu et que Fabrice a réalisé, achoppe au seuil de la solitude. Las de cette «des-
tinée singulière» (C.P., p. 491) qui l’oblige à vivre seul sans la compensation
des joies que lui apporterait la compagnie de son fils, il conçoit de l’enlever
pour le reprendre tout à lui. Il s’agit également pour lui de récupérer une
image de Clélia sans pour autant rompre l’interdit:

Le petit nombre de fois que je le vois, je songe à sa mère, dont il me
rappelle la beauté céleste et que je ne puis regarder. […] Je veux qu’il
habite avec moi; je veux le voir tous les jours; je veux qu’il s’accoutume
à m’aimer; je veux l’aimer moi-même à loisir. […] je veux avoir auprès
de moi un être qui te rappelle à mon cœur, qui te remplace en quelque
sorte. […] tu sais que l’ambition a toujours été un mot vide pour moi,
depuis l’instant où j’eus le bonheur d’être écroué par Barbone, et tout
ce qui n’est pas sensation de l’âme me semble ridicule dans la mélan-
colie qui loin de toi m’accable (C.P., 490).
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Cette volonté du Moi conscient qui ne se satisfait plus de son obéissance
passive et sans restriction à l’Autre féminin, à l’anima, et qui exige tout à
coup, dans une sorte de sursaut et de rébellion, la réalisation de son désir de
possession, fait tout basculer: cette volonté de voir, d’avoir, de «ravoir [s]on
fils» (C.P., p. 490) entraîne la perte définitive de l’enfant et de la mère qui a
cependant «la douceur de mourir dans les bras de son ami» (C.P., p. 493).
Fabrice a voulu ramener à la lumière, à «sa» lumière quelque chose qui
devait rester dans l’ombre. Il semble ici que Stendhal mette l’accent sur le
fait que le bonheur ne peut être atteint que par le dépouillement, par le déta-
chement de l’être «loin de tout luxe et détrompé du luxe» (C.P., p. 172)
comme dit l’abbé Blanès, dans l’obscurité profonde des lieux clos. L’union
avec le féminin, avec cette autre partie de soi, exige l’abandon de toute vel-
léité d’avoir. Le bonheur donné lorsque l’on touche à l’être en soi bascule si
l’on cherche à en prendre possession. 

Ainsi, entre un Octave qui étouffe dans l’univers narcissique de sa
chambre sacrifiée et des salons de sa mère et un Fabrice dont les espaces se
rétrécissent proportionnellement à l’augmentation de son bonheur, il y a dif-
férentes étapes à franchir, différentes expériences à faire: il faut se frotter à
autrui, chercher son rôle, tenter d’adhérer et de participer pour constater que
tout cela constitue un leurre et qu’il faut liquider toutes les sources d’aliéna-
tion: mère, père, persona, Ombre (que l’on n’accepte pas ou que les autres
—le Surmoi— ne nous permettent pas d’accepter) ; il faut apprendre à se
dépouiller si l’on veut avoir accès à l’anima, étape nécessaire sur le chemin
de l’être en soi, d’acceptation de l’Autre en soi. 

Il faut ainsi apprendre à se libérer, c’est-à-dire à s’affranchir de la tutelle
des pères et mères qui émettent des désirs en opposition avec ceux des fils,
projettent sur eux leurs propres désirs, leurs propres manques, échapper aux
représentants de l’ordre, qui sont autant de pères, liquider les modèles —tou-
jours le père idéal—; mais il faut aussi éviter les femmes absorbantes qui
entraînent les héros sur la voie de la singularisation ou de la singularité et
veulent les attirer sous les feux des projecteurs —comme Mathilde qui
compte sur Julien pour sortir de l’obscurité ou Gina qui aimerait faire de
Fabrice un courtisan; bref il s’agit d’éliminer tous les agents extérieurs,
toutes les altérités réduites à un autrui qui endette et à qui les héros sont rede-
vables de leur situation, de leur position sociale, de leur confort matériel—
les de La Mole père, fils et fille, les Leuwen père et mère, les Mosca et Gina
—pour se tourner vers des relations intériorisées avec des femmes qui entraî-
nent vers des lieux clos et montrent la voie du détachement.

Fabrice, plus tôt que Julien, a renoncé à «briller», à courir après des
miroirs aux alouettes, à se distinguer, à être singulier; tous les deux sont par-
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venus à se détacher de tout, sauf de l’essentiel: Julien, en tirant sur madame
de Rênal, sacrifie, dans un acte sacré25, au moment de l’Élévation, sa posi-
tion sociale si chèrement acquise; Fabrice, dans cette quête d’amour et de
soi, d’amour du Soi, a sacrifié l’identification avec un héros de l’enfance, les
liens avec sa famille et tout l’aspect matériel, social et même physique: sa
maigreur est à l’image de son rapetissement matériel: sa légèreté de libertin
s’est transformée en une légèreté physique; et n’étant plus «lesté» il peut
enfin s’élever vers les sphères célestes de l’amour partagé. 

Le chemin d’individuation implique en effet le dépouillement, le déta-
chement, le fait d’accepter de perdre, le fait de se désingulariser, mais il
implique aussi un renversement par rapport à l’action: l’être individué est
celui qui n’est plus acteur, c’est-à-dire celui qui n’agit plus ou celui du moins
pour qui l’action est la non-action, la non-interférence, la non-ingérence, la
non-incidence sur les êtres et les choses: n’est-ce pas là le sens profond de
l’emprisonnement de Julien et surtout de Fabrice dans cette chambre de
l’«obéissance passive» (C.P., p. 310)? Mais le non-acteur est aussi celui qui
a retiré le masque du comédien et déposé l’habit du bouffon et qui las, de se
soumettre aux exigences d’un Moi ou d’un Surmoi assoiffé de gloire, d’am-
bition, d’argent, d’honneurs, se laisse porter par la poussée inconsciente qui
le mène vers la recherche d’une croissance qui passe par le désapprentissage,
le dépouillement et l’amour du lieu clos.
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EL ESPACIO Y LA MIRADA O EL HOMBRE
COMO ESPEJO DEL UNIVERSO EN BALZAC

Y EN BAUDELAIRE: «L’IMMENSITÉ INTIME»

MARÍA TERESA LOZANO SAMPEDRO

Universidad de Salamanca

INTRODUCCIÓN

Es conocida la relación de amistad y de admiración mutua que siempre unió
a Honoré de Balzac y a Charles Baudelaire. Como intentaremos mostrar en
este estudio, esta simpatía tiene su principal explicación en la profunda cre-
encia de ambos escritores en la perfectibilidad del ser humano, en la convic-
ción de que el hombre es el «centro» del universo. Esto se manifiesta sobre
todo en circunstancias determinadas —el sueño, la ensoñación, la contem-
plación— que, en definitiva, se resumen en «instantes de interioridad». En
estos instantes que ambos escritores definen como privilegiados, las fron-
teras espacio-temporales quedan abolidas, puesto que el espacio —y, por
consiguiente, el tiempo— dejan de ser barreras, obstáculos que impiden la
plena realización del ser y adoptan su auténtica entidad: fenómenos cuya
existencia está sujeta a la percepción interna del hombre.

Para abordar, desde la perspectiva de la crítica del imaginario, el con-
cepto del hombre como espejo que refleja en su mente la totalidad del uni-
verso, hay que considerar que entre el hombre y el mundo existe una
relación sin ruptura. Y ello supone obviamente, no sólo el concepto de un
universo sin vacío, sino la concepción del espacio como un conjunto de
«lugares» que se corresponden con la experiencia vital del ser. Desde la per-
cepción únicamente sensorial, el espacio es una masa informe, sin signifi-
cado para el hombre. Es la visión simbólica la que confiere al espacio su
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auténtico valor. La conocida distinción establecida por Mircea Eliade entre
el «espacio profano» y el «espacio sagrado» resume perfectamente el con-
cepto del espacio compartido por toda la crítica del imaginario:

Il y a donc un espace sacré, et par conséquent «fort» , significatif, et il y a
d’autres espaces, non-consacrés et partant sans structure ni consistance,
pour tout dire: amorphes. Plus encore: pour l’homme religieux, cette non-
homogénéité spatiale se traduit par l’expérience d’une opposition entre
l’espace sacré, le seul qui soit réel qui existe réellement, et tout le reste, l’é-
tendue informe qui l’entoure1.

Bajo la perspectiva del imaginario, la vida no importa en cuanto entidad
biológica sino en cuanto a su capacidad de ser vivida, experimentada por el
hombre. Consecuentemente, el espacio y el tiempo, que son una misma cosa,
carecen de significado como simples fenómenos mesurables, porque «no
existen» en relación con la vida humana. Es el hombre el que crea su
espacio, sus parcelas vitales que son múltiples como él mismo. Esta expe-
riencia profundamente vivida por el ser humano, la conciencia de esta opo-
sición y, por consiguiente, el sentimiento de la existencia de una analogía
entre el «espacio sagrado» y la interioridad del propio ser, hace que el
hombre —únicamente por el hecho de vivir— reproduzca el acto de la
Creación, según afirma Mircea Eliade: «Pour vivre dans le Monde, il faut le
fonder, et aucun monde ne peut naître dans le ‘chaos’ de l’homogénéité et
de la relativité de l’espace profane. La découverte ou la projection d’un point
fixe —le ‘Centre’— équivaut à la Création du Monde»2.

Creación cosmológica reproducida, por analogía, en la creación literaria.
Desde esta perspectiva, que guía el presente estudio, es necesario analizar
cómo Balzac y Baudelaire conciben en sus obras la relación entre el ser
humano y el espacio.

LA CREACIÓN LITERARIA COMO CAPTACIÓN Y APROPIACIÓN DEL UNIVERSO

Tanto en la novelas de Balzac como en la poesía de Baudelaire, la mirada
desempeña un papel crucial no solamente en lo que se refiere a la temática,
sino como base de la creación literaria. La concepción del Artista, compar-
tida por ambos escritores, como el observador capaz de extraer de entre la
masa informe el detalle significativo, supone previamente el concepto del

1006 María Teresa Lozano Sampedro

1 ELIADE, M., Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 21.
2 Ibid., p. 22.
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hombre como un ser capaz de abolir las fronteras espacio-temporales, preci-
samente porque el espacio y el tiempo no existen sino en cuanto a su rela-
ción con el ser humano. Es interesante señalar aquí la opinión de Balzac
respecto al artículo publicado por Nodier en 1832 en la Revue de Paris, titu-
lado «De la Palingénésie humaine et de la Résurrection». El contenido de
este artículo gira en torno a una noción: lo que Nodier denomina «l’être
compréhensif». Constatando la imperfección del ser humano, Nodier con-
cibe la posible existencia futura de un ser con cualidades más perfectas,
capaz de comprender el significado del universo que escapa a las posibili-
dades de comprensión del hombre en su estado actual. Este ser, parecido
física y mentalmente al ser humano, sería, sin embargo, diferente de él.
«L’être compréhensif» no representa, en el concepto de Nodier, una etapa
más en la evolución del hombre, sino el advenimiento de un ser más perfecto
que vendrá a remplazar al ser humano. Uno de los argumentos en los que
Nodier se apoya especialmente para argumentar su razonamiento es la cons-
tatación de la incapacidad del hombre para comprender la verdadera natura-
leza del espacio y del tiempo. El hombre se limita a percibir el fenómeno
espacio-temporal, pero ni siquiera los grandes genios saben en qué consiste.

Balzac, aunque compartía con Nodier la visión general del hombre y del
mundo, no estuvo, sin embargo, de acuerdo con esta idea, porque creía en la
perfectibilidad del ser humano, en sus capacidades ilimitadas, no pudiendo
admitir, por ello, que «l’être compréhensif» tuviera que ser una entidad dife-
rente del hombre. Sin ahondar en este punto, que rebasaría los límites de este
estudio, hay que tener en cuenta la respuesta dada por Balzac en su célebre
«Lettre à M.Ch. Nodier, sur son article intitulé «De la Palingénésie humaine
et de la Résurrection»:

Or, mon cher Nodier, ni l’espace ni le temps n’existent, en dehors de
l’homme du moins; […] le sommeil montre souvent à un homme de bonne
foi l’espace complètement anéanti, dans sa double forme de temps et d’es-
pace proprement dit. […] L’homme possède l’exorbitante faculté d’ané-
antir, par rapport à lui, l’espace qui n’existe que par rapport à lui3.

Las referencias de Balzac en La Comédie humaine a ciertas condiciones
en las que el hombre puede abolir el espacio son múltiples: el sueño, el
estado de sonambulismo magnético, el deseo en cualquiera de sus facetas,
son situaciones —entre otras— que propician esta capacidad del hombre. Lo
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que nos interesa destacar aquí es este concepto balzaciano del espacio como
entidad que únicamente existe en relación con el hombre.

Este concepto fue enteramente compartido por Baudelaire, porque
ambos escritores conciben al ser humano como un ser «vasto», en perfecta
comunión con la inmensidad del universo. Las reflexiones de Gaston
Bachelard en el capítulo VIII de La Poétique de l’espace, titulado
«L’immensité intime», constituyen un punto de referencia valiosísimo a este
respecto. Según él, dentro de los variados espectáculos desplegados por el
estado de la «rêverie», el hombre tiende de manera innata a la contempla-
ción de lo inmenso, porque esta contemplación le hace intuir el infinito:
«L’immensité est, pourrait-on dire, une catégorie philosophique de la
rêverie»4.

La inmensidad hace salir al «rêveur» de los estrechos límites espacio-
temporales del mundo normal, colocándole ante otra dimensión, que no es
otra que la auténtica dimensión del ser humano. La grandeza contemplada
hace que el hombre tome conciencia de su propia grandeza. Existe por lo
tanto, un movimiento en doble sentido entre la inmensidad del hombre y la
inmensidad del universo, que se neutraliza en inmovilidad: 

L’immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être
que la vie refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude.
Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous rêvons dans
un monde immense. L’immensité est le mouvement de l’homme immobile.
L’immensité est un des caractères dynamiques de la rêverie tranquille5.

Este movimiento de vaivén entre el hombre y el universo, que está en la
base de la crítica del imaginario, nos lleva a considerar en la obra de Balzac
y de Baudelaire el concepto del hombre como espejo del universo, condición
indispensable del escritor.

Sin profundizar en la complejidad simbólica del espejo ni en la multipli-
cidad de imágenes y de esquemas míticos a él asociados, la relación entre el
espejo y la mirada o la visión, y la asociación simbólica del ojo con la per-
cepción intuitiva como base del conocimiento, son aspectos inseparables que
pueden explicar cómo el novelista y el poeta conciben —a partir de la rela-
ción entre la mirada y el espacio— el destino poético del hombre.

En la novela de Balzac Louis Lambert (1832), perteneciente a sus Études
philosophiques, son especialmente significativos los últimos pensamientos

4 BACHELARD, G., La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1974, p. 168.
5 Ibid., p. 169.
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escritos del personaje principal, rescatados del olvido por el narrador, su
amigo y confidente en el colegio de Vendôme. Algunos de ellos hacen refe-
rencia a la relación progresiva entre tres grados de perfección del hombre:
«Le monde des Idées se divise en trois sphères: celle de l’Instinct, celle des
Abstractions, celle de la Spécialité»6.

Balzac considera la «Abstraction» como la esfera en la que se inicia la
capacidad de juicio, el pensamiento propiamente dicho: «L’homme juge tout
par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime». Y por ello afirma: «À
l’Abstraction commence la Société»7.

Ahora bien, la esfera más elevada, la «Spécialité», que aparece más o
menos esbozada en ciertas obras de juventud de Balzac, es definida clara-
mente por primera vez en esta novela como el máximo grado de perfección
mental del ser humano: 

La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que
celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquen-
tielles. Les plus beaux génies humains sont ceux qui sont partis des ténè-
bres de l’Abstraction pour arriver aux lumières de la Spécialité. (Spécialité,
species, vue, spéculer, voir tout, et d’un seul coup; speculum, miroir ou
moyen d’apprécier une chose en la voyant tout entière)8.

Ahondar en las causas del pasado que permiten comprender las conse-
cuencias que vendrán en el futuro, abarcar la totalidad del tiempo en su glo-
balidad, en definitiva captar la unidad del universo, es una capacidad
humana ligada al hecho de ver, de «verlo todo» de forma simultánea. Por
ello, Balzac alude a la facultad especular, al «espejo» que el hombre «spé-
cialiste» posee en su mente. Son numerosas en La Comédie humaine las
reflexiones sobre esta capacidad suprema del ser humano. De hecho —sin
profundizar en el simbolismo del ojo de Dios que todo lo ve y, por lo tanto,
todo lo sabe— en esta novela Balzac define a Jesucristo como el
«Spécialiste» por excelencia. 

El prefacio de la primera edición de La Peau de chagrin es un texto reve-
lador de la concepción balzaciana del arte y concretamente de la comple-
jidad del arte literario: «L’art littéraire, ayant pour objet de reproduire la
nature par la pensée, est le plus compliqué de tous les arts»9.

6 BALZAC, H. de, Louis Lambert, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», t. XI, p. 687.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 688.
9 BALZAC, H. de, La Peau de chagrin, Préface de la Première édition, 1831, Paris,

Gallimard, coll. «La Pléiade», t. X, 1979, p. 51.
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El arte literario está compuesto de «deux parties bien distinctes: l’obser-
vation-l’expression». Tras una breve reflexión sobre el arte de la pintura y de
la escultura, Balzac define la literatura como el arte cuyo único instrumento
es el pensamiento. Y la obra literaria será el resultado del ejercicio de una
«facultad especular», condición sin la cual el escritor no existe: «L’écrivain
doit être familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d’avoir
en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers
vient se réfléchir; sinon le poète et même l’observateur n’existent pas»10.

La posesión de este «espejo concéntrico» que posibilita no sólo la cap-
tación sino la apropiación del universo es, evidentemente, el don de «spécia-
lité» que Balzac estaba convencido de tener. Como se desprende de este
prefacio, la mirada, el acto de «ver», primera condición del escritor, no se
limita a la visualización de lo externo, sino que consiste en la asimilación del
universo observado que se filtra a través de la interioridad del escritor para
dar como resultado la obra literaria, «car il ne s’agit pas seulement de voir,
il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain
choix de mots, et les parer de toute la grâce des images ou leur communi-
quer le vif des sensations primordiales»11.

Es éste el concepto balzaciano de la «observación», y ello explica por
qué Baudelaire, en uno de sus artículos de crítica literaria, publicado en la
revista L’Artiste en 1859, expresa su admiración por la forma en que Balzac
trata el género del «roman de moeurs», considerando, que la capacidad de
observación de Balzac es, en realidad, capacidad de visión:

«J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fut de passer
pour un observateur; il m’avait toujours semblé que son principal mérite
était d’être visionnaire, et visionnaire passionné»12.

Las razones por las que Baudelaire considera que Balzac ha innovado en
el género de la novela costumbrista, alejándolo de lo vulgar y embellecién-
dolo se resumen en el poder de asimilación de la realidad observada y en la
proyección de la individualidad del autor en ella: 

Si Balzac a fait de ce genre roturier une chose admirable, toujours curieuse
et souvent sublime, c’est parce qu’il y a jeté tout son être. […] Tous ses per-
sonnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes

10 Ibid.
11 Ibid., pp. 51-52.
12 BAUDELAIRE, CH., «Théophile Gautier», in Oeuvres complètes, Paris, Robert

Laffont, 1980, p. 502.
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ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. […] Toutes les
âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule. C’est bien
Balzac lui-même13.

La realidad que Balzac presenta en sus Études de moeurs es una realidad
observada pero transformada por su propio yo. Baudelaire, que en éste y en
otros textos de crítica literaria, compara el arte de Balzac con el arte pictó-
rico, insiste en la capacidad de visión interior de este escritor que «pinta» a
sus personajes no tal como serían en la banal realidad de la vida cotidiana de
París o de provincias, sino resaltando los rasgos significativos de lo obser-
vado que se corresponden con su interioridad: «Et comme tous les êtres du
monde extérieur s’offraient à l’œil de son esprit avec un relief puissant et une
grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures; il a noirci leurs ombres
et illuminé leurs lumières»14.

La incansable curiosidad de Balzac por conocer todo lo que el mundo
podía ofrecerle le llevó a mostrar en sus novelas los más diversos ambientes
sociales, dando una visión de conjunto y resaltando a la vez los detalles
sublimados por la propia sensibilidad del artista. A título de ejemplo,
podemos recordar las tres esferas sociales —los bajos fondos, el mundo de
la banca y el mundo de la aristocracia de París— cuyas líneas se entrecruzan
en Le Père Goriot (1834)15 a través del recorrido iniciático del personaje de
Rastignac. El lector percibe así un cuadro acabado de los diferentes
ambientes de la ciudad de París. Y percibe a la vez los detalles significativos
de este conjunto, porque Balzac crea personajes que configuran tipos: entre
otros, el joven ingenuo estudiante de provincias que perderá su inocencia en
la gran ciudad (Rastignac), y la dueña de la pensión miserable, avara y mez-
quina hasta la exageración (Mme. Vauquer) que Balzac describe con todo
detalle estableciendo la analogía entre el personaje y su pensión.

El espacio amplio —en este caso, el París de la época— que en la rea-
lidad se transforma con el paso del tiempo, aparece así poblado de tipos
humanos que serán siempre eternos. Balzac es, por lo tanto, según lo expresa
Baudelaire, «le peintre de la circonstance et de tout ce qu’elle suggère d’é-
ternel»16.

13 Ibid.
14 Ibid.
15 BALZAC, H. de, Le Père Goriot, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», t. III, 1976.
16 BAUDELAIRE, CH., «Le Peintre de la vie moderne», in Œuvres complètes, Paris,

Robert Laffont, 1980, p. 792.
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No está lejos esta definición de lo que Baudelaire entiende por moder-
nidad en el arte: «La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable»17.

Baudelaire admira en Balzac el arte de abarcar con la mirada un amplí-
simo espacio que refleja en su obra, con la especial habilidad de concentrar
la mirada del lector, que también abarca este amplio conjunto, en el detalle
significativo, en definitiva, eterno. En otros términos, Baudelaire capta en la
obra de Balzac un atisbo de modernidad. 

En este sentido, el concepto balzaciano de «spécialité» como «espejo
concéntrico» que permite «ver» el universo entero para hacer posible, a
partir de esta visión, filtrar los elementos del «todo» que configurarán la
obra literaria, es precedente del concepto baudeleriano de la imaginación
como «reine des facultés» y condición indispensable del artista, del mismo
modo que para Balzac la «spécialité» es condición indispensable del
escritor.

La imaginación es, para Baudelaire, una «mystérieuse faculté» que ana-
liza la totalidad de la Creación para después recomponerla y recrearla, dán-
dole su verdadero significado:

C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur,
du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde,
l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les
matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver
l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau,
elle produit la sensation du neuf18.

Por un misterio oculto en lo más profundo de la interioridad de cada
individuo, la imaginación, después de analizar el universo entero, lo sinte-
tiza. Por ello, Baudelaire afirma: «Elle est l’analyse, elle est la synthèse»19.
La imaginación es creadora y regidora del universo, porque sobrepasa los
límites de lo visible, del fenómeno, de lo ‘verdadero’ en su sentido aparente,
para dar cabida a ‘lo posible’ como faceta de lo auténticamente verdadero,
es decir, de la verdad interior e individual. Es este un concepto que Balzac y
Baudelaire comparten: la inclusión de las posibilidades infinitas en la rea-
lidad observada abre ante el artista las puertas de la inmensidad. Baudelaire

17 Ibid., p. 797.
18 BAUDELAIRE, CH., «Salon de 1859», in Œuvres complètes, Paris, Robert

Laffont, 1980, p. 751.
19 Ibid.
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afirma: «L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des pro-
vinces du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini»20.

El poema en prosa Les Fenêtres resulta especialmente ilustrativo de
estas posibilidades infinitas que se ofrecen a la imaginación. La mirada es
el eje que articula todo el poema y el objeto de la observación —«une
femme mûre, ridée déjà, pauvre»— es únicamente el punto de partida que
pone en marcha la imaginación del poeta: «Avec son visage, avec son vête-
ment, avec son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme,
ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleu-
rant»21.

La imaginación «recrea» una historia y, por lo tanto, «crea» una leyenda
en consonancia con la propia sensibilidad del observador. Y la conclusión
del poema es una bellísima expresión de la asimilación de lo exterior en la
propia intimidad. El espacio externo, lo observado, se funde por analogía
con el espacio interno, con el yo profundo del observador: «Peut-être me
direz-vous: ‘Es-tu sûr que cette légende soit la vraie? Qu’importe ce que
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que
je suis et ce que je suis?’»22.

En el primer prefacio de La Peau de chagrin, Balzac expresa una idea
muy similar a la de Baudelaire en lo que concierne a esta capacidad del
escritor de captar «lo posible verdadero» mediante una facultad —miste-
riosa, como lo es la imaginación para Baudelaire— que Balzac define como
el don de «seconde vue», denominada en otros textos «spécialité»23. Este
don consiste en una facultad interna locomotriz que anula las barreras espa-
ciales entre el artista y el objeto de la obra de arte, por la analogía entre el
observador y lo observado:

Il se passe, chez les poètes ou chez les écrivains réellement philosophes, un
phénomène moral, inexplicable, inouï, dont la science peut difficilement
rendre compte. C’est une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner
la vérité dans toutes les situations possibles; ou, mieux encore, je ne sais

20 Ibid.
21 BAUDELAIRE, CH., Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en Prose), Paris, Librairie

Générale Française, 1972, p. 139.
22 Ibid., p. 140.
23 En la novela Séraphîta (1835), Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», t. XI, 1980, p.

794, que forma junto con Les Proscrits (1831), Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», t. XI,
1980, y Louis Lambert, op. cit., el Livre Mystique de Études philosophiques, el personaje que
da título a la obra —uno de los más emblemáticos andróginos de la literatura romántica—
define así este don: «La Spécialité constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre tout».
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quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils
inventent le vrai, par analogie, ou voient l’objet à décrire, soit que l’objet
vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers l’objet24.

Son, pues, infinitas las posibilidades del artista, cuya mirada abarca el
universo entero, la inmensidad, «movimiento del hombre inmóvil» como
diría Bachelard.

EL «VIAJE INTERIOR»

En la novela Louis Lambert, Balzac expresa ampliamente sus reflexiones
sobre las facultades potenciales del ser humano y, de manera especial, estas
reflexiones se centran en la observación de los fenómenos producidos
durante el sueño. En una excursión realizada por Louis Lambert y su amigo
al castillo de Rochambeau, nunca visto hasta entonces por ellos, puesto que
esta visita constituía un anhelado premio escolar, Lambert afirma ante la
estupefacción de su amigo: «Mais j’ai vu déjà cette nuit en rêve!»25. Y, en
efecto, el narrador describe cómo Lambert reconoce con certeza el paisaje
con los árboles, el agua, las torres del castillo, «enfin tous les détails du site
qu’ il apercevait pour la première fois»26.

Este hecho inexplicable, que sorprende al propio Lambert, será la base
de toda una serie de reflexiones de este personaje sobre la relación entre el
estado de sueño y el de vigilia. Constatando la abolición de las fronteras
espaciales durante el sueño, Lambert se planteará la posibilidad de traspasar
mentalmente el espacio estando despierto. Y sus razonamientos giran en
torno a un concepto clave en el pensamiento balzaciano, que aparece como
elemento estructurante de varias novelas de La Comédie humaine: la doble
naturaleza humana, el «homo duplex»27.

Balzac considera al ser humano integrado por dos componentes
opuestos: «l’être actionnel ou intérieur» y «l’être réactionnel ou extérieur».
El primero es el ser auténtico, el ser que posee potencialmente la capacidad
de «moverse» sin las trabas externas del espacio y del tiempo, es «le species
inconnu, le mystérieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les différentes

24 BALZAC, H. de, La Peau de chagrin, Préface de la Première édition, op. cit.
25 BALZAC, H. de, Louis Lambert, op. cit., pp. 620-621.
26 Ibid., p. 621.
27 Este concepto no sólo constituye el eje fundamental de ciertos Études philosophi-

ques —como Louis Lambert, op. cit., Séraphîta op. cit., l’Auberge rouge (1831), Paris,
Gallimard, coll. «La Pléiade», t. XI, 1980, entre otros— sino que es el elemento desencade-
nante del relato en algunos Études de moeurs, principalmente en Ursule Mirouët (1841),
Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», t. III, 1976.
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puissances incomplètement observées de la Pensée, de la Volonté»28. El
segundo es el ser sometido a los obstáculos de lo aparente, del fenómeno
espacio-temporal que impide la expansión de nuestras posibilidades latentes,
la realización plena del ser interior que puede «par un phénomène de vision
ou de locomotion abolir l’espace dans ses deux modes de Temps et de
Distance dont l’un est l’espace intellectuel, et l’autre l’espace physique»29.

Los términos empleados por Balzac para definir este antagonismo vital
son significativos: la verdadera «acción» reside en el pensamiento y en la
voluntad, en la interioridad del ser humano, constantemente interceptada por
la «reacción» que Balzac define como «l’ensemble de nos actes extérieurs»30.

La búsqueda de la unificación entre estas dos facetas del hombre es la
búsqueda constante de Balzac y de su personaje. Lo que aquí nos interesa
destacar es cómo el poder del ser interior para traspasar el espacio-tiempo —
anulando así sus efectos obstructores—, consiste, para Balzac, en un fenó-
meno de «visión» o de «locomoción»: ver y moverse son dos «actos de la
interioridad» que se funden en uno solo. La visión interior supone, en con-
secuencia, el viaje interior, el desplazamiento de la mente mientras el cuerpo
está inmóvil. A partir de su visión premonitoria en sueños, Lambert se pre-
gunta: 

Si le paysage n’est pas venu vers moi, ce qui serait absurde à penser, j’y suis
donc venu. Si j’étais ici pendant que je dormais dans mon alcôve, ce fait ne
constitue-t-il pas une séparation complète entre mon corps et mon être inté-
rieur? […] Or , si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le som-
meil, pourquoi ne les ferais-je pas également divorcer ainsi pendant la
veille?31.

La interrelación entre el sueño y la vigilia, de la que los románticos
hicieron uno de sus temas literarios privilegiados32, es tratada frecuente-
mente por Balzac. Lambert piensa en la posibilidad de hacer extensible al
estado de vigilia el poder de traspasar el espacio. Otros personajes balza-
cianos aparecen dotados de esta facultad, que no es exclusiva del hombre
dormido. Destacaremos a un personaje enigmático y en gran medida inquie-

28 BALZAC, H. de, Louis Lambert, op. cit., p. 628.
29 Ibid., p. 629.
30 Ibid., p. 628.
31 Ibid., p. 621.
32 Baste recordar, al respecto, el extenso y profundo estudio de BÉGUIN, A., L’Âme

romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1939.
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tante, que consideramos especialmente representativo del «movimiento
inmóvil» que supone el viaje interior33. Se trata del anticuario de La Peau de
chagrin que vende a Raphaël de Valentin el misterioso talismán que da título
a la novela. Este personaje, que ha llegado a la edad de ciento dos años,
explica al joven Raphaël el secreto de su longevidad y de su felicidad, reve-
lándole «un grand mystère de la vie humaine»: 

Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible
organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est
mort en moi, tué par la pensée; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par
le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le
cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent; mais dans le cerveau
qui ne s’use pas et qui survit à tout34.

La Peau de chagrin es quizás el «estudio filosófico» más claramente
exponente del tema de la energía vital que rige el conjunto de La Comédie
humaine. Y estas palabras del anticuario definen el «movimiento externo»,
que está ligado a la ambición —al deseo en cualquiera de sus formas— y al
poder, como algo inútil, negativo, que desgasta al hombre y le lleva a la
muerte. La auténtica vida reside en el cerebro, sede del «saber» que procura
el reposo, el estado de calma que es el estado propio del ser humano. Por la
concentración de su vida entera en su «ser interior», este personaje conoce
todo: el pasado, el presente y el futuro. De hecho, adivina que Raphaël tenía
intención de suicidarse antes de verse atraído por el aspecto de la tienda de
antigüedades. Y conoce todos los países del mundo sin haber viajado nunca,
sin haberse movido de su tienda, porque su cerebro tiene la capacidad de
reflejar y concentrar la totalidad del universo. En otras palabras, el anticuario
posee lo que en otros textos Balzac llama el don de «spécialité», el don de
«ver» y de «saber» que se convierten así en términos equivalentes: «Ma
seule ambition a été de voir. Voir, n’est-ce pas savoir?»35. 

La equivalencia entre ‘ver’ y ‘saber’ está indisolublemente ligada al
«viaje interior». El anticuario sabe todo porque interiormente «ha visto»

33 Los límites de este estudio impiden hacer un análisis más amplio de este tema en
La Comédie humaine. Por ello, señalaremos únicamente el interés de uno de los Études phi-
losophiques más significativos a este respecto: Melmoth réconcilié (1835), Paris, Ed.
Gallimard, coll. «La Pléiade», t. X, 1979, inspirado parcialmente en la obra del inglés
Maturin Melmoth the wanderer y que ilustra el tema romántico del judío errante. En el relato
balzaciano, el banquero Castanier se ve dotado del poder de recorrer mentalmente el universo
entero por haber firmado un pacto diabólico.

34 BALZAC, H. de, La Peau de chagrin, op. cit., p. 85.
35 Ibid., p. 86.
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todo. Por la supresión del movimiento externo, de los actos condicionados
por «vouloir» y «pouvoir» —lo que Lambert llama «l’être réactionnel»— su
mente ha viajado por la totalidad del universo:

La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de l’avare sans
en donner les soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont tou-
jours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contem-
plation des mers, des peuples, des forêts, des montagnes! J’ai tout vu, mais
tranquillement, sans fatigue; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu. Je
me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une habitation qui
m’appartenait36.

Contemplación tranquila de la inmensidad —«mouvement de l’homme
immobile»— que supone un trayecto de lo ontológico hacia lo cosmológico,
y a la inversa. El hecho de «ver» engloba dos movimientos complementarios
e inseparables que se producen en perfecta sincronía. No existe anterioridad
ni posterioridad en el movimiento del hombre hacia el universo y del uni-
verso hacia el hombre, puesto que el tiempo y el espacio dejan de existir ante
la comunión entre el hombre y el cosmos: 

Comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la faculté
sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de se
mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de l’es-
pace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du
monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu!37.

De manera general, en las novelas de Balzac, el desplazamiento de los
personajes por la inmensidad cósmica consiste en un viaje mental propiciado
por determinadas circunstancias: el sueño en Louis Lambert, la angelización
en Séraphîta, el don de «spécialité» en La Peau de chagrin, el pacto diabó-
lico en Melmoth réconcilié, entre otras.

En la obra poética de Baudelaire, a veces es la contemplación del
espacio exterior el punto de partida para la toma de conciencia de la propia
inmensidad del ser. Otras veces es la ensoñación la que hace posible el viaje
interior. De todas formas —como se desprende de sus textos sobre arte y crí-
tica literaria ya analizados parcialmente en el apartado anterior— es la
propia individualidad, dependiendo de circunstancias concretas, la que

36 Ibid.
37 Ibid., p. 87.
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confiere su pleno sentido al espectáculo contemplado, carente de valor en sí
mismo si no pasa por el tamiz de la interioridad. Así, en los Journaux
intimes, Baudelaire afirma: «Dans certains états de l’âme presque surnatu-
rels, la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le spectacle, si ordi-
naire qu’il soit, qu’on a sous les yeux. Il en devient le symbole»38.

En Les Fleurs du Mal39 y en los Petits Poèmes en Prose40, el tema del
viaje reviste, como es sabido, múltiples facetas que rebasarían el propósito
de este breve estudio. Nos limitaremos, pues, a señalar uno de los muchos
poemas representativos del tema del viaje interior. El poema en prosa La
Chambre double merece, en nuestra opinión, un breve análisis desde el
punto de vista de la dialéctica entre los dos polos antagónicos del psiquismo
humano definidos por Jung como el «animus» y el «anima». Estos dos polos
corresponden, respectivamente, al componente masculino y femenino de
todo ser humano —hombre o mujer— y su proceso de unificación es expli-
cado metafóricamente por este psicoanalista mediante el recurso al proceso
alquímico cuya fase final es la consecución del «Opus Magnum».

El título del poema anuncia ya al lector una situación de duplicidad que
va a consistir en un estado de apacible ensoñación al que sucederá brusca-
mente la irrupción de la triste y vulgar vida cotidiana. El principio del poema
describe una situación de ensueño y de reposo:

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre véritablement spi-
rituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir.
—C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre; un rêve
de volupté pendant une éclipse41. 

Bachelard, adoptando la terminología de Jung, asimila la ensoñación con
el «anima», con el componente del ser arquetípicamente femenino que
engendra el reposo, el descenso sin caída hacia las profundidades indetermi-
nadas de uno mismo, alejándole del «animus», del lado «masculino» de lo
cotidiano, del mundo de las reivindicaciones, mecánico y rutinario: «Ainsi,
c’est à l’animus qu’appartiennent les projets et les soucis, deux manières de

38 BAUDELAIRE, CH., Fusées, in Oeuvres Complètes, op. cit., p. 395. Esta medita-
ción atrajo la atención de Bachelard. Cf. BACHELARD, G., La Poétique de l’espace, op. cit.,
p. 175.

39 BAUDELAIRE, CH., in Les Fleurs du Mal et autres poèmes, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964.

40 BAUDELAIRE, CH., Petits Poèmes en Prose, op. cit.
41 BAUDELAIRE, CH., Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose), op. cit., p. 33.
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ne pas être présent à soi-même. À l’anima appartient la rêverie qui vit le pré-
sent des heureuses images»42.

El dualismo ‘animus-anima’ constituye la base de la concepción ontoló-
gica de la crítica del imaginario. La doble perspectiva que, según G. Durand
en Les Structures anthropologiques de l’imaginaire43, ofrece el estudio del
universo de la imagen, sigue las pautas de este dualismo: el «régime diurne»
como visión de la imagen en su sentido antitético, polémico, excluyente de
la unificación, es lo que Bachelard llamaría una visión del «animus». El
«régime nocturne», que ve en la imagen la reunión de los contrarios, la inti-
midad y el ciclo, en definitiva el descenso a la interioridad y al reposo del
útero materno, corresponde a una visión del «anima». 

Para Bachelard, la escritura —tanto narrativa como poética— es una
expresión del sosiego «femenino» asociado al «anima» que conduce al des-
pliegue esplendoroso del yo interior. El novelista «invente l’homme», los
poetas «inventent des augmentations prestigieuses de l’humain. Et ce sont
tous ces dépassements que nous vivons sans oser les dire, dans nos rêveries
taciturnes»44.

En La Chambre double, la ensoñación en un estado de soledad apacible
posibilita la aparición misteriosamente repentina de la mujer ideal, que
libera de la pesada carga del tiempo siempre asociada por Baudelaire al sen-
timiento del «spleen». El «rêveur» se encuentra así, de repente, ante la eter-
nidad:

Sur ce lit est couchée l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-
elle ici? Qui l’a amenée? quel pouvoir magique l’a installée sur ce trône de
rêverie et de volupté? Qu’importe? la voilà! je la reconnais […].

Non! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le temps a dis-
paru; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices!45. 

En la inmovilidad física del soñador, el objeto deseado —la reina de la
ensoñación— «viaja» hacia el poeta y éste «la reconoce» porque, siguiendo
el concepto de Bachelard, puede interpretarse que es su propia «anima»
quien le visita: «Quand la rêverie est vraiment profonde, l’être qui vient
rêver en nous c’est notre «anima»46.

42 BACHELARD, G., La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1961, p. 55.
43 DURAND, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas,

1980.
44 Ibid., p. 70.
45 BAUDELAIRE, CH., Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en Prose), op. cit., p. 34.
46 BACHELARD, G., La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 53.
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De este sentimiento de eternidad producido por la ensoñación, de este
descenso apacible al «anima», el poeta pasa bruscamente al estado de
«animus» por la irrupción repentina de lo cotidiano, lo trivial y banal, por el
«espectro» del Tiempo que viene a llamar a la puerta: «La chambre paradi-
siaque, l’idole, la souveraine des rêves, la «Sylphide», comme disait le grand
René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre»47.

Y el Tiempo, «hideux vieillard», lo invade todo devolviendo al soñador
al mundo en el que al ser humano le resulta imposible reconocerse a sí
mismo. La habitación es, en este poema, «centro sagrado», habitáculo de la
intimidad que posibilita la expansión del ser hacia el infinito que viene a
reflejarse en el hombre. Desde esta perspectiva, nos parece muy interesante
la siguiente afirmación de Bachelard: «Pour Baudelaire, le destin poétique
de l’homme est d’être le miroir de l’immensité, ou plus exactement encore,
l’immensité vient prendre conscience d’elle-même en l’homme. Pour
Baudelaire, l’homme est un être vaste»48.

Tanto el personaje balzaciano del anticuario en La Peau de chagrin
como el yo lírico en La Chambre double de Baudelaire, parecen responder a
la identificación establecida por Bachelard entre el habitáculo reducido y la
contemplación de la inmensidad que reside en nuestro propio interior: 

L’intimité de la chambre devient notre intimité. Et corrélativement, l’espace
intime est devenu si tranquille, si simple, qu’en lui se localise, se centralise
toute la tranquillité de la chambre. La chambre est, en profondeur, notre
chambre, la chambre est en nous. Nous ne la voyons plus. Elle ne nous
limite plus, car nous sommes au fond même de son repos, dans le repos
qu’elle nous a conféré. Et toutes les chambres de jadis viennent s’emboîter
dans cette chambre-ci. Comme tout est simple!49.

Para concluir este breve estudio, señalaremos que, a pesar de los dis-
tintos matices y de la diferencia entre lo novelesco y lo poético, Balzac y
Baudelaire coinciden en la concepción del hombre como espejo del uni-
verso. Ambos tratan en sus obras de la proyección del ser hacia el cosmos
que recibe una respuesta: la proyección del cosmos hacia el ser confiriendo
a la vida humana su auténtico dinamismo. La ensoñación poética es una
ensoñación cósmica que pide ser escrita. El universo responde al soñador y
éste debe corresponder a esta respuesta por medio del «universo de la litera-

47 BAUDELAIRE, CH., Le Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose), op. cit., p. 35.
48 BACHELARD, G., La Poétique de l’espace, op. cit., pp. 178-179.
49 Ibid., p. 203.
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tura». Como afirma Bachelard, «cette rêverie est une rêverie qui s’écrit, ou
qui, du moins, se promet d’écrire. Elle est déjà devant ce grand univers
qu’est la page blanche. Alors les images se composent et s’ordonnent. Déjà
le rêveur entend les sons de la parole écrite»50.

Creemos que tanto Balzac como Baudelaire fueron sensibles a esta lla-
mada. Como hemos intentado mostrar en el presente estudio, el espacio
físico fue considerado por ambos escritores como simple «obstáculo», que
no es comparable con el espacio interior, inmenso como el cosmos y como
el hombre unidos por un estrecho lazo que ignora lo profano.
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LA POÉSIE FRANÇAISE
CONTEMPORAINE ET L’ESPACE

DANIEL LEUWERS

Université de Tours

La critique littéraire s’est longtemps montrée friande d’études spatio-tempo-
relles. Temps et espace étaient impliqués dans une aventure commune, tels
des chats siamois. Aller de l’avant, c’était aller à la fois vers un avenir
radieux et un horizon dégagé. Ces illusions messianiques ont été fortement
ébranlées, et la poésie française la plus contemporaine s’en fait l’écho.

Il n’empêche que, dans le vieux jeu de la pensée judéo-chrétienne,
quatre modalités se dégagent concernant la question spatiale.

Il y a d’abord un espace référentiel —celui que les poètes n’ont cessé de
chanter et qui implique essentiellement leur lieu de naissance. Ainsi en est-
il du Canisy de Jean Follain, de la Marseille de Louis Brauquier, de la
Martinique de Césaire, de la Joal de Léopold Sédar Senghor. Cet espace est
d’autant plus choyé qu’il a longtemps été quitté avant un retour festif au
pays natal. Mais cet espace ne saurait être une fin en soi pour les poètes dont
l’art ne se contente jamais du seul élément référentiel.

Il y a donc un espace qu’on pourrait qualifier de rêvé, voire de fantasmé.
Il peut certes avoir des assises référentielles, être ancré dans un passé
mythifié («le petit Liré» cher à Du Bellay), mais il obéit à tout un processus
rétro-prospectif. Il est propice à la marche arrière et à la marche avant, les
deux mouvements s’épaulant. La Sorgue de René Char n’est pas seulement
un lieu natal, elle est le creuset d’un «en avant» très rimbaldien. D’ailleurs
entre le lieu quitté et le lieu retrouvé, s’instaure le théâtre d’une «aventure
ambigüe» —pour reprendre le beau titre d’un roman de Cheikh Hamidou
Kane. L’île représente le lieu utopique par excellence —retour au sein
maternel en même temps que tertre d’une société idéale.
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On s’achemine ainsi vers ce qu’il convient d’appeler un espace métapho-
rique —qui peut avoir (ou non) la caractéristique d’être lui-même référentiel
et rêvé mais qui dépasse le seul niveau imaginaire pour s’inscrire en pleine
littérarité. L’espace (cette chose) vit un rapport indissociable —ainsi le veut
la modernité— avec le mot. Il se crée entre les mots et les choses un rapport
d’équivalence mais aussi et surtout de non équivalence. Roman Jakobson l’a
clairement montré dans son article «Qu’est-ce que la poésie?», insistant sur
une tension nécessaire et nourricière. Toute la poésie contemporaine vit de
cette problématique. Elle couvre notamment la dimension du voyage —tou-
jours entravé—, la quête d’un au-delà qui tend à faire défaut, la clôture ou
encore le court-circuit surréaliste encore vivace.

Le poète aspire à un ailleurs. Baudelaire l’exprime dans «Le Voyage»,
tandis que Rimbaud relève, au terme du «Bateau ivre», que la dérive exaltée
ne conduit qu’ à une «flache» (c’est-à-dire une flaque d’eau dérisoire sans
commune mesure avec les rêves océaniques). Michaux préférera donc parler
d’«espace du dedans» —le dehors n’étant le plus souvent qu’un leurre, et le
voyage rêvé l’emportant de beaucoup sur le voyage réel. Raymond Roussel,
apôtre d’une modernité radicale, n’a-t-il pas entrepris un tour du monde dans
une sorte de petit autocar avec chauffeur dont des rideaux constamment tirés
lui empêchant de voir le paysage? 

Quant à l’au-delà —support obligé de toute une poésie séculairement
dépendante de la religion et de ses préceptes—, il est entré dans l’ère du
soupçon —ce soupçon étant lié au célèbre mot de Nietzsche «Dieu est
mort». Pour beaucoup de poètes, athées ou à tout le moins travaillés par le
virus de la «théologie négative», le Ciel ne répond guère. Vigny, Hugo et
Mallarmé ont déploré ou célébré cette non-réponse, et Philippe Jaccottet a
pu parler de poèmes «sous les nuages», en occultant ce qui est censé occuper
le dessus des nuages. Les poètes ont des lors préféré s’attacher à des lieux
clos, symboles de notre présence limitée sur terre. Pierre Reverdy est l’ex-
plorateur de cette clôture au sein de murs et de toits où n’émerge qu’une
petite «lucarne ovale». Yves Bonnefoy, en prenant le parti de «la présence»
contre «l’image», essaie de se débarrasser de la tentation récurrente d’un
«arrière-pays» alors qu’il convient de vivre pleinement ici et maintenant.
C’est une façon de s’opposer au culte de l’image surréaliste, censée naître
du rapprochement de deux réalités le plus éloignées l’une de l’autre. Cette
pratique du court-circuit a pu féconder des espaces à l’infini —de «l’hallu-
cination simple» à «l’hallucination des mots» dont parle Rimbaud dans
«Alchimie du verbe» d’Une Saison en enfer et qu’il condamnait vertement.

Toutes ces opérations sont connues. Elles ont un soubassement essentia-
liste ou transcendant, et c’est pourquoi certains poètes ont voulu extraire leur
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art de ces errements répétitifs pour se concentrer sur un espace purement
matériel: l’espace blanc inauguré par le dernier Mallarmé et poussé à son
comble par André du Bouchet, les calligrammes de Guillaume Apollinaire et
tous leurs dérivés.

On sait l’originalité de Francis Ponge qui, tout en affectant de choyer «le
parti pris des choses», s’ évertue avant tout à prendre à partie les mots. Ainsi
en est-il du mot «pré» qui sert d’entame à un poème où, en voyage de noces
avec son épouse, il aperçoit, en ouvrant les volets de sa chambre d’amour,
une prairie magnifique. Mais ce pré, il abandonne vite la tentation de le
décrire dans sa dimension picturale (verte) ou cosmique (le sentiment amou-
reux englobant l’univers). Le «pré» devient le lieu d’une rêverie étymolo-
gique, linguistique et phonétique (la langue française n’est-elle propice à la
fabrication de ce préfixe de tous les préfixes?). Ainsi le poème est-il essen-
tiellement une fabrique, un art de le fabriquer quasi matériellement.

Le poète procède à la façon d’un peintre (Ponge n’a pas écrit pour rien
L’Atelier contemporain) —et d’un peintre qui, las des paresses figuratives,
préfère l’abstraction ou l’installation dans un espace plus libre que celui du
tableau. Des peintres comme Marcel Duchamp, puis Yves Klein, ont montré
la voie grâce à des «ready-made» ou à l’audace de peindre les murs de leur
galerie —l’exposition se déplaçant ainsi ingénieusement du contenu au
contenant.

Un certain nombre de poètes contemporains sont des peintres —symp-
tôme révélateur. C’est le cas d’Henri Michaux.

Mais je voudrais à présent m’arrêter sur un artiste qui n’est pas encore
universellement connu et dont la pratique originale est à même de nous ren-
seigner sur le lien à l’espace qui travaille le monde de la création. Il s’agit de
Jean-Luc Parant, né en 1944 et dont les yeux constituent le lieu même de son
interrogation. Du regard vers les choses, on s’achemine à un regard vers les
yeux —perspective novatrice.

Un jour ou l’autre, il est inévitable qu’on en vienne à s’interroger sur ces
deux antennes aux pouvoirs inquisiteurs, inquiétants ou charmeurs: les yeux.
Un poète, aujourd’hui disparu, Jean Tortel, intitula un de ses recueils Le
Discours des yeux mais il ne tarda pas à lui adjoindre bientôt Les Solutions
aléatoires. Car voir est loin de résoudre tous les problèmes. Et, au fond, que
voyons-nous? Pire encore: est-ce que vraiment nous voyons?

Un poète bien vivant, lui, et au regard d’enfant, Jean-Luc Parant, n’a de
cesse de se poser ces questions. Un de ses livres récents porte tout simple-
ment le titre Les Yeux. Publié chez José Corti, il s’inscrit dans la lignée de
textes qui, dans des éditions aux tirages limités, s’intitulaient La Joie des
yeux, Les Yeux du rêve, Le Chant des yeux, Le Voyage des yeux, Le Génie des
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yeux, Les Yeux goinfres, À la trace des yeux mais aussi Le Hasard des yeux
ou la main de la providence, La main gauche et la main droite, La face et le
profil, Le Vertige, Le Bouleversement, Éboulement, Les Frontières de l’insai-
sissable, De si près, aveuglément, L’œil né, Les yeux, Les boules, les boules,
les yeux.

Poète, Jean-Luc Parant est également peintre. Son idée-force, clamée dès
le début de son nouvel ouvrage, est que «nous ne voyons pas». Pour être plus
précis, Jean-Luc Parant déplore que «nous ne voyons que par un seul endroit
de notre corps»: nos yeux —alors que l’idéal serait que les yeux soient à
même de s’ouvrir «partout, à toutes les hauteurs, des pieds à la tête». Mais
le comble, pour Jean-Luc Parant, c’est que nous voyons sans voir ce qui
nous sert à voir: nos yeux!

À l’oeil, le poète semblerait préférer les mains qui, elles, par le toucher,
se révèlent plus efficaces dans l’appréhension du réel.

Bref, nous ne voyons pas, nous ne faisons que deviner ce qui est devant
nous. Et —paradoxe— ce qui est au plus loin nous apparaît mieux que ce qui
se trouve au plus près et qui tend irrémédiablement à la disparition. A trop
coller le nez sur un objet, nous ne le voyons plus. Ce sont donc les mains qui
sont vouées à pallier le travail parcellaire et insuffisant des yeux. Nous
sommes presque des aveugles qui nous aidons des mains.

Dans ses variations multiples —infinies— sur ce thème, Jean-Luc
Parant, s’ adressant directement à nous, lecteurs, finit par écrire: «Ce qui
vous différencie les uns des autres ce n’est pas la couleur de votre peau,
comme chez les animaux, c’est la couleur du monde que vous voyez et qui
colore vos yeux d’un regard différent pour chacun de vous».

C’est là une merveilleuse réponse aux racismes primaires (le racisme est
toujours primaire) et une invitation à entrer dans un monde en couleurs, mais
pas forcément merveilleux pour autant.

En fait, plutôt que d’imposer aux yeux qui regardent les oeuvres de Jean-
Luc Parant des couleurs qui ne leur appartiennent pas en propre, l’artiste pré-
fère passer par le filtre plus universel des boules. Les boules ne parsèment
pas pour rien les pages où Jean-Luc Parant écrit ou dessine (c’est parfois tout
un). Pour lui, «les boules permettent de transporter ce que la main ne peut
pas porter». La main confectionne donc des boules qui sont l’équivalent de
roues invitées à rouler comme des yeux. Et Jean-Luc Parant en arrive à cette
formulation: «Les yeux sont des roues pour l’espace sans fin, des roues qui,
pour rouler dans l’air, glissent sur le vide». 

Pour boucler la boucle de cette forme de traité d’esthétique où le corps
est appelé à jouer un rôle moteur, Jean-Luc Parant conclut: «Si le corps
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n’avait pas d’yeux, il serait si lourd qu’il serait comme une voiture sans ses
roues».

Avec Jean-Luc Parant, c’est comme s’il fallait tout de suite se mettre en
voiture et rouler, rouler. Ça va évidemment plus loin que la simple expres-
sion «rouler des yeux». Ici, ça roule plutôt à tombeau ouvert. Les boules
s’ajoutent aux boules, ça déboule, ça s’éboule parfois, même.

Et Jean-Luc Parant les compte, ces boules envahissantes et dévorantes.
Il en fait le décompte page par page et les assimile même, ces boules, à une
décharge amoureuse, à une preuve et à une épreuve d’ amour roulant sur des
lits à roulettes. Ça mène loin, l’écriture —à des dessins et à des desseins inat-
tendus.

Dans son fantastique déboulé, Jean-Luc Parant en vient à écrire une
phrase les yeux ouverts, puis à reprendre cette même phrase les yeux fermés.
Alors, ça ne tient plus la ligne, ça s’écarte, ça s’éloigne de la route balisée,
ça se transforme en boules que le poète dessine à son tour les yeux ouverts
(ça donne des amoncellements et des conglomérats assez esthétiques), puis
les yeux fermés —et c’est alors une véritable dispersion avec abandon de
tout centre, réel ou imaginaire.

Ouvrir, fermer, ouvrir, fermer: c’est le geste naturel de Jean-Luc Parant,
celui par lequel il met en lumière le pouvoir apparent et l’impuissance
patente des yeux, ces roues esseulées mais amoureuses du vide où elles plon-
gent.

L’art n’est pas rétinien. À la limite, il récuse les yeux et s’évertue à nous
rendre aveugle à toute vision première. Il nous entraîne dans un au-delà des
yeux qui n’est en rien une nébuleuse mystico-métaphysique mais qui a partie
liée avec la pensée et avec son alliée la plus inattendue, la main.

Jean-Luc Parant ne procède pas autrement, qui lance ses yeux au bout de
sa main pour les faire rouler sur une page où, par prolifération, on ne finit
plus par voir que l’obsession maniaque d ‘une main —d’une main d’enfant,
cette fois.

Les yeux ouverts, les yeux fermés: c’est ainsi que la vraie peinture —si
parente de la poésie— nous tend la main.

Et le paradoxe suprême, c’ est qu’ à une époque où l’ écriture manuscrite
perd de sa superbe face à l’invasion de l’internet, un artiste comme Jean-Luc
Parant privilégie le retour au manuscrit et au dessin. À un espace dit de la
globalisation, il oppose le jeu du crayon sur la page, une liberté affirmée et
affinée. Bricolage et griffonnages sont les nouvelles marques d’un espace
qui n’a que faire des élans mystiques ou du culte du pays natal. Le seul
espace du poète, c’est sa page libérée des carcans de l’imprimerie et offerte
à l’élan.

La poésie française contemporaine et l’espace 1027

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



L’ESPACE DES POÈTES LATINS DANS
L’OLIVE DE DU BELLAY

JERÓNIMO MARTÍNEZ CUADRADO

Universidad de Murcia

L’espace accordé par la critique aux poètes italiens, notamment Pétrarque et
l’Arioste, a obscurci la place accordée aux sources latines qui sont certaine-
ment nombreuses dans les 115 sonnets qui composent l’Olive de Joachim du
Bellay.

Suivant les éditions de Chamard1, de Caldarini2 et d’Aris et Joukovsky3,
nous allons exposer ces influences en établissant des parallélismes entre les
textes français et les textes poétiques en langue latine.

Les poètes dont on peut suivre les traces sont Virgile, Ovide, Horace,
Properce, Catulle et Lucrèce.

VIRGILE

Le sonnet premier commence par une recusatio qui deviendra une énuméra-
tion de plantes:

Je ne quiers pas la fameuse couronne,
Sainct ornement du Dieu au chef doré,
Ou que du Dieu aux Indes adoré 
Le gay chapeau la teste m’environne.

1 DU BELLAY, J., Oeuvres poétiques, tome I, édition critique par Henri Chamard,
Paris, Société des Textes Français Modernes, 1993.

2 DU BELLAY, J., L’Olive, texte établi avec notes et introduction par E. Caldarini,
Genève, Librairie Droz, 1974.

3 DU BELLAY, J., Oeuvres poétiques, tome I, édition critique par D. Aris et
F. Joukovsky, Paris, Classiques Garnier, 1993.
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Encores moins veulx-je que l’on me donne
Le mol rameau en Cypre decoré:
Celuy qui est d’Athènes honoré,
Seul je le veulx, et le Ciel me l’ordonne.
O tige heureux, que la sage Déesse
En sa tutelle, et garde a voulu prendre,
Pour faire honneur à son sacré autel!
Orne mon chef, donne moy hardiesse
De te chanter, qui espere te rendre
Egal un jour au laurier immortel.

Ce qui est une réminiscence de la Bucolique VII de Virgile, vv. 61-64:

Populus Alchidae gratissima, vitis Iaccho,
Formosae myrtus Veneri, sua laurea Phoebo;
Phyllis amat corylos; illas dum Phyllis amabit,
Nec myrtus vincet corylos, nec laurea Phoebi4.

Une référence à l’olivier comme couronne du poète est lisible chez
Horace (Carmina I, 7, v.7):

Undique decerptam fronti praeponere olivam5.

Le premier quatrain du sonnet XIV fait référence au sommeil:

Le fort sommeil, que celeste on doibt croyre,
Plus doulx que miel, couloit aux yeulx lassez,
Lors que d’amour les plaisirs amassez
Entrent en moy par la porte d’ivoyre.

Le sommeil et le rêve sont assez fréquents chez les poètes pétrarquistes,
selon le commentaire d’Henri Weber:

Sannazar et Bembo fourniront les modèles qu’imiteront les poètes de la
Pléiade mais chez eux le songe est un prétexte lyrique... Les poètes de la
Pléiade tendent à faire du rêve un thème plus sensuel, c’est la contempla-
tion de la beauté nue, le baiser, et l’étreinte qu’interrompt un brusque
réveil6.
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4 VERGILI MARONIS, P., Opera, Oxonii e typographeo clarendoniano, 1966.
5 HORARI FLACCI, Q., Opera, Oxonii e typographeo clarendoniano, 1967.
6 WEBER, H., La création poétique au XVIe siècle en France, Paris, Librairie Nizet,

1986, p. 356.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



en même temps que la porte d’ivoire est un écho du chant VI de l’Énéide
(v. 893-896):

Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur
cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
altera candenti perfecta nitens elephanto,
sed falsa ad caelum mittunt insomnia manes.

Suivant avec l’ordre des sonnets de l’Olive, on se trouve face au sonnet
XVII dont l’incipit dit: 

J’ay veu, Amour, (et tes beaulx traictz dorez
M’en soient temoings) suyvant ma souvereine,
Naistre les fleurs de l’infertile arene
Après ses pas dignes d’estre adorez:

lequel est une réplique des vers suivants de la Bucolique VII (vv. 57-60):

Aret ager; vitio moriens sitit aëris herba;
Liber pampineas invidit collibus umbras:
Phyllidis adventu nostrae nemus omne virebit;
Iuppiter et laeto descendet plurimus imbri.

De même, le premier quatrain du sonnet XLV qui dit de cette sorte:

Ores qu’en l’air le grand Dieu du tonnerre
Se rue au seing de son epouse aymée,
Et que de fleurs la nature semée
A faict le ciel amoureux de la terre:

est une réminiscence de la Géorgique II virgilienne (vv. 325-331):

Tum pater omnipotens fecundis imbribus Aether
coniugis in gremium laetae descendit, et omnis
magnus alit magno commixtus corpore fetus.
avia tum resonant avibus virgulta canoris,
et Venerem certis repetunt armenta diebus;
parturit almus ager Zephyrique trementibus auris
laxant arva sinus;

Le premier vers du sonnet LXI où Du Bellay parle des ailes:

Allez, mes vers, portez dessus vos aeles
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nous remonte aux vers 9-10 de la Géorgique III: 

temptanda via est, qua me quoquam possim
tollere humo victorque virum volitare per ora.

Ce thème du vol ailé est repris par Ronsard dans ses Odes à deux
reprises:

Du grand air la bande ailee,
De l’eau la troupe escaillee
Contrainte du dard vainqueur,
Ny dans l’eau ny par les nues
N’esteint les flammes congneues
De tous ceux qui ont un coeur
(I, 19, vv. 55-59).

Comme vent grand erre
Par mer et par terre
S’escarte son bruit
(II, 2, vv. 48-50)7.

Le sonnet LXXVI est formé sur la figure de l’adynaton de laquelle
Curtius nous parle:

Sin embargo, el principio formal básico, la «enumeración de imposibles»
(αδυνατα, impossibilia), es de origen antiguo. El motivo puede encon-
trarse por primera vez en Arquíloco: el eclipse solar del 6 de abril de 648 le
hace pensar que nada en adelante será imposible, puesto que Zeus ha oscu-
recido al sol... En la Edad Media eran bien conocidos los adynata virgi-
lianos8.

Voyons comment Du Bellay développe ce topos:

Quand la fureur qui bat les grands coupeaux
Hors de mon coeur l’Olive arachera,
Avec le chien le loup se couchera,
Fidele garde aux timides troupeaux.
Le ciel qui void avec tant de flambeaux,

7 RONSARD, Oeuvres complètes, tome I, édition établie et annotée par G. Cohen,
Paris, Gallimard, 1972.

8 CURTIUS, E. R., Literatura europea y Edad Media latina, Madrid, Fondo de
Cultura Económica, 1976, vol. I, p. 144.

1032 Jerónimo Martínez Cuadrado

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Le violent de son cours cessera,
Le feu sans chault et sans clerté sera,
Obscur le front des deux astres plus beaux.
Tous animaulx changeront de sejour
L’un avec’ l’autre, et au plus cler du jour
Ressemblera la nuit humide et sombre,
Des prez seront semblables les couleurs,
La mer sans eau, et les forestz sans ombre,
Et sans odeur les roses et les fleurs.

On peut suivre la piste de la Bucolique I de Virgile (vv. 59-63):

Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, 
Et freta destituent nudos in litore piscis,
Ante prerratis amborum finibus exsul
Aut Ararim Parthus bibet aut Germania Tigrim,
Quam nostro illius labatur pectore vultus.

Traces suivies aussi par Ronsard en ce qui concerne l’adynaton dans le
sonnet XXVI des Amours de Cassandre:

Plus tost le bal de tant d’astres divers
Sera lassé, plus tost la Mer sans onde,
Et du Soleil la fuite vagabonde
Ne courra plus en tournant de travers;
Plus tost des Cieux les murs seront ouvers,
Plus tost sans forme ira confus le monde,
Que je sois serf d’une maistresse blonde,
Ou que j’adore une femme aux yeux vers.

Dans le sonnet LXXIX il y a une joie ou communion de la nature avec
les charmes de la dame:

Du ciel descend tout celeste pouvoir,
Pour decorer cet’ ame bien heureuse,
Qui dessus toy, ma terre plantureuse,
Comme un Phenix faict ses aesles mouvoir
Le Dieu de Loire, enflammé de la voir,
Ard jusq’ au fond de son onde plus creuse.
O grand’ beauté, ô puissance amoureuse,
Qui faict aux eaux nouveau feu concevoir!
S’elle est à rive, il semble que les fleuves
Tardent leurs cours: s’elle erre par les bois,
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Les chesnes vieulx en prennent robes neufves.
Le ciel courbé se mire dans ses yeulx:
Echo respond à sa divine voix,
Qui faict mourir les hommes et les Dieux.

texte qui peut très bien s’apparenter à celui de la Géorgique I de Virgile,
vv. 24 et ss.:

tuque adeo, quem mox quae sint habitura deorum
concilia incertum est, urbesne invisere, Caesar,
terrarumque velis curam, et te maximus orbis
auctorem frugum tempestatumque potentem
accipiat cingens materna tempora myrto,
an deus inmensi venias maris ac tua nautae
numina sola colant, tibi serviat ultima Thule,
teque sibi generum Tethys emat omnibus undis...

et aussi s’apparenter à celui de Lucrèce:

te, dea, fugiunt venti, te nubila caeli
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus
summitit flores, tibi rident aequora ponti
placentque nitet diffuso lumine caelum
(De rerum natura, I, vv. 6-9)9.

OVIDE

Après les influences virgiliennes les ovidiennes deviennent les plus nom-
breuses dans ce recueil. Ainsi le dernier vers du sonnet VIII «Je mourroy’
cygne, ou je meurs sans mot dire», qui fait allusion au chant du cygne avant
sa mort, est un sujet déjà présent dans les Métamorphoses XIV, vv. 428-430:

illic cum lacrimis ipso modulata dolore
verba sono tenui maerens fundebat, ut olim
carmina iam moriens canit exequialia cygnus10.

9 LUCRECIO CARO, T., De la naturaleza, texto revisado y traducido por E. Valentí
(2 vols.), Barcelona, Alma Mater, S. A., 1962.

10 OVIDIO NASÓN, P., Metamorfosis, texto revisado y traducido por A. Ruiz de
Elvira (3 vols.), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones científicas, 1990.
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Et ce sont les Métamorphoses qui vont être présentes pendant la lecture
de l’Olive; par exemple, des mêmes vers déjà cités sur le chant du cygne
d’Ovide sont empruntés également les deux suivants du sonnet LIX:

De cest oyseau prendray le blanc pennaige,
Qui en chantant plaingt la fin de son aage

Il faut constater que l’idée de la métamorphose du poète en cygne vient
d’Horace:

...et album mutor in alitem
superne, nascuntur leves
per digitos umerosque plumae
(Carmina II, 20, vv.10-12)11.

Nous avançons dans notre lecture et le sonnet LXXXII fait allusion au
mythe d’Actéon, raconté par Ovide dans ses Métaporphoses III, vv.138-225,
mais concrètement les tercets:

Helas enfans! Si le sort malheureux
Vous monstre à un sa cruelle beauté,
Que telle ardeur longuement ne vous tienne.
Trop fut celuy chasseur avantureux,
Qui de ses chiens sentit la cruauté,
Pour avoir veu la chaste Cyntienne,

sont redevables des vers ovidiens suivants:

At non duritia iaculum quoque vicit eadem:
quod medio lentae spinae curvamine fixum
constitit et totum descendit in ilia ferrum.
Ille dolore ferox caput in sua terga retorsit
vulneraque adspexit fixumque hastile momordit,
idque, ubi vi multa partem labefecit in omnem,
vix tergo eripuit (Mét. III, vv. 65-71).

11 HORATI FLACCI, Q., Opera, Oxonii e typographeo clarendoniano, 1967.
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Ce sonnet, très printanier, le LXXXIX:

Zephire soufle, et sa Dame raméne
Les belles fleurs, dont la terre est couverte.
La forest neufve oit sur sa teste verte
Progne gemir et pleindre Philomene.
Le ciel trompeur, qui le front rasserene,
De ses thesors nous tient la porte ouverte,
Et pour tirer un gaing de nostre perte,
De nouveaux fruictz la Nature a faict pleine.
Tous animaulx qui cheminent et noüent,
Qui vont glissant, et qui par l’air se joüent,
Sentent le feu, et je suis le feu mesme.
Vous seulement osez faire la guerre
Contre celuy dont la puissance extreme
Domte le ciel, l’air, la mer et la terre.

est une évocation de la fable de l’hirondelle et le rossignol chantée par Ovide
dans ses Métaporphoses VI, vv. 412-420:

Finitimi proceres coëunt, urbesque propinquae
oravere suos ire ad solacia reges
Argosque et Sparte Pelopeïadesque Mycenae
et nondum torvae Calydon invisa Dianae
Orchomenosque ferax et nobilis aere Corinthus
Messeneque ferox Patraeque humilesque Cleonae
et Nelea Pylos neque adhuc Pittheïa Troezen,
quaeque urbes aliae bimari clauduntur ab Isthmo
exteriusque sitae bimari spectantur ab Isthmo.

Pour la description de la Jalousie, que nous avons dans le sonnet XCIX:

O faulse vieille! ô fille de l’Envie
Et de l’Amour, fille qui à ton pere
As enfanté dommage et vitupere,
En corrompant le miel de nostre vie!
O gehinne! Ô fleau de nostre fantaisie,
Qui jusqu’en l’ame as ton cruel repere!
O le seul mal du bien que l’on espere!
Faulse, aveuglée, inique Jalousie!
Vent pestilent, air infect qui apportes
La mort au coeur par plus de mile portes,
Sale harpie, oiseau de triste augure!
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Tu es le mal, qui ne craint, ô superbe!
Emplastre, unguent, just de racine ou d’herbe,
Vers enchanté ou magique figure.

nous recourons à la description ovidienne du monstre Envie dans les
Métamorphoses II, vv. 752-759:

Vertit ad hanc torvi des bellica luminis orbem
et tanto penitus traxit suspiria motu,
ut pariter pectus positamque in pectore forti
aegida contuteret. Subit hanc arcana profana
detexisse manu tum, cum sine matre creatam
Lemnicolae stirpem contra data foedera vidit,
et gratamque deo fore iam gratamque sorori
et ditem sumpto, quod avara poposcerat, auro.

HORACE

Il faut aller jusqu’au sonnet CII pour trouver une influence d’Horace; ce
sonnet est une satire contre l’or:

Des chiens veillants le long cri doloreux,
Le soing du guet et la ferrée porte
La tour d’airein pouvoient rendre assez forte
Contre l’assaut du nocturne amoureux.
Trop en etoit le sort avantureux
Mesm’à celuy qui la vengence porte,
S’il ne se fust de sa divine sorte
Changé en or, ce metal malheureux.
C’est ce fier là, qui egale aux compaignes
Les durs sommez des plus haultes montaignes,
Plus foudroyant que n’est le traict des cieulx.
Le fer, le feu, les grand’s citez fermées,
Les haultz ramparts et les bandes armées
Donnent passage à l’or audacieux.

Ces vers nous renvoient à l’ode XVI du troisième livre d’Odes d’Horace:

Inclusam Danaen turris aenea
robuataeque fores et vigilum canum
tristes excubiae munierant satis
nocturnis ab adulteris,
si non Acrisium virginis abditae

L’espace des poètes latins dans l’Olive de Du Bellay… 1037

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



custodem pavidum Iuppiter et Venus
risissent: fore enim tutum iter et patens
converso in pretium deo
aurum per medios ire satellites
et prerrumpere amat saxa potentius
ictu fulmineo (Carmina III, 16, vv. 1-12)12.

Pour le sonnet CIV nous avons comme modèles Horace et Properce; le
sonnet est le thème très commun de l’invocation aux dieux:

O Cytherée! Ô gloire Paphienne!
Mere d’Amour, vien’ piteuse à la belle,
Qui le secours de tes Graces apelle,
Saincte, pudique et chaste Cyprienne.
Soutien aussi, vierge Tritonienne, 
De ton vieulx tige une branche nouvelle:
Toi qui sortis de la saincte cervelle,
Sage Pallas, Minerve Athenienne.
Oyez encor’, vous les deux yeulx du monde,
L’honneur jumeau de l’isle vagabonde,
Le juste deuil de ce coeur gemissant.
Ainsi la nuit tes baisers favorise,
Chaste Diane: ainsi Parnaze prise,
Docte Phebus ton laurier verdissant.

Tout d’abord on doit considérer Horace (Carmina I, 30) dont la brève
composition est aussi une invocation à Vénus:

O Venus, regina Cnidi Paphique,
sperne dilectam Cypron et vocantis
ture te multo Glycerae decoram

transfer in aedem.
fervidus tecum puer et solutis
Gratia zonis properentque Nymphae
et parum comis sine te Iuventas

Mercuriusque.

12 Ibid.
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Et en tant que l’invocation est associée à la maladie —le sonnet CIII par-
lait aussi de la maladie— il faut faire référence à Properce (Elegiae II, 28,
vv. 1-4)13:

Iuppiter, affectae tandem miserere puellae:
tam formosa tuum mortua crimen erit.
venit enim tempus, quo torridus aestuat aer,
incipit et sicco fervere terra Cane.

Les deux quatrains du sonnet CV font référence à la ressemblance du
poète au cygne, thème que nous avons déjà exposé en dessus chez Horace
(Carmina II, 20), mais le poète français chante de cette manière son inspira-
tion:

Esprit divin que la troupe honorée,
Du double mont admire, en t’écoutant,
Cigne nouveau, qui voles en chantant
Du chault rivage au froid hiperborée:
Si de ton bruit ma Lire enamourée
Ta gloire encor’ ne va point racontant,
J’aime, j’admire, et adore pourtant
Le hault voler de ta plume dorée.

Le vers 5 du sonnet CVI qui dit «O de mon coeur la seconde moitié!»
est une traduction de la confidence qu’Horace fait à Virgile «animae dimi-
dium meae» (Carmina I, 3, v. 8). De la même façon le premier quatrain de
l’avant-dernier sonnet du recueil, le sonnet CXIV:

Arriere, arriere, ô mechant Populaire!
O que je hay ce faulx peuple ignorant!
Doctes espris, favorisez les vers
Que veult chanter l’humble prestre des Muses.

est aussi une traduction de la première strophe de la première ode du troi-
sième livre d’Horace:

Odi profanum vulgus et arceo;
favete linguis: carmina non prius

13 PROPERCIO, Elegías, edición bilingüe de Francisca Moya y Antonio Ruiz de
Elvira, Madrid,  Cátedra, 2001.
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audita Musarum sacerdos
virginibus puerisque canto
(Carmina III, 1, vv. 1-4).

PROPERCE

Des deux premiers quatrains du sonnet LI Aris et Joukovsky ont dit: «Le
topos des grands suppliciés, Prométhée, les Géants, Ixion, Tantale, provient
des élégiaques latins et des pétrarquistes».

En effet, Du Bellay a écrit:

O toy, à qui a eté ottroyé
Voir cete flamme ardent, qui s’entretient
En l’estommac du Géant, qui soutient
Un mont de feu sur son doz foudroyé:
Et cetuy là, qui l’oizeau dedié
Au Dieu vangeur, qui la foudre en main tient,
Paist d’un poumon, qui tousjours lui revient,
Au froid sommet du Caucase lié.

C’est effectivement un thème que nous retrouvons dans les Élégies de
Properce (Elegiae II, 18, vv. 5-10):

vel tu Tantalea moveare ad flumina sorte,
ut liquor arenti fallat ab ore sitim
vel tu Sisyphios licet admirere labores
difficile ut toto monte volutet onus;
durius in terris nihil est quod vivat amante
nec, modo si sapias, quod minus esse velis.

Pour ce qui est du sonnet LXXXIV, où le poète se plaint dans un désert
tranquille, comme nous voyons ci-dessous:

Seul et pensif par la deserte plaine
Resvant au bien qui me faict doloreux,
Les longs baisers des collombs amoureux
Par leur plaisir firent croitre ma peine.
Heureux oiseaux, que vostre vie est pleine
De grand’ doulceur! ô baisers savoureux!
O moy deux fois et trois fois malheureux,
Qui n’ay plaisir que d’espérance vaine!
Voyant encore’ sur les bords de mon fleuve
Du sep lascif les longs embrassements,
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De mes vieux maulx je fy’ nouvelle epreuve.
Suis-je donq’ veuf de mes sacrez rameaux?
O vigne heureuse! Heureux enlacements!
O bord heureux! ô bien heureux ormeaux!

il s’agit d’une récréation de l’élégie de Properce (Elegiae I, 18, vv. 1-4) que
nous reproduisons:

Haec certe deserta loca et taciturna querenti,
et vacuum Zephyri possidet aura nemus.
hic licet occultos proferre impune dolores,
si modo sola queant saxa tenere fidem.

Le sonnet XCVIII a aussi pour thème la jalousie, dans laquelle on peut
bien apprécier l’état de doute du poète par l’anaphore des propositions
conditionnelles:

S’il a dict vray, seiche pour moy l’ombrage
De l’arbre sainct, ornement de mes vers,
Mon coeur sans bruit erre par l’univers,
Pleuve sur moy du ciel toute la rage.
S’il a dict vray, de mes soupirs l’orage,
De cruauté les durs rochers couvers,
De desespoir les abismes ouvers,
Et tout peril conspire en mon naufrage.
S’il a menti, la blanche main d’ivoyre
Ceigne mon front des feuilles que j’honnore:
Les astres soient les bornes de ma gloire:
Le ciel bening me decouvre sa trace:
Voz deux beaux yeux deux flambeaux que j’adore,
Guident ma nef au port de vostre grace.

vers qui à leur tour se correspondent avec deux passages de Properce où le
poète se sent jaloux dans son deuxième livre d’Élégies, la première dans
l’élégie 6, vv. 11-12:

me laedet, si multa tibi dabit oscula mater,
me soror et cum quae dormit amica simul;

et la seconde dans l’élégie 34, vv. 18-19:

rivalem possem non ego ferre Iovem,
ipse meas solus, quod nil est, aemulor umbras.
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CATULLE

Il ya deux cas d’influence de Catulle, la première c’est pour le sonnet
LVII:

Qui a nombré, quand l’astre, qui plus luit,
Ja le milieu du bas cercle environne, 
Tous ces beaux feux, qui font une couronne
Aux noirs cheveux de la plus clere nuit:
Et qui a sceu combien de fleurs produit
Le verd printemps, combien de fruictz l’autonne,
Et les thesors, que l’Inde riche donne
Au marinier, qu’avarice conduit:
Qui a conté les etincelles vives
D’Aetne ou Vesuve, et les flotz qui en mer
Hurtent le front des ecumeuses rives:
Celuy encor’ d’une, qui tout excelle,
Peult les vertuz et beautez estimer,
Et les tourmens que j’ay pour amour d’elle.

qui se remonte au poème LXI de Catulle, vv. 206-210:

Ille pullueris Africei
siderumque micantium
subducat numerum prius
qui vostri numerare volt
multa milia ludei14.

Mais une des plus belles compositions fermera notre étude et c’est le
thème de la fleur chez Catulle qui est devenu chez Du Bellay la rose. En
effet, le sonnet XCVII développe ainsi le sujet:

Qui a peu voir la matinale rose
D’une liqueur celeste emmïellée,
Quand sa rougeur de blanc entremeslée
Sur le naïf de sa branche repose:
Il aura veu incliner toute chose
A sa faveur: le pié ne l’a foulée,

14 VALERIO CATULO, G., Poesías, texto revisado y traducido por M. Dolç,
Barcelona, Alma Mater S. A., 1963.
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La main encor’ ne l’a point violée,
Et le troupeau aprocher d’elle n’ose.
Mais si elle est de sa tige arrachée,
De son beau teint la frescheur dessechée
Pert la faveur des hommes et des Dieux.
Helas ! On veult la mienne devorer:
Et je ne puis, que de loing, l’adorer
Par humbles vers (sans fruit) ingenieux.

À ce propos Henri Weber a écrit:

C’est généralement à Catulle, ou à l’imitation qu’en a donné l’Arioste dans
sa plainte de Sacripant que les poètes de la Pléïade empruntent les détails
de cette comparaison...

Du Bellay lie et oppose en même temps les deux quatrains par une
reprise qui marque une progression (Qui a peu voir... il aura veu). D’autre
part le passage de la rose à la jeune fille, du premier au second tercet, est
souligné dramatiquement par le «Helas»15.

Lisons alors les vers de Catulle tout d’abord:

Ut flos in saeptis secretus nascitur hortis;
ignotus pecori, nullo convolsus aratro,
quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber;
multi illum pueri, multae optavere puellae
idem cum tenui carptus defloruit ungui,
nulli illum pueri, nullae optavere puellae:
sic virgo, dum intacta manet, dum cara suis est;
cum castum amisit polluto corpore florem,
nec pueris iocunda manet, nec cara puellis
(Carmina, LXII, vv. 39-47)16.

En lisant le texte de l’Arioste on peut constater que celui-ci a suivi de
plus près Catulle en associant le thème de la virginité et en le comparant à
la rose arrachée, quoique Du Bellay soit débiteur aussi bien du poète latin
que du poète italien dont nous exposons la version:

La verginella è simile alla rosa
Ch’in bel giardin su la nativa spina

15 WEBER, H., op. cit., pp. 337-338.
16 VALERIO CATULO, G., op. cit.
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Mentre sola e sicura si riposa,
Né gregge né pastor se le avvicina;
L’aura soave e l’alba rugiadosa,
L’acqua, la terra, al suo favor s’inchina:
Gioveni vaghi e donne inamorate
Amano averne e seni e tempie ornate.
Ma non si tosto dal materno stelo
Rimossa viene e dal suo ceppo verde,
Che quanto avea dagli uomini e dal cielo
Favor, grazia, bellezza, tutto perde.
La vergine che’l fior, di che più zelo
Che de’begli occhi e de la vita aver de’,
Lascia altrui côrre, il pregio ch’avea inanti
Perde nel cor di tutti gli altri amanti
(Orlando furioso I, 42-43)17.

En conclusion, même si l’espace octroyé aux poètes italiens de la
Renaissance est omniprésent, surtout celui de l’Arioste et de Pétrarque,
néanmoins l’espace des auteurs de l’antiquité latine constitue un chapitre
rien du tout négligeable de l’Olive de Du Bellay.
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PARÍS EN DOS RELATOS CORTOS
DE BALZAC: MELMOTH RÉCONCILIÉ

Y UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR

PEDRO SALVADOR MÉNDEZ ROBLES

Universidad de Jaén

El espacio en Balzac es sin duda un aspecto narratológico de primer orden.
Así lo confiesa el propio autor en el Prólogo a La Comédie Humaine de
1842:

J’ai tâché de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays.
Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses
lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses
nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dan-
dies, son armée, tout son monde enfin1. 

El espacio literario existe por el lenguaje; su naturaleza verbal, por tanto,
es incuestionable. Admitida su esencia lingüística, hay que apuntar que,
frente a la nueva concepción de un espacio subjetivo o interior que ha des-
arrollado la novela contemporánea, Balzac, como el resto de autores rea-
listas y naturalistas del siglo XIX, utiliza en su narrativa el espacio entendido
en su acepción tradicional, como mimesis de la realidad. El espacio de la fic-
ción pretende ser reflejo del espacio real. Quiero subrayar el término «pre-
tende», porque el espacio narrativo es, por lo general, sólo un intento de
imitación de la realidad, casi nunca un fiel reflejo de ésta. En este sentido,
debido al anclaje que Balzac hace de sus relatos en lugares casi siempre muy

1 BALZAC, H. de, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», t. I,
1976, p. 11.
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bien conocidos por él y localizables geográficamente —pienso, por ejemplo,
en París o en los espacios provincianos como Tours, ciudad natal del autor,
o Saumur—, y debido al detallismo descriptivo, se han querido interpretar
literalmente sus referencias espaciales, intentando, por ejemplo, encontrar
sobre el terreno las calles y casas parisinas que menciona en sus descrip-
ciones. Castex, en su estudio sobre La Comédie Humaine que acompaña a la
edición de La Pléiade, comenta que «si Balzac a beaucoup observé, il n’a pu
tout voir»2, por lo que, según él, la intuición del escritor juega un papel fun-
damental en los procesos de descripción espacial. Así, combinando sus
experiencias con sus dotes imaginativas, Balzac diseña espacios creíbles a
los ojos del lector, pero que no tienen un correlato fiel con la realidad que
refieren:

Dans la plupart des cas, on ne peut indiquer où Balzac a pu contempler les
demeures décrites dans ses romans; il lui arriva d’en imaginer à partir de
plusieurs modèles: l’exactitude des détails rapportés et assemblés crée alors
l’illusion d’une vérité d’ensemble3. 

Jeannine Guichardet comparte la opinión de Castex y se pronuncia en el
mismo sentido:

L’illusion réaliste […] se dégage si puissamment du texte balzacien, qu’on
est tenté bien souvent de partir en quête du référent. Illusion perdue et quête
égarée par une multiplicité d’indices trompeurs. Qui peut se vanter d’avoir
identifié la pension Vauquer, pourtant si précisément décrite et située?4.

Aunque espacio y tiempo van de la mano, en el relato balzaciano el
espacio tiende a presentarse, desde el punto de vista narratológico, en digre-
siones y pausas descriptivas, en las que la acción se interrumpe, el tiempo se
detiene y el espacio pasa entonces a un primer plano.

Además, como suele ocurrir en la concepción espacial tradicional, el
espacio en Balzac está cargado de significado, porque explica metafórica-
mente a los personajes que pululan por él. No estamos ante decorados
inertes, sino que de alguna manera, a través de una cierta relación simbió-
tica, son reflejo de la vida de los personajes que los habitan. El espacio
juega, así, un papel fundamental en la caracterización de los personajes. Así
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lo pone de manifiesto Michel Butor en su ensayo «Philosophie de l’ameu-
blement», cuando afirma a propósito de La Comédie Humaine:

Ainsi lorsque Balzac nous décrit l’ameublement d’un salon, c’est l’histoire
de la famille qui l’occupe qu’il nous décrit. Si les fauteuils sont disparates,
c’est qu’elle aura eu des revers. Pas seulement de cette famille, de tout le
milieu, car les bahuts ont pu se promener, passer de main en main5.

No se debe olvidar la maestría del autor para, a través de la descripción
espacial, crear determinadas atmósferas, que pueden llegar a convertirse en
determinantes de lo fantástico6. 

Balzac ha pasado a la Historia de la Literatura por ser un magnífico
retratista de la sociedad de su tiempo, fundamentalmente la del periodo de la
Restauración y la Monarquía de Julio, aunque también existe un buen
número de obras dedicadas a la Revolución y el Primer Imperio. Sólo una
decena de narraciones se sitúan en épocas anteriores a 1789. Esto implica
que los espacios de La Comédie Humaine son casi todos coetáneos al autor.
Respecto a su localización geográfica, es variada. Los espacios extranjeros
están presentes en algunos de sus relatos: Italia en Facino Cane y Sarrasine,
Alemania en L’Auberge Rouge y Rusia en Le Colonel Chabert y Adieu.
Aunque nunca la visitó, España también se convierte en escenario, por
ejemplo, de dos nouvelles que recrean episodios relacionados con la ocupa-
ción napoleónica de 1808: Les Marana y El Verdugo7. Noruega, país que
tampoco conoció Balzac, es descrita en Séraphita8. 

Los espacios provincianos tampoco faltan en las narraciones integradas
en su mayor parte en las Scènes de la vie de province: Nemours en Ursule
Mirouët, Saumur en Eugénie Grandet, Alençon en La Vieille Fille y Le
Cabinet des Antiques, Angoulême en Illusions perdues, Besançon en Albert
Savarus, Limoges en Le Curé de village, por citar algunos.
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5 BUTOR, M., Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 64.
6 Más adelante incidiré con más detalle en esta cuestión.
7 Para un estudio detallado de éstos y otros relatos véase BERTHIER, Ph., «La pré-

sence de l’Espagne dans la presse française des années 1830 (autour de Balzac)», in Honoré
de Balzac. Camins creuats I. Homenatge a Víctor Siurana, Edicions de la Universitat de
Lleida, Pagès Editors, 1997, pp. 13-38; BUTOR, M., «Trois nouvelles espagnoles de
Balzac», in Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, nº 13, 1998, pp. 219-251.

8 Aunque no es frecuente en Balzac, España y Noruega son ejemplos de espacios que,
por no conocidos, el autor describe utilizando, entre otros recursos, la intuición y la imagina-
ción.
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Pero hay un espacio que se alza en La Comédie Humaine por encima de
todos los demás: la ciudad de París. Como afirma Pierre-Jean Dufief, frente
al siglo XVIII, en el que la capital aparece poco en la novela, porque se pen-
saba, con Rousseau a la cabeza, que la vida en el campo convenía más al
hombre que la ciudad «les grands romanciers du XIXe siècle (Balzac, Hugo,
Zola) vont […] se passioner pour Paris et multiplier dans leurs oeuvres les
descriptions consacrées à la capitale»9. La urbe, en continuo crecimiento,
fascina a los escritores decimonónicos por sus transformaciones y su moder-
nización. Surge así el mito literario de París:

La révolution de 1830, phénomène essentiellement parisien, met à la mode
l’idée que Paris incarne l’idéal révolutionnaire. La capitale apparaît comme
l’héritière de 89 et elle est présentée comme la ville de la liberté et du pro-
grès. À Paris est désormais dévolu un rôle particulier, celui de guide, de
phare de l’humanité. La ville cesse d’être une simple cité de pierres pour
devenir une puissance spirituelle qui fait triompher les plus hautes
valeurs10.

En la obra de Balzac, se hace particularmente palpable el contraste entre
este ambiente de la gran ciudad y el inmovilismo y el rechazo a los cambios,
que reinaba en los ambientes de provincias. 

Pero Balzac presenta París en toda su riqueza: su cara amable y lucida,
pero también sus lados más oscuros y amargos. El París balzaciano es, por
tanto, un espacio de contrastes, un espacio de vicios y virtudes, de «esplen-
dores» y «miserias». Es, en palabras de Carlos Pujol, «un ser vivo, descrito,
vituperado, amado y odiado con verdadera pasión»11.

En cualquier caso, Balzac jugó un papel de primer orden en la elevación
de París a la categoría de espacio mítico en la novela francesa del siglo XIX:

[…] Balzac es el gran creador del tema literario de París, el que impregna
de emoción las cosas más triviales de la ciudad, que, como por arte de
magia, se convierten en «novelescas»; gracias a él París pasa a la leyenda,
como el Londres de Dickens o el San Petersburgo de Dostoievski; como si
su palabra hubiese transfigurado las piedras y las gentes de su ciudad, ele-
vándolas a la condición singularísima de literatura viva12. 

9 DUFIEF, P-J., Paris dans le roman du XIXe siècle, Paris, Hatier, coll. «Profil
Littérature», 1994, p. 4.

10 Ibid., p. 6.
11 PUJOL, C., Balzac y «La Comedia Humana», Barcelona, Planeta, 1974, p. 169.
12 Ibid., p. 169.
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En esta creación del mito de París hay un aspecto que no puedo pasar por
alto, por la importancia que tiene para este estudio: el tratamiento de la
capital como espacio misterioso y fantástico. Este tema se desarrolla desde
1789 con Restif de la Bretonne y se consolida plenamente poco después de
1848, con la obra de Baudelaire: «Entre estas dos fechas se descubre el
atractivo misterioso de la gran ciudad; el misterio deja de ser privativo de los
castillos medievales, las casonas desiertas y los bosques para alojarse en lo
urbano, incrustándose en plena civilización»13.

La contribución de Balzac a la consolidación de esta temática es funda-
mental, ya que «empieza a dar cuerpo al mito de la poesía y del misterio de
la gran ciudad»14. En muchos de sus relatos ambientados en París, incluso en
aquéllos de corte más realista, incide en los aspectos más enigmáticos e
inquietantes que ofrece la urbe en su conjunto o en sus variados espacios
interiores (casas modestas, salones aristocráticos, etc.), ofreciendo así una
visión fantástica de la gran ciudad y sus ambientes. En este sentido comenta
Carlos Pujol:

Porque bajo sus apariencias vulgares descubre en París una poesía oculta.
«Hay muchas cosas fantásticas en París», nos dice; historias misteriosas y
sombrías de amor, de ambición, de muerte, de intereses, como la de
Ferragus y La muchacha de los ojos de oro, la de los primos Pons y Bette,
la de los Esplendores y miserias de las cortesanas, la de César Birotteau y
la Casa Nucingen15.

Pienso, por ejemplo, por ser el primer texto que cita Pujol, en Ferragus.
Este relato de la trilogía Histoire des Treize, con el que se abren precisa-
mente las Scènes de la Vie Parisienne, ilustra perfectamente la idea que
acabo de exponer. Con una trama complicada envuelta en una atmósfera de
constante misterio, la narración comienza con una extensa digresión sobre
París, en la que la ciudad es presentada metafóricamente con los rasgos de
un ser monstruoso que da cabida en su seno a los más insospechados con-
trastes. Por lo demás, la ciudad no deja de estar presente a lo largo de la
novela, ya que la acción está salpicada de otras continuas digresiones. El
espacio urbano parisino se introduce así desde el principio en la narración
como si de un personaje más se tratara; en todo caso se convierte en una
figura actancial que condiciona el destino trágico de los personajes que lo

13 Ibid., p. 168.
14 Ibid., p. 169.
15 Ibid., loc. cit.
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habitan. En la Revue de Paris, donde Ferragus se publicó por primera vez en
1833, Balzac añadió a modo de apéndice un Postfacio en el que confesó que
«les digressions étaient en quelque sorte le sujet principal pour l’auteur»16.
Rose Fortassier, en su introducción a Histoire des Treize en la edición de La
Pléiade, destaca la transcendencia del papel que desempeña París en la
acción del relato, en los siguientes términos:

Ce serait oublier un personnage que de ne pas parler de Paris. Il est peint
dès le debut du roman comme un monstrueux animal, il est dénoncé au
dénouement par M. Jules comme le responsable de son malheur. Balzac le
voit sombre et fantastique, comme l’a vu l’auteur de Notre-Dame de Paris,
comme l’aurais peint Hoffmann le Berlinois […]17.

En relación con Hoffmann, punto de referencia para los escritores fran-
ceses que cultivaron el género de lo fantástico en los años 30, Alan Raitt
intuye en Balzac cierto deseo de rivalizar con el maestro alemán y apunta
que, con Ferragus, el autor francés se atribuye el mérito de haber inventado
un nuevo tipo de fantástico: el fantástico parisino: «Ce qui domine dans
Ferragus est donc très nettement l’ambition d’être le romancier-poète du
fantastique parisien»18. 

En cualquier caso, lo que sí es cierto es que el Balzac observador, el
Balzac realista que lega un testimonio vivo del París de su tiempo y de las
gentes que lo habitan, es al mismo tiempo un Balzac visionario, que sabe
hurgar en los entresijos de la ciudad para extraer estampas inquietantes del
paisaje urbano.

Teniendo en cuenta lo expuesto en torno al tratamiento del espacio en
general y del espacio de París en particular en la narrativa balzaciana, anali-
zaré más en detalle la presencia del espacio de la capital en dos relatos cortos
del autor —Melmoth Réconcilié y Un Épisode sous la Terreur—19, tratando
de determinar qué función cumple con respecto a una posible catalogación
de dichos textos como fantásticos.

16 BALZAC, H. de, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade», t. V,
1977, p. 904.

17 Ibid., p. 748.
18 RAITT, A., «L’Art de la narration dans Ferragus», in L’Année Balzacienne,

Nouvelle Série, nº 17, 1996, pp. 367-375.
19 En lo sucesivo las referencias a Melmoth Réconcilié se indicarán entre paréntesis en

el corpus del texto: (M.R., p.  X) y a Un épisode sous la Terreur: (E.T., p. X). La edición uti-
lizada es la de La Pléiade, que figura en las referencias bibliográficas (t. X para el primer
relato, y t. VIII para el segundo).
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Las teorías sobre lo fantástico —especialmente prolijas a partir de la
segunda mitad del siglo XX— son muy dispares entre sí, y a veces antagó-
nicas. Así, por ejemplo, por citar sólo algunas de las más significativas, la
cuestionada teoría de Todorov margina de lo fantástico cualquier tipo de
explicación —racional o sobrenatural—, pues ésta hace desaparecer la
«duda» ante el acontecimiento extraordinario que, en opinión de este crítico,
define al género, y lo hace bascular hacia las categorías vecinas de lo extraño
o de lo maravilloso. Jacques Finné, por el contrario, introduce el concepto
de «explicación» como elemento caracterizador de la estructura narrativa del
relato fantástico ¿según él, el lector intenta buscar una explicación al hecho
sobrenatural que lo hace dudar de su mentalidad racionalista y lo inquieta?
Otros teóricos como Roger Caillois, Louis Vax y Rafael Llopis coinciden en
señalar como factor determinante de la aparición de lo fantástico la genera-
ción de un efecto de terror ante la irrupción de lo sobrenatural. Para Ana
María Barrenechea y Antonio Risco lo que define a la literatura fantástica es
la problemática del contraste entre hechos que pertenecen a órdenes contra-
rios. Lo fantástico literario permanece, por tanto, en un terreno movedizo en
el que convergen opiniones muy diversas. 

Pero estas teorías excluirían de la consideración como fantástico al
menos al segundo relato citado, ya que todas ellas, de una forma o de otra,
parten de la hipótesis de que un hecho sobrenatural irrumpe en la realidad,
provocando la duda, el miedo o la sorpresa del personaje que lo presencia.
Como se verá, en Un Épisode sous la Terreur no se produce ningún aconte-
cimiento extraordinario que escape a los límites de la razón, sino que son el
espacio y la atmósfera amenazante que se crea los que inquietan al personaje
y, por ende, al lector. 

Por el contrario, las definiciones de Castex y de H. P. Lovecraft sí per-
miten abrazar dentro del género fantástico a las dos narraciones en cuestión.
Castex dice que lo fantástico «se caractérise […] par une intrusión brutale
du mystère dans le cadre de la vie réelle»20. 

Por su parte, H. P. Lovecraft afirma que: 

La única prueba de lo verdaderamente preternatural21 es la siguiente: saber
si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber
entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de

20 CASTEX, P.-G., Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris,
José Corti, 1951, p. 8.

21 Francisco Torres Oliver ha traducido del inglés «relato preternatural», sinónimo de
«relato fantástico».
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atención sobrecogida, como si fuese a oír el batir de unas alas tenebrosas,
o el arañar de unas formas y entidades exteriores en el borde del universo
conocido. Y por supuesto, cuanto más completa y unificadamente consiga
un relato sugerir dicha atmósfera, más perfecto será como obra de arte de
este género22. 

Dice Montserrat Trancón Lagunas, refiriéndose al relato fantástico, que
«la importancia del espacio varía según el valor que el autor le concede en
su relación con lo fantástico»23. Ya se ha visto el papel fundamental que
tienen los espacios en Balzac y, en el caso de sus relatos fantásticos o que
contienen aspectos fantásticos, dicho papel se sigue manteniendo. En los
textos a que me refiero, se comprobará que, aun tratándose de espacios o
ambientes parisinos muy diferentes entre sí, sin embargo todos son rele-
vantes en la determinación del carácter fantástico del relato.

Antonio Risco afirma que «para que la historia narrada sea fantástica, ha
de simularse un ámbito común al lector en su funcionamiento físico»24. Joël
Malrieu, por su parte, comenta refiriéndose a la literatura fantástica decimo-
nónica:

Personne, au XIXe siècle, et surtout pas les écrivains eux-mêmes, ne songe
à assimiler le fantastique au surnaturel. Tous, déjà, insistent sur le fait que
le fantastique doit s’inscrire dans le réel. Pour qu’un tel effet de réel soit
possible, il faut qu’il corresponde à ce que le lecteur intègre comme appar-
tenant à son réel possible25. 

Estos críticos se están refiriendo al principio de verosimilitud que debe
respetar la historia fantástica para ser creíble y que depende, entre otros ele-
mentos, del espacio en que se ubican los hechos. En ninguno de los ejem-
plos seleccionados se conculca dicho principio, ya que pese a los tintes
tenebrosos e inquietantes con que el autor puede revestir el espacio, el lector
es siempre consciente de que los personajes se mueven en un espacio fic-
cional que es reflejo del real.

22 LOVECRAFT, H.P., El Horror en la literatura, Madrid, Alianza Editorial, 1994,
pp. 11-12.

23 TRANCÓN LAGUNAS, M., La literatura fantástica en la prensa del
Romanticismo, Institució Alfons el Magnànim,  Diputació de València, 2000, p. 10.

24 RISCO, A., Literatura fantástica de la lengua española: Teoría y aplicaciones,
Madrid, Taurus, 1987, p. 140.

25 MALRIEU, J., Le Fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 37.
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El primero de los relatos, Melmoth Réconcilié, fue publicado en 1835 y
está integrado en los Études philosophiques. Está inspirado en el Melmoth el
Errabundo que el inglés Charles Robert Maturin había publicado en 1820, y
que fue el último gran exponente de la novela gótica, aunque por su tardía
aparición no tuvo el éxito de otras obras anteriores como Udolfo (1794) de
Ann Radcliffe o El Monje (1796) de Lewis. 

Melmoth es un personaje que encarna el tema mítico de la venta del alma
al diablo, a cambio de recibir unos poderes sobrenaturales. El Melmoth de
Maturin muere sin salvarse ya que fracasa en sus múltiples intentos por
transmitir su pacto infernal a otro que quiera suplantarlo. 

Balzac, por su parte, obvia esta muerte de Melmoth y lo traslada al París
de la Restauración26, en busca de una nueva víctima que acepte venderle su
alma a cambio de sus poderes. En esta ocasión la encuentra fácilmente. Se
trata de Rodolphe Castanier, cajero de un banco parisino, que se ha ido
endeudando poco a poco para satisfacer los caprichos de su amante y que,
en una situación desesperada, decide robar el banco en que trabaja y huir al
extranjero. Cuando las oficinas bancarias ya están cerradas y sin que
Castanier pueda explicarse cómo ha entrado, Melmoth se presenta para
cobrar una letra de cambio. El cajero inquietado por el fuego que despide la
mirada del desconocido realiza la operación solicitada por éste, que desapa-
rece misteriosamente. Castanier se va a casa con el dinero robado y con una
carta de crédito falsificada para cobrarla cuando esté fuera de Francia. En su
discurrir nocturno por los bulevares parisinos, es abordado en varias oca-
siones por Melmoth, quien, por lo que le oye decir, parece conocer su delito.
Castanier y su amante asisten a una representación teatral, pero la obra que
el cajero ve no es la anunciada. Por el escenario pasan una serie de escenas
en las que Castanier puede ver su futuro: descubre que su mujer tiene un
amante y que será condenado a veinte años de trabajos forzados por el
intento de desfalco. El artífice de este prodigio es Melmoth, que ha querido
mostrarle sus poderes sobrenaturales. Éste le desvela finalmente sus planes:
le ofrece colmarlo de riquezas y transferirle sus dotes sobrenaturales a
cambio de su alma. Ya en la calle, Melmoth vuelve a hacer gala de sus
poderes haciendo que una lluviosa noche se convierta por unos instantes en
un día de sol radiante. El cajero, aterrorizado, acepta finalmente el pacto

26 Moïse Le Yaouanc, en su introducción a Melmoth Réconcilié, en la edición de La
Pléiade (t. X, p. 334), argumenta que aunque por las indicaciones temporales del texto los
hechos se ubicarían en el año 1823, sin embargo, teniendo en cuenta otros datos que se faci-
litan en la narración, habría que situar la acción a finales de 1821, que paradójicamente es el
año en que la obra inglesa fue traducida al francés.
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infernal propuesto. A partir de este momento, Castanier lo sabe todo y lo
puede todo y, resueltos para siempre sus problemas económicos, se sumerge
en un disfrute orgiástico de sus poderes, dando rienda suelta a sus deseos.
Sin embargo, pronto se cansa de esta vida depravada que no le satisface.
Envidia la suerte corrida por Melmoth, cuando se entera de que ha conse-
guido salvar su alma y ha muerto arrepentido de sus pecados y con el con-
suelo de la fe divina. Desesperado, quiere entonces él también recuperar su
alma, «reconciliarse» con Dios y alcanzar la felicidad celestial, que es la
única verdadera. Se dirige a la Bolsa, donde propone sellar el pacto infernal
a Claparon, que está al borde de la quiebra. De esta manera Castanier muere
también «reconciliado» con Dios. A partir de este momento la acción se pre-
cipita: Claparon tiene la misma reacción de arrepentimiento de Melmoth y
de Castanier, desencadenándose así una serie de pactos sucesivos, siempre
con personas necesitadas de dinero. La maldición termina cuando un pasante
de notario muere sin transmitir la fórmula.

Aunque la referencia a París como «sucursale de l’Enfer»27 que figura al
principio del relato podría hacer esperar una evocación fantástica del paisaje
urbano, semejante a la que se hace en Ferragus, lo cierto es que la presencia
de la ciudad en esta obra se mantiene dentro de los límites de la más estricta
verosimilitud. La acción se desarrolla en espacios urbanos conocidos, que
distan bastante de los espacios del original en el que se inspira Balzac: frente
a las casas centenarias, los manicomios, las criptas y los monasterios, antros
del misterio que Maturin describe bajo las apariencias más estremecedoras,
Balzac ubica la acción en el París que él conoce y sus personajes se mueven
por la geografía urbana, recorriendo sus calles y bulevares, o introducién-
dose en espacios interiores, tan comunes en la gran ciudad como la oficina
bancaria donde trabaja Castanier, su casa, el teatro donde Melmoth le hacer
ver su futuro o la Bolsa.

Además, siempre hay una precisión absoluta en la localización de los
espacios: el banco está en la calle Saint-Lazare (M.R., p. 348), la casa de
Castanier se ubica en la calle Richer (M.R., pp. 354, 366), Melmoth reside
en la calle Férou, cerca de la Iglesia de Saint-Sulpice (MR, p. 377) y la Bolsa
se halla en la calle Feydeau (M.R., p. 386). El lector tiene la sensación de
seguir los recorridos de Castanier por la ciudad como si lo hiciera sobre un
plano, ya que las calles y bulevares por los que transita siempre se identi-

27 Esta metáfora es recurrente en otras obras de Balzac. La comparación de París con
el Infierno se puso particularmente de moda en los años 30. Se hablaba del calor infernal de
la capital, símbolo de la actividad frenética de sus habitantes y de su desarrollo industrial, en
oposición a la frialdad de la provincia.
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fican por sus nombres. Un ejemplo: en el itinerario que sigue el cajero para
ir desde el banco hasta su casa pasa por el bulevar de Gand (M.R., p. 352),
el bulevar y la calle Montmartre y la calle del Faubourg-Montmartre, para
llegar finalmente a la calle Richer (M.R., p. 354), donde vive. Por tanto, los
personajes están siempre perfectamente localizados en el espacio parisino,
que, independientemente de que exista una correspondencia exacta con la
fisonomía real del París de la época, es un espacio perfectamente verosímil
y creíble en su representación dentro de la ficción. 

Las referencias espaciales son continuas en toda la obra, pero los espa-
cios apenas son descritos, sólo referidos o evocados. Tan sólo al comienzo
del relato se hace una descripción detallada de las dependencias bancarias,
ya cerradas, donde Castanier urde su delito, y se llega a crear una atmósfera
un tanto misteriosa que prepara la inesperada entrada de Melmoth en el
banco: «la caisse était située dans la partie la plus sombre d’un entresol étroit
et bas d’étage», «les bureaux étaient déserts», se alude a la «solitude pro-
fonde» en que se halla Castanier y el silencio que reina en el lugar, del que
se dice que es «une cave de fer», y se resalta «l’inquiétude nauséabonde»
que produce el calor de una estufa (M.R., pp. 347-348). 

Las descripciones de espacios exteriores apenas existen y son muy
escuetas. Destaco, por la atmósfera inquietante que se origina, la breve des-
cripción que se hace de la noche parisina a la salida del teatro, cuando
Melmoth hace intervenir sus poderes y transforma momentáneamente la
noche en día:

Il tombait alors une pluie fine, le sol était boueux, l’atmosphère était
épaisse, et le ciel était noir. Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu,
le soleil illumina Paris.[…]. À ce cri, le boulevard redevint humide et
sombre (MR, p. 368).

De la casa que habita Melmoth, que se podría prestar a una detallada
descripción, el autor se limita a dibujar su aspecto tétrico exterior con estas
cuatro pinceladas: «un hotel sombre, noir, humide et froid» (M.R., p. 377);
y a continuación comenta que la calle en la que se halla explica dicho
aspecto: «Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui tombent per-
pendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues les plus
tristes de Paris, et son caractère réagit sur les maisons qui la bordent» (M.R.,
p. 377).

Por tanto, en Melmoth Réconcilié lo fantástico depende directamente de
los acontecimientos extraordinarios que se producen. Sin embargo, el
espacio urbano parisino cumple también un papel importante en la configu-
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ración de lo fantástico, ya que asegura la verosimilitud de los hechos sobre-
naturales narrados y los hace creíbles ante el lector. Como ha dicho Castex:
«Ce conte répond plus que tout autre à la définition du genre fantastique,
puisqu’un héros fabuleux s’y trouve intimement mêlé à une réalité familière.
De la sorte, le personnage mythique imaginé par Maturin se transforme en
créature vivante».

Un Épisode sous la Terreur es un relato de una veintena de páginas que
fue publicado en 1831 y pertenece a las Scènes de la vie politique. 

La historia que se cuenta se remonta a la época revolucionaria del Terror
de los años 1793 y 1794. Una anciana, que transita de noche por las calles
desiertas de París, se siente de pronto perseguida por un individuo, cuya
silueta apenas alcanza a distinguir. Asustada, se refugia en una pastelería,
donde compra un misterioso paquete. La mujer confiesa al pastelero que un
hombre la persigue y que tiene miedo de volver a casa. El pastelero se ofrece
para ahuyentar al intruso, pero regresa enfadado y aterrorizado y expulsa a
la mujer de la tienda. Ésta deambula por las calles solitarias hasta llegar a su
casa, siempre seguida por el enigmático sujeto. A partir de este momento
empiezan a aclararse algunas incógnitas: la anciana es una monja que vive
escondida de los revolucionarios en una casa miserable junto con otra monja
y un cura, y el paquete comprado contiene sagradas formas. El individuo
perseguidor sube a la casa y, sin desvelar su identidad, informa a los tres
sujetos de su propósito: quiere celebrar una misa por el alma del Luis XVI,
víctima de la Revolución. El acto tiene lugar y el desconocido se despide
hasta el año siguiente en la misma fecha. Cumplido el plazo, se vuelve a pre-
sentar para asistir a una nueva misa por el alma del rey muerto. La
Revolución termina y los revolucionarios empiezan a ser ajusticiados. El
cura, que ya puede pasear con libertad por París, ve en una carreta a los cóm-
plices de Robespierre que son conducidos para ser decapitados. Entre ellos
se halla el misterioso sujeto, que resulta ser el verdugo de la Revolución.
Todas las incógnitas quedan finalmente resueltas. 

Si en Melmoth Réconcilié la anécdota es sin duda fantástica —se narran
unos hechos extraordinarios vinculados a unos personajes dotados de
poderes sobrenaturales—, en este otro relato se puede afirmar con la misma
rotundidad que no lo es. Como dice Suzanne-J. Bérard, en su introducción
en la edición de La Pléiade, «l’anecdote est en soi peu de chose et, si on la
résume souffre à peine d’être racontée»28. Y es que en esta narración la his-

28 BALZAC, H. de, La Comédie Humaine, Paris, Gallimard, coll. «La Pléiade»,
t. VIII, 1977, p. 419.
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toria en sí no es lo más importante ¿unos personajes celebran unas misas
clandestinas?, sino cómo se cuentan los hechos y la atmósfera de tensión y
misterio que se crea, sobre todo al comienzo del relato y que luego va dilu-
yéndose poco a poco a medida que el lector va conociendo datos que le
ayudan a resolver las incógnitas planteadas en torno a los personajes. Se está
ante lo que Enrique Anderson Imbert llama «un cuento de atmósfera» en el
que «la protagonista es... la atmósfera»29. 

El papel que juega el espacio en este caso es fundamental, ya que se con-
vierte en un elemento activo en la elaboración de la atmósfera fantástica que
se origina. Si en Melmoth Réconcilié las calles y bulevares parisinos eran
sólo el fondo sobre el que se desarrollaban unos hechos fantásticos, aquí la
gran ciudad se convierte de alguna forma también en protagonista, ofrecién-
donos una estampa nocturna estremecedora de sus calles y arrabales y de los
paupérrimos espacios interiores que éstos albergan. Los cambios continuos
de focalización externa a focalización interna y viceversa son un útil instru-
mento para captar esta visión de la ciudad, ya que el lector tiene la sensa-
ción, por momentos, de seguir el rastro de los personajes y deambular con
ellos por las solitarias calles parisinas, haciéndose así aún más real la pre-
sencia de éstas en la narración.

Aunque el detallismo descriptivo evidencia una interpretación inquie-
tante del espacio urbano, éste no pierde en ningún momento el referente de
la realidad. Por este motivo el relato comienza ubicando espacial y tempo-
ralmente al lector: «Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vielle
dame descendait, à Paris, l’éminence rapide qui finit devant l’église Saint-
Laurent, dans le faubourg Saint-Martin» (E.T., p. 433).

Esta precisión espacio-temporal hace más creíble y verosímil la visión
sobrecogedora del ambiente nocturno parisino, que se empieza a ofrecer
desde las primeras líneas del relato: «Il avait tant neigé pendant toute la
journée, que les pas s’entendaient à peine. Les rues étaient désertes» (E.T.,
p. 433). 

A continuación, hay un cambio de focalización y el lector experimenta
una sensación angustiosa al ver difusamente a través de la mirada de la
anciana: « Sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs
d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants
clairsemés commes des ombres dans l’immense voie de ce faubourg» (E.T.,
p. 433).

29 ANDERSON IMBERT, E., Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1992,
p. 234.
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El misterio crece por momentos: se desconoce quién es la mujer, quién
la persigue y por qué, qué contiene el paquete que compra en la pastelería.
Los detalles espaciales aumentan aún más si cabe la tensión que se respira:
la anciana escucha los pasos del perseguidor «faisant crier la neige, qu’il
pressait de son pas pesant» (E.T., p. 437).

En el camino de vuelta a casa, se vuelven a ofrecer referencias que per-
miten ubicar a los personajes en el entorno urbano: tras pasar por delante de
la Iglesia de Saint-Laurent, la anciana «avança […] d’un pas ferme dans les
régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de
marche, elle parvint à une maison située auprès de l’embranchement formé
par la rue principale du faubourg et par celle qui mène à la barrière de
Pantin» (E.T., p. 438).

La descripción que se hace del barrio es sobrecogedora: 

Ce lieu est encore aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise,
passant sur les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les
maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité
où les clôtures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit
semblait être l’asile naturel de la misère et du désespoir (E.T., p. 438).

Vuelve a cambiar la focalización: ahora es el desconocido personaje per-
seguidor, cuya presencia en el relato empieza a hacerse más palpable, el que
contempla «la maison solitaire» donde ha desaparecido la anciana «avec une
rapidité fantasmagorique» (E.T., p. 438). La descripción que, desde esta
óptica, se hace de la casa incide en la miseria y deterioro del edificio, que,
en el París de la modernidad, parece retrotraerse a la época medieval:

Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de
détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulière-
ment la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé; tandis que le
reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète (E.T., p. 439).

Ya en el interior, el cura y las dos monjas escuchan, al más puro estilo
gótico, «au milieu du plus profond silence, les pas d’un homme qui faisaient
retentir les marches couvertes de callosités produites par la boue durcie»
(E.T., p. 440).

Con el desconocido ya dentro de la casa, el lector contempla de nuevo
desde su óptica el decorado de la modesta habitación donde es recibido.
Como apuntaba Michel Butor en su ensayo, en este caso se puede comprobar
que los detalles descriptivos llevan una carga semántica implícita, pues son
reflejo de la vida miserable de los tres moradores: 
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Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux
religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus
un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond.
Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés
dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses (E.T.,
p. 441).

En este punto de la narración, el misterio y la atmósfera inquietante se
desvanecen progresivamente, pues el enigmático sujeto desvela sus nobles
propósitos. 

Como se ha podido comprobar, por su trasfondo histórico, la historia que
se narra no es fantástica, pero el ambiente en que los personajes se mueven
sí podría ser calificado, al menos como profundamente inquietante para el
lector, de manera que el relato se ajustaría a las definiciones de lo fantástico
de Castex y Lovecraft.

Balzac ha conseguido entrar a formar parte de la élite de los grandes de
la Literatura por méritos propios, porque su obra, pese a haber sido muy
estudiada, es una fuente inagotable que permite siempre nuevas perspectivas
de análisis. Los espacios y su relación con lo fantástico, son un campo
todavía estudiado muy parcialmente, que daría mucho de sí, ya que Balzac,
además de un gran observador, fue un visionario y lo fantástico en su obra
no se reduce a los textos considerados como tales, sino que es fácil encon-
trar aspectos fantásticos en muchos relatos de La Comédie Humaine, catalo-
gados por lo común como obras realistas sin más. El espacio sería un
elemento narrativo a tener muy en cuenta en este sentido. Por tanto, este tra-
bajo ha pretendido ser sólo un esbozo de lo que podría ser un estudio más
completo, en el que se podría analizar la presencia de París en otras narra-
ciones fantásticas o los espacios provincianos y extranjeros que también
abundan en su obra.
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L’ESPACE DANS LES FARCES
FRANÇAISES DU MOYEN ÂGE

M.ª DEL PILAR MENDOZA RAMOS

Universidad de La Laguna

La farce est une pièce courte en vers (en moyenne cinq cents vers) destinée
à faire rire. Elle tire ses sujets et ses personnages de la réalité quotidienne la
plus triviale. Le fait d’être une pièce courte détermine, d’une part, le nombre
limité des personnages qui varie entre deux et six; et, d’autre part, justifie le
fait que l’action dramatique ne soit généralement ni très dense ni très déve-
loppée. Pour ce qui est des répliques des dialogues ou des monologues, dont
on fait un emploi très modéré, elles se caractérisent aussi par la limitation de
leur longueur et par leur caractère de discours parlé, vif, qui essaie d’être le
plus près possible du langage parlé dans la rue1.

Les auteurs des farces et les farces feront leur percée à la fin du XIVe

siècle et au début du XVe siècle et le genre sera vivant jusqu’au XVIIe siècle.
Mais, malgré cette vie si longue, le répertoire arrivé jusqu’à nous n’est pas
très vaste. En effet, si l’on tient compte des différents dénombrements2, le
corpus des farces varie entre cent trente-cinq et deux cents pièces environ.
Ces farces sont classées en général en fonction du degré de complexité de
leur structure dramatique. Ainsi on distingue, d’une part, les farces qui, pri-

1 Cf. MAZOUER, Ch., Le théâtre français du Moyen Âge, Paris, SEDES, 1998,
p. 318 et pp. 332-333.

2 Cf. BOWEN, B.C., Les caractéristiques essentielles de la farce et leur survivance
dans les années 1550-1620, Urbana, University of Illinois Press, 1964; LEWICKA, H.,
Études sur l’ancienne fable française, Paris-Varsovie, Klincksieck-PWN, Éditions
Scientifiques de Pologne, 1974; FAIVRE, B. (éd.), Répertoire des farces françaises des ori-
gines à Tabarin, Paris, Imprimerie nationale, 1993.
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vées de tout noeud dramatique, se réduisent à une parade de foire, à un petit
tableau de moeurs, à la représentation d’un emploi traditionnel, à une banale
scène (un sketch) d’un incident de la vie domestique, de marchandages dégé-
nérant en dispute et en coups ou, en tout cas, à un bon tour ou à un malen-
tendu comique. Face à ces pièces où l’action et l’intrigue sont insignifiantes
ou même inexistantes, on a, d’autre part, les farces qui se structurent autour
d’un mécanisme plus ou moins complexe de l’action dramatique. À leur
tour, les farces de ce deuxième groupe sont classés par Bernardette Rey-
Flaud, d’après leur niveau de construction, en facéties, c’est-à-dire les farces
qui présentent l’élaboration d’une plaisanterie qui n’entraîne aucun retour-
nement; et en farceries, c’est-à-dire les pièces qui développent la machina-
tion d’une ruse dans un déroulement impliquant un jeu complexe de
réactions en chaîne3. Le principe dynamique de ce dernier type réside le plus
souvent dans le retournement de la tromperie sur le trompeur qui devient
alors le trompé.

Les représentations des farces se donnaient partout où l’on pouvait
trouver un espace convenable pour dresser les échafauds, des joueurs et un
public. Elles avaient lieu le plus souvent dans la ville en plein air. La scène
était sommairement installée et parfois, à défaut de véritables tréteaux, quel-
ques tonneaux pouvaient servir d’assise au plateau surélevé pour l’isoler du
public qui l’entourait sur trois côtés, tel que quelques peintures ou gravures
nous le montrent.

L’aire du jeu se présentait devant le spectateur divisée en maisons, c’est-
à-dire en tous les lieux où se déroulait l’action. Faute d’un vrai décor, on se
servait d’un meuble (un tabouret, une table, un lit), d’un objet quotidien ou
du simple jeu des acteurs et de leurs répliques pour donner l’illusion de ces
lieux fictifs nécessaires à l’action. Alors l’espace constituait pour le specta-
teur médiéval une réalité visuelle qui se manifestait devant ses yeux de façon
simultanée. Cette réalité visuelle est moins évidente dans le cas du récepteur
actuel qui accède au texte à travers la lecture parce que les références spa-
tiales ne sont pas nombreuses dans ces pièces et elles sont généralement sug-
gérées ou fournies par le discours du personnage et rarement à travers les
didascalies.

Comme conséquence de la conception médiévale de la représentation
dramatique qui veut que tous les lieux où se déroule l’action se trouvent
simultanément sur scène, l’espace dramatique devient un élément essentiel
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3 REY-FLAUD, B., La Farce ou la machine à rire. Théorie d’un genre dramatique.
1450-1550, Genève, Droz, 1984, p. 206 et p. 218.
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de l’organisation temporelle de la pièce puisque les déplacements et les tra-
jets des acteurs4 sur l’aire du jeu signaleront à la fois le découpage en scènes
de la pièce et l’écoulement du temps dramatique. L’espace se manifeste donc
comme un point de repère fondamental pour le spectateur médiéval qui
assistait à la représentation des farces. Peu importe si les espaces dans les-
quels est censé se dérouler l’action se trouvent relativement éloignés les uns
des autres parce que « le public, en assistant au jeu, n’a conscience que de
la réalité scénique, à la condition qu’elle n’outrepasse pas une certaine vrai-
semblance [...]»5. Le temps dans les farces, soumis alors à l’hégémonie de
l’espace, devient un temps éclaté dont l’écoulement s’accélère ou se ralentit
d’après les besoins de l’action dramatique.

D’autre part, il faut dire que cet espace de la farce se définit non seule-
ment par sa présentation simultanée sur scène, mais aussi par sa propre
nature qui est déterminée par l’identité des personnages farcesques apparte-
nant pour la plupart au menu peuple. Les espaces sont alors des lieux quoti-
diens qui peuvent être réduits à quatre grands cadres d’action d’après les
types d’interaction qui y ont lieu. Nous avons l’espace de l’intimité (la
maison et ses dépendances), l’espace des échanges sociaux et commerciaux
(la rue, la place publique, le marché, les ateliers ou les boutiques), l’espace
des affaires juridiques (la cour) et l’espace des questions religieuses
(l’église). Ces espaces peuvent apparaître de façon isolée ou se combiner
entre eux suivant les besoins de l’intrigue.

L’espace de la maison et de ses dépendances constitue un cadre privé où
sont présentées des scènes de famille, de voisinage, des scènes conjugales
ou, parfois, on assiste à l’ultime confession des moribonds. De l’ensemble
de farces qui présentent des scènes de familles on peut citer, par exemple, la
farce intitulée Jenin, filz de rien (R.F., III, p. 18) où un jeune homme ne par-
vient pas à découvrir l’identité de son père à cause non seulement de la
ferme opposition de sa mère mais particulièrement à cause de sa propre niai-
serie; dans Le nouveau marié (R.F., I., p. 1) la mère d’une jeune mariée se
charge de rappeler au nouveau marié ses devoirs envers sa femme qui, un
mois après le mariage, reste pucelle. Mais, la maison peut constituer aussi
un espace où la famille résout les problèmes qui sont nés ailleurs et qui la
menacent. C’est le cas de la farce Maistre Mimin estudiant (R.F., III, p. 17)
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4 Les joueurs de farces étaient pour la plupart des acteurs masculins et avant le XVIe
siècle ils étaient rarement des professionnels.

5 TISSIER, A. (éd.), Recueil de farces (1450-1550), Genève, DROZ, 1986, tome I,
p. 261. Par la suite les références à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte:
(R.F., p. X).
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où le fils d’un ménage paysan, victime des études qui lui on fait oublier le
français et ne parler qu’un latin macaronique, sera emmené de force à la
maison et enfermé dans une cage par sa mère et sa fiancée qui réussiront
ainsi à le guérir de sa folie. Cependant, dans la farce intitulée Mahuet qui
donne ses oeufs au Prix du Marché6, le problème ne pourra pas être résolu à
la maison parce qu’il est la conséquence de la bêtise innée du jeune badin et
même sa mère est bien obligée de reconnaître que son fils chéri n’est pas
sage.

La maison constitue aussi un cadre où se manifeste le voisinage, une
interaction basée sur l’importance des opinions et des conseils des voisins ou
des amis. Dans la farce intitulée Celuy qui se confesse à sa voisine (R.F.I.,
p. 2), une femme fait appel au savoir-faire de sa voisine afin de trouver le
moyen de vérifier si son mari la trompe ou pas. Dans Robinet, badin, la
Femme Vefve, la commère et l’oncle Michault7, une maîtresse veuve, séduite
par les mérites de son jeune valet et décidée à l’épouser, demande à sa voi-
sine de l’informer sur les conséquences, pour elle, d’un tel mariage.

Mais, en dehors des farces où elle constitue le cadre d’action de la
famille, des voisins ou des amis alliés pour résoudre des problèmes particu-
liers, la maison et ses dépendances représente surtout l’espace des scènes
conjugales avec leurs difficultés, leurs disputes et leurs heurts violents. En
général les deux aspects de la vie conjugale où vont surgir conflits et trom-
peries sont l’autorité dans le ménage et la sexualité8. Ainsi, pour ce qui est
du contrôle de l’autorité conjugale, on a, par exemple, le cas de la farce inti-
tulée La mauvaistié des femmes (R.F.I., p. 48) où le mari, après la dispute et
les coups, doit se soumettre à la volonté têtue de sa femme et il ira au marché
acheter un coucou au lieu d’un pie pour le mettre dans la cage qu’il vient
d’achever. Dans le cas de la Farce nouvelle d’ung savetier nommé Calbain
(R.F., III, p. 15)9 le savetier essaiera d’être le maître de la maison en ne
répondant que par des chansons à toutes les requêtes de sa femme; cepen-

6 Cf. COHEN, G. (éd.), Recueil de farces inédites du XVe siècle, Genève, Slatkine
Reprints, 1974, p. 39. Il s’agit de la réimpression de l’édition de Cambridge de 1949. Par la
suite les références à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (R.F.I., p. X).

7 Cf. MABILLE, E. (éd.), Choix de farces, sotties et moralités des XVe et XVIe siè-
cles, I, II, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 10. Il s’agit de la réimpression de l’édition de
Nice de 1872. Par la suite les références à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le
texte: (C.F.S.M., I, p. X).

8 Cf. MAZOUER, Ch., op. cit., p. 308.
9 La Farce nouvelle à quatre personnaiges du Savatier qui ne respont que chansons

du recueil de Cohen constitue une variante du même sujet (R.F.I., p. 37).
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dant elle l’enivrera, lui volera sa bourse et se servira de la même technique
musicale pour dérouter son mari et le soumettre. Dans Le Cuvier (R.F., III,
p. 13) une jeune mariée, aidée par sa mère, essaie d’asservir son mari en lui
imposant les besognes de la maison qui seront soigneusement énumérées par
écrit sur un roullet afin que le mari ne les oublie pas. Celui-ci feindra de se
soumettre jusqu’à ce que l’occasion se présente de renverser la situation.
Cette occasion lui est fournie lorsque la femme tombe par accident dans un
cuvier de grandes dimensions et Jaquinot répétera sans cesse «cela n’est pas
à mon rolet» (vv. 207, 219, 243, 277, 284) aux demandes de secours lancées
par sa femme. Contrainte par la peur de ne pas pouvoir sortir du cuvier par
ses propres moyens, la femme et, plus tard, la belle-mère, devront accepter
les conditions du mari qui réussira à s’imposer comme maître de la maison.

L’adultère constitue aussi un motif très important de conflits dans le
ménage et, consommé ou non, il aura la maison pour son cadre spécifique.
Dans certaines farces, la femme trouve dans l’adultère ce qu’elle n’a pas
dans son ménage à cause de la vieillesse, de l’impuissance, de l’infidélité, de
l’abandon de son mari ou des mauvais traitements que celui-ci lui inflige.
C’est le cas, par exemple, de la farce intitulée Colin qui loue et despite Dieu
en ung moment à cause de sa femme (R.F., I, p. 2) où Colin, après s’être dis-
puté avec sa femme, part pour un long voyage et à son retour, un an plus tard,
retrouve son ménage très changé: d’un côté les conditions de l’habitat se
sont beaucoup améliorées ce qui lui fera louer Dieu; mais, d’un autre côté,
il trouvera aussi un nouveau-né dont il n’est pas le père. Dans la Farce
joyeuse du Meunier dont le Diable emporte l’âme en enfer (C.F.S.M., II,
p. 10), le meunier moribond sera victime de la revanche de sa femme qui,
comme vengeance contre les mauvais traitements qu’elle a subis, non seule-
ment battra son mari mais aussi embrassera devant ses yeux le curé amou-
reux d’elle. Dans la Farce de Martin de Cambray, Guillemette sa femme et
le curé (R.F.I., p. 41), la femme, avec l’aide d’un curé amoureux d’elle, par-
vient à se libérer du joug imposé par la jalousie sans bornes de son mari, le
savetier Martin.

Mais parfois l’adultère ne constitue pas une affaire si simple que ça.
Ainsi dans la farce des Deulx Gentilzhommes et le Mounyer (R.F., I, p. 5) le
meunier, prévenu par sa femme des avances dont elle a été objet de la part
de deux gentilshommes, parvient à se venger non seulement en contrecarrant
les désirs des gentilshommes mais en séduisant à son tour leurs deux
femmes. Nous avons aussi le cas de la farce intitulé Le gentilhomme et
Naudet (R.F., I, p. 4) où le vilain se venge de la trahison commise par sa
femme avec son seigneur en séduisant la femme de celui-ci.
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Finalement la maison, cadre de vie, constitue aussi dans les farces un
espace de mort où l’on nous présente l’ultime confession d’un moribond.
Dans ces pièces, le pathétisme théorique de ce type de scènes est largement
nuancé par une présentation qui privilégie un point de vue comique de la
situation. C’est ainsi que dans la Farce joyeuse du Meunier dont le Diable
emporte l’âme en enfer, déjà mentionnée, on nous montre le meunier mori-
bond, la femme qui bat son mari, le curé amoureux de la femme qui sera pré-
senté au moribond comme son cousin, l’assemblée de diables convoquée par
Lucifer lui-même qui exige aux siens «l’ame d’aucune créature» (v. 358), le
curé qui, une fois constatée la gravité du moribond revêt l’habit de curé pour
le confesser et, finalement, le diable Berith qui, caché sous le lit du meunier,
attend pour prendre son âme. Dans Le testament de Pathelin10 l’avocat, dans
son ultime confession, rappelle toutes les ruses mises en place par lui-même
pour tromper ceux dont il voulait obtenir quelque chose mais, malgré la gra-
vité de la situation, il ne cesse de demander du vin dans sa dernière heure.

À côté de ces farces qui présentent l’espace privé de la maison, d’autres
montrent les espaces publics où se déroulent les activités sociales. Ces
espaces publics constituent un lieu de rencontre, un espace ouvert à tout type
d’interactions sociales. La vie sociale et commerciale dans les farces cepen-
dant ne s’avère pas plus pacifique que la vie conjugale et les tromperies, les
disputes, les querelles violentes ou parfois les coups entre les particuliers ne
sont pas rares. Ainsi, par exemple, on présente un épisode de la vie quoti-
dienne et professionnelle dans la farce Le Chaulderonnier, le Savetier et le
Tavernier (R.F., II, p.10) où les deux premiers personnages se mettent d’ac-
cord pour boire chez le Tavernier, pour le tromper et pour ne pas lui payer
son dû. Dans la farce La Tripière (R.F.I., p. 52), deux coquins se mettent
d’accord pour tromper la Tripière et lui voler sa marchandise. Par contre,
dans la farce intitulée Le Paté et la Tarte (R.F., II, p. 16) la ruse sera dévoilée
par le Pâtissier, qui battra les coquins.

En ce qui concerne la rue, elle est présentée en maintes farces comme le
royaume des déclassés, des mendiants et d’autres marginaux. La rue se
révèle comme un univers difficile où il faut déployer toutes les stratégies
d’interaction pour survivre ou pour atteindre les objectifs visés. Ainsi, par
exemple, dans la farce du XIIIe siècle intitulée Le Garçon et l’Aveugle, un
mendiant aveugle, avare, ivrogne et paillard, prend à son service un valet

10 Cf. AUBALLY, J.Cl., La farce de Maistre Pathelin et ses continuations: Le Nouveau
Pathelin et Le Testament de Pathelin, Paris, SEDES, 1979, p. 3. Par la suite les références à
l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (F.M.P.C., p. X).
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appelé Jehannet, un voyou rusé, qui gagnera la confiance de l’aveugle pour
lui voler plus facilement la bourse. Dans la farce L’aveugle et le boiteux
(C.F.S.M., I, p. 6), on nous présente les efforts infructueux de ces deux men-
diants pour échapper au pouvoir guérisseur d’un saint et continuer ainsi à
vivre de la charité des passants. 

Un autre espace public assez important dans l’univers des farces est la
cour où l’on compte trouver l’arbitrage nécessaire pour résoudre les conflits
qui opposent les uns aux autres. Ainsi, dans la farce L’Official (R.F., II, p. 8)
la mère d’une jeune fille séduite exige à l’official (un juge ecclésiastique)
d’obliger Colin, celui qui a abusé la jeune Marion, à tenir sa promesse de
mariage mais le témoin qu’elle présente semble plus préoccupé d’opposer le
temps ancien au luxe décadent du temps présent que du sujet du procès.
Dans Le Clerc qui fut refusé à être prestre (R.F.I., p. 11) Jenin est examiné
par l’official afin de savoir s’il est apte à se destiner à la prêtrise mais, malgré
sa motivation, Jenin sera repoussé pour sa bêtise après avoir raté à deux
reprises une épreuve assez simple: répondre à la question «qui est le père des
quatre fils Aymon?» (vv. 81-82).

Dans ces farces, ainsi que Jean-Claude Aubailly l’a souligné, il n’est pas
question de satiriser la justice mais plutôt les plaideurs «dont la déraison
s’exprime dans la nature des différends qu’ils portent au tribunal»11. En
effet, dans les procès juridiques farcesques les juges doivent rendre leur ver-
dict après avoir entendu des témoins ou des plaignants qui généralement
exposent la plainte en termes confus ou qui se pressent autour du juge en
l’étourdissant. Pour cette raison, il n’est pas rare que le juge condamne la
victime et acquitte le coupable comme dans Les deux Savetier (C.F.S.M., I,
p. 3) où un savetier riche voulant berner un savetier pauvre fort heureux
tombe dans son propre piège et devra faire appel à la justice pour essayer de
récupérer son argent et sa robe. Cependant, devant le juge le riche formule
sa plainte en termes si confus et le pauvre se défend si naïvement que le juge
condamne le riche qui perd argent et robe.

Dans l’ensemble des espaces publics généralement ouverts12, l’église
constitue un lieu fermé où l’on est censé pratiquer le recueillement spirituel.
Cependant, dans les farces, l’église constitue en général un espace où les
personnages continuent à déployer des stratégies pour atteindre à tout prix
leurs objectifs. Ainsi, dans Le Nouveau Pathelin (F.M.P.C., p. 2), ce dernier

11 AUBAILLY, J.Cl., Le théâtre médiéval profane et comique, Paris, Larousse, 1975,
p. 189.

12 Même celui de la cour où les juges siègent en plein air.

L’espace dans les farces françaises du Moyen Âge 1069

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



conduit le pelletier à l’église pour qu’il y encaisse l’argent des fourrures que
Pathelin feint d’acheter au nom du curé. Plus tard Pathelin fait croire au curé
que le pelletier est un pauvre pénitent qui a besoin d’être «depeché». Le
résultat est le dialogue de sourds entamé entre le curé et le pelletier puisque
le premier veut confesser l’autre et le pelletier ne veut que son argent.
Pendant ce temps, Pathelin se sauve avec les fourrures. Dans Les deux
Savetier, mentionnée avant, le savetier riche voulant berner le savetier
pauvre le persuade d’aller demander à Dieu cent écus pour devenir riche et
connaître le vrai bonheur. Le riche se cache derrière l’autel et marchande, au
nom de Dieu, avec le pauvre en lui offrant des quantités inférieures à cent
écus jusqu’à atteindre quatre-vingt-dix-neuf écus. Cependant, contrairement
à ce qu’espérait le riche, le savetier pauvre prend l’argent et s’enfuit au grand
regret de son collègue. Finalement, dans Les trois Galants et Philipot (R.F.,
II, p. 12), trois galants, pour se moquer d’un jeune badin, lui font croire qu’il
suffit d’aller prier Dieu pour recevoir la science d’un métier. Quand le naïf
Philipot se rend à l’église l’un des galants s’y fait passer pour Dieu et lui
accorde ce que le jeune lui demande. Une fois les trois galants ensemble, ils
se moqueront de la bêtise du badin.

Signalons, enfin, le cas de la Farce de la Confession du Brigant (R.F.I.,
p. 10) où le cadre conventionnel de l’église dépasse la frontière physique de
ses propres murs et où on nous présente un curé qui se déplace dans la cam-
pagne à la quête des paroissiens qui oublient leurs devoirs religieux. Ce
prêtre dévoué sera victime d’un malandrin qui exige d’être confessé pour lui
dérober plus facilement la bourse.

Pour ce qui est de leur présence, il faut dire que le nombre d’espaces
dans les farces dépend de la nature de l’intrigue et de l’effet comique qu’on
veut atteindre. Normalement les pièces les plus simples (les parades ou les
scènes d’un épisode de la vie quotidienne) se développent dans un seul
espace. Quant aux farces qui présentent l’élaboration d’une plaisanterie ou
qui développent la machination d’une ruse, le nombre d’espaces se situe
généralement entre un et trois. En tout cas, ces lieux où se déroule l’action
sont toujours subordonnés aux besoins de l’intrigue. L’exemple le plus
remarquable de cette subordination est la célèbre farce médiévale intitulée
Maistre Pierre Pathelin qui se déroule dans trois espaces clés: la maison
conjugale de l’avocat, la foire où se trouve l’étal du drapier et la cour de jus-
tice. Dans la maison, la femme lance à l’avocat Pathelin, son mari, le défi de
les sortir de la misère. Pathelin relève le pari et décide de se procurer du drap
gratuitement à la foire où il essaiera de tromper Guillaume le marchand de
draps qui, à son tour, augmentera le prix de sa marchandise pour tromper son
client. Finalement quand l’avocat part sans payer, le drap sous le bras, le
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marchand reste convaincu de l’avoir volé sur le prix de la marchandise.
Mais, plus tard, lorsque le marchand se présente dans la maison de son client
pour se faire payer le drap, il sera éconduit par Pathelin et sa femme qui lui
feront croire que l’avocat est en proie à un délire hallucinatoire, produit
d’une grave maladie. Finalement, on nous présente Guillaume qui veut faire
punir le berger qui lui vole ses moutons à travers un procès judiciaire. Le
berger met en déroute le drapier grâce à son avocat Maître Pathelin qui, à son
tour, fait tout son possible pour empêcher que le drapier l’identifie. Cette
partie se termine par un épilogue inespéré de l’intrigue parce que, quand
Pathelin réclame le paiement de son service, le berger le trompera en se ser-
vant du même recours que l’avocat lui avait indiqué pour tromper le drapier:
il répond à tout par des bêlements (des «bée») comme s’il était incapable de
comprendre ce qui se passe. Ce dernier épisode donnera à la structure de
l’action un caractère circulaire et servira pour illustrer le principe dynamique
du retournement de la tromperie sur le trompeur qui devient alors le trompé. 

En définitive, les espaces des farces se définissent par le fait de consti-
tuer les décors habituels de la vie quotidienne du menu peuple qui est au
bout du compte le principal protagoniste de ces pièces. Le choix des espaces
est alors déterminé par l’identité de ces personnages ce qui limitera le
nombre des lieux où est censé se dérouler l’action, ainsi que nous venons de
voir. En tout cas, les espaces et les personnages font partie de la même struc-
ture de l’action dramatique qui est soumise à un dessein commun très clair:
le rire pour le rire, parce qu’en principe aucune morale ne se cache derrière
les histoires présentées par les farces. Ce rire se fonde essentiellement sur le
langage dont on exploitera les possibilités qu’offrent les jeux de mots et les
expressions équivoques ou obscènes; et, d’autre part, dont on montrera les
possibilités de manipulation à travers des histoires où la ruse constitue le
mécanisme fondamental de l’action. Les auteurs de farces accentueront ce
contenu comique des pièces en se servant des procédés structuraux tels que
les répétitions, les inversions ou les rebondissements.

Dans cet ensemble, les espaces, les lieux où se déroule l’action drama-
tique des farces, présentent une double fonction: d’une part, ils constituent,
comme nous l’avons signalé plus haut, le cadre spatial des actions des per-
sonnages; et, d’autre part, ils contribuent à la construction d’un réalisme
relatif qui permet au spectateur de réduire la distance entre la scène drama-
tique et la scène de sa vie réelle. Les histoires deviennent alors plus proches
et, grâce au rôle essentiel joué par l’expérience vitale du spectateur, le
contenu comique de ces pièces se multiplie et s’enrichit. L’espace dans les
farces représente alors un instrument qui participe du rire, surtout dans les
cas concrets où il y a un décalage évident entre la fonction objective de l’es-
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pace dont il est question et l’emploi qu’en font les personnages, comme c’est
le cas, par exemple, des églises qui constituent le décor de la tromperie ou
de la mystification et des cours où les juges ne parviennent pas à rendre un
verdict juste à cause de la manipulation dont ils sont victimes.
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LE POÈTE QUI VA, L’ÉCRITURE QUI VA.
À PROPOS DE CHUTES DE PLUIE FINE

DE JEAN-MICHEL MAULPOIX

EVELIO MIÑANO MARTÍNEZ

Universidad de Valencia

INTRODUCTION

Les citations en exergue dans Chutes de pluie fine1, récent ouvrage de Jean-
Michel Maulpoix, nous annoncent que le déplacement dans l’espace est un
élément fondamental de cet univers poétique. Ce sont d’abord des mots de
Baudelaire: «Il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il?», qui nous prépa-
rent à un livre dans lequel la conscience poétique se déplace en quête. Puis
deux phrases de Van Gogh: «Des ailes pour planer au-dessus de la vie. Des
ailes pour planer au-dessus de la tombe et de la mort», qui nous suggèrent
qu’il y a une aspiration dans ce déplacement à l’envol, au mouvement ver-
tical. Envol qui, par ses connotations symboliques, nous rappelle les univers
poétiques caractérisés par une tentative d’échapper du ras des choses vers un
ordre supérieur ou plus complet du réel —azur, absolu, dieu, idéal, etc.—
qui procurerait une plénitude que le plat ici-bas ne donne pas. Nous allons,
par conséquent, suivre une conscience poétique qui se déplace constamment
à l’horizon, observant ce que le monde dans sa diversité culturelle lui pré-
sente, mais gardant le souvenir de ceux qui ont tenté de prendre l’envol poé-
tique; deux mouvements orientés de façon différente dont nous voudrions
connaître l’imbrication. De plus, Chutes de pluie fine nous présente fré-

1 MAULPOIX, J.-M., Chutes de pluie fine, Paris, Mercure de France, 2002. Par la
suite les références à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (C.P.F., p. x). 

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



quemment une conscience poétique qui observe un autre espace: celui de la
page blanche sur laquelle étale sa propre écriture. Le parcours horizontal tra-
versé de tentatives d’envol conduit ainsi à un tête-à-tête de la conscience
poétique avec soi-même dans l’espace de l’écriture, où se développent des
réflexions sur les enjeux de l’ouvrage lui-même. Ce dernier domaine
constitue le troisième point sur lequel nous porterons notre attention pour
tenter d’approcher les coordonnées de ce poète qui va, de cette écriture qui,
elle aussi, va.

LE DÉPLACEMENT HORIZONTAL

Il suffit de lire les titres et sous-titres des sections pour voir que nous
sommes face à une sorte de livre de voyage qui promène le poète dans plu-
sieurs pays et continents: Asie, Amérique, Europe2. En fait, Chutes de pluie
fine répond ainsi à deux ouvrages précédents dans lesquels s’annonçaient
déjà des déplacements dans des lieux appartenant à diverses cultures:
«Égare-toi dans le dédale des villes» disait Dans l’interstice3; et effective-
ment, notre ouvrage porte bien davantage sur l’espace urbain ou façonné par
la main de l’homme que sur la nature. Dans L’instinct de ciel, la voix poé-
tique affirmait: «Je m’en suis allé de par le monde, à la recherche de mes
semblables, les inconnus, les passagers»4; tout indiquerait que les textes que
rassemble Chutes de pluie fine correspondent à ces déplacements qui tracent,
depuis le premier poème, qui fait référence à Paris jusqu’à la dernière sec-
tion «Au retour du pays natal» un véritable périple par le monde. 

Le poète voyageur marque bien ses distances avec le touriste, figure
habituelle de notre monde globalisé, et face auquel il se montre critique:

Touriste, par définition, ceux qui ne portent à leurs hôtes aucune espèce
d’attention. [...] Touristes, ceux qui traversent la terre étrangère sans autre
souci que celui de leurs cartes postales et leurs photographies, n’ayant là
aucun compte à rendre, aucune fonction, aucun devoir, définitivement oisifs
et délurés. [...] Équivalents contemporains de ce que l’on entendait par
«bourgeois» au XIXe siècle: la créature conforme, matérialiste, locataire
d’un temps vide gagné grâce aux machines (C.P.F., p. 54).

1074 Evelio Miñano Martínez

2 I. Orient Extrême. I.1. Encre de Chine. I.2. Made in Japan. I.3. Au pays du lézard
blanc. II. Orient Moyen. II.1. Poétique des ruines. II.2. A story of blue. II.3. Retour à
Beyrouth. III. Les températures sont en baisse. III.1. L’Amérique n’existe pas. III.2. La chute
du communisme. III.3. Tempêtes de neige. IV. Le voyageur à son retour. IV.1. Recherche du
pays natal. IV.2. Chambres d’écriture. IV.3. Dernières pluies.

3 MAULPOIX, J.-M., Dans l’interstice, Montpellier, Fata Morgana, 1991, p. 9.
4 MAULPOIX, J.-M., L’instinct de ciel, Paris, Mercure de France, 2000, p. 109.
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Retenons pour l’instant que, par contraste avec ce modèle de touriste
bourgeois, le poète ici voyageur porte son attention à ses hôtes et ne se
déplace pas pour meubler un temps vide et oisif. En fait, à plusieurs reprises
il se demande lui-même quelle est la raison de ses déplacements et en arrive
même à mettre en question qu’il s’agisse proprement de voyages:

S’agit-il vraiment de voyages? N’est-ce pas plutôt de chemins cherchés et
perdus, d’envols suivis d’atterrissages forcés […]. Rien que vivre, après
tout.

Quitter ses appuis, ses attaches (C.P.F., p. 131).

Vivre en quittant les appuis et les attaches habituels est ce qui constitue
ici en bonne mesure le voyage qui, comme le poète le suggère, a certaine-
ment commencé dès la naissance elle-même5.

Que fait ce voyageur? Comme lui-même le dit: il est celui qui regarde et
qui cherche, celui qui s’éloigne pour chercher le proche6. Nul souci donc
d’exotisme dans cet observateur, au contraire, en rompant ses attaches et
appuis habituels par le voyage c’est vers le plus proche qu’il se retourne.
D’ailleurs, ce proche est constitué par des composantes diverses. Il y a
d’abord un proche constitué par les réalités matérielles, objets façonnés par
l’homme des diverses cultures ou réalités élémentaires de la nature. Un
ouvrage antérieur, Une histoire de bleu, consacré à la mer, annonçait cet
intérêt pour le simple qui nous entoure en indiquant qu’il faut à la parole
«toutes sortes de petites affaires rassurantes, des choses simples autant que
précises auxquelles se tenir»7. Quoique l’élémentaire soit présent dans les
deux ouvrages, on perçoit un certain repli dans Chutes de pluie fine vers des
objets plus petits, plus à la portée de la main ou vers des phénomènes de la
nature n’ayant pas l’ampleur de la mer ou l’azur, réalités susceptibles de
réveiller des envols vers l’idéal ou l’absolu.

Cette dimension du proche révèle des convergences poétiques avec le
poète par excellence des objets: Francis Ponge. Ainsi, certaines approches
aux choses que le hasard des voyages présente nous rappellent l’exploration
que fait parfois Ponge des objets au moyen de réseaux associatifs et analo-
giques8, exploration concentrée dans des images à saveur de pointe baroque
telle que, par exemple, «La femme qui porte sa palanche est une balance
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dont le chapeau conique est la flèche» (C.P.F., p. 46), ou donnant lieu à un
déferlement de plans imaginaires:

Et ces espèces de laitues blanches que font les nuages vus d’en haut. De la
frisée, plutôt, mal peignée. Quand ce ne sont pas de rapides escadrilles
cumulonimbées, ou des escadrons de chevaux légers, ou d’incertaines
Amériques dérisoires dans l’ozone, ou des chapelets d’îles pour y loger les
anges, ou des terres carboniques étouffées de leur neige... Les nuages appel-
lent la métaphore. Il souffle des congères d’images (C.P.F., p. 113).

Paradoxalement, c’est par le voyage, autrement dit par l’éloignement
spatial du lieu d’origine, que le proche se redécouvre étrange et mystérieux:
«Le monde me saute aux yeux. Ce que je croyais connaître, je le retrouve
étrange» (C.P.F., p. 18). Le déplacement se présente ainsi comme un détour
qui permet de vivre l’aventure de regarder les choses qui nous accompagnent
et qui, dans le tourbillon de nos affaires quotidiennes, sont fréquemment
oubliées. Mais une aventure qui ne se limite pas à exprimer, avec plus ou
moins d’ornements poétiques, le relief des choses. À cette dimension,
accueillie par la parole de Maulpoix, s’ajoute celle du mystère des choses,
de l’incompréhensible qu’il y a au fond d’elles:

Les corps font bouger la lumière du jour. Leur circulation me reste un
mystère. Comme celle des mots venus sur le papier avec des gestes et des
voix. Même blancheur et même nudité (C.P.F., p. 19).

Mystère et incompréhensible que la conscience poétique retrouve dans
les signes qu’elle trace, ce qui nous montre comment, dans une profonde
homogénéité de l’univers poétique, l’écriture partage des traits avec les
autres réalités.

Ce poète des objets se singularise en approchant aussi la réalité humaine
et historique des espaces qu’il visite. La redécouverte de l’étrangeté des
choses, les aventures de la parole exploratrice de ces choses, s’accompagnent
d’une approche du contexte historique et culturel des pays visités qui ne
renonce ni à la réflexion ni, même, à l’opinion personnelle. Le poète, à l’op-
posé du touriste, est attentif à ses hôtes, et en particulier à leurs problèmes.
Ainsi, nous retrouvons le Brésil, pays qui dissimule son malheur sous le «flo-
rissant mensonge des tropiques» (C.P.F., p. 104), la misère de la Roumanie
qui, sortie du communisme, se presse à la porte de la société de consomma-
tion, les traces de la guerre civile au Liban, etc. L’expérience poétique
acquiert ainsi, à notre avis, une ampleur inusitée en rassemblant l’expérience
de l’essentiel, choses ou éléments de la nature, et, celle de la réalité humaine
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dans ses manifestations sociales et historiques. Ce qui —et nous tenons per-
sonnellement à cœur cela—, montre que le poète dans la vie réelle, peut être
à la fois celui qui rêve de l’azur et celui qui porte son attention à la réalité et
la misère historique et sociale des hommes.

Le poète enrichit ainsi l’aventure de vivre de deux manières grâce au
déplacement: en redécouvrant les mystères de l’élémentaire et en faisant l’ex-
périence de l’altérité culturelle chez les autres: «Moi: ce point instable et
vibratoire sur lequel toute altérité vient jouer sa musique» (C.P.F., p. 36). Cette
expérience de l’altérité le rend, de plus, conscient de ce qui l’éloigne des
autres, des difficultés voire de l’impossibilité qu’il aurait à s’adapter à d’au-
tres façons de vivre: aussi bien le Liban, la Roumanie ou l’Amérique donnent
lieu à des réflexions dans ce sens. L’ouvrage, en ce domaine, ne tombe ni dans
un exotisme qui se complairait à exalter les irréductibles altérités ni dans un
universalisme mal entendu qui, faisant table rase de la culture de provenance
du voyageur, ne marquerait pas de limites à sa capacité d’adaptation. Ce sont
des questions, plutôt que des réponses, une ignorance plutôt qu’un savoir, ce
que partagent les semblables rencontrés dans ces lointains:

Partager avec mes semblables des fragments d’ignorance. Nos questions
nous rapprochent mieux que nos savoirs. C’est dans l’incompréhension que
nous nous retrouvons, au défaut des langues, là où les mots viennent à man-
quer et où se perdent nos appuis (C.P.F., p. 36).

De même que l’expérience de l’alterité culturelle au long des voyages ne
mène le poète à aucune découverte qui ne soit pas une redécouverte de ce
qui est proche, ce ne sont pas des réponses qu’il y trouve mais ses mêmes
questions, ce n’est pas un savoir mais sa même ignorance. Choses, mystère
des choses, questions et ignorances retrouvées de même que le météore qui
donne un titre à l’ouvrage, la pluie, est retrouvée par le poète dans de nom-
breux lieux, comme plan réel ou plan imaginaire: à Poissy, en Chine, sur les
vitres d’un train, sur des tournesols, sur des pierres, à la mort, dans la rivière,
les dieux eux-mêmes tombés en pluie, l’écriture aussi vue comme une pluie
sur la page9. Il y a un espoir à voyager: tout voyageur, nous dit le poète,
«laisse espérer des chances. Il veut croire à des horizons: vies rêvées, vies
rouvertes» (C.P.F., p. 48), mais Chutes de pluie fine ne montre aucunement
que le voyage ait permis de donner une solution au problème que pose notre
être au monde, depuis la catastrophe divine. Tout au plus, il a permis de se

9 C.P.F., pp. 13-14, p. 127, pp. 166-167, p. 169.
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reposer les questions sans réponse et, certainement, de trouver une certain
réconfort en constatant que, finalement, ces questions se posent aussi dans
d’autres cultures, même si les réponses que celles-ci leur donnent ne calment
pas l’inquiétude. Voyager est une façon, pour reprendre les mots du poète,
de faire proliférer dans l’espace la question:

Cette vie, c’est aussi du chinois! Voilà quarante-six-ans que je me tiens
devant elle sans y rien comprendre. Habitant mal ce qui est mien. Incapable
de ne pas laisser proliférer la «question» (C.P.F., p. 17).

Ceci pour la première composante du proche que permet de redécouvrir le
voyage: choses, objets élementaires, mystère des choses et, finalement, igno-
rance et questions sans réponse dans les autres cultures. Mais grâce au voyage
c’est aussi vers lui-même que se retourne le poète: «Voyage est cet écart qui
voudrait ramener à soi» (C.P.F., p. 17), affirme-t-il. Ainsi, nous constatons que
situé dans des espaces autres, le sujet poétique porte son attention aussi bien
vers l’extérieur que vers l’intérieur du sujet poétique. Il se montre «appliqué à
saisir quelque chose qui m’échappe, le regard plus ou moins tourné vers le
dedans, mais disposé, en dépit de cela, à savourer le lieu et le moment» (C.P.F.,
p. 93). Les phrases suivantes, qui nous rappellent celle du voyageur du
«Bateau ivre», nous montrent comment, au terme de son passage par les loin-
tains, c’est son propre cœur, son domaine le plus intime, qu’il a vu:

J’ai croisé dans le ciel des îles, traversé des déserts, des montagnes de suie,
des banquises, de vieilles lunes et de très vastes mers. J’ai perdu le nord et l’é-
chelle, la perspective, le sens de l’en haut et de l’en bas. Et j’ai vu quelque-
fois ce que nul ne verra jamais: comment est fait mon coeur (C.P.F., p. 26).

Cela ouvre une nouvelle dimension dans cette expérience poétique: celle
des sentiments et des souvenirs. L’enfance, l’amour, le souvenir deviennent
matière poétique dans la mesure où ce voyage a conduit le sujet non seule-
ment aux choses élémentaires ou aux hommes dans leurs altérité culturelle
mais au sujet lui-même, comme si dans le contraste du dépaysement il était
capable de mieux se saisir. Toutefois, la présence des sentiments et souve-
nirs intimes est discrète dans la mesure où les évocations ne nous permettent
pas, loin de là, de tracer une biographie, moins encore de saisir avec préci-
sion la personne aimée latente dans certains passages et à qui s’adresse par-
fois le poète à la deuxième personne10.

10 Cf. C.P.F., p. 41, pp. 74-75, p. 136.
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L’observation du déplacement horizontal du sujet poétique nous a permis
de saisir la richesse de cet univers univers poétique: redécouverte du proche
dans les choses et objets élémentaires, expérience de l’altérité culturelle des
hommes saisis dans leurs circonstances historiques et sociales, retour au mys-
tère des choses et aux questions sans réponse sur notre être au monde et, fina-
lement, retour à soi-même, aux souvenirs et aux sentiments intimes. Chutes
de pluie fine est en ce sens, un livre de poésie que l’on pourrait appeler brute:
non seulement parce que des notations prises sur le vif —ou qui, du moins,
en donnent l’impression— accompagnent des textes plus élaborés, mais par
l’impression que l’on a d’y trouver une conscience poétique complexe qui ne
renonce dans sa parole ni aux objets, ni à la réflexion critique sur la réalité
humaine, ni aux questions sur les mystères profonds de l’existence ni à ses
sentiments les plus intimes. Une vie dans toute sa largeuer mise en relief,
pour ainsi dire, intensifiée pour ainsi dire grâce à cette la perte d’appuis et
d’attaches que produit le voyage.

L’ESSOR

À plusieurs reprises le poète indique que la terre est le seul espace habitable.
Aussi décevante soit-elle, quels que soient les mirages d’un autre lieu, il y a
une claire insistance sur le fait que l’aventure humaine se développe dans un
seul ordre du réel. «S’en tenir au seul ici-bas» (C.P.F., p. 136) est une devise
de cet ancrage terrestre. En d’autres termes, il n’y a pas d’accès possible à
une autre dimension du réel, susceptible elle de donner la plénitude absolue
et d’abolir la tension que suppose pour l’homme son être au monde:

Il n’est rien de plus que ce qui apparaît, nulle arrière-cour à cette maison de
verre, nulle grotte sacrée à laquelle on accéderait par des chemins étranges»
(C.P.F., p. 115).

Remarquons que cela n’empêche nullement la conscience poétique
d’aimer ce lieu habité qui ne la comble pas. Les voyages, parallèlement,
témoignent d’une insatisfaction qui fait bouger le poète mais aussi de son
amour à cette terre:.

Où d’autres s’installent, je reste en partance. Refusant ici-bas de défaire
mes valises. Mais ne me dites pas que je n’aime pas cette terre. Il y va
d’autre chose. L’impossibilité de jamais tenir l’existence même pour un
acquis. Toute chose m’est précieuse, pourtant rien ne me console (C.P.F.,
p. 58).
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Le poète est donc bien au monde et l’assume ainsi que les limitations
que cela implique. Et pourtant il reste en lui, nous semble-t-il, encore une
aspiration vague à résoudre son être au monde dans une plénitude ou un
vague absolu qui, tout en étant conscient que ceux-ci ne peuvent être atteints,
le conduit à travers les lieux différents. Comme il l’affirme dans une brève
phrase: «Réclamer l’impossible et désirer le simple» (C.P.F., p. 36), il est
aussi bien conscient de cette aspiration que de l’impossibilité de la combler.
Il est coincé pour ainsi dire entre son inexorable finitude et une aspiration à
l’infini qui malgré tout se maintient en lui: 

Tu vis dans l’interstice 
Entre la poussière et les dieux 
Coincé. Les doigts pris dans la porte11.

Il constate que ce «curieux désir que nous avons du ciel, de l’amour, et
de tout ce que nous ne pourrons jamais toucher des mains» revient et
s’éloigne en lui12. Le poète entend précisément par lyrisme une sorte de
maladie, qui reflète la profonde tension de cet univers poétique:

Celle de qui ne saurait se résigner à ce que ce qui est ne ressemble pas à ce
qui pourrait être. Rêvant la poésie comme l’amour, et le réel comme l’idéal.
Il se trompe, il s’abuse, en dit trop, en fait trop. On ne peut pas compter sur
lui; il ne sait pas tenir parole. Les mots le conduisent à leur guise. Il con-
fond figures et visages, il mélange vraie vie et vie vraie. [...] Il ne sait rien
mener à terme. Où ai-je attrapé ce virus?13.

Ce désir d’un impossible est-il vécu comme un tourment, comme une
malédiction par le poète? Nous ne croyons pas, l’effort de celui-ci consistant
en bonne mesure à apprendre à vivre avec lui, à apprendre à aimer la terre
malgré lui, à vivre pleinement même si «L’immensité accourt vers toi pour
te redire que tu n’es rien»14. Un effort pour éviter que la tension que suppose
aspirer à l’impossible ne devienne une déchirure et ne fasse du lieu habité
une prison. Peut-être même, un effort qui fait de cette tension inhérente non
pas un obstacle, un empêchement mais, finalement, la substance même de

11 Dans l’interstice, op. cit., p. 7.
12 Une histoire de bleu, op. cit., p. 11.
13 L’instinct de ciel, op. cit., p. 121.
14 Ibid., p. 2.
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cet univers poétique d’un irréductible rêveur15, comme il se dit lui-même,
qui ne renonce point à ses rêves ni à sa froide lucidité.

Ce voyageur horizontal poussé par un désir irréductible d’essor, arrive-
t-il à décoller, ne serait-ce qu’un instant? Trouve-t-il des moments de pléni-
tude au cours de ses voyages? Avant de tenter de répondre à ces questions
nous remarquerons que toute plénitude, tout absolu —si jamais fût-il
atteint— dans cet univers poétique, appartient à l’ordre de l’ici-bas. C’est
ainsi que nous lisons les phrases suivantes qui, par un tour de force symbo-
lique, insistent pour ancrer dans l’ici-bas l’azur et le ciel malgré leurs conno-
tations habituelles d’élévation:

J’appelle azur le ciel d’en bas, le ciel du fonds du puits. Dans l’encre, son
reflet m’est rendu visible, presque proche, accueillant au visage soudain
reconnu nimbé de clarté.

Sur le papier, j’appelle azur ce puits d’eau sombre, tel que le ciel lui-
même, très loin, très haut, insiste pour s’y pencher (C.P.F., p. 177).

S’il est vrai que parfois le poète nous parle d’envol, ce qui pourrait nous
faire penser qu’il a pu s’élever du ras des choses, c’est pour immédiatement
s’ancrer dans l’ici-bas, faisant ainsi de celui-ci la seule mesure de son expé-
rience: «J’appelle lyrisme ce mouvement qui consiste à s’envoler vers et à
retomber dans» (C.P.F., p. 42), «Il n’est aucun savoir dans ces pages. Aucun
envol qui ne soit le rebond d’une chute» (C.P.F., p. 131). Probablement, une
étude des structures symboliques de cet univers poétique nous y révélerait
une fréquente tentative d’inverser les connotations de hauteur dans les
termes susceptibles de signifier ou symboliser l’absolu et la plénitude: azur,
ciel, essor, élévation, idéal, etc.

Car, il convient de le préciser, malgré tout, il y a des moments qui se
détachent avec force des autres au cours desquels la conscience poétique,
sans pour cela accéder à un autre lieu, vit un certain bonheur. Moments d’ac-
cord essentiel entre la conscience poétique et le monde qui sont les seules
traces de la plénitude dans l’absolu, humain ou divin, qu’il reste dans cet
univers poétique. En outre, cette plénitude là où elle apparaît se trouve
accompagnée de termes qui, par des moyens divers, tendent à l’atténuer, à la
limiter aussi bien dans sa portée que dans sa consistance; et cela au point
que, finalement, le lecteur en arrive même à douter qu’elle ait vraiment eu
lieu. Ainsi, ces moments de bonheur sont des «poches d’espace et de temps»

15 Cf. Une histoire de bleu, op. cit., p. 87.
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(C.P.F., p. 18), c’est «un souvenir des astres» que le poète tente fixer dans
l’ici-bas (C.P.F., p. 93), c’est un bonheur dans une «sensation d’une vie
momentanément allégée de son ordinaire, ou mieux installée en lui», ce sont
les «trois milligrammes d’éternité» qu’espère au hasard le poète qui a com-
pris qu’il ne percera pas les mystères des choses. Un passage d’Une histoire
de bleu nous montre comment dans ces moments de plénitude, ici un soir sur
le bord de la mer, et cela malgré l’indifférence du bleu, le monde semble
soudain avoir un sens et être destiné au bonheur de l’homme:

L’inconnu prendrait soin de tout, et chacun saurait que sur cette terre il est
à sa place, qu’elle est faite pour lui, que le malheur même n’y est qu’une
erreur, un oubli bientôt réparé, ou l’état mal dégrossi du bonheur qui se des-
sine et dont le ciel du soir ne déliera pas la promesse16.

Et pourtant, l’usage des conditionnels prendrait, saurait suffit à atténuer
l’affirmation et à laisser cet ordre et ce bonheur dans le domaine des possi-
bilités, des désirs et non pas de l’accompli.

La dominante du déplacement est donc horizontale, quoique le poète,
encore rêveur, garde des traces de ceux qui ont tenté d’échapper à la finitude
en tentant de s’élever du ras des choses et d’accéder à un autre ordre, supé-
rieur ou plus authentique, du réel. Mais l’attraction de l’ici-bas est si forte
que ces traces mêmes, lorsqu’elles se présentent dans les moments de pléni-
tude ou les effleurements de l’invisible, s’y ancrent avec force.

L’ESPACE DE L’ÉCRITURE

Il y a finalement une autre sorte d’espace visité par le poète: celui de l’écri-
ture, celui de la page. Il observe, réfléchit, explore aussi bien les lieux qu’il
parcourt que l’activité qu’il réalise pour nous en faire part, son écriture, et
l’espace que celle-ci comble: la page. En premier lieu nous trouvons dis-
persés dans l’œuvre des textes qui nous indiquent comment cette écriture
s’est déroulée et certains de ses enjeux. Ces indications nous paraissent
importantes dans la mesure où elles montrent comment la conscience poé-
tique conçoit son expérience. Par exemple, l’écriture y est présentée comme
une activité dans le vif. Ce serait sa première dimension: écriture urgente
constituée de notes prises rapidement au moment même de l’observation, de
l’intuition, de la rêverie ou de la simple constatation: «Au retour de mes pro-
menades, je recopie chaque soir sur un gros carnet les notes griffonnées en

16 Ibid., p. 84.
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marchant» (C.P.F., p. 23). De cette façon l’écriture devient une activité incor-
porée au déplacement qu’effectue le voyageur: c’est en se promenant qu’il
prend les notes recopiées plus tard; on comprend qu’il puisse appeler com-
pagnons la plume et le carnet17. Simultanéité du voyage et de l’écriture mais
aussi continuité dans un même mouvement qui soude leur imbrication réci-
proque: «C’est curieux: quand le corps s’arrête et se repose un peu, la plume
prend le relais. Écrire, c’est continuer» (C.P.F., p. 53).

Sans toutefois écarter pour certains textes un temps d’élaboration et de
correction ajouté aux notes prises sur le vif, ce mode d’écriture fait de
Chutes de pluie fine un ensemble de textes inachevé et imparfait. Inachevé
parce qu’il n’y a pas de début ni de terme proprement dit à cette succession
de textes: «Ce livre ne commence nulle part: juste une averse dans l’inter-
valle...» (C.P.F., p. 18), imparfait par un manque de sélection, de correction
et d’équilibre. Mais ce ne sont point deux défauts: bien au contraire.
L’achèvement et la perfection auraient contribué à rapprocher l’œuvre de
modèles abstraits complets et, certainement, suggéré un apaisement des ten-
sions, peut-être même un sens caché pour tout ou un absolu quelque part.
Inachevée, hétérogène, imparfaite, Chutes de pluie fine est ainsi beaucoup
plus réussie dans la tension qu’elle montre entre les limites de la finitude et
les aspirations impossibles mais inévitables du sujet poétique. C’est le
résultat non pas d’une écriture qui cisèle, sûre d’elle-même et de ses capa-
cités, mais plutôt qui tâtonne, qui explore sans découvrir et perçoit ses
limites et difficultés.

Ces liens entre l’écriture et le voyage se manifestent diversement dans
l’œuvre par les fréquents rapprochements qui s’y établissent entre eux. Sans
que cela constitue un ensemble de rapports complet, il n’est pas rare de
trouver des réflexions ou des présentations de l’écriture similaires à celles
qui apparaissent à propos du voyage, des lieux visités ou de l’expérience que
le sujet poétique y a vécu. Le nœud de ces analogies se trouve dans le titre
même de l’ouvrage: la chute de pluie, parsemée dans les différents lieux
visités, se trouve fréquemment mise en rapport avec l’écriture: «Faire durer
la pluie. Écrire comme elle» (C.P.F., p. 24), «Ce livre ne commence nulle
part: juste une averse dans l’intervalle... Une chute de ciel, une chute de
signes: ma table d’écriture et d’orientation» (C.P.F., p. 18), «Écrire est averse
de neige» (C.P.F., p. 164), «Pluie fine sur le papier» (C.P.F., p. 13): l’homo-
généité de l’écriture et des autres espaces dans cet univers poétique se mani-
feste par la présence d’une pluie imaginaire —avec certaines variantes— sur
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la page, que l’on met en rapport avec les signes, avec la chute de signes de
la plume sur celle-ci. Et ce n’est pas la seule analogie développée dans
l’œuvre entre ce qui est du domaine de l’écriture et les éléments, naturels ou
créés par l’homme, observés par le poète. Il y a en particulier deux passages
où ce domaine est mis en rapport avec la mer: 

Ce mouvement incessant de la mer vers la côte, telle est l’écriture qui s’obs-
tine, elle aussi s’élançant «couchée», toujours alimentée par des lointains
qui ne se rendent pas. Toujours finissante, mais recommençant, sur la page
pareille au rivage où l’étoffe déchire son bleu et reprise l’ourlet de ses
phrases (C.P.F., pp. 83-84).

Ce sont pourtant là deux largeurs, deux largesses, non de même étoffe,
mais aux lointains presque identiques. L’un de lignes de légers signes
monotones, l’autre de vagues et de vagues encore, sur la grande page bleue
horizontale (C.P.F., p. 94).

Une conclusion s’impose de ces phrases: le poète regarde et explore par
les analogies et la réflexion aussi bien les choses qu’il rencontre au cours de
ses déplacements que l’écriture elle-même et son espace auquel il revient
sans cesse: la page.

Il y a encore d’autres ressemblances: «le poète est un homme qui
marche» nous dit l’auteur18; au chemin dans l’espace, que nous avons large-
ment constaté dans Chutes de pluie fine, correspond maintenant une écriture
perçue comme un chemin:

Des pages que lentement les mots recouvrent de ce qui n’est plus. Des
phrases qui sont des ombres. Autre espèce de chemin, toujours se refermant
en boucle, et qui ne va nulle part (C.P.F., p. 156).

Nous pouvons donner d’autres exemples de ces rapports: de même que
le voyage et l’expérience des choses au cours du voyage ne mènent à aucune
révélation, envol ou savoir décisif, le domaine de l’écriture lui aussi connaît
des échecs similaires: «Les voyages, non plus que les mots, n’arrachent au
silence son secret» (C.P.F., pp. 83-84), «Il n’est aucun savoir dans ces pages»
(C.P.F., p. 131), «La langue est notre manière propre de ne pas comprendre»
(C.P.F., p. 19). Et finalement, une analogie qui concerne un des nœuds de cet
univers poétique: de même que la nature profonde de l’ici-bas est le rien, «le
rien extrême par quoi toutes choses existent et se défont» (C.P.F., p. 117),
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que l’homme lui-même n’est que ce rien —«L’immensité accourt vers toi
pour te redire que tu n’es rien»19—, l’écriture ne noircit pas le papier mais
permet, au contraire de percevoir, le blanc de la page; un blanc que nous
associons au silence, au vide, à ce même rien finalement:

Écrire est averse de neige. Quand le silence du ciel qui ne tient plus tombe
sur la campagne et la mer en essaim d’abeilles froides. Ainsi arrive-t-il en
pleine nuit que le ciel tout à coup inverse sa noirceur. Une floraison de blan-
cheur dans l’obscur, telle serait la page qui se couvre de signes. Ce n’est pas
l’encre qui noircit le papier mais plutôt ce blanc-là qui remonte et trouve une
issue, faufilé dans les interstices entre les signes sombres (C.P.F., p. 164).

Et, de plus, ce réveil du vide au fond de l’écriture, reprend l’image de la
chute de pluie dans une averse de neige, contribuant ainsi à identifier l’es-
pace de l’écriture aux espaces extérieurs.

CONCLUSIONS: «HABITER CETTE TERRE»

Quelle est l’attitude finale face au monde de cette conscience poétique qui
se déplace dans l’ici-bas, sachant que c’est la seul demeure possible, mais
qui ne renonce pas au désir de prendre l’envol vers ce vague absolu, azur ou
ciel, qui pourrait procurer une plénitude et un savoir définitif, alors qu’elle
n’obtient de cet ici-bas que de l’ignorance et, tout au plus, des poches de
bonheur? «Je n’ai jamais eu d’autre projet que d’habiter cette terre. Les mots
ne m’en sépareront plus»» (C.P.F., p. 96) indique le poète: plutôt que d’ac-
céder à un autre lieu il s’agit de faire habitable cet ici-bas. Les mots peuvent
nous en séparer; d’où, à notre avis, l’écriture de Chutes de pluie fine, poésie
brute, qui se veut inachevée, imparfaite, afin d’épouser par son profil même
les limites de notre finitude. Mais est-il possible d’habiter pleinement la terre
en conservant, en cultivant même, le désir d’essor vers un absolu, vers une
plénitude et un savoir qui donne un sens complet à notre être au monde, alors
que les tentatives se révèlent infructueuses? L’auteur, dans un récent essai,
nous montre comment l’un et l’autre sont, dans un univers poétique, compa-
tibles en principe:

Sauver en nous «l’instinct de ciel», ce n’est pas sauvegarder en dépit de
tout, la promesse, ni continuer de s’orienter obscurément vers un «ailleurs
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plus beau». C’est plutôt habiter l’ici sans se satisfaire de sa platitude, et
s’inquiéter de la «profondeur» sans la transformer en mythologie20.

L’ici est donc habitable même s’il est insatisfaisant dans sa platitude,
même si son mystère nous inquiète. Reste un envol possible: celui de la
parole du poète:

Je sais que je ne suis pas pourvu d’ailes. Juste deux sacs à l’intérieur pour
la respiration. L’envol n’est que chant ou parole. Nos ailes, ce sont nos pou-
mons (C.P.F., p. 14).

C’est dans l’écriture que se concentrent les restes de ces autres envols
vers l’absolu, l’idéal ou la face cachée des choses. À ceci près que cet envol,
finalement, se retient lui-même dans l’ici-bas ne serait-ce que dans la mesure
où l’œuvre demeure hétérogène et inachevée, renonçant à l’équilibre et la
perfection absolus. Et parallèlement, c’est là aussi que se retrouve la raison
d’être que le monde n’offre pas à l’homme:

Ce toucher, j’y reviens. Plume d’or sur la page blanche. Recommencer, les
yeux mi-clos. S’en tenir à ce geste qui se déplace à peine, les doigts serrés
sur l’ébonite. Pourtant plus capable que tout autre de tracer mes lignes de
fuite, là, par un chaud après-midi du mois d’août [...] Froissement d’un pas
sur le papier. Je cherche des phrases comme on guette des voix ou des
peaux. Dans la douceur du temps presque immobile, voici ma «raison
d’être» (C.P.F., p. 156).

Mais le fait qui nous montre comment le maintien de ces rêves d’azur ne
mène pas, dans cet univers poétique, à déserter le réel, est surtout la capacité
qu’a la demeure terrestre, parcourue dans Chutes de pluie fine, de faire
constamment revivre au voyageur l’aventure des choses et l’aventure de
l’écriture, ce qui lui donne sa raison d’être. Ne pas trouver un sens au
monde, se sentir perdu en lui, aspirer à l’impossible, ne mène nullement à un
isolement des choses et des hommes mais bien au contraire, comme de nom-
breuses pages de Chutes de pluie fine le montrent, à éprouver un profond
intérêt pour eux, un intérêt allant des mystères de la chose la plus simple aux
misères des hommes que les hommes ont provoquées eux-mêmes dans leur
histoire et leur société.

20 Le poète perplexe, op. cit., pp. 57-58.
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EL RELATO BREVE EN LA PRENSA
PERIÓDICA DEL SIGLO XIX:

LA REVUE FANTAISISTE1

CONCEPCIÓN PALACIOS BERNAL

Universidad de Murcia

El siglo XIX coincide con el auge del periodismo, es —como dice Pierre
Albert, un clásico de estos estudios en Francia— la época dorada de la
prensa en Europa. Este medio de comunicación triunfa en todos los países
occidentales en mayor o menor medida gracias a los progresos técnicos, a la
liberalización y democratización de las instituciones políticas, a la generali-
zación de la enseñanza.

El estudio de la prensa había sido abordado casi en exclusiva por los his-
toriadores; sin embargo, cada vez más atrae la atención de los literatos y ello
porque las páginas de estas publicaciones reflejan poderosamente desde el
inicio del siglo con el Romanticismo el movimiento cultural y el mundo inte-
lectual del periodo. Es más, no podría pensarse la literatura del siglo XIX sin
el recurso constante a la prensa periódica. Escritores y periodistas, sin un
estatus profesional claramente definido, se confunden, son casi una única
cosa. Los ejemplos en Francia y en España —nuestros mundos más cer-
canos— son abundantes. Nombres muy importantes de las letras son perio-
distas y continúan colaborando en los periódicos incluso después de
alcanzada la fama como creadores, y son muchas las publicaciones asociadas
a escritores. 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación BXX2000-1096, financiado
por el Ministerio de Ciencia y Tecnología.
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Las reseñas bibliográficas, los artículos de crítica, las polémicas de los
grandes acontecimientos literarios quedan reflejados en las páginas de la
prensa periódica. Pero igualmente la literatura se publica en ella antes de su
impresión definitiva en libro. Obras de teatro, novelas por entregas o poemas
hacen su aparición en este medio escrito. Todos los géneros tienen cabida. Si
la poesía, e incluso el teatro, se privilegia más en la primera etapa del siglo,
la segunda mitad de la centuria, con el empuje de la industrialización y el
triunfo del capitalismo, verá nacer un público más identificado con novelas y
cualquier tipo de narración que se convierten en ingrediente esencial de estas
publicaciones. Muy especialmente el relato breve encuentra en ellas su tarjeta
de presentación, es parte de su materia prima hasta el punto que escritores
convertidos en periodistas eventuales son capaces de pasar de la crónica
periodística a la forma literaria, de diluir los faits vrais o los cuadros de cos-
tumbres en relatos de ficción. Muchos de ellos —Clarín, Maupassant, Pardo
Bazán, Zola—, casi profesionales del periodismo, no sólo ilustran la historia
de la narrativa breve, sino que dejaron una obra articulística importante, y esta
práctica asidua de escritura tuvo sus repercusiones en la otra, en la más lite-
raria. Muchos relatos cortos de los más conocidos escritores del siglo
tuvieron su plena autonomía en estas publicaciones antes de la recopilación
posterior y otros muchos permanecen aún en el olvido de la prensa periódica. 

Y es que esta centuria es también la época dorada del relato breve porque
es en estos momentos cuando alcanza la autonomía y el reconocimiento lite-
rarios, cuando entra a formar parte de la historia literaria con pleno derecho.

El relato breve es un género amplio y diverso, sin modelo único, como
tampoco lo tiene la novela o el poema. Definirlo exhaustivamente o con
determinación conculca las características mismas de un género que está en
constante movimiento y evolución. Los relatos del siglo XIX en particular
son muy variados: realistas o fantásticos, de humor o de miedo, parisinos o
provincianos, aristocráticos o burgueses, costumbristas, científicos, de amor,
de guerra, de muerte... La diversidad es infinita, incluso dentro de los pro-
pios cultivadores. Y se hace difícil aplicar modelos narrativos estrictos
aunque en ellos se acumulen elementos formales y estilísticos similares. La
brevedad, la veracidad de la historia relatada, los signos de oralidad, la sor-
presa, el privilegio del instante, del detalle, la sugerencia, todo y nada sirve
para definir un relato breve que responde a características del momento y a
su forma de difusión.

Desde sus orígenes, esta forma narrativa arrastra especialmente en Francia
importantes problemas terminológicos por la utilización variada que épocas y
autores fueron estableciendo. Ya en este siglo XIX, ni críticos literarios y
autores definen taxativamente el género, aunque ya lo dotan de autonomía cre-
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adora propia e independiente y las reflexiones teóricas a propósito del mismo
abundan, ni se ponen de acuerdo en cuanto a sus denominaciones. La inmensa
mayoría de los apóstoles del género, desde un Mérimée a un Maupassant, no
mostraron interés en etiquetar cuidadosamente sus relatos. Y siguen pululando
las designaciones de nouvelles, contes, histoires, récits, scènes, historiettes,
légendes, chroniques y hasta romans con sus dobletes correspondientes:
contes et récits o contes et nouvelles que dan nombre a recopilaciones, volú-
menes colectivos o textos aislados, cuestiones todas ellas inventariadas2 por
René Godenne, sin lugar a dudas el crítico más importante de la Historia de
la nouvelle francesa, quien contribuye con sus últimos artículos a desbrozar
la historia del género en un siglo particularmente complejo desde el punto de
vista narrativo. Periodo que produjo obras maestras e incluso de los mejores
prosistas, algunos fueron casi exclusivamente nouvellistes. Autores como los
citados Mérimée o Maupassant, y otros como Gautier o Villiers reciben con-
tinuas aportaciones de estudiosos y críticos. Algunos como Balzac, Stendhal
o Zola brillan más por sus grandes novelas que por las incursiones que reali-
zaron en el género. Pero son muchos, muchísimos los cultivadores que quedan
por estudiar y muchos los relatos por rescatar que permanecen en el olvido de
la prensa y las revistas periódicas. Todos ellos —textos y creadores— contri-
buyeron a la confusión terminológica.

Una prensa periódica más específica es la constituida por las revistas cul-
turales en cualquiera de sus manifestaciones y denominaciones: revistas artís-
ticas, literarias o ilustradas. Ellas también adquieren un auge inusitado y
progresan en paralelo con el siglo. Estas revistas nos hacen comprender las
inquietudes artísticas y literarias, nos exponen las ideas y las sensibilidades
del momento, sirven para provocar debates y despertar conciencias, para
explorar nuevos campos de creación. Su importancia como órganos de difu-
sión creadora literaria no es comparable a la que tiene en la actualidad, donde
son pocas las revistas de esta índole si las comparamos con las revistas exis-
tentes de crítica literaria o de metodología, normalmente asociadas al mundo
académico y universitario. No ocurre así en las revistas del siglo XIX en las
que la crítica se entremezcla con las obras de creación.

La Revue fantaisiste3, revista quincenal de vida efímera, ya que sólo
publicó diecinueve números entre el 15 de febrero de 1861 y el 15 de
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3 Acaba de aparecer publicado, cuando redactaba este artículo, un volumen titulado

La Fantaisie post-romantique. Cf. CABANÈS, J.-L. - SAÏDAH, J.-P. (éds.), La Fantaisie
post-romantique, Presses Universitaires du Mirail, 2003, fruto de un coloquio celebrado en la
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noviembre del mismo año, es el ejemplo del que nos vamos a valer para ates-
tiguar la importancia de estas formas breves. 

Casi todos los movimientos literarios se constituyen alrededor de una o
varias revistas y muy especialmente en la segunda mitad de la centuria deci-
monónica. La revista que nos ocupa fue fundada y dirigida por Catulle
Mendès y, a pesar de su corta vida, jugó un papel fundamental en la flora-
ción del movimiento literario del Parnaso, años antes del primer Parnasse
contemporain. Estamos ante un claro ejemplo de cómo en ocasiones las
generaciones y movimientos literarios se definen y demarcan antes por sus
revistas que por sus propios libros. 

La Revue fantaisiste es una publicación fundamentalmente literaria
aunque también se ocupa de otras artes como la música y la pintura. De
hecho, en algunos de sus números existe una sección titulada «Revue musi-
cale», como también publicó en ella Théodore de Banville en varias entregas
«Le Salon de 1861», que no son sino artículos de crítica pictórica que nos
recuerdan los conocidísimos «Salons» de Baudelaire. Además la revista apa-
rece ilustrada con aguafuertes de Rodolphe Bresdin, apodado «Chien-
Caillou» por Champfleury como el célebre personaje de su relato
homónimo, quien era un acuarelista muy conocido en la época, autor de un
fabuloso repertorio fantástico4, de grabados extraños en los que mezcla
sabiamente realismo e imaginación, con una perfecta maestría de los juegos
de luz y de sombra, de los blancos y negros. 

La revista aparece constituida por algunas secciones fijas —algo habitual
en este tipo de publicaciones—, si bien es cierto que experimenta cambios
casi de un número para otro. «Revue du mois», «Bulletin bibliographique»,
«Revue musicale» (que acabo de mencionar), «Revue dramatique», «Revue
de la quinzaine», «Théâtres» constituyen sus diferentes apartados, así como
artículos concretos sin vinculación con estas secciones. 

Su primer número se abre por una carta de Jules Noriac sobre la fan-
taisie, artículo de inculpación que intenta demostrar que la fantasía no existe
y que por esta razón se niega a participar en la revista. La publicación de la
misma —como indica el director en nota a pie de página— prueba su exis-
tencia. El propio Mendès lanzó su respuesta en la segunda entrega de la
revista. La palabra «fantaisie» estuvo en boga a partir de la época romántica
para caracterizar la libertad creadora. Así se denomina un poema de Nerval;

concepto de fantaisie, quiero citar el estudio de Jean-Louis Cabanès, «La Fantaisie dans la
Revue fantaisiste: éthos, tonalités, genres», in CABANÈS, J.-L. - SAÏDAH, J. P., op. cit.,
pp. 111-144.

4 Incluyo una reproducción de dos grabados de la revista al final del artículo.
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Gaspard de la nuit es subtitulado Les fantaisies de Aloysius Bertrand por su
propio autor, y también Champfleury publicó tres recopilaciones de relatos
con los subtítulos de Fantaisies d’hiver, Fantaisies d’été y Fantaisies de
printemps (Chien-Caillou, Feu Miette y Pauvre Trompette respectivamente).
Y así en este sentido utilizan el adjetivo fantaisiste los poetas del primer
cenáculo parnasiano. 

En la Revue fantaisiste publicaron conocidísimos escritores del
momento, algunos de una gran relevancia posterior. He mencionado a
Banville, pero también Baudelaire publicó en sus páginas, en varios
números, sus Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, artículos
que recogen impresiones críticas de autores del momento como Victor
Hugo, Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Barbier, Théophile Gautier,
Pétrus Borel, Gustave Levasseur, Théodore de Banville, Pierre Dupont y
Leconte de Lisle. El mismo Baudelaire publica por primera vez en el nº 18
de la revista, penúltimo de los editados, algunos de sus célebres poemas en
prosa (Le Crépuscule du soir, La Solitude, Les Projets, L’Horloge, La
Chevelure, L’Invitation au voyage, Les Foules, Les Veuves y Le Vieux
Saltimbanque). Otro creador también conocido participa en la revista en su
doble vertiente de crítico y escritor. Se trata de Champfleury, el denominado
por George Sand «apôtre du réalisme», quien, al margen de un relato que
posteriormente citaré, publica dos artículos de crítica literaria titulados «De
la fausse science et de la prétendue ignorance» y «De la littérature populaire
en France».

Otros no han gozado de gloria posterior, como el citado Noriac (1827-
1882), periodista, dramaturgo y director teatral, autor de novelas poco cono-
cidas como La bêtise humaine, que recibe precisamente una crítica en el nº
5 de la revista por parte de Alcide Dusolier, y un libro humorístico: La vie
en détail: le 101e Régiment. Por su parte Dusolier fue político y colaborador
habitual de muchos periódicos, en algunos de los cuales utilizó seudónimos
diferentes.

Otro articulista es Jules Andrieu (1837-1882) quien presenta en el nº 9
un artículo crítico sobre Valvèdre, a propósito de la publicación ese año de
la novela de George Sand en la conocidísima Revue des deux mondes. Este
crítico es conocido posteriormente por haber escrito un texto titulado Notes
pour servir à l’histoire de la Commune de Paris en 1871, que refleja su
experiencia como comisario de los servicios públicos en tiempos de la
Comuna. Muy conocido fue también Charles Asselineau (1821-1874), quien
publica varios artículos en la revista. El primero en el nº 12 titulado «Le
Paradis des gens des lettres». Un segundo en un número posterior sobre
«Jules de la Madelène» que nos ilustra sobre la figura de este novelista y
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autor de relatos cortos. También es objeto de su atención Gérard de Nerval
en un artículo del mismo nombre. Su última participación trata sobre «Les
sept péchés capitaux de la littérature: l’orgueil». Asselineau, escritor y
bibliófilo, es ante todo un crítico literario de gran solvencia en su época,
quien colaboró en muchas publicaciones y cuyos artículos serán recogidos y
publicados en volúmenes posteriormente. 

La poesía está bien representada en la revista con poemas de Villiers de
Vacquerie, de Monselet, de Noriac, de Daudet, de Banville, de Bouilhet, de
Gautier, de Glatigny, de Louise Colet, del propio Baudelaire y, cómo no, del
director de la revista, Catulle Mendès. E igualmente la crítica poética con
artículos como «Deux poètes de notre temps: Agrippa d’Aubigné —Jean de
Vauquelin» o «Les précurseurs de la poésie moderne: André Chénier—
Lemercier» firmados por Hippolyte Babou (1824-1878), periodista quien
parece ser que fue el que sugirió el título de Les Fleurs du mal dado por
Baudelaire a su célebre libro de poemas. 

Aunque en menor medida, el otro gran género literario que tiene pre-
sencia en la Revue fantaisiste será el teatro representado en sus secciones crí-
ticas, con estudios específicos como el de «Corneille romantique» o el
artículo sobre Hippolyte Babou, quien también fue actor y con dos textos
dramáticos de autores muy conocidos. Alphonse Daudet publicará la mora-
lidad Les huits pendus de Barbe-bleue mientras que Catulle Mendès ofrecerá
su comedia Le roman d’une nuit en el número del 15 de mayo. Esta obra será
objeto de una condena y la propia revista sufrirá un proceso cuya sentencia
fue pronunciada el 26 de julio de ese mismo año, siendo el autor y director
de la revista, Catulle Mendès, condenado a un mes de cárcel y a pagar 500
francos de multa más las costas del proceso. El nº 12 de primero de agosto
recoge en una nota estos avatares. 

Por la importancia de su autor no quiero dejar de mencionar los textos
de Edgar Allan Poe que aparecen traducidos en la publicación. Se trata del
relato corto Les lunettes (en dos entregas) traducido por William L. Hugues.
El mismo traductor ofrece igualmente unas escenas de un drama inédito del
escritor americano, Politien. El número que cierra la Revue fantaisiste verá
publicada la traducción de Eleonora por Baudelaire.

Pero es sin duda alguna el relato corto aquella forma literaria que mejor
está representada en esta revista. Al margen de los citados de Poe, son vein-
ticinco los relatos aparecidos a lo largo de los diez meses de su publicación.
Algunos tienen denominación genérica como L’âme du violoncelle denomi-
nado légende; el conte en vers titulado Louise; La valse des adieux, La
Duchesse d’Erquelines y Antoinette designadas como nouvelles; el rêve Un
quadrille y el conte rustique De la finesse qu’employa Niaque le damné
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pour aller en paradis, lo que corrobora la afirmación anterior sobre la pro-
blemática terminológica para con este género narrativo. Casi todos se carac-
terizan por su brevedad, aunque algunos como el de Champfleury ocupan 18
páginas y Le dernier Londrès y el citado de Louise aparecen en dos entregas. 

La inmensa mayoría de los autores de estos relatos son casi descono-
cidos para la literatura actual, pero todos, sin embargo, y como podremos
comprobar, de prestigio y reconocimiento en la época de publicación de la
revista. Literatos en términos generales, simultanearon la faceta creadora
con la colaboración periodística. Los datos sobre estos escritores escasean y
son pocas las obras de éstos que han sido reeditadas con posterioridad a la
primitiva edición, aunque es bien cierto que las bibliotecas electrónicas están
haciendo posible el acceso generalizado a una parte interesante de esta pro-
ducción.

Entre estos autores, he de decir que es Catulle Mendès, por ser la
máxima voz de la revista, el único que nos ofrece seis relatos: Le dernier
Londrès, Madeline Bluet y La légende d’un premier amour dentro de la sec-
ción «La vie en bleu», título muy sugerente para unos relatos de ficción. El
primero de los relatos nos cuenta una historia del hombre que quiere suici-
darse por amor mientras consume su último puro. Madeline Bluet es una
adolescente de dieciséis años quien sola y desamparada en la vida encuentra
el amor en Gaspard. El último de estos relatos de Mendès, rozando la prosa
poética, nos introduce en la historia de Denise, de quien el narrador está ena-
morado. Un día éste se siente tentado por tres jóvenes y desaparece con ellas
sin esperar a su amada. A su regreso la encuentra muerta. En la sección
«Nouvelles antiques», el relato La joueuse de flûte nos acerca también en
una prosa poética al mundo de la Antigüedad en un canto a la belleza espi-
ritual frente a la belleza física. Los dos últimos relatos, La valse des adieux
y Le pied gauche de Fulvia no se hallan dentro de ninguna sección. El pri-
mero de ellos recoge el tema del cansancio en el amor, de la búsqueda de un
nuevo sentimiento con otra pareja aunque al final es el amor el que triunfa
entre Louise y Jacques. También de amor, teniendo como protagonista el pie
de la bella Fulvia, es la historia del último de estos relatos. Mendès (1841-
1909) es quizá hoy en día más conocido como poeta que por sus otras facetas
literarias en las que gozó de gran popularidad en su momento. Ensayista,
dramaturgo, crítico literario y pictórico, es también autor de muchos relatos
cortos aunque este aspecto de su producción no haya tenido trascendencia
posterior. La fundación de la Revue fantaisiste y los esfuerzos realizados
para la creación del primer Parnasse contemporain hacen de él uno de los
artífices de este movimiento poético.
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Léon Gozlan (1803-1873), más ligado a la generación precedente, parti-
cipa en la revista con el relato Le fantôme de la rue de Tournon que poste-
riormente, en 1864, será incluido en el volumen L’Obole des conteurs,
conjunto de 23 textos publicados por Hachette bajo la iniciativa de la
«Société des gens des lettres»5. Gozlan fue muy conocido y reputado en su
época, como periodista y escritor. Autor de teatro (La Main droite et la Main
gauche, Notre Dame des Abîmes), de novelas (Les émotions de Polydore
Marasquin, Histoire d’un diamant, Aristide Froissart, Le baril de poudre
d’or, La Marquise de Belverano) y de cuentos (Contes et nouvelles), man-
tuvo una estrecha amistad con Balzac, lo que le llevó a escribir los ensayos
Balzac en pantoufles, Balzac intime y Balzac chez lui. El relato de Gozlan
es el único de todos los publicados en la revista que se acerca a una visión
fantástica. Una dama vestida de blanco, con su traje de recién casada pasea
por las calles de París. Un halo de misterio la envuelve. ¿Poder magnético?
¿Sonambulismo? La narración acaba bruscamente cuando el protagonista se
despierta. Todo había sido un sueño. 

Aurélien Scholl6 (1833-1902) inicia prontamente su carrera literaria con
la publicación en su Burdeos natal de poesías. Narrador (Les Amours de cinq
minutes, L’Amour d’une morte) y dramaturgo posteriormente (L’Amant de
sa femme), alcanza sin embargo la fama y el reconocimiento públicos a su
llegada a París por su colaboración en numerosas revistas y periódicos del
momento, Le Corsaire, L’Éclair, Le Mousquetaire o L’Artiste. También en
L’Illustration y Figaro. En este último redactaba una sátira semanal («Les
Coulisses»). Fundó igualmente algunas publicaciones como Le Satan o La
Silhouette y sobre todo el periódico satírico Le Nain jaune en concurrencia
con Figaro, que acababa de dejar, y en el que redactaba bajo el seudónimo
de Balthazar. Dos relatos nos ofrece en la Revue fantaisiste: La Duchesse
d’Erquelines y Rouge, blanc et noir. En cuanto al primero, se trata de un dúo
de amor entre Robert y la Duquesa, quien le propone el matrimonio al pri-
mero. Pero todo es una pura diversión puesto que ella no puede casarse. La
segunda de las historias de Scholl nos introduce en el mundo oriental. Un
príncipe se enamora de una campesina a quien lleva a palacio pero la reina
madre la hace desaparecer. Sin saberlo el príncipe, la busca desesperada-
mente y la va encontrando metamorfoseada en distintos elementos de la

5 Repertoriado por Godenne en el año 2002.
6 Recientemente se ha publicado un artículo de Pierre-Jean Dufief sobre este autor:

Cf. DUFIEF, P.-J., «Aurélien Scholl, fantaisie et codes journalistiques», in CABANÈS, J. L.
- SAÏDAH, J.P. (éds.), op. cit., pp. 155-170.
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naturaleza con colores diversos. El amor es eterno, éste es el simbolismo del
relato.

Léon Cladel (1835-1892), quien inició sus actividades literarias en esta
revista, publica un año después la novela Les Martyrs ridicules, prologada
por Baudelaire. Prólogo que fue publicado previamente en un artículo de la
Revue fantaisiste en la sección «Livres» antes de la edición definitiva del
libro por Poulet-Malassis y en el que leemos frases como éstas:

La pénétration psychique de M. Cladel est très grande, c’est là sa forte qua-
lité; son art, minutieux et brutal, turbulent et enfiévré, se resteindra plus
tard, sans nul doute, dans une forme plus sévère et plus froide, qui mettra
ses qualités morales en plus vive lumière, plus à un [...] Le discours est très
éloquent et très enlevant, malheureusement la note personnelle de l’auteur,
sa simplicité révoltée, n’est pas assez voilée. Le poète, sous son masque, se
laisse encore voir [...] Les personnages de M. Cladel ne reculent devant
aucun aveu; ils s’étalent avec une instructive nudité...

A esta novela le siguen otras muchas más, así como Les Va-Nu-Pieds
(1873), volumen de relatos cortos. Novelista olvidado, recientemente las
«Éditions du Lérot» han publicado su novela INRI (1998) sobre la revuelta
parisina de la Comuna y el enfrentamiento con la Francia departamental.
Cladel colabora en la revista con dos relatos. El primero está dedicado a
Baudelaire y lleva por título Aux amours éternelles! El segundo es Huit jours
dans les nuages. Los dos nos introducen en el mundo de la fantasía. En Aux
amours éternelles! Malò Verdad es el ser que desenmascara a la humanidad,
quien destroza las ilusiones de los amantes. Huit jours dans les nuages nos
describe la pugna entre dos amigos, uno cree en el amor, el otro no. Amor es
vida y es muerte. Pero la rivalidad surge entre los dos por una misma mujer
quien no los merece a ninguno de los dos.

Les amours d’une cétonie es un relato de Jules Claretie (1840-1913)
quien, como muchos de los autores que estamos nombrando, abordó casi
todos los géneros: historiador, novelista (Monsieur le Ministre, Le Million,
Le Prince Zilah) fue muy conocido en la época por sus cargos institucionales
de Presidente de la Société des Gens des Lettres y de la Sociéte des Auteurs
dramatiques. También colaboró en otros periódicos como Figaro o Temps,
siendo el crítico teatral de L’Opinion nationale, Le Soir y La Presse. Les
amours d’une cétonie es un cuento muy breve, a manera de fábula, sobre el
amor inconstante entre una rosa y una cetonia.

Hégésippe Moreau (1810-1838) es el único de los autores que no
estaba vivo en el momento de la publicación de la revista. Su relato La
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Dame de coeur7, con el subtítulo de «Extrait des confessions d’un vieil
enfant, ouvrage inédit» fue publicado en vida del autor en una revista de
moda —como se recoge en una nota a pie de página— y esta revista no es
otra que Le petit Courrier des Dames, que vio aparecer este texto de Moreau
el 20 de septiembre de 1836. Se trata, pues, de una reproducción del mismo
texto que nos cuenta las predicciones de un echador de cartas enamorado de
una actriz. Llama la atención la inclusión en esta revista del relato de un
poeta romántico desaparecido hacia ya bastantes años.

Eugène Muller (1826-¿?), literato francés, primero dibujante, fotógrafo,
grabador y director de la conocida revista Musée des familles, se dedicó pos-
teriormente a su carrera de novelista y autor de relatos breves (Récits enfan-
tins, Contes rustiques, Récits champêtres). El texto que nos ofrece, de
amplio título, De la finesse qu’employa Niaque pour aller en paradis apa-
rece con una nota a pie de página donde se nos indica que el relato pertenece
al volumen de cuentos inéditos Les dires du pâtre. Es la historia de un gran
pecador quien cuando ve que se acerca su última hora, establece un pacto
con Dios. Su astucia le vale el cielo tras su muerte pero el relato acaba con
una moraleja: más vale utilizar el trabajo y la honestidad. 

Antoinette es un relato de Charles Joliet (1832-1910), quien como la
inmensa mayoría de los escritores citados, cultivó todos los géneros y cola-
boró en periódicos y revistas. Antoinette no es sino un encuentro casual entre
dos seres, unas adivinanzas, una relación con principio y sin fin. Un juego
de palabras y situaciones.

El novelista, crítico, dramaturgo y traductor de obras inglesas, Louis
Dépret (1837-1901), es autor de varios volúmenes de relatos breves (Contes
accélérés, Contes de mon pays y Nouvelles anciennes). Colaboró en la
Revue fantaisiste con dos relatos: Une fête d’amour y Voyage mélancolique.
El primero de ellos nos narra las inquietudes de un poeta enamorado que
espera a su amada. El segundo es la historia de un hombre devorado por la
pérdida de su amante que se lanza a recorrer el mundo. 

También Gabriel Guillemot colabora con tres títulos: Un quadrille, Les
griffes roses y Le portrait de Madeleine. Guillemot (1833-1885) es asi-
mismo periodista y autor de obras de teatro y novelas. El primer título nos
cuenta la historia de Raoul Malterre, un mujeriego quien jura, tras un fra-

7 Este relato fue reunido posteriormente en el volumen Contes à ma soeur. Cf.
Oeuvres complètes, Genève, Slatkine reprints, 1973 (reimpresión de la ed. de 1890). Este
volumen apareció dentro de Le Myosotis: petits contes et petit vers, libro publicado en 1838
por Desessart.
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caso, que nunca amará a una mujer más de doce meses. Tras muchas aven-
turas, conoce a Marietta. De ella está perdidamente enamorado pero ha de
ser consecuente con su juramento. El amor triunfa tras una historia rocam-
bolesca de cambios de parejas. La segunda de las historias nos relata la
inconsistencia del amor de una jovencita, Marguerite, que tiene dos enamo-
rados, Édouard y Lucien. En la última, el barón de Verneuil nos cuenta la
historia de su amor desde niño por una danzarina a quien encuentra muchos
años después. El relato finaliza de una manera ambigua al desconocer si es
verdad que aquélla a la que hace su mujer existe o no en la realidad.

Antonin Mulé (1836-¿?), escritor y sobre todo periodista, firma un relato
titulado L’âme du violoncelle, que, como el título indica, es una mistifica-
ción sobre el alma de un violonchelo. 

Théodore de Banville, colaborador habitual de la revista, nos ofrece en
la sección «Contes parisiens» un breve relato titulado L’Armoire, historia de
un pintor de tres espléndidos cuadros, sólo pintados cuando su amada está
con él. Céliane lo abandona en tres ocasiones y regresa de nuevo junto a él.
Se trata de un relato sobre el poder de la creación artística. Banville (1823-
1891), más conocido por su poemas parnasianos, es autor, igualmente, de
casi una veintena de obras de teatro y de volúmenes de narraciones breves.
Como casi todos los escritores que estamos detallando fue cronista y perio-
dista asiduo de revistas del momento: L’Artiste, Le Charivari, La Silhouette,
Le Corsaire-Satan, La Revue de Paris, La République des Lettres, Gil Blas
o Figaro por citar las más reputadas.

Probablemente sea hoy en día Champfleury (1821-1889) el único, de los
autores representados con sus relatos, cuya obra cuentística siga despertando
el interés de la crítica. Les Enfants du professeur Turck, publicado en la ter-
cera entrega de la revista, ha sido objeto recientemente de una edición junto
con otras nouvelles del autor8. El relato nos cuenta las aventuras de un sabio
excéntrico, muy en el gusto del autor, quien sin tiempo que perder en su aza-
rosa vida científica, descuida desde el comienzo de su unión las obligaciones
maritales hasta el punto de creerse el padre de los dos hijos que su mujer ha
engendrado con el jardinero, cansada ya de no ver su matrimonio consu-
mado. Los cuentos y narraciones breves9 de Champfleury han recibido el

8 CHAMPFLEURY, Le Violon de faïence. Les enfants du Professeur Turck. La son-
nette de M. Berloquin, Genève, Droz, 1985.

9 Cito además LEUILLIOT, B. (éd.), Pauvre Trompette. Fantaisies de printemps,
Paris, Éditions des Cendres, 1988; LEUILLIOT, B. (ed.), Chien-Caillou. Fantaisies d’hiver,
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apoyo de los investigadores que ven en esta parcela de su producción narra-
tiva una originalidad y modernidad que escapa a las largas novelas del autor.

Dos textos, de autores prácticamente desconocidos y sobre los que no he
podido acceder a ninguna información, cierran el amplio inventario de
relatos breves. Se trata de Louise de Émile Rub y As you like it de Hippolyte
Nazet. El primero de ellos es un cuento en verso —el único de todos los des-
critos— que nos narra la historia de los amores de Arthur y Louise. Él se ha
cansado de ella y recurre a una estratagema para dejarla con honor. El breve
relato de Nazet es una interpretación de sueños sobre el amor a través de fan-
tasías de hadas.

Sin entrar en un estudio detallado de los relatos y sus implicaciones
directas con la «fantaisie» de la que hace gala la revista10, he querido poner
de manifiesto la importancia de la prensa periódica en la recepción de las
formas breves narrativas. A su vez estos relatos son ingredientes esenciales
y habituales en las páginas de las publicaciones de la centuria y no exclusi-
vamente en revistas de índole literaria. Y es que son muchos los elementos,
como así lo ponen de manifiesto los críticos11, que hacen que exista una
sinergia especial entre relato breve y prensa. Su brevedad, su esencialidad,
la importancia de la palabra exacta. Como indica Peñate, la prensa puede ser
como un primer esbozo y un hecho o una noticia se puede constituir en
materia prima de un relato posterior al tiempo que sirve de compensación,
sobre todo en la prensa diaria, ante lo vertiginoso de la lectura de noticias.
Probablemente hoy en día sea casi en exclusiva el único género literario que
permanece para el gran público recogido en los suplementos literarios sema-
nales. 

Muchos autores han quedado injustamente olvidados en las páginas de
estas revistas decimonónicas, revistas que en muchos casos sirvieron de tri-
buna para grandes autores y para los movimientos de vanguardia. Mi interés,
dentro del proyecto en el cual se inserta este trabajo, ha sido la de constatar
la conveniencia de realizar el vaciado de estas publicaciones no sólo para
recuperar algunos textos sino también para poder establecer la historia defi-
nitiva del género en este periodo. 

Paris, Éditions des Cendres, 1988 y LEUILLIOT, B. (éd.), Feu Miette. Fantaisies
d’été, Paris, Éditions des Cendres, 1989.

10 Trabajo ya realizado por Cabanès (cf. Bibliografía).
11 Cf. Los artículos de Peñate, Ávila y Ezama.
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ESTUDIO DE UN ESPACIO
MARGERITIANO: LA ISLA

ANA MARÍA PÉREZ LACARTA

Facultad de Traducción e Interpretación de Soria
(Universidad de Valladolid)

Más allá de los dominios del geómetra, existe un espacio que no es material
ni objetivo: su configuración se encuentra en el imaginario del escritor y sólo
podemos acceder a ella a través de la transposición que el propio autor nos
ofrece de la misma. Tomando esta idea como punto de partida, en nuestro
viaje por tierras margeritianas llevaremos a cabo un topo-análisis que
incluya no sólo las imágenes del «espace heureux», sino también aquéllas
que provienen de vivencias negativas1. Examinaremos los distintos tipos de
isla que aparecen en la producción literaria de un hombre prolífico y polifa-
cético que halló, en la localidad lemosina de Isle, el refugio idóneo para
poder crear; si bien, nos gustaría precisar que nos ceñiremos a la primera
acepción del término latino insula, es decir, al significado geográfico de la
palabra. Ateniéndonos a dicha definición entendida en sentido amplio, abor-
daremos inicialmente aquellas porciones de tierra rodeadas de agua dulce,
antes de desembarcar en diversos parajes circundados por el mar.

Por lo que respecta a las islas que emergen en el cauce de un río, hemos
de decir que, por pequeñas que sean o por insignificante que parezca el papel
que desempeñan en las novelas de Robert Margerit, siempre resultan signi-

1 BACHELARD, G., La poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1972, se limita a realizar
una «topophilie», lectura parcial que habría de completarse con lo que Éric Fougère, Les
voyages et l’ancrage: représentation de l’espace insulaire à l’Âge classique et aux Lumières
(1615-1797), Paris, L’Harmattan, 1995, p. 97 denomina une «topophobie».
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ficativamente pertinentes, ya sea como simple refuerzo o como pilar simbó-
lico de la obra. 

En La terre aux loups2, la breve descripción de la isla de Puteaux anuncia
el final de la carrera militar de Lucien de Montalbert, joven coronel que sabe
que, tras su último combate, pasará a la reserva y que se resiste a admitir que
no volverá a prestar servicio en el ejército: la ausencia total de movilidad de
las hojas de los álamos y las raíces cubiertas de limo insisten en la idea de
estancamiento. A diferencia de esta especie de hito que señala el ocaso pro-
fesional de un hombre todavía apto para desempeñar las funciones corres-
pondientes a su graduación, el islote de L’île des perroquets3 que aparece en
medio del río Alguna constituye el umbral que han de atravesar las piraguas
que trasladan a los piratas a un lugar más seguro del cayo de los Papagayos.
Islote dentro de la isla, este espacio separa dos corrientes: la que se dirige
hacia el mar y la que fluye bajo una espectacular bóveda vegetal antes de
desembocar en la cala que cobijará a partir de entonces a los protagonistas.
Éstos tienen que pasar por debajo de una de las raíces de las inmensas ceibas
que pueblan el islote, arco retorcido e irregular que da paso a un terreno
hasta ahora inexplorado, pero que les resultará acogedor y sorprendente.

Por lo general, en las islas de los ríos margeritianos reina la calma. La
sensación de placidez aumenta cuando se trata de un enclave de la gran
ciudad que además cuenta con un pequeño parque frecuentado por niños que
vienen a jugar acompañados de sus madres, ancianos que se entretienen
haciendo dibujos en la tierra con sus bastones o parejas que encuentran un
banco en el que poder hacerse confidencias4. Y se aprecia de manera espe-
cial en periodos turbulentos como el que le toca vivir a Fernand, personaje
de L’amour et le temps5 que recuerda a Ovidio y a los poetas griegos mien-
tras vigila las cañas que ha echado al agua que contornea la isla de Louviers
y que, obsesionado con los encantos femeninos e influido por los lienzos y
esculturas que han sabido representarlos con maestría, se deleita imaginando
a diosas y a ninfas adormecidas o en escenas de baño; si bien, las descargas
de fusilería le sobrecogen e interrumpen sus ensoñaciones mitológicas.
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En este marco, la figura femenina se erige en el principal foco de aten-
ción del relato y casi siempre tiene encomendada la función de seductora.
Real o irreal, la mujer es un ser diferente y enigmático que fascina al hombre
joven y al maduro: radiante y misteriosa, como las criaturas con las que
antaño soñaba el protagonista de Phénix6, o bien cercana, pero inalcanzable
o turbadora, ella desempeña —voluntaria o involuntariamente— el papel de
iniciadora. 

En la memoria del narrador de Nue et nu permanece la imagen de la
muchacha que le dio el primer beso y le embriagó con los efluvios de su
cuerpo: 

Dort-elle? Je me penche sur elle et son visage tend vers moi ses lèvres rou-
gies décloses. Je regarde l’aisselle rasée où perlent de fines gouttes de
sueur, le muscle gras de l’épaule, cette bouche. Une odeur inaccoutumée
me trouble, une curiosité me pousse, surtout une infinie tendresse pour cette
chair mystérieuse7.

Tendida sobre la hierba con un vestido multicolor, en un claro de la
denominada Île d’Amour, la joven parisiense evoca la belleza de las flores
que subraya su hermosura y alude implícitamente a la fugacidad de las cosas
y a lo efímero de los placeres8. La cúpula de plátanos seculares que le cobi-
jaron cuando era niño también guarda el secreto de una aventura amorosa;
la savia de los árboles que, en forma de cuevas y palacios, dieron abrigo a
sus juegos infantiles, le da vitalidad y aviva sus deseos. El recurso al rea-
lismo sensorial y la acumulación de símbolos místicos9 insisten en la idea de
refugio: la vegetación exhibe su faz protectora alimentando pasiones de la
infancia y la adolescencia.

En relación con esta segunda etapa de la vida, Frédérique10 muestra de
manera sutil la ambivalencia de la naturaleza; en segundo plano, asoma otro
rostro menos agradable de la isla y de su entorno, vinculado al desengaño
amoroso de Julien. Enamorado platónicamente de Frédérique, éste acepta
acompañarla en su breve viaje a la isla que, de lejos, parece tan ligera como
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un penacho, pero que, en realidad, ha de soportar el peso de una masa
arbórea que la empuja hacia el fondo del río. A la sombra, la transparencia
del agua deja entrever: «[...] un caillou blanc, le serpent fangeux d’une
racine, un tronc noyé, la fuite noire ou argentée d’un poisson, [...]», secretos
más fáciles de sondear que los que oculta la joven que Julien contempla con
profunda admiración. La atmósfera de recogimiento recreada por Margerit
en estas páginas corrobora su condición de ídolo: «[...] sous la voûte des
branches, régnait un demi-jour glauque, plus sombre dans les retraites qui se
creusaient capricieusement parmi les fourrés bordant la rive. Une feuille lui-
sait dans l’ombre avec l’éclat d’un cierge». Una vez más, nos adentramos en
un recinto sagrado: en el lugar donde tras poner de manifiesto la devoción
que le profesa a la amada, el protagonista obtiene de ella un don, que le hace
sentirse culpable por haber cedido a la tentación, pero que, en realidad,
forma parte del proceso de iniciación amorosa que comienza cuando se sube
a la barca —con las primeras caricias— y concluye en el momento en que
quiere acabar con su vida tirándose al agua, víctima de una gran decepción.
La primera vez que el autor enfoca la guarida de Frédérique: «[...] un petit
pavillon couvert en chaume [...]», con chimenea de ladrillo y asientos de
mimbre, nos ofrece una imagen acogedora de la misma; sin embargo, en el
segundo encuadre, se detiene a describir las secuelas que las altas tempera-
turas veraniegas han dejado en el paisaje: sequía o escollos en el cauce del
río, entre otras. Y hace un esbozo de este rincón en estaciones menos alegres,
indicios ambos del horror y la repugnancia que le producirá asistir a una
escena de amor carnal que protagonizan la mujer que hasta ese momento
encarnaba la pureza y su padrastro.

Dejando de lado la adolescencia, Margerit nos traslada a los habituales
puntos de encuentro de enamorados. En La Malaquaise11, el narrador nos
retrotrae a la época de Watteau: estableciendo un paralelo entre la isla de los
Cisnes y Citerea, sugiere diversos juegos amorosos. Mientras que en
L’amour et le temps12 centra nuestra atención en una sola pareja: en una
experta en el arte de la provocación que, en una isla de los alrededores de
Limoges, aprovecha que están rodeados de decenas de miradas indiscretas
para despertar los deseos de su acompañante. 

Por último, en Par un été torride13 el autor asocia la isla de agua dulce a
la mujer madura. El recurso a la reduplicación y al realismo sensorial

11 MARGERIT, R., La Malaquaise, Paris, Gallimard, 1956, p. 22.
12 MARGERIT, R., La Révolution…, op. cit., pp. 42-43.
13 MARGERIT, R., Par un été torride, Paris, Gallimard, 1950, pp. 240-251.
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subrayan una vez más la intimidad que caracteriza a este espacio; si bien,
aquí tiene lugar un episodio sombrío. El autor del estrangulamiento se intro-
duce indebidamente en un espacio femenino. Movido por una curiosidad
malsana, el intruso se decide a ir en busca del refugio en el que supone que
Michèle y madame Bléhault disfrutan de momentos de solaz, protegidas
contra posibles miradas. Hasta llegar a su destino, primero tiene que salvar
Phénix una serie de obstáculos: avanza por un laberinto de plantas y agua
que desemboca en una pequeña cala redonda, rodeada de alisos, por un lado,
y, por otro, de juncos y retama. Después, detrás de una cortina de avellanos,
descubre un islote cubierto de frondosos plátanos y bañado por las aguas
adormecidas que le llevan a una florida playa salpicada de pisadas. Y
siguiendo las huellas que la presencia de Geneviève y su joven amiga ha
dejado marcadas, halla el lecho de hierba aplastada que para él simboliza el
pecado. Rex no concibe que madame Bléhault venga simplemente a des-
cansar o, de vez en cuando, a encontrarse a sí misma. No es capaz de admirar
la belleza del lugar:

Il ne voyait pas sous lui l’adorable couleur de la plage plus blonde qu’une
chair ni les ombres étendant de grandes moires d’émeraude sur l’eau dorée
par le déclin du soleil. Il ne sentait pas le charme de ces criques bordées
d’iris, la mélancolie de ces fleurs fanées, la fuite de l’été déjà sensible en ce
beau jour encore ardent —toute cette grâce qui fait vivre: tout ce qui nous
sauve de nous-même.

Ni aprecia la pureza del cuerpo desnudo que se desliza por el agua cris-
talina. Trastornado por tantos años de abstinencia, el puritano acaba con «la
tentation, l’obscénité et le scandale» ahogando a Geneviève con sus propias
manos. Las sombras del final del verano, las flores marchitas y el declinar
del sol presagian su muerte. Y el fango retiene al asesino, que primero huye
tratando de persuadirse a sí mismo de que no es responsable del acto que ha
ejecutado por designación divina y después vuelve al islote para ocultar el
cadáver en una cavidad que no es sinónimo de reposo como el resto de los
continentes14 que figuran en este pasaje de Par un été torride: «Il le tira dans
l’eau et, derrière l’île, trouva un trou assez profond où il l’immergea entiè-
rement en le coinçant sous des racines».

14 El resto de los continentes son símbolos místicos que coinciden en remitir a la idea
de intimidad; sin embargo, este agujero es la antítesis del claustro materno. A este respecto,
Cf. DURAND, G., op. cit., pp. 269-293.
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Por lo que respecta a las islas margeritianas que emergen del mar, hemos
de señalar que en su mayoría son ambivalentes. En su configuración, están
mucho más presentes las estructuras esquizomorfas y, en ocasiones, apa-
recen agrupadas en el escenario de una travesía que comporta una transfor-
mación interior. Como en las islas de agua dulce, la distancia espacial y/o
temporal está relacionada con la idea de alteridad y, a menudo, con la iden-
tidad o, cuando menos, con la existencia de los personajes.

La isla encerrada en una bola de cristal15 representa las ilusiones de la
infancia y materializa la imposibilidad de dar continuidad a un arrebato
pasional en la madurez. La miniaturización de esta pequeña porción de tierra
que se conserva intacta gracias a la envoltura transparente que la protege
evoca los anhelos de los primeros años de la vida: «—C’est l’ardeur de mon
enfance, [...] la cristallisation de mes capacités de rêves, d’espoir, d’amour».
Cabañas, árboles y barcos anclados en una cala albergan buenos recuerdos
en el interior del objeto de forma redonda que Adolphe deposita en las
manos de Margarett; sin embargo, la superficie convexa en la que sólo
durante unos instantes se reflejan los rostros de los amantes alude a la fuga-
cidad de un amor pasajero.

Por otro lado, Philippe se evade de la realidad remontándose a la época
de La odisea. Cuando habla de los viajes de Ulises: «[...] avec ces arrivées
dans les îles inconnues dont les atterrages devaient faire sur la mer de blancs
croissants surmontés du panache des frondaisons sombres et pleines de
mystère», da la impresión de haber vivido las aventuras a las que hace refe-
rencia. Las playas de arena blanca con forma de media luna le resultan tan
misteriosas y atractivas como las figuras femeninas que habitan en estos
parajes; si bien, es consciente de que tanto los encantos de Calipso y de las
sirenas como los de sus dominios retienen a los viajeros que se dejan des-
lumbrar por peligrosas seductoras y por espejismos:

[...] son rustique palais aux galeries de bois ouvertes sur la lumière, verte et
jaune comme un vin neuf, d’une clairière couverte par les ramures des châ-
taigniers, les sirènes ondoyant à fleur d’eau entre les petits éclats brisés des
vagues et le rayonnement du ciel, les reflets de leurs corps dans la mer, les
reflets de la mer sur leur corps, et ceux du ciel et de la mer sur la voile16.

En este párrafo destaca la polaridad diurna de las imágenes: el papel que
desempeñan la mujer como símbolo nictomorfo y la luz con su significado

15 MARGERIT, R., Phénix, op. cit., pp. 211-213.
16 MARGERIT, R., Le vin des vendangeurs, Paris, Gallimard, 1952, pp. 252-253.
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espectacular son fundamentales; no obstante, la interpretación de este frag-
mento de Le vin des vendangeurs se completa teniendo en cuenta la pre-
sencia de símbolos místicos y diseminatorios.

En lo concerniente al estudio del espacio insular, la versión que cono-
cemos de L’île des perroquets reúne significados muy diversos. En el plano
real, hemos de hablar de verosimilitud geográfica. Margerit se instruyó con-
venientemente sobre las particularidades climáticas, la morfología, la flora y
la fauna de las islas del otro lado del océano Atlántico —de entre las cuales
algunas son fácilmente identificables. Y se documentó igualmente sobre las
prácticas habituales de sus pobladores: los rituales de los indígenas, las cos-
tumbres de los colonizadores o las actividades más habituales de determi-
nados transeúntes. De esta manera, el autor puso al alcance de sus lectores
exóticos mundos que les permitieron alejarse de la realidad: una realidad
sombría que tuvo muy presente durante la redacción de esta novela y contra
la cual quiso ayudarles a luchar. La reiterada sensación de inseguridad que
experimentan los protagonistas de la obra es un trasunto de la opresión que
padecen los franceses durante la Ocupación. Para que éstos afrontaran con
el ánimo necesario la situación de falta de libertad, Margerit escribió un
relato de aventuras en el que, como ellos, los personajes principales han de
vencer numerosas dificultades: alguna que otra vez les invita a reflexionar
sobre las penalidades de la existencia y al final les recomienda que se
empeñen en combatir el abatimiento.

Inspirándose en la segunda parte de La Odisea y sobretodo en La isla de
tesoro y en Robinson Crusoe, el autor de L’île des perroquets narra la his-
toria de un viaje por mar que adquiere la dimensión simbólica del trayecto
interior. Condenado por un crimen que no ha cometido, Antoine emprende
una travesía que comienza y termina en el mismo punto, pero que conlleva
una transformación: cada una de las islas en las que se detiene comporta una
serie de pruebas iniciáticas que, una vez superadas, ponen fin a una fase de
su itinerario vital y le permiten alcanzar la madurez. A lo largo de este reco-
rrido se va descubriendo a sí mismo y al final, cuando, cansado de andar
errante por tierras lejanas, decide regresar a su país de origen, comprueba
que se ha convertido en un hombre diferente.

El primer lugar en el que desembarca el protagonista es Galapas. Tras un
periodo de abstinencia sexual, la tripulación del Walrus necesita satisfacer
los apetitos acumulados en el árido mar. El narrador describe su llegada a la
isla aludiendo claramente al acto de la penetración: «Nous laissâmes tomber
l’ancre en un coin du vieux port» y a los riesgos que corren dejándose ver a
plena luz del día. Enseguida nos muestra el rostro menos risueño de la
ciudad: «[...] la ville basse dont les tristes quartiers étaient plongés dans
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l’ombre». Después iniciamos el ascenso al centro urbano por una calle cuyas
sombras reptan al pie de las fachadas y cortan en dos a los transeúntes, sepa-
rando las cabezas de sus cuerpos. Y llegamos a una plaza en cuyo centro se
alza el garrote sobre una tarima. Desde aquí, las vistas de las casas, que se
extienden en un sistema de terrazas alrededor de la bahía, son incompara-
bles; sin embargo, la serenidad que emana de esta concentración de tejados
y jardines que se reflejan en el agua verde del mar sólo es aparente. En
consonacia con el lugar, los sentimientos de la dueña de la taberna a la que
acuden los caballeros de fortuna también son fingidos. Experta en el arte de
la simulación, esta mujer vieja y deforme, que llora plácidamente mientras
fuma un puro y bebe ron o pasa las cuentas de un rosario a la vez que pro-
fiere una letanía de insultos, es tan falsa como los monjes que viven en la
isla. De ellos, Brice nos hace un retrato poco halagador: 

C’est la plus sale vermine de la terre. Ils lancent le couteau en faisant le
signe de la croix, ils envoient aux autodafés ceux qui les gênent, tout en
murmurant des prières. Tu les verras psalmodier en portant les statues des
saints dans les processions, et le soir rôder dans les tavernes, piper les dés,
trousser les filles, envoyer leur navaja dans le dos d’un importun. [...] fran-
ciscain, capucin, ou que sais-je, un fraïle, c’est une plate vipère dans la plus
venimeuse engeance qui se puisse rencontrer (I.P., pp. 45-62).

Sin embargo, se queda boquiabierto de admiración al contemplar el
cuadro de la hija de la señora Encarnación y, a pesar de que el pintor deja
entrever que la niña ya ha perdido el candor, idealiza a la criatura que le hará
perder la cabeza y la vida.

La segunda vez que el Walrus se detiene en Galapas (I.P., pp. 70-78),
Margerit subraya las connotaciones negativas de la isla. Opone la seguridad
que les ofrece el mar a los peligros que les acechan en tierra firme, el barco
como refugio a la posada, atestada de cucarachas chinches y ratas, en la que
se alojan y llama la atención sobre el semblante femenino de la depravación:
durante el día, Mañuela parece un ser angelical: «[...] la purété de son regard,
son sourire, ses beaux gestes où la douceur de la femme et la spontanéité de
l’enfant se mêlaient»; pero, al llegar la noche, se quita la máscara y baila
medio desnuda al compás de la música que toca su madre. Caracterizada
como una serpiente que inocula su veneno a los espectadores que asisten en
privado a su espectáculo, ella encarna la perversión y se convierte en el
origen de todos los males que les sobrevendrán a los protagonistas, quienes,
al descubrir a hurtadillas la verdadera personalidad de la joven, se marchan
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de la isla tremendamente decepcionados, víctimas de «[...] ce naufrage où
sombrait une ultime illusion». 

El cayo de los Papagayos (I.P., pp. 110-128) constituye la siguiente
escala. Este lugar deshabitado y alejado del continente, elegido por los
piratas para aprovisionarse de agua, presenta al principio el aspecto de una
inmensa muralla de acantilados, bordeada de blanco por la resaca y en cuyo
extremo occidental un cabo rocoso oculta el estuario del río Alguna. Para
poder adentrarse en este oasis, bien protegido y situado en medio del océano,
los marinos han de demostrar su pericia en el manejo de la nave sorteando
los arrecifes y bancos de arena que restringen el acceso a la desembocadura
del río. Una vez superada la prueba, el agua dulce les reconforta y apaga su
sed; si bien, la cortina de bruma que se echa al ponerse el sol señala la tran-
sición que se va a producir en la narración: parte de la tripulación aprovecha
la situación de confusión para hacerse con el control del barco y abandonar
al resto en la isla desierta. El capitán Flint, de nuevo al mando del Walrus,
les entrega la marca negra y los tira por la borda, y, como recién salidos del
útero materno, tienen que empezar a dar las primeras brazadas de su nueva
vida. Desde la playa ven cómo se aleja la que durante mucho tiempo había
sido su patria e inmediatamente asumen su condición de desterrados despro-
vistos de embarcación, de víveres y de herramientas.

Su primera estancia en el cayo de los Papagayos (I.P., pp. 129-146) es un
homenaje a Robinson Crusoe; si bien, en su lucha por la supervivencia,
Antoine no está solo17. Catorce hombres, repartidos en tres equipos, aco-
meten juntos las tareas de subsistencia: «La première aurait le soin de pour-
voir à la nourriture; la seconde résoudrait si possible la question du
logement; la troisième s’efforcerait d’enlever aux épaves tout ce qui pourrait
être ravi à la mer». La exploración de la isla trasluce la ambigüedad imagi-
naria de este espacio. Alternan las marismas y los acantilados, las hondo-
nadas y las tupidas zonas de arbolado, las bahías y los cabos. En su conjunto,
el cayo les parece agradable y severo, fértil y estéril al mismo tiempo.
Asimismo, al internarse en la naturaleza virgen, descubren dos lugares
opuestos: un bosque muy agreste y, a continuación, un valle paradisíaco. El
narrador describe la hostilidad del primero de la siguiente manera: 

Les lianes s’abattaient comme d’énormes bras; elles avaient, en se redres-
sant, des élans de reptiles. Les cassures des branches mordaient, les feuilles

17 En relación con las similitudes y las diferencias existentes entre L’île des perroquets
y Robinson Crusoe, cf. PÉREZ LACARTA, A. M., «L’île des perroquets, roman d’aventures
et d’initiation», Cahiers Robert Margerit, nº IV, 2000, pp. 55-65.
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entamaient les mains, menaçaient les yeux. Les lames glissaient dangereu-
sement sur le bois-de-fer. Les lances de yucca, la cire vénéneuse du metsi-
llier, les raquettes du nopal qui laissaient leurs piquants fichés dans la peau:
toute une armée hérissée, tentaculaire, résistait à notre assaut, nous cou-
vrant des gouttes d’une sève poisseuse, rouge comme sang.

Después, la espesura se despeja y penetran en una especie de edén
poblado de espléndidas flores, zapotes, limoneros y árboles cuajados de
mangos, habitado por aves de colores vistosos y regado por un pequeño río.
Al caer la noche, vuelven por el mismo camino; pero, con la oscuridad, la
selva se revela todavía más inhóspita: creen ver formas monstruosas, oyen
gritos bestiales; se sienten indefensos en un laberinto de bejucos y tentáculos
vegetales, rodeados por invisibles enemigos que no son sino macacos. Hasta
que comprueban que en la isla no habitan seres humanos, el miedo a ser
engullidos por antropófagos les hace ver terribles visiones y, cuando el espe-
jismo es esperanzador —un barco de cabotaje que fondea para coger agua
potable— la bruma sepulta las ilusiones que se habían forjado.

En su diario (I.P., pp. 149-164) Antoine va haciendo una relación de los
peligros, las penas, y también, las pequeñas alegrías de su existencia en este
cayo desierto. El mar, unas veces es dadivoso y les proporciona alimento o
les acerca los restos de las fragatas inglesas; otras veces, está agitado y les
arrebata los materiales depositados en una zona empinada de la playa,
además de llevarse una de sus tiendas. Como consecuencia de ello, deciden
trasladarse a la costa este siguiendo el curso del río Alguna. En estas páginas
del diario —correspondientes al día 12 de marzo—, la imaginación marge-
ritiana se sirve de numerosos símbolos místicos que coinciden en subrayar
el significado materno de la isla. Las piraguas remontan el cauce del río
hasta que éste se convierte en un lago de aguas tranquilas, en medio del cual
emerge un islote cubierto de grandes ceibas. A continuación se internan en
un frondoso túnel que parece una réplica de un templo cristiano: apoyado en
troncos —o fustes— que sostienen una bóveda de caprichosas arquerías y
decorado con numerosos motivos vegetales. A la salida de este espacio de
recogimiento, atraviesan una sabana y llegan al bosque en el que levantan
sus ajupas, siembran frijoles colorados, cercan un trozo de césped para ence-
rrar a una marrana que pare al día siguiente y se disponen a construir la
balandra que los lleve a Cumaña.

Por lo que respecta a las adversidades (P.I., pp. 164-197) que sufren en
el cayo de los Papagayos, el paso de un huracán es el suceso de mayor
importancia que recoge el narrador en su diario. En el balance que hace del
desastre figuran, entre otros, un muerto, dos desaparecidos, el resto de hom-
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bres heridos o magullados, numerosos árboles derribados por el viento, el
campamento destrozado y sus bienes sepultados bajo el lodo. Margerit
dedica casi ocho intensas páginas a describir el fenómeno meteorológico
que, en la época en que se sitúa la novela, regulaba la vida de los pueblos
antillanos18. Todo el léxico que utiliza expresa el carácter nefasto de esta
manifestación violenta de la naturaleza. Las numerosas referencias a las sen-
saciones percibidas por los cinco sentidos, provocan cuando menos rechazo.
El autor recurre a imágenes de destrucción, de muerte y de caos. De acuerdo
con la interpretación del huracán de Chevalier y Gheerbrant19, constatamos
que en este fragmento margeritiano se produce una conjuración del agua, el
aire y el fuego contra la tierra:

La foudre courait à ras du sol en serpents de feu. Elle s’élançait parfois vers
les ventres immondes des nuées qui commencèrent à lâcher des gouttes
larges et chaudes. Dans un poudroiement d’eau arrachée aux vagues hur-
lantes, les souffles irrésistibles de l’atmosphère jouaient avec les troncs
comme avec des fétus, jetaient les uns sur les autres les arbres déracinés et
soulevaient encore leurs cadavres, pêlê-mêle avec des oiseaux morts, du
sable, des morceaux de rocs.

A la confusión más absoluta sucede el orden que, una vez más, los pro-
tagonistas tienen que establecer en sus vidas; si bien, tras una tregua de tres
meses, la rueda de la fortuna vuelve a girar en su contra: dos piraguas car-
gadas de caníbales desembarcan en la isla. No obstante, el temor a ser engu-
llidos por los salvajes aguza su ingenio y les lleva a concebir la manera de
acabar con ellos. A partir de aquí, hay que señalar la ambivalencia significa-
tiva del episodio. Primeramente penetran en una cueva de dimensiones redu-
cidas: el sitio en el que, además de hallar protección, descubren dos cubas
de piedras preciosas que, en lugar de traerles buena suerte, serán la fuente de
sus futuras desdichas. Después, las lluvias nocivas del otoño se cobran dos
vidas. Pero, cuando éstas cesan y vuelven los indios, el azar les procura la
piragua con la que podrán abandonar el cayo y una mujer, que al principio
comparten todos y más tarde se convertirá en la compañera del pirata que
decide terminar sus días en la isla.

18 Cf. ORTÍZ, F., El huracán: su mitología y sus símbolos, México, Fondo de Cultura
Económica, 1984, p. 96.

19 Cf. CHEVALIER, J. - GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, Paris,
Robert Laffont, 1982, p. 715.
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La siguiente etapa de su vida transcurre en Cumaña (I.P., pp. 211-302),
la isla más próspera del mar de las Antillas, gobernada por un virrey todo-
poderoso. Estas tierras sorprenden por su incomparable belleza y por la mag-
nificencia de sus mansiones, pero también por la crueldad que oculta su
esplendor. A pesar de que se hacen pasar por caballeros franceses, Brice y
Antoine se sienten incómodos desde el momento en que oficialmente se ins-
talan en la capital de la isla. Tienen la impresión de estar vigilados, incluso
en su propia casa. Margerit multiplica los ojos que espían todos y cada uno
de sus movimientos: el mayordomo, las plumas oceladas del pavo real, los
espejos empotrados en las paredes del gabinete de mármol, las aguas mur-
murantes de la fuente, etc. No obstante, el personaje que más les inquieta es
el secretario del virrey: «[...] un homoncule qui écrivait. Il paraissait extrê-
mement petit, avec une figure mince, des yeux invisibles sous les bésicles
miroitants», una especie de insecto que vive en un deslumbrante e inmenso
palacio de trazado laberíntico: «Nous y cheminions à la manière de trois bar-
ques minuscules perdues sur l’immensité de la mer». A la falta de seguridad
y a la ostentación de lujo y de riqueza, Antoine opone la hermosura y la sere-
nidad que le transmite Soledad, la amada que le purifica y, al final, le resca-
tará definitivamente. Sin embargo, Brice se deja llevar por la atracción que
ejerce sobre él Mañuela: la encarnación de la feminidad negativa, la mujer
que, con sus artificios, subyuga al género masculino:

Elle nous méprisait tous: telle était la source d’une partie de sa force; le
reste venait de ce qu’elle nous était supérieure. Dans son corps, dans ce
visage rayonnant résidait une puissance élémentaire semblable à celle du
vent, des volcans, aux violences souterraines de la terre. [...] elle venait
parmi des lueurs d’orage assurer la domination sauvage, la froide et solen-
nelle férocité de la nature. 

Frente a Brice, que seducido por este ángel de las tinieblas, parece petri-
ficado, Antoine quiere acabar con la inercia que lo tiene maniatado; le gus-
taría encontrase en una buena nave en compañía de Soledad y rumbo a un
lugar más seguro, lejos del palacio de cristal en el que experimenta una tre-
menda sensación de ahogo y de los territorios en los que la jerarquía de la
iglesia católica asiste con gran pompa a las ejecuciones de las víctimas de la
Inquisición. El estupor que le produce el holocausto, los riesgos que corren
permaneciendo durante más tiempo en Cumaña y el afán de Brice por satis-
facer los deseos de Mañuela les empujan a abandonar esta isla y a volver al
cayo de los Papagayos.
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A su llegada (I.P., pp. 319-347), el crepúsculo y el aspecto desértico del
litoral presagian nuevos infortunios. La calma que reina en la bahía es apa-
rente: «Ce paysage couleur de perle et d’émeraude avait la précision d’une
peinture et l’irréalité d’un rêve». Los cuerpos de la india y el pirata que se
quedó a vivir con ella en estos parajes yacen sobre la hierba y, poco después,
la isla se convertirá en la tumba de los compañeros de Antoine. Éste
encuentra refugio detrás de los matorrales y en las ondulaciones del terreno,
pero el espectáculo es desolador: todo lo que habían construido ha sido des-
truido por Flint para evitar que Brice sobreviva: 

Les pieux de nos parcs furent arrachés, les cochons-marrons chassés à
coups de pied, les pois rouges, les patates, enlevés, jetés à la mer. Les clô-
tures des parcs, les rustiques outils, [...], les provisions, les semences, tout
ce qui pouvait rester de notre travail de l’année précédente, alimenta un feu
où rôtit le bosquet d’orangers [...].

El bote que lleva a los dos amigos a la playa recuerda a la barca fúnebre
de Caronte. La subida de Brice a la parte alta del acantilado y la escena en
la que lo vemos apoyado contra un árbol al borde del precipicio evocan el
calvario y la crucifixión de Cristo. La agonía y el suicidio de Brice y la
muerte violenta del resto de la tripulación sumen a Antoine en la más abso-
luta desesperación; si bien, al cabo de unos días, decide luchar contra sí
mismo: «Je jugulai mon imagination, me concentrant à aspirer de ce sol une
vie végétative comme celle qu’y puisaient les grands mancenilliers».
Entierra a sus amigos y vuelve a organizar su existencia en una tierra que se
carga ahora de connotaciones positivas, dado que garantiza el descanso
eterno de los muertos y acoge en su seno al último superviviente. Mientras,
su mujer explora una a una todas las islas desiertas de la zona hasta dar con
él. Y desde aquí ponen rumbo a Francia, al lugar en el que vivirá tranquila-
mente el resto de sus días.

En relación con la idea de separación de la madre patria, Margerit esboza
o simplemente alude a otras islas que ficticia e históricamente representan la
libertad o el cautiverio. En Une tragédie bourgeoise20, el narrador recalca
que el alejamiento de Rosco es doble, pues le arrancan de los brazos de su
familia y de su país. La isla del Diablo, abrasada por el sol y defendida por

20 Op. cit., p. 230.
21 MARGERIT, R., La Révolution, t. IV: Les hommes perdus, Paris, Phébus, 1989,

pp. 442-443 y 476.
22 MARGERIT, R., Waterloo: 18 juin 1815, Paris, Gallimard, 1964, p. 537.
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aguas bravas repletas de tiburones y arrecifes, constituye el ejemplo más
claro de prisión; no obstante, aunque no llega muy lejos, el protagonista
logra evadirse dos veces: una de la isla y otra del recinto penitenciario. En
Les hommes perdus21 y en Waterloo: 18 juin 181522 se mencionan las islas
de Elba y de Santa Elena, como espacios de exilio y reclusión respectiva-
mente, en torno a la figura de Napoleón. El autor nos las presenta como si
fueran dos etapas de un mismo viaje; si bien, en el segundo caso la distancia
implica el confinamiento definitivo23. Por último, durante la Revolución
Francesa, Inglaterra se convierte en tierra de asilo para los defensores de la
monarquía; pero, además, dada la cercanía, las islas anglo-normandas cons-
tituyen una amenaza para Francia: son el trampolín desde el que los emi-
grados pueden dar el salto para atacarla24.

Para concluir, hemos de decir que las islas margeritianas son ambiva-
lentes, pues admiten diversas interpretaciones. Del estudio de la configura-
ción de los dos tipos de espacios insulares que hemos establecido, se
desprende que en su concepción han intervenido las tres estructuras que
figuran en la clasificación durandiana de las imágenes; si bien, hay que pre-
cisar que, para su representación, el autor se ha inclinado por el isomorfismo
místico en el caso de las islas de agua dulce y por los símbolos esquizo-
morfos cuando se ha centrado en aquellas porciones de tierra que circunda
el mar. Cobijo real, rincón elegido para disfrutar de momentos de intimidad,
recinto en el que se lleva a cabo un proceso de iniciación, lugar inhóspito y
asfixiante o bien cerco de la muerte, este mundo aparte, alejado de la civili-
zación o la realidad, trasluce una fuerte tendencia al recogimiento y expresa
la necesidad de ir salvando obstáculos en la incesante lucha por la supervi-
vencia.

23 En relación con los últimos años de la vida de Napoleón, SGARD, J., «Sainte-
Hélène, ‘petite île’...», en LÉTOUBLON, F. (éd.), Impressions d’îles, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1996, pp. 69-78, evoca  la imagen de Prometeo encadenado a la
roca.

24 Cf. MARGERIT, R., La Révolution, t II: Les autels de la peur, Paris, Phébus, 1989,
p. 355 y La Révolution, t. IV: Les hommes perdus, p. 117.
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ESPACES ONIRIQUES DANS L’ŒUVRE PANIQUE
DE ROLAND TOPOR OU DE L’INSERTION DU

FANTASTIQUE DANS LE QUOTIDIEN

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ

Universitat de València

À Xavier Kalinski

Fernando Arrabal remémore dans son dernier roman publié en 2002 et inti-
tulé Champagne pour tous!, titre qui paraphrase la célèbre invitation de
Roland Topor, ces années fertiles d’amitié complice et de création ludique et
foisonnante, folle et révoltée vécues aux côtés de ce prolifique auteur fran-
çais d’origine juive polonaise mort prématurément en 1997. 

—Grâce à toi, Topor, quelle fête est le mouvement panique depuis trente-
cinq ans! Depuis le 7 février 1962, jour de la création du groupe.

—Ce jour-là Jodorowsky, toi et moi, nous avons pris la meilleure déci-
sion… tous les trois d’accord… il y avait la couronne mais il n’y avait ni
crâne ni fève!

En nous auto-expulsant… sans rouler jamais trop vite vers l’immorta-
lité […] au café de la Paix… merde! […] Nous nous sommes refusés à con-
naître les charmes et la hargne des excommunications et des
intronisations… des partis, des groupes, des mouvements ou des groupus-
cules plus ou moins artistiques. Ni regrets ni frissons!

—Il y en a qui portent les képis à l’intérieur de la tête!
Nous connaissions le mot final de la chimère.
—Et oui, Arrabal! Seuls les imbéciles ne changent pas d’idées. 
—Et les fanatiques et les inquisiteurs, sont-ils capables d’évoluer?
—Que de soirées!…
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—…que de culs, que de poèmes de Góngora, que de parterres, que de
matelots de la reine, que de nénuphars sur testicules, que de filles de bonne
compagnie, que de briques blondes et de plagiaires mous…

—La vie quotienne ne l’était plus quand le dieu Pan faisait ses brusques
apparitions1. 

Le dieu Pan personnifie l’ambiguïté de sa propre nature dans un espace
qui n’est pas seulement géographique mais qui actualise également la méta-
phore d’un territoire intérieur. Les grottes obscures de l’Arcadie qu’il habite
représentent à la fois un paysage physique et psychique où demeurent nos
pulsions. Il s’agit de ces trous noirs de la psyché où affleurent le désir et la
panique, ce mouvement d’attraction et de répulsion où s’installe l’imagina-
tion. Pour les créateurs du Groupe Panique, Fernando Arrabal, Alejandro
Jodorowsky et Roland Topor, la littérature dite réaliste est vulgaire et gros-
sière car les auteurs qui la cultivent recréent la dimension la plus apparente
et la plus creuse du monde sous prétexte de restituer le réel. Dans sa vaste et
polymorphe production artistique et littéraire, Topor —le plus osé des trois
auteurs— donnera libre cours aux aspects oniriques et magiques de la réa-
lité afin de rétablir la puissance inconsciente de l’existence et de redonner un
sens au concept de vérité. J’envisage dans ce travail d’analyser la présence
et la valeur de cette insertion constante et troublante du fantastique dans le
quotidien et la prolifération d’espaces oniriques déconcertants où rôde l’an-
goisse dans l’œuvre toporienne.

Lorsque l’on aborde la production panique, il est difficile de ne pas suc-
comber à la tentation de faire des interprétations psychanalytiques, étant
donné la récurrence de certains leitmotive et l’ancrage des personnages à un
temps achronique et à des coordonnées spatiales étroitement liées à un uni-
vers onirique. Les œuvres paniques ne sont pas seulement en rupture avec la
production artistique et littéraire de leur temps mais elles s’avancent égale-
ment à leur évolution logique dans un espace géographique concret. En
outre, Topor et les autres auteurs paniques questionnent les institutions de
l’art et de la littérature qui deviennent dérisoires et burlesques par le biais de
toute une série de phénomènes et de procédures complexes et multiples où
le langage jouera un rôle primordial. Dans la production panique, on assiste
d’une manière générale à la confrontation de deux situations antagoniques.
Cette alternance de conduites, de moments, de sentiments, cette négativité
marquée par un manque d’unité, de mesure, de goût et de logique tradition-

1120 Domingo Pujante González

1 ARRABAL, F., Champagne pour tous!, Paris, Stock, 2002, pp. 127-130.
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nelles ayant un but satirique et contestataire, combatif, voire belliqueux, fait
partie sans aucun doute de ce que les critiques ont accordé d’appeler d’une
manière générale l’avant-garde. Or, Topor ne démantibule pas les conven-
tions par un pur plaisir de destruction, il sape l’ordre établi en vue de bâtir
un nouvel ordre où l’unité, la beauté et la vérité considérées comme des
conventions incitant à l’intolérence, à la répression et à la censure n’aient pas
de place. Dans l’œuvre toporienne, le lecteur —ou le spectateur— est
confronté à des univers circulaires et clos du point de vue de l’espace où pul-
lulent toute une série de personnages entourés d’objets dégradés, déformés
ou métamorphosés. Il s’agit d’entités fictionnelles qui réagissent brusque-
ment face au monde extérieur qui les oppresse, ce qui contribue à mettre en
exergue leur étrangeté, voire leur aliénation, et l’éloignement d’un monde
qui s’impose comme réel. Il est évident que les surréalistes dans leurs vies
et dans leurs œuvres s’étaient entêtés des décennies durant à traverser cette
fine lisière entre la réalité et la surréalité, ce miroir déformant qui nous ren-
voie notre propre image. Les paniques les ont fréquentés mais ils se sont vite
séparés du groupe, après avoir vérifié par eux-mêmes le dogmatisme dans
lequel était tombé le Pape Breton qu’Arrabal décrit de cette manière: 

Atravesaba los umbrales con el empaque y la tiesura de Curro Romero
haciendo el paseíllo en el silencio de la Maestranza. Al fondo y a la
izquierda, como convenía a semejantes contertulios, los asiduos esperá-
bamos en torno a una larga mesa. En aquellos tiempos, 1961, 1962, 1963,
existía un gran espejo que tapaba la pared. […] Breton, en cuanto se asen-
taba en su silla, cruzaba sus manos en su espalda y ritualmente bebía el
primer trago de su ballon de rouge, que traduciríamos a lo bestia, pero con
inesperado acierto, por balón de rojo o copón de tinto. Acto seguido se con-
templaba en el espejo. Y con razón. Con su blanca y flotante cabellera, su
mirada aguileña, su majestuoso donaire, ya no era el adolescente guaperas
de sus años mozos, sino un venerable poeta de 70 años con la hermosura y
la fiereza de la gallardía desparramada en un espacio siempre desmesu-
rado2. 

Je ne saurais insister sur le fait que Topor ne cherche rien d’autre qu’à se
dégager de l’interdit, du tabou et de la censure imposés par une société cas-
tratrice et qui pratique l’exclusion. Ainsi adopte-il des formes proches de
l’univers des rêves, a recours à des éléments appartenant au domaine de la
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2 ARRABAL, F., «¡Surrealistas!», in Visiones de Fernando Arrabal, Valencia,
Generalitat Valenciana, 1999, p. 83.
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fantaisie hantée par l’imagination et la mémoire. Il s’agit de toute une cos-
mogonie onirique où l’espace, le temps, les objets et les personnages acquiè-
rent une nouvelle dimension, une autre profondeur fortement imprégnée
d’une charge sexuelle et corporelle afin de casser, voire de transgresser, les
limites que la réalité s’évertue d’imposer. Toute la quête toporienne se tra-
duit de manière visuelle en des images extrêmes frôlant et même dépassant
les limites de ce que la sensibilité humaine est censée supporter, des visions
cauchemardesques où le corps est morcelé, torturé, métamorphosé. Les
auteurs paniques se montrent parfois surpris de ces images de l’abîme créées
par leur imagination débridée. Le fait d’avoir recours à une insertion obsé-
dante d’un fantastique horrible et extrême et à une prolifération d’espaces et
formes oniriques ne fait que dévoiler et souligner que l’artiste ou l’écrivain
n’ont pas pour mission de résoudre des conflits ou des interdits intrinsèques
à la vie de l’homme social. Il s’agirait plutôt de les rendre évidents, de les
questionner, de les transformer en faisant qu’ils se chargent d’une nouvelle
signification libératrice. Le sacrifice du corps permet de représenter la souf-
france de l’homme moderne face à sa propre solitude et à l’absence de Dieu.
C’est ainsi que le corps devient l’essence de l’être. Aussi sera-t-il revendiqué
et sacralisé. Dans l’œuvre de Topor s’opère une récupération du corporel, de
tout ce qui a été jugé sordide et immonde par les valeurs éthiques et esthéti-
ques de la culture judéo-chrétienne. C’est sa manière d’exalter la vie et
l’homme à partir d’images crues. Il cherche le bonheur d’une manière sub-
versive. Rien ne doit être digne de mépris, personne ne doit être emprisonné
dans l’archipel de la laideur, car tout peut être objet de désir, ou comme l’au-
teur le dit lui-même en 1965 dans son Petit Mémento Panique: «Tout peut
être trouvé beau, tout peut rentrer dans une esthétique […] Toutes les mons-
truosités sociales sont esthétiques (guerre, misère, mort, amour, etc.)»3. «En
effet tout se démonte, se mange, se câline, se démolit, se retourne, se ren-
verse, il n’y a pas de permis ou de défendu, de propre ou de sale. Ils ont
raison: Platon le dit, il y a des idées de tout, même des choses les plus tri-
viales, même de la merde. Celui qui se veut «pur» passe à côté du Vrai»4. En
ce sens, Topor fait office de figure tutélaire car ses représentations s’effor-
cent de «provoquer» chez le lecteur ou le spectateur un sentiment de
catharsis, plutôt artaudienne qu’aristotélicienne, visant à la contemplation
non seulement de l’endroit mais aussi de l’envers de l’être, ce qui signifie

3 TOPOR, R., «Petit Mémento Panique», in ARRABAL, F., Le Panique, Paris, Union
générale d’éditions, coll. «10/18», 1973, p. 70.

4 FEDOROFF, M. «Le poète enfant», in GLIBOTA, A., Arrabal Espace, Studio di
Val Cervo, P.A.C., 1993, p. 144.
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mettre à titre d’égalité, côte à côte, la réalité de l’imagination, des rêves et
des phantasmes et la propre vie. Ainsi «le phénomène cathartique pour
Artaud n’a pas pour but de libérer le spectateur de certaines passions en s’ap-
puyant sur des émotions de base comme la crainte et la pitié, mais catharsis
veut simplement dire, pour lui, prise de conscience des forces du subcons-
cient, découverte d’un moi collectif, qui est fin en soi, qui n’enseigne rien,
sinon une meilleure connaissance de soi»5.

Je voudrais à présent illustrer mes propos avec deux œuvres qui résu-
ment parfaitement, me semble-t-il, tout ce que j’ai dit jusqu’à présent. Il
s’agit du roman Portrait en pied de Suzanne, publié pour la première fois
chez Balland en 1978 et du recueil de nouvelles intitulé Café Panique publié
aux éditions du Seuil en 1982. Cette première œuvre me permettra de
démontrer qu’il existe une cohérence propre à Topor, qui pourrait paraître un
manque de cohérence ou un signe d’absurdité aux yeux d’un esprit cartésien,
ordonné et calculateur. Le lecteur est une fois de plus confronté au désir
toporien de vouloir faire aboutir d’une manière extrême une situation insou-
tenable, inquiétante et horrible. Le roman se prête à un résumé aisé: le nar-
rateur tombe amoureux de son pied gauche blessé qui prend corps et incarne
Suzanne, la femme de sa vie. Le couple infernal réuni en un seul corps va
connaître les doutes et les déchirements communs aux amants ordinaires. Le
héros se livre à cette romance schizophrénique, à cette danse fatale qui n’est
qu’un faux pas de deux. À la fois homme et femme, maître et serviteur, il se
démènera pour échapper à son destin en poussant Suzanne sous les roues
d’un tramway. Cependant, avant d’arriver à ce paroxysme, cet apogée du
désarroi proche de la folie, de l’auto-immolation et de l’auto-mutilation,
toute une série de vicissitudes se succèdent où l’espace intérieur et extérieur
particulièrement oppressant contribuent à créer une atmosphère de tension et
de mystère menant à ce dénouement tragique. Le titre du roman est déjà
ambigu, voire ironique et il nous fournit, à travers ce jeu de mots, les trois
éléments importants de la fiction: le portrait, le pied et Suzanne. En effet, le
lecteur n’assiste jamais à un portrait en pied mais à un portrait du pied méta-
morphosé en Suzanne. Le corps nous est déjà montré comme une entité frag-
mentée, morcelée, tronquée. Le récit est raconté à la première personne par
un narrateur omniscient et omniprésent qui constitue également la voix du
personnage principal, sorte d’anti-héros, à travers les yeux duquel le lecteur
voit le monde qui l’entoure. Nous assistons donc à un long monologue d’un

5 TONELLI, F., L’Esthétique de la cruauté. Étude des implications esthétiques du
«Théâtre de la cruauté» d’Antonin Artaud, Paris, Nizet, 1972, pp. 43-44.
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personnage dont on ignore tout: son nom, sa condition sociale, son âge, son
travail, sa vie privée ou les raisons qui l’ont poussé à entreprendre cette fuite
en avant, ce chemin sans retour ou cette déperdition du corps. Le lecteur,
impavide et impuissant, ne pourra que l’accompagner dans cet exode, cette
débâcle panique. Il se sentira entraîné par ce tourbillon et se verra contraint
à reconstruire ces trous du passé et en somme toute une identité brisée:
«J’ignore si je suis peintre, architecte ou employé, mais je dois être pauvre
puisque j’attache une grande importance à mon travail. Les raisons pour les-
quelles j’ai dû fuir Paris sont ambiguës; en tout cas j’évite soigneusement de
penser aux circonstances de mon départ»6. Topor nous offre une fois de plus
un contrat à signer dès la première page sous forme d’énigme à décrypter.
Le lecteur deviendra un alter ego du héros, sa mémoire. Il comblera ce pro-
cessus amnésique qui s’est opéré chez lui et tâchera de résoudre le mystère
qui s’annonce. On sait qu’il se trouve dans une ville étrangère qui se nomme
Caracas, dont les habitants prononcent Carcasse «avec une intonation
lugubre qui provoque le malaise» et dont il méconnaît la langue, pourtant il
ne s’agit pas de la capitale du Venezuela. On apprend également qu’il est là
depuis 23 jours, détail très précis qui contraste avec l’imprécision de ses sou-
venirs. Ce chiffre semble fasciner l’auteur. Rappelons au passage qu’Alice
dans son conte Alice au pays des lettres —texte qui rend hommage à Lewis
Caroll qu’il admire— s’endort à la page 23 de sa lecture, ce qui déclenche
la fantaisie et la fiction. «Mes parents sont nés dans ce pays misérable
d’Europe centrale, dont j’ignore la langue. En fait, il existe une incommuni-
cabilité absolue entre ceux qui la parlent et moi» (P.P.S., p. 8).

Le héros parcourt sans trêve ni relâche le dédale de ses ruelles noires.
Nous sommes face à l’espace du labyrinthe très fréquent dans les œuvres
paniques où l’absence de lumière et l’ambiance lugubre et fantasmagorique
s’emparent du personnage et confèrent une impression onirique au récit. En
effet, ce n’est pas l’espace extérieur qui exerce une forte emprise sur le per-
sonnage et sa perception du monde, bien au contraire, c’est l’espace intérieur
du personnage, obscur, ténébreux et crépusculaire qui se projette sur l’exté-
rieur à travers des ombres spectrales qui donnent un aspect décrépit et mori-
bond à tout ce qu’il contemple, tel un nouveau Lorenzaccio, ce héros
visionnaire et chimérique qui lutte contre ses propres phantasmes. On dirait
que le décor est né de l’angoisse du personnage.

6 TOPOR, R., Portrait en pied de Suzanne [1978], Paris, Denoël, 2000, p. 7. Par la
suite les références à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (P.P.S., p. X).
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Les maisons possèdent de somptueuses façades baroques, mais je souffre
de constater leur état de délabrement. Les détails des ornements et des
sculptures disparaissent sous une couche de crasse. Le ciel, un ciel d’hiver,
ne donne guère de clarté non plus. Je m’abîme les yeux à scruter la
pénombre tout en sachant d’avance que mes croquis son faux. Les formes
et les valeurs se dérobent, les angles changent. Les pierres que je m’acharne
à déchiffrer se troublent comme une eau sale. Ma main explore à l’aveu-
glette des paysages glauques. 

L’obscurité devient si dense, maintenant, que la page de mon agenda se
fond dans la nuit. Une pensée me traverse: «Le dessin doit être juste puis-
qu’il est aussi confus que le modèle» (P.P.S., pp. 8-9).

Mis à part le goût du narrateur pour le dessin, quelques détails autobio-
graphiques nous font subodorer l’autre Topor, le timide, le marqué par le fer
rouge de la souffrance et nous permettent de situer spatialement le récit en
Pologne d’où est parti Abram Topor, juif non pratiquant, son père et prix de
sculpture de l’École des Beaux-Arts de Varsovie, au début des années 30. Il
est venu s’exiler à Paris avec sa fiancée Zlata Binsztok pour échapper à l’an-
tisémitisme d’Europe Centrale. La famille sera dispersée quelque temps plus
tard et cette séparation du corps familial restera comme un traumatisme
gravé dans la mémoire de l’enfant de trois ans. La confusion temporelle, le
temps cyclique fait d’anticipations traduisent cet état d’ébranlement et de
délabrement, mélangé à la sensation épouvantable et douloureuse d’être un
fardeau abandonné dans un fossé de la route. Je voudrais insister sur l’im-
portance de cet espace funèbre, obituaire, voire macabre, qui inonde le
roman et qui émane du narrateur en constituant l’essence du personnage et
sa quête d’identité. En effet, le lecteur assiste tout le long du récit à un délire
halluciné où le décor joue un rôle primordial. Il s’agit de cet espace de cau-
chemar déjà signalé où règne l’obscurité. Ainsi tous ces éléments semblent
mettre en place un monde infernal. Et c’est dans cette atmosphère de dés-
agrégation où s’insère la discontinuité du discours du héros, son incohérence
étant constitutive du texte. Cette fragmentation est systématique et ne fait
qu’alterner récit et dialogue, pensées et discours, passé et présent, rêve et
réalité. Ces jeux de rupture soulignent le fait que le personnage semble
perdre la maîtrise intellectuelle de sa pensée. On a affaire à un véritable dis-
cours intérieur qui ouvre sur le désespoir du personnage à la recherche de
lui-même. Ce ton du délire contribue à créer une charge émotionnelle crois-
sante, accentuée par les interrogations rhétoriques et par les exclamations, ce
qui altère la pensée du héros. Peu à peu le discours n’est plus régi par le rai-
sonnement mais par le ressassement, par la répétition lassante: image de
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Suzanne, image du temps perdu, image dévalorisante des hommes. Le héros
part à la recherche d’une unité mais il ne met en scène qu’une multiplicité
de soi frôlant la schizophrénie en tant que désagrégation psychique caracté-
risée par l’ambivalence de pensées, une conduite paradoxale, la perte de
contact avec la réalité et un repli sur soi. Le héros se représente dans toute
son ambiguïté: il est à la fois lui-même et Suzanne, le bourreau et la victime.
Il se démultiplie en se projetant sur différents plans temporels: un récit au
passé évoque le personnage intègre, un récit au présent montre un être
dédoublé et torturé mal à l’aise dans un corps monstrueux qu’il maîtrise de
moins en moins bien. Enfin, un récit fait d’anticipations offre un personnage
restauré par l’action meurtrière ou suicidaire dont il est tout à la fois auteur
et récepteur. Les continuelles reprises et palinodies à travers lesquelles le
héros rétracte ce qu’il a dit auparavant soulignent sa faiblesse et le montrent
cherchant une maîtrise de soi avant l’acte ultime qui donnera sens à sa vie.
En outre, l’humanité est présentée sous un aspect dérisoire et cruel. Cette
atmosphère asphyxiante ne peut aboutir qu’à la mort qui permettra la recons-
titution d’une cohérence du héros. Le narrateur doit y trouver une identité
perdue à la fois sexuelle et morale, personnelle et sociale, intérieure et exté-
rieure, une réconciliation avec lui-même.

Je prétends à présent ébaucher quelques traits de l’importance de l’es-
pace du corps dans le roman et dans toute la production toporienne. Le per-
sonnage toporien prend conscience de son corps à traver la souffrance. Ainsi
le premier contact qu’a le héros avec l’espèce humaine lui faisant s’éveiller
de cet état de léthargie qui le caractérise, se produit d’une manière violente.
En opposition avec l’absence de vie de ce qui est censé être animé que le
narrateur transmet au lecteur, l’objet inanimé apparaît métaphoriquement
doué de vie, de volonté et de pouvoir d’action: «La réalité devient plus
accessible dès qu’elle fait mal. Le caillou qui m’a blessé ne présente rien de
commun avec mes mouvantes façades. Il n’est pas flou, lui. Ses caractéristi-
ques sont simples mais précises. Son poids écrase, ses arêtes déchirent, ses
angles percent. Il sait faire jaillir le sang» (P.P.S., p. 11). Cet accident fortuit
fait que le héros considère et s’aperçoive de sa propre monstruosité, de sa
difformité et de l’écœurement qu’engendre son corps. Ainsi il revit —
comme le fera le héros arrabalien de La pierre de la folie que les camarades
de l’école appelaient «grosse-tête» et «Quasimodo»7 —avec une féroce

7 ARRABAL, F., La pierre de la folie. Livre panique, Paris, Julliard, 1962, p. 111.
«Je sortais de l’école en courant pour décourager mes poursuivants. Dès mon retour à la
maison je me réfugiais dans ma chambre. À travers les rideaux je regardais mes petits
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intensité la souffrance et le rejet causés par sa différence pendant son
enfance et son adolescence. 

La cruelle prémisse hygiéniste et morale qui prétend que le corps est le
miroir de l’âme se montre avec toute sa crudité et sa brutalité par le biais de
l’auto-animalisation du personnage qui s’inflige un châtiment moral, activé
par le sentiment de faute et de péché qui doivent être expiés. Ainsi le héros
se rabaisse à la condition d’un porc qui n’est bon qu’à être engraissé et
sacrifié et qui se délecte à se vautrer dans la fange. Ce douloureux processus
de mépris de son propre corps fait que la solitude physique et extérieure de
l’espace soit en rapport direct avec la solitude intérieure, à laquelle s’unit
d’une manière tragique la solitude émotionnelle à travers un mécanisme de
prise de conscience. L’excès de nourriture est le corollaire du manque d’af-
fection.

Mon Dieu, je suis trop gros ! Personne ne m’aime. Je suis encore jeune,
pourtant. Mais il en a toujours été ainsi. À l’école, on me surnommait
Bouboule, et plus tard Gros-Bide ou Gros-Lard, ou Gras-Double. Dieu,
comme j’ai souffert ! Je suis seul à savoir quel trésor de pureté se trouve
enfoui sous mes bourrelets de graisse. Les autres considèrent avec dégoût
ce corps qu’ils croient être la représentation physique de mon état moral.
Ainsi les visiteurs d’un zoo se figurent-ils souvent les animaux comme des
types d’humanité coupable, condamnés à exposer au vu de tous leur dégra-
dation. Le singe est un homme obscène et le tigre un homme fourbe, le ser-
pent un homme vil et le lion un homme fier. Moi je suis un porc. Glouton
et sale. L’esprit incapable de s’élever au-dessus du sol. La pesanteur divine
me dicte sa loi: à ras de terre demeure mon corps, là doit croupir mon âme
(P.P.S., pp. 11-12).

Le héros a gardé cette image enfantine de soi-même qui le traumatise,
une perception négative de soi qui est renforcée par l’idée religieuse de la
chute et qui l’empêche de s’épanouir émotionnellement dans la vie adulte.
Cette prise de conscience involontaire et imprévue fait transparaître son
obsession par la gourmandise et son désir d’être mince, ce qui dévoile à son
tour son déséquilibre et la scission qui s’opère entre son enveloppe physique
et sa partie psychique, entre son ignominie extérieure et sa pureté intérieure,

camarades qui scandaient «grosse tête, grosse-tête» ou «Quasi-modo, Quasi-modo». Alors je
me déshabillais complètement, je m’examinais dans la glace de l’armoire, et je voyais qu’en
effet, ma tête était très grosse, et que je ressemblais à Quasimodo. Je me mis à pleurer. Les
enfants criaient de plus en plus fort «grosse-tête» et «Quasimodo». Et je continuais à m’exa-
miner, nu, dans la glace —en pleurant. Enfin, je me masturbais»—.
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entre son corps et son âme. Ce dédoublement ou cette dichotomie de l’être
et l’absence de reconnaissance de son propre corps, qui est perçu comme un
parasite, une entité étrangère et douée de vie indépendante, a fait que le
héros traverse des étapes d’anorexie et de boulimie successives et doulou-
reuses qui ont mis en danger sa survie. 

J’ai souvent pris la décision héroïque de cesser de m’alimenter.
Complètement. Ainsi l’alternative serait simple: maigrir ou mourir. Ma
gangue de graisse fondrait, la maudite ! Je surgirais alors, translucide,
éphémère, tel qu’en moi-même je suis. Par malheur, je ne dispose pas d’une
volonté suffisante. La faim triomphe aisément de mes belles résolutions, je
craque. Et si, d’aventure, je m’obstine à résister, plus exemplaire est ma fai-
llite. Je m’empiffre de charcuterie, de pain et de gâteaux à la crème. Je
bouffe à en crever. Pour détruire le corps ignoble dont je suis la victime.
Tant pis si mon âme enfantine est entraînée dans sa chute ! Je ne me regret-
terai pas (P.P.S., pp. 12-13).

Le mépris et le dégoût générés par son corps sont tellement paniques
qu’il éprouve un sentiment d’atraction et de répulsion vis-à-vis de lui-même.
Cette émotion et ce jugement contradictoires éveillent chez le narrateur les
instincts les plus bas d’un point de vue moral, la cruauté la plus fine envers
son corps, ce qui fomente l’envie cannibale de s’auto-annihiler, de se sacri-
fier, de manger sa propre chair: «Le corps nu que j’aperçois chaque fois que
je passe devant la glace me soulève le cœur. Cette chair blanchâtre parsemée
de poils noirs m’attire et me répugne à la fois. Sa laideur m’est odieuse mais
la faim me rend altruiste. Je salive en regardant ma viande» (P.P.S., p. 22).
Dans le comble de son désespoir, la religion, qui a causé entre autres cette
dépréciation corporelle, ne peut pas le secourir. En effet, le héros interprète
d’une manière ironique et blasphématoire que le bestialité qui s’est emparé
de son corps est le résultat de l’application de la justice divine.

La prière me monte souvent aux lèvres, bien que je ne sois pas croyant. Je
ne crains pas le vide causé par l’absence de Dieu. J’y gagne au contraire une
marge plus grande pour évoluer. Je supporte mieux la carence divine qu’un
creux à l’estomac. A moins que l’une ne soit la cause de l’autre. Dieu se
trouve en chaque homme. En chacun, il prend une forme différente. Chez
moi, c’est la faim. «Le gourmand creuse sa tombe avec ses dents», prétend
le proverbe. Les miennes sont capables d’édifier une église. 

Après tout, c’est peut-être la soif d’absolu qui m’aiguise l’appétit! La
faim bestiale dont je souffre serait, dans ce cas, la plus haute manifestation
de ma spiritualité. J’ai tort d’en avoir honte. Je suis fou de la contraindre!
(P.P.S., pp. 22-23).
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Ainsi tous les personnages qu’il rencontre dans cet espace sombre et
inhospitalier représentent une menace. Il n’est plus capable d’imaginer des
rapports qui ne soient pas fondés sur l’intérêt, sur la souffrance et la domi-
nation caractéristiques des rituels sadomasochistes où maître et esclave
acquièrent leur sens. Des cérémonies que le héros associe aux pratiques reli-
gieuses chrétiennes. La désolation, l’incompréhension et l’isolement attei-
gnent un sommet extrême et contribuent à renforcer l’idée d’onirisme. C’est
le cas de la jeune vendeuse d’un magasin de chaussures qui est ouvert la nuit.
Il s’agit d’une femme qui est réifiée par le regard du narrateur. Elle devient
un automate, sorte de poupée ou de poussah, dépourvue d’intelligence «avec
son front bas et sa bouche entrouverte» (P.P.S., p. 27). 

Lorsque j’ai terminé mon numéro de mime, elle hoche la tête et va choisir
une boîte dans une pile. Puis elle m’invite à prendre un siège, et lorsque j’ai
obéi, elle s’accroupit à mes pieds, dans une attitude de prière, ou plus exac-
tement d’adoration. Je me plais à imaginer que ma venue dans ce magasin
de Caracas, à trois heures du matin, était depuis des siècles annoncée par
les prophètes, et que cette femme accomplit les rites prévus par le cérémo-
nial. Telle une esclave consentante, elle retire mes chaussures. Je suppose
qu’elle s’apprête à me laver les pieds, après quoi nous partagerons le pain
et le vin. Mais elle se contente de soulever le couvercle de la boîte en
carton, et de défaire le papier de soie qui enveloppe une paire de souliers,
d’un modèle identique aux miens. (P.P.S., pp. 27-28).

Cet épisode acquiert une importance capitale dans le roman puis qu’il
met en évidence le pied qui est annoncé dans le titre et opère un virement
radical vers l’accentuation et l’exacerbation de la souffrance physique et cor-
porelle. Après avoir insulté et menacé la jeune femme qui accepte avec rési-
gnation l’assassin que la fatalité lui enverra —«ce sera un éventreur poli ou
un étrangleur rustique, mais il me ressemblera» (P.P.S., p. 29), dit-il—, le
héros continue son périple nocturne avec ses nouvelles chaussures trop
petites, et devenues soudainement un engin de supplice. 

Maudite soit ma sensiblerie! Maudite la vendeuse qui m’a vendu ces instru-
ments de torture! Maudit le magasin ! Maudit le chauffeur de taxi !
Maudite la ville et maudit mon corps duquel provient tout le mal. J’ignorais
qu’une douleur venue d’en bas pût être aussi intense. J’ai appris depuis
longtemps à redouter celles qui naissent au sommet: rage de dents ou
migraine, mais je découvre l’extraordinaire étendue de mon réseau d’infor-
mation. Quelque part, très loin de mon cerveau, un morceau de cuir me
cisaille le talon, et bien, mon cerveau est parfaitement renseigné. Il ressent
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toutes les affres éprouvés par le pied, à l’instant même, et sans indifférence.
A chaque pas, je suis au bord de l’évanouissement. Que j’attaque du bout
de la semelle ou du talon, la torture augmente. Mes joues sont inondées de
larmes, je gémis comme un enfant (P.P.S., pp. 29-30).

Lorsqu’il arrive à l’hôtel à moitié évanoui l’ascenseur est en panne.
Aussi est-il forcé de monter à pied les sept étages, devenus autant d’étapes
de ce calvaire. Cette mortification du corps le convertit en victime propicia-
toire: «Je baigne mes pauvres pieds, l’un après l’autre, dans le lavabo. Ils
sont gonflés, tuméfiés à faire pitié. Le gauche, surtout, présente une vilaine
blessure à la naissance du tendon. La plaie paraît profonde abondamment.
Pour épargner les draps, je me sers d’une serviette éponge en guise de pan-
sement. Je perds connaissance» (P.P.S., p. 31). Ce moment de souffrance
extrême représente un tournant dans la fiction car lorsque le narrateur
reprendra connaissance, il sera métamorphosé, ce qui contribuera à accélérer
cette descente aux enfers intérieure et extérieure et à précipiter sa progres-
sive animalisation. Cette transformation me fait songer à celle qu’a décrite
Franz Kafka dans son roman La Métamorphose, où Gregor Samsa, cet
inquiétant voyageur de commerce, se découvre un jour sur son lit transformé
en un insecte monstrueux après un rêve agité et troublant. L’homme continue
de penser et de sentir comme l’être affectueux qu’il a toujours été. Il ne
réussit pas à comprendre la mutation fantastique qu’a subie son corps mais
il ne désire pas empoisonner la vie de sa famille, il décide donc de nicher
sous son lit. Ainsi cet antihéros toporien semble-t-il corroborer l’idée que
l’humanité, comme les enfants de bas âge, cherche des refuges dans l’irra-
tionnel, une fois l’âge adulte a été atteint. Un homme qui découvre que cette
irrationalité abrite le poids d’une malédiction, comme si le cosmos s’était
transformé en chaos, comme si la raison humaine se réfusait à trouver dans
le monde des signes extérieurs tranquillisants, des indices d’une congruence
à partager. En effet, à l’instar de l’écrivain tchèque et juif —magistralement
étudié par Joaquín Vidal Albiñana—, le cosmos cesse de participer aux yeux
de Topor à l’aventure de l’homme, qui n’y voit qu’absurdité et incompréhen-
sion. 

Como si la primitiva hostilidad del mundo, presente a lo largo de milenios,
retornase para asumir su ciega fatalidad sobre un ser humano atónito y dis-
locado. Imago mundi carente de una autoridad, agónica ante la dispersión
de sus propias representaciones, tantas como observadores. Aquella «santa
realidad», a la que se refería Paul Claudel, se hallaría despojada de su inma-
nencia unívoca. Como si el intelecto y la norma —nous y nomos— se
hubiesen desvanecido frente a la disformidad elemental de unas sombras
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primordiales. Y esta regresión, este retroceso —involución purificadora
para algunos—, suscitara el gran espectáculo o el gran escándalo de nuestra
modernidad, en los vértices de cuyo triángulo, si se quiere, cabría situar el
sarcasmo lúdico de Tristan Tzara, la lógica nihilista de Ludwig
Wittgenstein y las disonancias atonales de Arnold Schoenberg. Simbología
geométrica del desamparo, sobre cuya desazón se cierne el demonismo
estético nietzscheano. Las repercusiones de su influjo sobre lo social, lo
político y lo religioso son ineludibles para interpretar los avatares de
nuestro siglo XX. La angustia prepotente y exultante de Nietzsche […], no
obstante, se agostaría en aquella frágil exclamación de J. P. Sartre: «El
hombre es una pasión inútil»8.

Le héros se réveille donc de ce cauchemar transformé mais, contraire-
ment à Samsa, ce ne sera que son pied gauche qui, grâce aux caprices d’une
métamorphose atroce, commencera à parasiter le reste de son corps: «Il a
doublé de volume, il est bariolé de couleurs incongrues: un arc-en-ciel
atteint d’éléphantiasis. L’entaille est encore plus impressionnante
aujourd’hui. On dirait qu’elle a été obtenue à l’aide d’une hache. Les bords
de la fente, ourlés comme des lèvres, vomissent des caillots» (P.P.S., p. 32).
Aussi prend-il conscience de sa monstruosité et de son inhumanité.

Ma vanité passe les bornes. Je considère l’humanité avec une commiséra-
tion hypocrite. En réalité, je me félicite de ne pas lui appartenir. Et s’il
advient que je m’attendrisse au spectacle affligeant du malheur, c’est avec
délectation. Je suis friand de mélodrame. Je peux goûter, grâce à mon cœur
exceptionnel, toutes les nuances de l’injustice. Tout en versant des larmes,
je ne peux qu’admirer la délicatesse de ma sensibilité. Car je ne suis pas
humain, bien sûr. Il n’y a qu’à me regarder pour s’en convaincre (P.P.S.,
pp. 36-37).

Le héros décide enfin de capituler et de permettre que son corps s’impose
sur sa raison, qu’il gouverne ses actes et qu’il soumette ses volontés. Il actua-
lise toutes les constantes et les motifs récurrents qui apparaissent dans les
représentations et les actions sacrificielles où se produit un dédoublement
dans les frontières du regard intérieur en liant l’horreur à la joie en vue de
rendre visible que la blessure, l’épouvante et la monstruosité font partie de la
condition humaine. Topor réussit, à l’aide de ces espaces oppressants et de

8 VIDAL ALBIÑANA, J., «Franz Kafka o la ebriedad del abandono», in KAFKA, F.,
Obras escogidas, Barcelona, Círculo de lectores, 1983, p. 7.
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ces images du corps symboliques et cauchemardesques, à actualiser les pré-
ceptes artaudiens et à montrer cette danse macabre des paupières et des dents.

Sournoisement, mon corps fait bande à part. Je n’ai plus d’autorité sur lui.
Il ne juge même pas nécessaire de m’informer. Il me censure. La douleur
du pied, dont l’enflure dessine une bosse monstrueuse sous la couverture,
se diffuse, atténuée, dans la jambe. Les mâchoires s’entrechoquent sur un
rythme de danse macabre, un tic agite la paupière inférieure gauche.
J’assiste, impuissant, à ces manifestations d’indépendance. Ma foi, j’y
gagne une tranquillité d’esprit presque confortable. Je ne me battrai pas
pour conserver le pouvoir. J’en suis fatigué. Que mon pied grossisse comme
la grenouille de la fable, et qu’il éclate si ça lui chante! Que ma paupière
batte ! Que mes dents claquent! (P.P.S., pp. 38-39).

Le personnage désespéré essaiera en vain de récupérer l’union perdue, de
se reconcilier avec son corps. Il tâchera de se procurer une fellation avec la
plaie de son pied qu’il associe à la bouche de Suzanne. Malgré le dramatisme
de la situation, le lecteur ne pourra dissimuler son rire jaune. L’humour
macabre, caustique et corrosif comme une goutte de vitriol est toujours au
rendez-vous aux moments les plus dramatiques du devenir du héros toporien. 

Laisse-moi te prendre, Suzanne. Cède à mon envie de plaisir. Je te désire,
Suzanne. Abandonne-toi à mes caresses. Viens. Oui, je sais, mon ventre
nous sépare… Mais en forçant sa résistance… En luttant, en insistant, nous
pouvons nous rejoindre. Centimètre par centimètre, ta bouche s’approche
de mon sexe… Certes, la difficulté paraît insurmontable… Oui, je sais, le
genou te fait souffrir… Viens plus près, plus près encore… Un craquement.
Je viens de me démettre la cheville (P.P.S., pp. 90-91). 

À la fin la mort, qui plane sur tout le roman, achève le récit lui-même.
Le héros place son pied, cette Suzanne accablante et tyrannique, sous les
roues du tramway. Il met fin à la souffrance qui le caractérise en exorcisant
dans son propre corps ce crime qu’il a commis à Paris, jamais avoué mais
qui, à mon sens, l’a poussé à entreprendre cette fuite, ce chemin sans retour.
L’espace conditionne une fois de plus le dénouement et marque la structure
et le rythme cycliques du roman. Rebondissement au point de départ mais
avec un dénouement tragique qui empêche le recommencement de l’action.
En effet, au début du roman, le narrateur nous présente cet espace terminal,
ce terminus, et nous anticipe son retour au même espace de la mort.
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Large est le fleuve, mais nul reflet ne joue au creux de ses vagues.
Un pont sans éclairage le traverse, un peu plus loin, à gauche. Lorsque

je devrai m’y engager, tout à l’heure, mon cœur battra.
J’habite sur l’autre rive, près du terminus des tramways. De ma fenêtre

au septième étage, je surveille leurs bruyantes évolutions qui se prolongent
toute la nuit. Les rames arrivent souvent vides au terminus et c’est une
petite fête s’il descend quelqu’un. La nuit dernière, j’ai eu de la chance. Il
m’a été donné de voir cinq voyageurs (P.P.S., pp. 9-10).

Le roman finit donc au même endroit.

Reconnais-tu l’endroit où nous sommes Suzanne? Il s’agit bien du ter-
minus des tramways. Regarde, notre hôtel est en face. La chambre où nous
avons vécu des jours heureux se trouve au septième étage. Qui occupe
cette chambre, aujourd’hui? Ton amant, peut-être? Ne crains rien, je ne lui
conserve pas rancune […].
Écoute ce tintamarre. C’est un tram qui roule vers le terminus. Combien
reste-t-il de voyageurs sur la plate-forme? Deux? Cinq? Descendons du
trottoir, nous pourrons mieux les compter. Le fracas des roues sur les rails
s’intensifie. Le sol vibre. Adieu Suzanne!

Avant de pousser Suzanne sous le tramway, j’ai eu le temps de penser:
«À Paris, quelqu’un est mort» (P.P.S., p. 121).

J’aimerais aborder brièvement dans cette partie finale de mon étude le
recueil intitulé Café Panique. Cette œuvre est composée de 38 nouvelles ou
histoires courtes où Topor donne libre cours à ses humeurs noires et viru-
lentes, à son ouvert penchant pour l’ironie et le sarcasme le plus dévastateur
et sacrilège. Toutes les histoires ont un titre semblable faisant référence
généralement au personnage principal —éventuellement deux person-
nages— qui anime la fiction. En ce qui concerne les noms de ces héros, il
s’agit de pseudonymes ou de surnoms qui reflètent un trait, toujours déri-
soire, du protagoniste. Le lecteur a affaire surtout à l’univers culinaire qui est
présent d’une manière générale dans toute la production toporienne.
L’auteur fait défiler tous les pouvoirs consacrés du monde social et culturel
en ridiculisant leur mesquinerie et leurs intérêts créés. En effet, on est
confronté à tout un univers de personnages au pelage varié qui subissent les
conséquences d’une société policière et despotique. Nous assistons donc à
un moment de l’histoire du devenir fictionnel d’Attends-la-suite, Goût-
Bulgare, Frisée-aux-Lardons, Pommes-Vapeur, Fermeture-Éclair, Rage-au-
Cœur, Chaussettes-Humides, Verre-en-Main, Pas-de-Bol, Coupe-Cigare,
Voix-de-son-Maître, Tranche-Lard, Sans-Moi, Tant-qu’à-Faire, Vodka-aux-
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Herbes, Triple-Dose, Douche-Froide, Beaux-Restes, Pas-ce-Soir, Secret-
Bancaire, Pisse-Vinaigre, Salon-de-Thé ou Demi-Tarif entre autres. Le titre
de l’œuvre fait allusion au café, cet espace privilégié où se retrouvent tous
ces personnages étranges et caricaturaux. Le langage utilisé appartient au
registre populaire, surchargé d’expressions figées, de phrases faites, de jeux
de mots et de doubles sens qui déclenchent l’humour en fort contraste avec
la crue réalité de l’histoire racontée. On contemple tout un portrait de
société, un monde marginal peuplé d’êtres infimes et méprisés d’un point de
vue social. Ils s’agitent dans des espaces décriés ou dépréciés, allant du bar
au bordel, où s’allient les illusions de grandeur et la misère morale et sociale
la plus absolue partagée par le narrateur, comme le démontre et l’illustre
l’histoire aigre-douce, tendre et cruelle de Triple-Dose. 

Rue de Richelieu, au Duc, le beaujolais n’est pas mauvais, mais c’est le
patron qui est bouchonné. Enfin, comme il reste ouvert très tard, nous y pas-
sons de temps en temps avec Verre-en-main et Cul-sec, histoire de boire le
dernier avant de rentrer. C’est là que Triple-Dose, la marchande de jour-
naux, nous a raconté son histoire, en mouillant de ses larmes le fleurie de
l’année: 

— Je l’avais trouvé rue d’Aboukir, près d’une poubelle. Un cactus en
pot, pelé comme un vieux chat. J’aime les plantes. Elles ne sont pas en train
de vous casser les oreilles toute la journée. Elles se contentent de peu: quel-
ques gouttes d’eau par-ci par-là, un dépoussiérage de temps en temps, et du
soleil, de la lumière… Ah! Si on pouvait leur ressembler, mais non, nous,
nous en voulons toujours plus, jamais contents! Regardez ces grèves conti-
nuelles, ces réclamations, ces manifestations… Enfin. J’ai ramassé mon
cactus, je l’ai mis chez moi, sur le rebord de la fenêtre. Il semblait content.
Oh, il n’a jamais manqué de rien, mon Jésus. Oui, c’est ma petite manie, je
donne des noms à mes plantes, et lui, je l’ai appelé Jésus, à cause de la cou-
ronne d’épines, vous comprenez… Bien soigné, bien chouchouté, il a pris
vingt centimètres en un mois. Et puis il a attrapé cette sale maladie des
cactus qui les rend tout spongieux. Vous savez, une sorte de cellulite, c’est
grave pour une plante grasse. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le sauver,
mais mon Jésus était perdu. Il n’y avait plus d’espoir… Alors, mon pauvre
cactus, j’ai dû le faire piquer! 

Sans vouloir tomber dans un anti-alcoolisme primaire, je crois que c’est
elle qui était piquée9!

9 TOPOR, R., Café Panique, Paris, Seuil, coll. «Point Virgule», 1982, pp. 116-117.
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Il arrive souvent que ces mondes sordides apparaissent agrandis ou
déformés par l’apparition d’éléments fantastiques qui servent de soupape de
sûreté ou d’exutoire et qui contribuent à créer cette ambiance générale de
comicité délirante. En outre, le livre est illustré par onze dessins de facture
onirique suivant la logique interne et habituelle de l’auteur. Ces histoires, où
alternent la narration et la forme dialoguée, ont une longueur variable. Le
narrateur est toujours omniscient et il se mêle au reste des personnages. À
titre d’exemple, je voudrais reproduire L’histoire de Sans-Moi où la panique
de la situation fait apparaître soudainement la fantaisie la plus débridée. 

—Ce type, Sans-Moi, avait une trouille bleue du dentiste. Un jour, pourtant,
il se décide à prendre rendez-vous, convaincu par une nuit blanche qui l’a
laissé sur les genoux. «Je vois ce que c’est, dit le dentiste, une vieille carie
dans la molaire. Pas la peine d’avoir peur. Je vais tuer le nerf, ensuite vous
ne sentirez rien». Il enfonce une longue aiguille pour sonder la carie. «Hum
! Profonde, en tout cas!» Sans-Moi, bouche bée, transpire à grosses gouttes.
La main du dentiste pénètre dans la carie à la suite de l’aiguille, puis le bras,
et finalement le dentiste lui-même disparaît à l’intérieur de la dent comme
s’il allait à la cave. Sans-Moi entend l’écho de ses pas décroître, puis il se
retrouve tout bête sur son fauteuil, plus solitaire que dans la salle d’attente.
Au bout d’une petite heure, il se risque à appeler: Ohé! Y a quelqu’un? Une
voix lointaine lui répond, comme s’il était ventriloque: «Voilà j’arrive!» Et,
en effet, le dentiste sort de la molaire, très à l’aise, mais le regard sournois.
«C’était vraiment une très vieille et très vaste carie. Maintenant que la dent
est insensibilisée, je vais vous l’arracher. Vous ne sentirez rien.» «On ne
peut pas mettre une couronne?» demande Sans-Moi qui adore parler tech-
nique. Mais l’autre répond que ce n’est pas possible et, crac! il arrache la
molaire d’un seul coup. Par la suite, Sans-Moi a appris la vérité. En explo-
rant la dent, son escroc de dentiste a découvert des peintures rupestres. Il a
fait classer le site, et maintenant on peut le visiter dans son cabinet, à con-
dition de ne pas fumer et de payer son ticket. Comme quoi la moralité se
perd aussi vite que les dents10. 

Ce genre d’écriture repose sur la forme supposément canonique de la
nouvelle fantastique qui fait surgir un événement imprévu dans l’univers
quotidien des personnages. Cette circonstance inattendue est perçue comme
impossible selon toutes les lois connues et communément admises de cet
espace. Ainsi une situation de la vie courante, marquée par la banalité et l’in-
signifiance, se charge-t-elle d’une force nouvelle grâce à la surprise et à la

10 Ibid., pp. 84-85.
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stupeur. La simplicité avec laquelle naît le fantastique assure la réussite du
procédé et du récit qui, dans le cas de Topor, est toujours completé par
l’émergence de cet humour panique qui le caractérise11. Dans ces nouvelles
fantastiques, l’étrange, malgré sa violence et sa cruauté, s’empare du quoti-
dien à travers la panique mais il se teinte également de comicité et de poésie.
L’originalité de cette typologie ou de ce genre de textes, amplement cultivé
par Topor, consiste à tisser des fils et à créer des liens inespérés qui seront
nécessairement analogiques et non scientifiques, entre le monde réel, quoti-
dien, voire anodin, et le fait étrange ou bizarre qui survient d’une manière
surprenante. Dans ce récit, le lecteur assiste à un jeu de mots inconscient
basé sur la comparaison traditionnelle entre une carie et une caverne. 

En guise de conclusion, je voudrais signaler qu’après la contemplation
de beaucoup de dessins toporiens et suite à la lecture de Portrait en pied de
Suzanne, de Café Panique et de bien d’autres œuvres de l’auteur, j’ai été
incité à reprendre l’œuvre de Kafka. Dans les deux cas, j’ai l’impression que
toutes les apparences se conjurent pour nous dévoiler que l’image de la
condition humaine a cessé d’être ce qu’elle a toujours été à défaut d’une loi
universelle qui régisse son destin. Et surtout, il semblerait que «le monde ne
fût plus l’espace idéal pour accueillir l’homme»12. Roland Topor, par le biais
de ces espaces oniriques et de cette insertion du fantastique dans le quoti-
dien, nous montre des personnages proches des héros romantiques, déchirés,
torturés, qui essaient de reconcilier les contraires et qui atteignent la pureté
par la débauche et le bien par le mal. Ce nouveau héros choisira, cependant,
son propre corps comme lieu où se livrent toutes les batailles. L’esthétique
de Topor est tragique —bien qu’il y ait toujours la distance de l’humour et
de la dérision— car c’est dans l’affrontement destructeur du fantastique au
réel, de l’intérieur à l’extérieur, de l’individuel au social que le personnage
trouve l’accomplissement de son être, l’espace extrême et horrible qu’il crée
n’étant que le bouleversant reflet de sa souffrance. 

Fermons la boucle et retournons enfin au point de départ de mes propos
pour citer cette fois la fin du dernier roman arrabalien, ce faux dialogue où
rôde la mort —et la vie en tant que mémoire— et qui rend hommage à Topor,
homme, artiste et écrivain. Le discours, cette discussion ou dialogue fictif,
se termine par une question sur la création que l’Espagnol pose au Français.

11 Cf. BESSIÈRE, I., Le récit fantastique, Paris, Larousse, coll. «Thèmes et textes»,
1974.

12 Cf. VIDAL ALBIÑANA. J., op. cit., p. 7.
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—On reconnaît, Topor, les histoires qui racontent la vérité à ce qu’elles
n’ont pas de chute?
—De minuscules fantasmes hantent-ils encore, la nuit venue, les châteaux
de sable que je construisais enfant, dans la cour de la ferme à Saint-
Offenge… pour me cacher de…
— Topor, les amis… viennent d’arriver… ils sont plus nombreux que
jamais.
Parfait! Garçon! De ma part… champagne pour tous13! 
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EL ESPACIO DEL VIAJE
EN EUGÈNE LABICHE

IGNACIO RAMOS GAY

Universitat de València

Frente al grave estatismo de otros géneros, el vaudeville reivindica su
esencia y originalidad dramática a partir del movimiento, sea éste de perso-
najes, situaciones o parlamentos, que garanticen la consolidación del ritmo
interno de la obra y la diversión del público. Un breve recorrido a través del
género a lo largo del siglo XIX, desde Scribe hasta Feydeau, permite des-
tacar un punto clave intermedio en la obra de Eugène Labiche. A diferencia
de los otros dos autores, Labiche resuelve la descompensación originada a
favor del artificio dramático a partir de un análisis ajustado de la psicología
de los personajes que evite la simple caricatura de éstos y el frenesí de
escenas. En su obra, la rapidez del movimiento y de la itinerancia, lejos de
resultar un simple aderezo dramático destinado a provocar la carcajada del
público, refuerza el eje temático de la pieza y el sentido mítico del despla-
zamiento de los personajes. El propio autor reconocía establecer un esquema
como principio compositivo en el que la velocidad y el ritmo servían de ejes
estructurales:

j’entends par plan la sucesión développée, scène par scène, de toute la
pièce, depuis son commencement jusqu’à sa fin. Tant qu’on n’a pas la fin
de sa pièce, on n’en a ni le commencement ni le milieu. Ce travail est évi-
demment le plus laborieux; c’est la création, l’accouchement. Une fois mon
plan fini, je le reprends et je demande à chaque scène à quoi elle sert, si elle
prépare ou développe un caractère, une situation, enfin si elle fait marcher

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



l’action. Une pièce est une bête à mille pattes qui doit toujours être en route.
Si elle se ralentit, le public bâille; si elle s’arrête, il siffle1.

Así, el sentido del viaje en Labiche ha de ser entendido a partir de múl-
tiples perspectivas no ceñidas únicamente al análisis puramente textual, sino
que abarquen por igual un acercamiento al texto y a las claves de su puesta
en escena, es decir a su construcción dramática y a su recepción por parte
del público. Creemos que el sentido del desplazamiento, aun siendo un tema
recurrente en sus obras ha de ser comprendido en su estrecha relación con la
estructuración de la pieza. De igual manera que el melodrama inglés de
mediados del XIX se caracteriza por su espectacularidad manifiesta en
piezas náuticas2 atendiendo a razones de corte histórico y motivaciones artís-
ticas destinadas a suscitar un sentimiento patriótico resultante de las victo-
rias británicas en conflictos armados, de manera similar ha de entenderse la
necesidad del viaje, del desplazamiento, en el vaudeville de Labiche. La dra-
maturgia del francés evidencia una tendencia a la contextualización de la
pieza en espacios diferentes cuando no exóticos sintomática de una época y
de su público. Si partimos del éxito del drama romántico iniciado por Hugo
y contextualizado igualmente en escenarios exóticos, la localización escé-
nica se presenta como atractivo visual además de recurso temático y teórico.
Esta visualización como motor de sugerencias es tanto más evidente si
recordamos, como señala Roberto Dengler3, que el público del boulevard
Saint-Martin acudía numeroso al Diorama recién creado por Daguerre,
donde podía contemplar y admirar efectos de colores y luces, paisajes, cata-
clismos, visiones a todo color. De igual manera, en el Palais-Royal, el
Cosmorama brindaba en 1826 a los helenófilos una vista de Atenas,
Missolonghi, el desfiladero de Termópilas o el monte Atos. Es evidente que
el público gusta de la espectacularidad de los géneros, y de ahí el sentido
ocular definitorio del melodrama según Gautier. El objetivo de este estudio
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1 CAREL, A., Histoire Anecdotique des Contemporains, Paris, Chevalier-Marescq,
1885, p. 70.

2 En este sentido, y coincidiendo con el género melodramático en Francia, Percy
Fitzgerald refrendaba el atractivo visual de la puesta en escena. «We go not so much as to hear
as to look. It is like a gigantic peep-show, and we pay the showman, and put our eyes to the
glass and stare». Citado por Michael R. Booth. Victorian Spectacular Theatre. 1850-1910.
Boston, London, Henley. Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 4. Sin duda el melodrama náu-
tico de mayor éxito que asentó las bases del subgénero en Gran Bretaña fue Black-Eyed
Susan, de Douglas Jerrold, estrenada en el Drury Lane en enero de 1837.

3 DENGLER CASSIN, R., El Teatro Francés en Madrid, 1830-1850. Tesis Doctoral
dirigida por Luis Cortés Vázquez, Universidad de Salamanca, 1986, p. 172.
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es destacar el significado dramático del viaje en las principales comédies-
vaudevilles del autor, a partir de su interrelación con la estructuración interna
de la obra y de los personajes. Así, tras haber definido en una primera parte
el sentido de la itinerancia en sus piezas, realizaremos un recorrido a través
de los múltiples escenarios de los desplazamientos que desvelará, por un
lado, un amplio análisis de caracteres de una época, al tiempo que servirá de
procedimiento catalizador crítico de esa misma burguesía que Offenbach
retrataba bajo los hábitos divinizadores de las deidades olímpicas en sus
operetas. En último lugar destacaremos la interacción entre los nuevos espa-
cios surgidos a raíz del viaje y la psicología de los personajes, concluyendo
la originalidad y pericia técnica de un autor capaz de compensar el movi-
miento dramático y la radiografía de una sociedad, avanzando el frenesí
escénico y el ritual del gesto y de la palabra de Georges Feydeau.

Desde el punto de vista compositivo, el concepto de viaje, entendido
como desplazamiento de personajes a través de diferentes escenarios, inde-
pendientemente de su ubicación geográfica, estructura los principales vode-
viles de Labiche. Bien a través de diversos países, ciudades, o escenarios
urbanos, el sentido de la travesía, del paso de los personajes a través de
diversos espacios, es constatable en sus mejores piezas, sin que la división
en uno, tres, cuatro o cinco actos suponga un requisito para ello. Si un gran
número de sus piezas en un acto son el resultado de un desplazamiento
súbito o un encuentro inesperado y repentino que desencadena la acción, la
complejidad de la trama desarrollada en base a un mismo punto de partida
se precipitará en aquellas obras más complejas, en las que el mayor número
de actos y escenas enriquecerán las peripecias y la comicidad de la travesía,
pulverizando el respeto a las tres unidades rigurosamente mantenido por la
pièce-bien-faite y el vaudeville de Scribe.

A pesar de responder a un mismo sentido de viaje —romántico e iniciá-
tico, por cuanto los personajes de Labiche, como más adelante veremos,
tratan siempre a pesar de la caricatura crítica, de conquistar, recobrar, o
reconciliarse con una identidad diluida en lo asfixiantemente cotidiano—
podemos dividir en tres las categorías de los desplazamientos argumentales
que sirven de escenario dramático a los personajes. En primer lugar los
viajes al extranjero, a tierras exóticas que, aunque escasos —el burgués de
Labiche gusta de viajar, pero únicamente allí donde se siente reconocido—
y siempre centrados en geografías europeas —Le Voyage en Chine (1865)
es una de las escasas excepciones—, proporcionan a la acción el dinamismo
propio de la novedad y el contraste. Es el caso una de sus piezas en varios
actos más tempranas Une Chaîne Anglaise (1848), que se compone de tres
escenarios correspondientes cada uno de ellos a tres geografías diferentes
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marcando el ritmo de la evolución de la acción: París, Boulogne-sur-Mer y
Londres. El tren se perfila como el eje de la pieza en Le Voyage de Mr.
Perrichon (1860), de título igualmente premonitorio del significado del
desplazamiento para el burgués protagonista, que pasará de la estación de
Lyon, en París, al interior de un albergue en Montanvert, Suiza, cerca de la
«la mer de glace» en el segundo acto, para más tarde recobrar la seguridad
del hogar en su casa de París en el tercer y cuarto actos. De igual manera,
Suiza y «la mer de glace» serán también el escenario del segundo acto de
Le Prix Martin (1867), y el viaje ocupará igualmente el título de otras dos
obras del francés, Voyage autour de ma Marmite (1860) y Le Petit Voyage
(1869).

La segunda categoría daría cuenta de los viajes realizados por los per-
sonajes entre las diferentes provincias, a menudo intercalando en la
capital, motivadas por los adelantos técnicos —principalmente ferrovia-
rios— que permitieron participar de los placeres de un París convertido en
la mítica capital mundial, a las clases más favorecidas de las pequeñas ciu-
dades. «Avec les chemins de fer il n’y a plus de géographie» exclama el
capitán Courtevoil en Les Chemins de Fer, estrenada el 25 de noviembre
de 1867 en el Palais Royal de París. El capitán se refiere al error de des-
tino provocado al desenganchar equivocadamente los vagones de un tren,
pero su sentencia debe ser interpretada como un homenaje a la cercanía
repentina de todos los lugares para el burgués medio, la abolición de la dis-
tancia física y por ende, de las diferencias sociales para una burguesía de
provincias que mitifica París, y gusta de identificarse con la sofisticada
sociedad de la capital, tal y como reflejara años más tarde Feydeau en La
Dame de Chez Maxim. Es el primer paso hacia la aventura de la comuni-
cación y el acercamiento de lo lejano, provocadas por la disolución de los
márgenes territoriales impuestos por la distancia. La obra, que cuenta ya
en el título mismo con el carácter transitorio y fluctuante de los espacios
que servirán de escenario de la acción, recupera el motor dramático de la
locomotora entrevisto en Le Voyage de Mr. Perrichon. Ésta, efectivamente,
ilustrará los estadios progresivos de todo viaje en tren: a saber, el acto I
corresponderá a las oficinas de una administración anónima de ferroca-
rriles; el segundo, al andén de embarque y los vagones; el tercero, a un
«buffet de chemin de fer», una fonda de tránsito; el cuarto, a la habitación
de un hotel donde los viajeros habrán de hacer noche debido a un error en
los vagones, y el quinto y último acto, al interior de la oficina del jefe de
estación de Cropuenbach, destino final e imprevisto de los personajes. Con
todo, el desplazamiento inter-provincial adquiere su mayor expresión
cómica en una de sus obras más significativas, La Cagnotte (1864) en la
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que un grupo de adinerados burgueses provincianos se desplazan desde un
pueblo de los alrededores de París, La Ferté sous Jouarre, hasta la capital
donde serán objeto de numerosos malentendidos, equívocos, y humilla-
ciones, combinando el desplazamiento entre provincias con la frenética iti-
nerancia urbana que da nombre a la tercera y última categoría que
pretendemos esbozar.

La itinerancia o deambular incesante a través de numerosos espacios
urbanos constituye el modo de desplazamiento de mayor éxito en los vaude-
villes de Labiche, junto a las travesías entre provincias. Sin dejar de citar
obras menores que acuñan su calidad en este perpetuo vagar de los perso-
najes a lo largo de diferentes salones, restaurantes, comisarías —La Poudre
aux Yeux (1861), La Station Champbaudet (1862), Célimare le Bien-Aimé
(1863)—, la obra maestra de Labiche, Un Chapeau de Paille d’Italie (1851)
supone la propuesta más arriesgada por su cercanía al surrealismo y a los
teatros de vanguardia que ocuparán los escenarios europeos cerca de un
siglo más tarde. Tal y como ocurría en las obras anteriores, la acción trans-
curre en su totalidad en París, sólo que sus escenarios serán espacios
cerrados y opresores símbolos de la cerrazón y ausencia de escapatoria de un
Fadinard a punto de contraer matrimonio, y que se ve repentinamente obli-
gado a huir a través de diferentes salones con el fin de recobrar un ejemplar
idéntico de sombrero de paja italiana, después de que su caballo propinara
accidentalmente un mordisco al de una dama que «inocentemente paseaba»
del brazo de un oficial del ejército.

Todos estos desplazamientos a través de diferentes espacios, ya sean a
pie, en calesa, en tren o en barco son el producto de una época que Labiche
fielmente retrata e intenta desmitificar combinando desplazamiento físico
y descontextualización. Si el vaudeville de Feydeau, treinta años más tarde,
es el resultado de la Belle Époque, de los gustos y diversiones de una clase
que se divierte, ignorante de su suerte ante la Gran Guerra, el vaudeville del
Segundo Imperio es igualmente inconcebible sin el auge económico con el
que coincidió. Como afirma Hauser, «su fuerza y su justificación estaban
en la riqueza de sus ciudadanos, en los nuevos descubrimientos técnicos,
en la construcción de ferrocarriles y vías fluviales, en la ampliación y ace-
leración del tráfico de mercancías y en la difusión y creciente flexibilidad
del sistema de créditos»4. La pieza Les Chemins de Fer, compuesta por
encargo de la SNCF, a partir de un desplazamiento en tren a Strasbourg rea-

4 HAUSER,  A., Historia Social de la Literatura y del Arte, Vol. 3, Barcelona, Labor,
1993. p. 73.
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lizado por una familia burguesa a la que se añaden toda suerte de personajes
periféricos —desde crápulas hasta administradores— perfila cómicamente
en cada uno de sus actos el submundo que rodea las estaciones de ferroca-
rril, desde las oficinas de la administración y sus directivos hasta los socios
accionistas de la compañía y el reparto de beneficios, pasando por la lentitud
y parsimonia de la burocracia administrativa, la distribución de los vagones,
el personal de mantenimiento, las fondas y paradas a lo largo del trayecto, y
los múltiples equívocos y confusiones emergentes de esta acumulación de
situaciones propiciadas por la naturaleza misma del desplazamiento (malen-
tendidos en los túneles, vagones desenganchados erróneamente, etc.). Es
esta una de las piezas más originales de Labiche al situar la acción inicial en
las oficinas de una administración de ferrocarriles donde se realizan los
pagos de los dividendos de los accionistas, sustituyendo así el archiconocido
«petit salon bourgeois» característico no sólo del vaudeville, sino también de
un gran número de melodramas y de las pièces-à-thèse de un Dumas fils o
de un Augier. Frente a la creciente espectacularidad de otros géneros como
la opereta y el melodrama romántico, este tipo de escenario, estático por
naturaleza y ligado intrínsicamente a la clase social a la que está destinado,
servirá de fiel decorado —descrito siempre a partir de referencias físicas
mínimas, muy al contrario de las extensas y detalladas acotaciones de un
Feydeau— a un gran número de vaudevilles del autor como primer retrato
de la burguesía divertidamente vanidosa y fanfarrona que puebla su drama-
turgia, pero obtendrá sobre todo su significado a partir del contraste con los
escenarios siguientes, situados en muy diversos lugares que desarrollarán
situaciones límite, y pondrán a prueba la consolidación social e individual de
esas fuerzas vivas cuya profusión de formalidades externas pretendían
solapar el arribismo de su clase y unos orígenes a menudo más humildes. El
salón es pues el punto de partida del personaje y del espectador, que observa
en él la reproducción de sus esquemas de vida, pero que a medida que la
pieza se desarrolla verá como la verosimilitud de ese primer escenario pierde
consistencia convirtiéndose en el único refugio de su moral pública y de la
tranquilidad. En cierto modo podríamos afirmar que dado que el viaje es
siempre en Labiche travesía mítica y crítica para sus personajes, el vaude-
ville reproduce implícitamente, y a pesar de la sátira social, la estructura
típica del melodrama clásico y los presupuestos funcionalmente institucio-
nales que como género pretende afianzar, por cuanto la amenaza que sirve
de eje a la trama se cierne siempre desde el exterior, poniendo en peligro la
seguridad cotidiana del hogar burgués y la privacidad de sus integrantes5. Si
la burguesía es una clase que vive desde dentro y hacia dentro de sí misma,

1144 Ignacio Ramos Gay

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



hallando la comodidad y consolidación de su clase en unos salones abusiva-
mente decorados e incipientemente abarrotados de objetos y materiales
sólidos reflejo de ese pretendidamente inamovible éxito social, ajenos y des-
interesados por el prójimo, donde la rigidez formal exige la mesura en el
comportamiento —en La Cagnotte, la prometida de Félix, Blanche, teme
que el notario no acepte ya contraer matrimonio con ella debido a los prejui-
cios que se ciernen sobre su reputación como resultado de haber pasado una
noche en los calabozos de la gendarmería acusada erróneamente, junto al
resto de sus compañeros de partida, de robo—, el viaje representará, en
primer lugar, y producto de la influencia romántica, un espacio para el esca-
pismo, para la huida del rigor cotidiano y de lo formalmente aceptado como
correcto. Si el nomadismo del prototípico héroe romántico —el descafei-

5 La estructura compositiva del melodrama clásico, ejemplo paradigmático de
nuestra exposición por su semejanza compositiva con el vaudeville de Labiche, es el resul-
tado de la voluntad adoctrinadora de las instituciones gubernamentales de la Francia de prin-
cipios del XIX. De acuerdo con el esquema de la ópera, el melodrama se estructura en torno
a tres actos diferenciados por su función simbólica con respecto a la trama. El primero de
ellos delimita los personajes sirviendo de exposición a los mismos. Suele tener por espacio
el interior del hogar familiar y todos los semas asociativos que la moral tradicional imprimía
a esta localización, desde la honradez hasta la paz conyugal, pasando por el bienestar y la
armonía entre los miembros de la familia. El segundo acto ejercía de contraposición al pri-
mero al poner en escena la amenaza al hogar proveniente del exterior. El tercer y último acto
reestablecía el status quo inicial mediante el castigo de los personajes marginales a la norma,
y la restitución del honor e inocencia de aquéllos con los que éstos habían entrado en con-
flicto. Esta división en tres actos se modificará progresivamente extendiéndose a cinco a
medida que los autores inserten escenas y situaciones más variadas que exijan un mayor des-
arrollo y explicitación de la trama. En cualquier caso el esquema seguirá conservando la
terna funcional simbólica que concluye en la salvación de los personajes oprimidos. La
estructura básica del melodrama evidencia conexiones indisociables con la trama argumental
en lo concerniente a su progresión milimétrica. La evolución entre los distintos actos res-
ponde a la evolución paralela del personaje objeto de la persecución, sea ésta física o moral.
El ritmo entre los actos, aderezado por la música que acompaña las entradas, salidas de los
personajes y situaciones álgidas de la escena, aumenta y disminuye la intensidad emocional
de la representación en función de la progresión determinada por el autor. El tercer acto está
marcado por la peripecia final que supone el cambio radical de la fortuna del villano, exac-
tamente en el instante en que su victoria parecía más certera. Es en este acto donde se pro-
duce la anagnórisis o reconocimiento fatal —esto es, providencial— acompañado por la
orquesta. El reconocimiento, a menudo preparado con anterioridad por medio de presenti-
mientos, intuiciones u objetos simbólicos de manera a acentuar el suspense de la situación,
permite el retorno a las escenas iniciales gracias al ajusticiamiento del villano. Sobre el
melodrama como género y espectáculo, cf. GINISTI, P., Le Mélodrame, Plan de la Tour,
Editions d’Aujourd’hui, coll. «Les Introuvables», 1982. (Réédition conforme à celle de
Louis Michaud, Paris, Bibliothèque Nationale Illustrée, 1912); THOMASSEAU, J. M., Le
Mélodrame, Paris, Presses Universitaires de France, 1984; BROOKS, P., «Une Esthétique de
l’Étonnement», Poétique, nº19, 1974, pp. 15-127.
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nado Don Juan de Byron, el viejo marinero de Coleridge, o los viajes cós-
mico-oníricos de un Nerval, entre otros muchos— tiende a liberar una sub-
jetividad reprimida por el asfixiante y acomodaticio entorno burgués, la
suerte del antiheroico y sencillo burgués de Labiche6 durante la travesía es
igualmente resultado de una fuga de lo cotidiano y de las taras sociales que
lo rodean. El viaje, por escasamente exótico que parezca —ya sea a
Strasbourg como en Les Chemins de Fer, al campo en Célimare le bien-aimé
y otros, y en algunos casos más exclusivos, a París, convertida durante el
Segundo Imperio en la «metrópoli del placer, en la ciudad de la ópera, de la
opereta, del baile, de los bulevares, los restaurantes, los grandes almacenes,
las exposiciones universales y los placeres corrientes y baratos»7— supone
siempre una posibilidad abierta al despliegue de las potencialidades de un yo
reprimido, acuciado bajo las estrechas ordenanzas y limitaciones provin-
cianas. Este procedimiento de descontextualización que es la esencia de toda
travesía, y que más tarde analizaremos con efectos menos positivos para los
personajes de Labiche, permite al burgués de Labiche reconciliarse con sus
verdaderos anhelos hasta el momento ocultos bajo el velo formal de la
familia y el trabajo, gracias a un espacio liberador cómplice del sujeto libe-
rado. Un primer ejemplo lo encontramos en Célimare le bien-aimé, donde el
protagonista, próximo a su boda, es perseguido incansablemente en la
capital por dos amigos en busca de amistad y cuyas esposas han sido
amantes suyas. Célimare debe escapar al campo para reintegrarse en la
calma monotonía conyugal con su prometida, a pesar de ser dado alcance
allí, y únicamente conseguirá librarse de sus perseguidores mediante la peti-
ción de cierta suma de dinero, que disuadirá los anhelos de su compañía. El
campo, aunque ejerce de simple trasfondo a la acción, representa la posibi-
lidad —infructuosa— de ocultar una identidad social pasada. Y a pesar de
invertir el orden de asociaciones semánticas acuñadas a este espacio desde
el siglo XVII inglés —todos los autores integrantes de la llamada
Restoration Comedy establecían el escenario del country como espacio-
negación de la preciosidad y del amaneramiento formal, reino de la mono-
semia y de lo natural, en contraposición con la sofisticación verbal de la
polis y del wit— y que volveremos a observar en el «renacimiento» del
teatro inglés de finales del XIX a manos de Wilde entre otros, mantiene las

6 Como señala Marie-France Azéma, en su Introducción a La Cagnotte, el burgués de
Labiche se define por su esencial «bonhomie souriante» (Paris, Librairie Générale Française,
1994, p. 6) aunque al final de su producción dramática —Les Trente Millions de Gladiator
(1875), La Clé (1877)—, el retrato satírico adquiere tintes mucho más ácidos.

7 HAUSER, A., op. cit. p. 74.
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cualidades de ser un espacio virgen, no viciado, propicio para las escapadas
secretas y para la aparición del doble del sujeto social. 

No menos liberador es el recorrido en tren en la pieza Les Chemins de
Fer del que participan la familia Ginginet, Tapiou —empleado de la com-
pañía—, Bernard —uno de los directivos de la compañía de ferrocarriles—
y Jules —su descarado sobrino— permite a cada uno de ellos llevar a cabo
sus más secretas infidelidades en la oscuridad de los túneles o en el silencio
de la noche. Tapiou, a pesar de estar casado con otra empleada de la com-
pañía acepta gustoso un nuevo destino a sesenta millas de distancia de su
mujer y de su hogar con el fin de poder dar rienda suelta a su mediocre
talante conquistador, y durante el viaje tratará de seducir a Colombe, coci-
nera de Ginginet; el joven y libertino sobrino de Bernard también se pro-
pondrá un objetivo similar durante el recorrido al intentar seducir a
Clémence, esposa de Ginginet, ante la mirada de su propio marido, mucho
más ocupado en obtener los favores de la nodriza. Éste último revela al
público en un aparté su filosofía de viaje, reuniéndose así con sus compa-
ñeros de destino:

Ginginet: (....) Je voudrais bien faire aussi un cadeau à la nourrice…elle est
belle fille et provocante. Entre nous, elle m’a marché sur les pieds à plu-
sieures reprises; alors, moi, j’ai riposté… Ma femme dormait, et nous nous
sommes piétinés comme ça une partie de la nuit….C’est ennuyeux parce
qu’elle a des gros souliers….Mon Dieu ! Je ne suis pas un Don Juan, mais
j’ai le sang gaulois….En chemin de fer surtout, j’ai le sang gaulois… (Acte
III, scène 1)8.

Como vemos, el trayecto, el desplazamiento, es en sí mismo un espacio
marginal, liminar, fronterizo, que sitúa al individuo al margen de lo social.
La salida de los salones burgueses permite a todos estos personajes reunirse
con sus verdaderas intenciones escamoteadas en otros contextos, gracias a la
inmunidad mítica del movimiento del tren que, al no detenerse en ningún
lugar preciso, evita doblegarse a cualquier ley expresa, ceñida a un lugar
concreto y a la rigidez de los comportamientos sociales.

Otros viajes más exóticos describen una suerte similar de sus personajes.
En Le Prix Martin, la estabilidad matrimonial de Martin y Loïse queda
intacta mientras permanecen en París, en el «petit salon bourgeoisement
meublé» de la pareja, a pesar de ser el lugar en el que marido es informado

8 LABICHE, E., Théâtre. Texte établi par Henry Gidel. 3 Vols, Paris, Bordas, 1991.
Todas las referencias pertenecen a esta edición.
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de las infidelidades de su esposa con su mejor amigo, Agénor. Con el fin de
deshacerse de éste y recobrar así su honor mancillado, Martin, aconsejado
por su primo español, el violento e iracundo Hernández Martínez, recurrirá
repentinamente al viaje a Suiza, donde tratará en repetidas ocasiones,
siempre estériles, de dar muerte a su amigo, bien envenenándolo, bien empu-
jándolo al vacío desde el pico de una montaña. No será Martin el único que
intente dar rienda suelta a sus impulsos, pues también durante ese mismo
viaje su furioso primo, principal instigador de la venganza de Martin, dejará
llevar su fogosidad hacia la esposa infiel, y ésta aceptará sus envites cons-
tantes proponiéndole, como a Agénor, partir de inmediato —nuevamente el
viaje— hacia las lejanas tierras de América donde consumar su amor. La
obra se cierra bajo la ambigüedad sexual del marido, que acaba siendo quien
proponga la marcha de la pareja formada por su mujer y su primo, prefi-
riendo la compañía de su amigo Agénor en una nueva vida iniciada bajo una
partida de cartas en el escenario propiciado por un chalet en Handeck, ale-
jado igualmente de los prejuicios sociales parisinos. Las múltiples lecturas
del dénouement de Le Prix Martin se asemejan a una obra posterior, Le Plus
Heureux des Trois (1870), que reproduce una trama similar: la esposa de
Marjavel, Hermance, está unida sentimentalmente al mejor amigo de éste
Ernest. Pero su relación secreta se degrada progresivamente a medida que la
sospecha se cierne sobre ellos, convirtiendo al marido engañado en el más
feliz de los personajes. Ernest finalmente pedirá la mano de su prima Berthe,
deshaciendo el enredo, aunque sumiendo a su amigo en una profunda depre-
sión, cuya naturaleza es intuida por uno de sus astutos criados alsacianos en
el jardín que representa el espacio cómplice del personaje y libre de las
imposiciones sociales del tercer y último acto, en el que los verdaderos sen-
timientos se revelan: 

Marjavel (avec regret): Ernest se marie. (A Hermance). Nous perdons un
ami.
Krampach: Ah! monsieur, vous ne serez pas long à en retrouver un autre.
Marjavel: Que le ciel t’entende! (Acte III, scène 11).

La Cagnotte, considerada por el crítico teatral Sarcey la «Dame aux
Camélias du vaudeville»9, es otro ejemplo altamente significativo del noma-
dismo cómico-burgués entendido no sólo como reconciliación con la iden-
tidad despojada en la antiépica de la monotonía, sino también como intento
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9 CORVIN, M., Lire la Comédie, Paris, Dunod, 1994, p. 136.
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frustrado de conquista de los sueños provincianos. Los protagonistas son las
fuerzas vivas de un pequeño pueblo de los alrededores de París, La Ferté-
Sous-Jouarre: el farmacéutico Cordenbois, el joven notario, Félix, Baucantin
recaudador, Colladan, granjero adinerado, Champbourcy, burgués que vive
de rentas, que se reúnen junto a sus esposas e hijos periódicamente en casa
de este último para jugar a las cartas con el fin de escapar de la monotonía.
Las normas del juego exigen el pago de una pequeña suma por cada baza
conseguida, acumulada en una hucha común que más tarde se romperá, des-
tinando el dinero recaudado a satisfacer las necesidades de los jugadores.
Una vez rota la hucha, se decide emplear el dinero en los deseos de cada uno
de sus participantes. Sexo y gastronomía representan las dos tendencias ínti-
mamente complementarias de los jugadores, deseosos, por un lado, de
encontrar el amor en la capital en forma de citas a ciegas facilitadas por
agencias matrimoniales, y por otro, de emplear lo recaudado en delicias culi-
narias o en satisfacer sus necesidades más provincianas —realizar una expe-
dición a la feria de Crépy o la dotación de un cañaveral. En cualquier caso
la cagnotte ha de ser de consumo inmediato, como recompensa al esfuerzo
y dedicación de sus participantes. Finalmente será el viaje a la gran capital
la opción escogida. Viaje sugerido por Léonida, solterona de avanzada edad
que, como afirma Leal10, no se resigna a abnegar sus deseos, desligándose
así de la tradición de la mujer en la novela realista al reivindicar su derecho
a amar, y que ha de encontrarse allí con un amante cuya identidad ignora y
con el que pretende contraer matrimonio a través de un anuncio por palabras
publicado desde hace cuatro años en el periódico local. De ahí su astucia
para sembrar el germen de la curiosidad y de la tentación en los demás juga-
dores enumerando los placeres de un París mítico:

«On regarde les boutiques, on visite les magasins au bras de son pré-
tendu...on dit: Áh! Le beau cachemire!... ah! le joli bracelet!… Dieu! les
belles dentelles! Et on choisit tout doucement sa corbeille, sans en avoir
l’air» (Acte I, scène 6).

El viaje colectivo a París se convierte en un asalto a la capital por cuanto
todos los personajes esperan convertir sus ilusiones en realidad. Pero el des-
plazamiento de ensueño se convertirá sin embargo en pesadilla a partir del
efecto de contraste emergente entre la desproporción de sus expectativas y la

10 LEAL DUART, J.,  «Un cas molt particular: la dona madura al vaudeville francés
del segon imperi», Anuari de l’Agrupació Borrianenca de Cultura. Revista de Recerca
Humanística i Científica, nº VII, 1996, pp. 17-27.
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realidad de la capital. Los enriquecidos burgueses provincianos, seguros de
su éxito social en La Ferté-sous-Jouarre no pueden más que verse constan-
temente ridiculizados por personajes de menor alcurnia —camareros, gen-
darmes, etc— que no les reconocen como tales. El poder de las rentas, de la
notaría, o de la farmacia es pulverizado por modestos empleados pertene-
cientes sin embargo, ellos sí, a la gran ciudad. Lejos del aura mítico-intelec-
tual de un Balzac, de un Flaubert o de un Baudelaire, París se convierte,
como afirma Michel Corvin, en «la ville piège»11 del burgués de Labiche,
dominada por la anonimidad de sus transeúntes y el desinterés generalizado,
y donde todo reinado está fundado en el poder adquisitivo. Y es que París se
convierte en la obra en sinónimo de gasto permanente, como si de un peaje
por soñar se tratara. El gasto sistemático e inconsciente del dinero de la
hucha contrasta con la laboriosidad de la colecta paciente y meticulosa
durante un año de todos los sous, cuyo recuento ha de repetirse en nume-
rosas ocasiones para que no quepa duda alguna —pues en no pocas oca-
siones los tacaños jugadores introdujeron en el fondo común botones en
lugar de monedas—, permitiendo por unos instantes a sus poseedores el
placer de soñar en qué gastarlo. El absurdo desenfreno con el que será más
tarde malgastado en la ciudad —ya sea en el pago a prostitutas con las que
compartir mesa en un restaurante de lujo, o en agencias matrimoniales—
refleja la comercialización de las costumbres, el precio y el devenir de la
modernización a la que hasta el momento eran ajenos la burguesía de pro-
vincias residente en ese espacio natural y virgen, pseudo-mítico locus
amoeni, que era La Ferté-sous-Jouarre.

La pesadilla adquiere los tintes más freudianos al cobrar realidad bajo
forma de persecución continua, detenida y reanudada sucesivamente,
aunque atenuando y sustituyendo por un mayor dramatismo los rasgos
surrealistas de la que había sido su obra más frenética, un Chapeau de
Paille d’Italie. La persecución tiene como punto de partida la negativa a
pagar la cuenta de una opípara comida en un restaurante de lujo, alegando
la escasa visibilidad de los diferentes precios en la carta. Denunciados por
los camareros, son arrestados y puestos en manos de la justicia, que los con-
sidera una banda organizada de delincuentes. La sospecha se ve confirmada
por el descubrimiento repentino de un reloj robado en el paraguas de
Champbourcy, escondido allí nada más llegar a la capital, por un ladrón
perseguido por la policía. Champbourcy es acusado de ser el cabecilla de

11 CORVIN, M., «La Ville Piège des Bourgeois de Labiche», in Paris au XIXème
Siècle. Aspects d’un Mythe Littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1984, pp. 123.
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los delincuentes por el comisario Béchut, y como tales son encarcelados,
consiguiendo huir más tarde cavando un túnel y guardando los escombros
en los bolsillos. Con todo, y tras una nueva persecución son nuevamente
encarcelados, esta vez en la prisión central de donde escaparán gracias a
unas máscaras que les permitirán esconder su identidad. Presionados por
Léonida, se personarán en la agencia matrimonial donde ésta acordó una
cita con un anónimo pretendiente, que no será otro que el farmacéutico
Cordenbois, integrante del colectivo, que al conocer la identidad de su
futura esposa, la rechaza sin contemplaciones. Entre los demás preten-
dientes que esperan su turno, se encuentra el mismo comisario Béchut que
al reconocer a los fugitivos, reanuda la persecución esta vez de manera
infructuosa. El último acto comienza con el paisaje grotesco y desolador del
grupo de burgueses arruinados, famélicos y exhaustos, escondidos entre los
cimientos y escombros de un solar en construcción donde se han visto obli-
gados a pasar la noche. Sólo podrán regresar a su hogar gracias al encuentro
casual con Félix, el notario desaparecido durante el desembarco en París,
con cuyo dinero podrán costear el desplazamiento y aplacar el hambre, y
que será recompensado por Champbourcy, prueba una vez más de la comer-
cialización de las costumbres y de las instituciones, con la entrega de la
mano de su hija Blanche. 

Es fácilmente constatable que el pecado de los burgueses de Labiche
reside en la dimensión del error de cálculo de sus posibilidades, al intentar
reproducir sus esquemas vitales y sus vicios en la gran ciudad ante la inca-
pacidad de vivir plenamente integrados en ella. El éxito de las mejores obras
de Labiche consistirá en extraer quirúrgicamente a esa clase del contexto que
la define y situarla mecánicamente en espacios otros que les impidan
moverse con la comodidad habitual, obligándola a reaccionar de manera
imprecisa y sobre todo inmediata, poco calculada, espontánea, frente a las
adversidades que sobre ella se ciernen. Este procedimiento de desclimatiza-
ción, de extrañamiento o de descontextualización sirve de eje a la trama, tal
y como el encuentro obligado y sistemático de dos personajes antagónicos
centrará el vaudeville de Feydeau. Los burgueses de Labiche no pueden
dejar de ser aquello a lo que están condenados a ser debido a su clase, y su
arrogante pretensión de huir de la condición a la que pertenecen desemboca
en una búsqueda del yo representada a través de una persecución fluctuante
cuyo fin no será sino el regreso al origen, su hogar en La Ferté, con el fin de
no abandonarlo nunca jamás. La pieza se cierra con el alborozo de los cou-
plets finales del grupo, contento ante su regreso y la posibilidad de aplacar
el hambre —pues el buen apetito es uno de los rasgos esenciales de su clase,
aún en las situaciones límite12. Sus deseos son ahora menos mundanos y en
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acorde con su provincianismo. El viaje ha servido de experiencia iniciática
y ha vacunado definitivamente contra los cantos de sirena parisinos:

Champbourcy.—Il nous rendra la cagnotte, et, cette fois, nous la mangerons
à La Ferté-sous-Jouarre …
Cordenbois.—Oui… une bonne dinde truffée!
Félix et Blanche.—Non… un bal!
Colladan.—Non… la foire de Crépy!
Léonida.—Une visite au camp de châlons!
Champbourcy.—Voyons, du calme!… Nous irons aux voix… Qui est-ce
qui demande la parole?
Tous.—Moi!… Moi! …
Champbourcy.—Nous déciderons ça à La Ferté-sous-jouarre. Allons tous
déjeuner, et la main aux dames.
Tous.—Allons déjeuner!
Chœur.
Les tracas, les soucis,
Sont terminés, j’espère …
Sans regrets on peut faire.
Ses adieux à Paris.

Frente a los demás viajes, La Cagnotte introduce, además del sentido
adoctrinador y crítico de lo mediocremente burgués, la noción de fatalidad
como principio rector del movimiento dramático. Con todo, éste queda
velado bajo el análisis de personajes, que prima sobre la itinerancia desen-
frenada, de modo que la pieza se cierra en una suerte de catarsis cómica al
tiempo que anuncia ya lo que será su producción última. Leal observa en La
Cagnotte un punto de inflexión compositivo por cuanto evidencia los trazos
de su producción posterior, centrada más en la comedia de caracteres que en
la pirotecnia escénica, sugiriendo ese giro dramático como razón del escaso
éxito de sus últimas producciones. A propósito de la combinación entre esos
dos ejes, sostiene que

El teatro de Labiche funda en ello su columna vertebral, surgiendo sus dos
grandes aspectos a partir de la manera de solucionar la maraña de obstá-
culos. Hasta Perrichon, la comicidad se apoya esencialmente en la fluidez
técnica, en la brillantez imaginativa para ir creando nuevos problemas hasta

12 Sobre la gastronomía y la burguesía del Segundo Imperio Francés reflejadas en el
vaudeville, cf. LEAL DUART, J., «Le ventre qui rit: la nourriture dans le vaudeville du
Second Empire», in Nourriture et Littérature. Congreso celebrado en la Faculté de Lettres
d’Orléans, abril, 2002.
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llegar al desenlace. A partir de 1860, es preponderante la disminución de
anécdotas, en beneficio de la profundidad. Su acidez irá en aumento por
causas de puro contenido, pero la preocupación por la complejidad de los
caracteres es la que irá seleccionando la cantidad de conflictos para decan-
tarse por las situaciones más esenciales. La risa vendrá entonces provocada
por el lenguaje, pero el movimiento disminuye para resaltar los entresijos
de una moral humana puesta en duda. Y quizá fuera de ese registro más
grave y menos complaciente para su público13.

Si bien creemos, con Leal14, que es su obra más completa por cuanto
Labiche encuentra en ella el equilibrio perfecto entre psicología y movi-
miento —frente, por ejemplo, otro viaje de importancia, el de Perrichon, en
el que el desplazamiento aparece «contado, no escenificado»15—, conside-
ramos la obra con la que cerraremos nuestro análisis, Un Chapeau de Paille
d’Italie, radicalmente más innovadora y arriesgada no tanto en su mensaje
cuanto en su planteamiento formal. Adoptando la terminología del esteti-
cismo absoluto como única razón de ser, Un Chapeau de Paille d’Italie
representa el viaje por el viaje, la itinerancia como última alternativa exis-
tencial para unos personajes convertidos en simples marionetas del destino,
cuyo significado no existe si no es dentro de una espiral enfermiza. El des-
plazamiento surge, como anotábamos anteriormente, como consecuencia de
la fatalidad que establece la convergencia de dos ejes antagónicos impri-
miendo la tensión a la obra y al personaje: durante un paseo a caballo de
Fadinard, prometido de Hélène Nonacourt, el animal mordisqueó casual-
mente el sombrero de paja italiano de una dama casada, Anaïs de
Beauperthuis, que se hallaba en ese momento en compañía de un oficial del
ejército, el teniente Emile Tavernier. La trama, que será doble, consistirá en
recuperar, ante la amenaza del oficial, un ejemplar idéntico del sombrero al
tiempo que en poder asistir a su boda ese mismo día con Hélène. El objeto
perdido y la búsqueda de su doble ejerce de motor del desplazamiento, por
cuanto actúa, como en numerosos vaudevilles anteriores —Adrienne
Lecouvreur de Scribe, Les Pattes de Mouche de Sardou y, más adelante, la
dramaturgia de Oscar Wilde de indudable filiación francesa, como demues-
tran Lady Windermere’s Fan y su obra más representada, The Importance of

13 LEAL DUART, J., Aproximación al teatro de Eugène Labiche: Actualidad del fenó-
meno a través de la Escenificación Contemporánea, Tesis Doctoral dirigida por Dra. Elena
Real, Universidad de Valencia, 1987, pp. 312-313.

14 Ibid. p. 329.
15 Ibid. p. 328.
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Being Earnest—, en calidad de delator de las tribulaciones extramaritales e
incluso, aplicando lecturas de tendencia psicoanalítica, del honor manci-
llado. Dentro del universo de la ilusión y el engaño, el sombrero, con su sen-
cilla materialidad, ejerce de resistencia física a la consecución de la mentira,
evidenciando su irremediable apego a la realidad de la situación que la fic-
ción pretendía soslayar. Tanto es así que es inevitable considerar a Labiche
como precursor de Sardou por cuanto Un Chapeau de Paille d’Italie pre-
senta numerosas similitudes con el billet-doux desaparecido en Les Pattes de
Mouche y que deberá ser recuperado con el fin de no revelar el oscuro
pasado de la esposa Clarisse en compañía de Prosper. Esta búsqueda ince-
sante de una nota que pone en jaque a todos los personajes de la obra, y
anuncia la vacuidad psicológica de los personajes que se limitan a ser meras
comparsas de un objeto de ficción, no existente, pero cuya presencia se
revela más imprescindible que los propios personajes, fue descrita por el crí-
tico teatral Francisque Sarcey como un vodevil en el que

ce ne sont pas les hommes mais les événements qui ont le principal rôle et
conduisent la pièce. Le jeu des passions et des caractères est pour fort peu
de chose ou même n’est pour rien du tout dans la marche de l’action; ce
sont les faits qui vont en quelque sorte, poussés par l’auteur, se heurter les
uns contre les autres, et c’est de leur rencontre imprévue que naissent les
situations et que jaillit l’éclat de rire16.

La crítica de Sarcey podría aplicarse exactamente al vodevil de Labiche
en el que la prisa provocada por la persecución y la inminencia de la boda,

16 SARCEY, F., Quarante Ans de Théâtre, Paris, Bibliothèque des Annales, 1900,
Vol. VI,  p. 11.  Sarcey continua su crítica de la obra destacando su vacuidad psicológica y
temática, sacrificada en interés de la diversión del público. Dice: «La pièce de M. Sardou ne
repose sur rien. Une femme a écrit et signé un billet qui peut compromettre gravement sa
réputation; elle fait tout au monde pour le ravoir; mais le malheureux papier court de main en
main, de hasard en hasard, soulevant partout, sur son chemin, les incidents et les quiproquos,
jusqu’à ce qu’il soit enfin brûlé de la main même du mari, qui ne l’a pas lu. D’idée philoso-
phique ou morale, il n’y en a pas ombre. Comment, quand et par qui sera-t-il détruit, l’auteur
ne se propose pas de nous dire autre chose, et nous ne lui demandons rien de plus; pourvu
qu’il nous amuse, nous le tenons quitte du reste» (p. 12). A nuestro entender, Sarcey acierta
al interpretar el objeto como el motor de la trama, pero se equivoca al considerar la obra
carente de cualquier contenido serio. Ciertamente Sardou no elabora un planteamiento moral,
similar a las pièces-à-thèse de un Augier o un Dumas hijo, pero la estructuración subordinada
del personaje con respecto a la trama anticipa el uso de la misma que efectuarán Labiche y
Feydeau acuñando el vaudeville como precursor del surrealismo. Con todo, ciertos autores
han interpretado la obra como una descripción sumamente realista del engranaje existencial,
del mecanismo de la vida,  frente al género abanderado de tales propósitos, la pièce à thèse.
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y la fatalidad de los acontecimientos definen a los personajes. El sentido de
la fatalidad se manifiesta mediante la inversión y el choque sistemático de
los propósitos de los personajes con el devenir de los acontecimientos, favo-
recidos por sucesivos qui pro quos y encuentros inesperados. Así, Fadinard,
huyendo tanto de la pareja infiel como de los asistentes al himeneo, se
refugia en el almacén de una modista esperando encontrar un sombrero idén-
tico. Ésta no será sino una antigua amante que, tras revelarle que el sombrero
ha sido vendido a una baronesa, exigirá los favores de Fadinard, mientras
que el resto de los invitados, en el estrecho seguimiento al futuro esposo,
tomarán a uno de los empleados del almacén como el alcalde y oficiante de
la ceremonia. El tercer acto tiene por espacio un salón de la baronesa donde
ésta espera, en compañía de otros invitados, la llegada del célebre tenor ita-
liano Nisnardi. Fadinard, que con anterioridad a su llegada ha conseguido
contraer matrimonio con Hélène, en una muestra más de error perceptivo,
será tomado por el cantante, mientras que el séquito de la novia espera cre-
yendo encontrarse en el lugar del banquete nupcial. El trasiego de la bús-
queda conducirá al grupo a casa de la dama cuyo honor está en cuestión,
despertando las sospechas del marido, y de allí finalmente, a la morada del
propio Fadinard, donde la ironía del destino descubrirá que la réplica del
sombrero se encontraba precisamente allí desde el primer acto, en forma de
regalo de novios. El desenlace de la pieza tilda de inútil el desplazamiento
realizado, puramente involutivo, además de sugerir una moraleja que años
más tarde recuperará Wilde en su obra maestra, The Importance of Being
Earnest: la realidad de la ilusión o su prevalecencia sobre lo real. Una vez el
sombrero recuperado, las sospechas se diluirán, por lo que la esposa cuyo
honor estaba amenazado podrá recobrar su casta imagen, evidenciando el
triunfo del engaño. El objeto, lo material, tornará su naturaleza física para
adecuarse al engaño, a lo inventado. Wilde dará una vuelta de tuerca a esta
situación al ser nuevamente el objeto —una sencilla y antiépica bolsa de
mano— quien revele el verdadero origen del personaje —Ernest— confir-
mando su mentira vital manifestada en su nombre ficticio, que no hará sino
coincidir con su nombre verdadero.

Así, Hugues Rebell destaca la verosimilitud de Les Pattes de Mouche, diciendo «quelques-
uns diront que l’intrigue est singulière et même invraisemblable. Évidemment ce n’est point
la pesante et monotone démonstration de nos réalistes, de nos faiseurs de thèse, de nos
psycho- logues. Mais l’humanité n’est point non plus, ainsi qu’ils nous la présentent, une
machine aux rouages numérotés, au mécanisme invariable. Ce que M. Sardou perd en psycho-
logie, il le gagne en philosophie, en large humanité». REBELL, H.,  Victorien Sardou. Le
Théâtre et l’Époque, Paris, Félix Juven, s/f, p. 30.
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Esta victoria de la ficción sobre lo real, la naturaleza esencialmente ilu-
soria de la realidad, confieren la originalidad a la pieza de Labiche. La pér-
dida de perspectiva y los errores de percepción de los personajes, incapaces
de diferenciar lo real de lo imaginario, vienen provocados a través del
movimiento frenético, de la persecución coral —Azéma define este tipo de
comedias como «comédies-cortège»17—, trasladado a un habla enfermizo,
compuesto de réplicas breves. En un universo en el que los Fadinard y los
Champbourcy son constantemente confundidos por otros, malinterpretados
en sus palabras y sorprendidos por sus perseguidores o contrarios, la prisa
y la tensión, tanto verbal como gestual, se convierte en su único modo de
existencia sobre el escenario, diluyendo los sólidos códigos burgueses y
tornándolos en meras ilusiones. Este sentido de la ilusión, vislumbrado
cómicamente en obras como las que hemos analizado hasta ahora, adquiere
la amargura de la madurez en sus últimos vaudevilles, en los que la irrup-
ción del personaje del amante y de la infidelidad marital como tramas
únicas tratadas con desazón y acidez supondrá el punto de partida para la
dramaturgia de Feydeau. Feydeau llevará hasta sus últimas consecuencias
la ilusión burguesa a partir de la figura del doble, previsto en el mejor
Labiche, pero sistematizado en las infidelidades del personaje en obras
como La Dame de Chez Maxim, Monsieur Chasse!, Champignol Malgré
Lui, Occupe-toi d’Amélie o La Puce à l’Oreille. El doble, el engaño y la
voluntad de reconciliación con ese otro yo que se presenta en tanto que
entidad más real que la faceta pública que lo esconde es el motor para la
comicidad fundada, como en Labiche, en la sorpresa, el equívoco, y la ten-
sión gestual y verbal. La novedad de Feydeau residirá en la introducción del
problema que ejerce de detonante cómico en el hogar mismo. Si Labiche
partía de la comicidad surgida de las diferentes reacciones provocadas por
la descontextualización de los personajes, extraídos del hermetismo propi-
ciado por su microcosmos burgués del «petit salon», Feydeau situará la
comedia en el interior de ese espacio a partir de la inmersión de un nuevo
personaje liminar, desestabilizador de los códigos morales, y escindido
entre una sociedad que lo rechaza públicamente al tiempo que exige sus ser-
vicios en la intimidad: la cocotte.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

17 Op. cit., p. 6.

1156 Ignacio Ramos Gay

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



AZÉMA, MF., La Cagnotte, Paris, Librairie Générale Française, 1994.
BOOTH, M. R., Victorian Spectacular Theatre. 1850-1910, Boston,

London, Henley. Routledge and Kegan Paul, 1981.
BROOKS, P., «Une Esthétique de l’Étonnement», Poétique, nº 19, 1974,

pp. 15-127.
CAREL, A., Histoire Anecdotique des Contemporains, Paris, Chevalier-

Marescq, 1885.
CORVIN, M., «La Ville Piège des Bourgeois de Labiche», in Paris au

XIXème Siècle. Aspects d’un Mythe Littéraire, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1984, pp. 123-133

— Lire la Comédie, Paris, Dunod, 1994.
DENGLER CASSIN, R., El Teatro Francés en Madrid, 1830-1850, Tesis

Doctoral dirigida por Luis Cortés Vázquez, Universidad de Salamanca,
1986.

GINISTY, P., Le Mélodrame, Plan de la Tour, Éditions d’Aujourd’hui, coll.
«Les Introuvables», 1982. [Réédition conforme à celle de Louis
Michaud, Paris, Bibliothèque Nationale Illustrée, 1912].

HAUSER, A., Historia Social de la Literatura y del Arte, Barcelona, Labor,
1993. 3 vols.

LABICHE, E., Théâtre, Texte établi par Henry Gidel, Paris, Bordas, 1991.
3 vols.

— La Cagnotte, Introduction et notes de Marie-France Azéma, Paris,
Librairie Générale Française, 1994.

LEAL DUART, J., Aproximación al teatro de Eugène Labiche: Actualidad
del Fenómeno a través de la Escenificación Contemporánea, Tesis
Doctoral dirigida por Dra. Elena Real, Universidad de Valencia, 1987.

— «Un cas molt particular: la dona madura al vaudeville francés del segon
imperi», Anuari de l’Agrupació Borrianenca de Cultura, Revista de
Recerca Humanística i Científica, nº VII, 1996, pp. 17-27.

— «Le ventre qui rit: la nourriture dans le vaudeville du Second Empire» in
Nourriture et Littérature, Congreso celebrado en la Faculté de Lettres
d’Orléans.

REBELL, H., Victorien Sardou, Le théâtre et l’Époque, Paris, Félix Juven,
s/f.

SARCEY, F., Quarante Ans de Théâtre, Paris, Bibliothèque des Annales,
Vol. VI, 1990, 8 vols.

THOMASSEAU, J. M., Le Mélodrame, Paris, Presses Universitaires de
France, 1984.

El espacio del viaje en Eugène Labiche 1157

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



CUANDO EL ESPACIO SE LLENA
DE COLORES: LOS PAISAJES DE GAUTIER

MARÍA VICTORIA RODRÍGUEZ NAVARRO

Universidad de Salamanca 

A mis padres

Peintre, fuis l’aquarelle 
Et fixe la couleur

Théophile Gautier, L’art

«J’irais volontiers en Espagne», fue la frase que Theophile Gautier pro-
nunció delante de unos amigos en abril de 1840. A lo que éstos, como el
propio Gautier reconoce en el primer párrafo de su «Voyage en Espagne»,
respondieron, «Quand partez-vous?». Así fue como se vio iniciando su viaje
a España para «débarrasser ma patrie de ma présence importune».

Pero, como es evidente, éste no fue el auténtico motivo de sus viajes ni
la decisión de ponerse en marcha fue tan improvisada. Sus razones «sérieu-
sement plausibles» fueron de tipo profesional, pero el móvil real de todos
ellos era su gusto por la fantasía, el deseo de salir de su ambiente y de su
medio, de intentar al menos por un tiempo convertirse en alguien diferente,
de vivir distintas vidas y a la vez, como diría Chateaubriand, «pour aller
chercher des images. Voilà tout».

Hay viajeros escrupulosos que cuentan exactamente lo que ven, sin nin-
guna fantasía en sus descripciones, con un interés divulgativo; son los que
sólo pretenden ser un espejo que reproduzca exactamente todo aquello que
ha retenido su retina, olvidando cualquier peripecia que haya turbado su
periplo; en palabras de Mérimée, «no hablando más que de las cosas que se
han visto». Otros se recrean en la imagen, la embellecen, la adornan con mil
detalles. Cuentan lo que ellos «ven», porque acercan la imagen al lector a
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través del filtro de su personalidad, de su ego. «Ningún artista ve las cosas
como son en realidad, si lo hiciera, dejaría de ser artista», como afirmó
Oscar Wilde.

Théophile Gautier, amante de la belleza plástica, crítico de arte, se
acerca a la imagen con los ojos del pintor que a él le hubiera gustado ser, lo
que ve, lo que cuenta, lo percibe a través del marco de un cuadro, con los
matices de una paleta, manchada de toda una gama cromática, como él
mismo reconoce en estas esclarecedoras líneas:

Je ne sais si l’habitude de voir des tableaux m’a faussé l’esprit et le juge-
ment, mais j’ai éprouvé assez souvent une sensation singulière en face de la
réalité; le paysage véritable m’a paru peint et n’être, après tout, qu’une imi-
tation maladroite de Cabat et de Ruysdael1 .

Desde sus primeros escritos, sin pretenderlo, Gautier estaba orientado
hacia la crítica de arte, y miraba todas las cosas con un ojo de pintor. Su
miopía podía perjudicarle para tener una visión de conjunto, pero le benefi-
ciaba en el sentido de que le hacía ser más minucioso en los detalles, obser-
vándolos unos tras otros: esto contribuyó, sin duda alguna, a desarrollar en
él un talento de escritor descriptivo. Como él mismo afirmó en su «Voyage
en Russie»: «L’ecrivain, moins heureux que le peintre, ne peut représenter
les objets que successivement»2. Como afirma Adolphe Boschot, ya a los
veinte años, se anunciaba su medio de expresión dominante, característica
de su manera de ser y de ver las cosas: la descripción:

Il décrira. Et tout en décrivant, grâce au choix exact, scrupuleux, des mots
qui dessinent et des épithètes qui colorent, il dira tout à la fois comment il
voit l’oeuvre et quelle valeur il lui trouve. Il réussira une telle description,
une telle transposition verbale, parce qu’il est aussi un parfait écrivain et un
véritable poète: la description, maniée par ce talent pittoresque, deviendra
une évocation vivante, une création personnelle3.

En sus primeras poesías, ya se pueden observar pequeñas escenas
escritas, casi se puede decir que pintadas. Pues sus descripciones no son
meros artificios literarios, sino el reflejo de lo que le apasiona: las formas y
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1 GAUTIER, Th., Caprices et Zigzags, Paris, V. Lecou, 1852, p. 5.
2 GAUTIER, Th., Voyage en Russie, Gèneve, Slatkine Reprints, 1979, p. 78. En lo

sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (V.R.,
p. X).

3 BOSCHOZ, A., Théophile Gautier, Paris, Desclée de Brower, 1933, p. 241.
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los colores, los símbolos y las imágenes. En ambos dominios encuentra ana-
logías, crea correspondencias y podría decirse que descubre un espacio
intermedio que se extiende entre lo que es estrictamente literario y lo que
pertenece a las artes plásticas. En sus colaboraciones artísticas en la Presse,
escribe artículos donde se aprecia que no separa el arte de la literatura. Ante
una obra de arte es apasionado, sensible. Le gusta lo hermoso, y aquello que
ve, un cuadro, un edificio, un paisaje, le enardece. Y es en la naturaleza exte-
rior donde Gautier encuentra sus ideas, su vocabulario de formas y de
colores. Porque sabe mirar y porque domina la técnica artística, dará a sus
descripciones una chispa, un entusiasmo sobrecogedor, pero al mismo
tiempo sin perder de vista la realidad.

En sus viajes, con objeto de comprar obras de arte, siempre va con los
ojos muy abiertos, se empapa de todo lo que le rodea y, por eso, se nota cómo
sus descripciones son el resultado de una vivencia previa. Le gustan porque
le permiten esconder el fondo de su alma: «Étant pourvu de bons yeux pour
voir et ayant un talent suffisant pour décrire ce que je vois, je suis certain de
ne jamais exprimer de bêtises»4. En efecto, él sabe ver. Sus ojos, más meticu-
losos de lo habitual, observan los detalles con exactitud. La naturaleza le hace
ver las cosas tal y como son. Así le dice a su amigo Sainte-Beuve, «Toute ma
vie, je n’ai fait que m’appliquer à bien voir, à bien regarder la nature, à la des-
siner, à la peindre, si je pouvais, telle que je l’ai vue».

Como ya hemos apuntado, a diferencia de otros viajeros de la época,
cuando Théophile viaja no es para instruirse, sino para sentirse vivo. Siente
esa constante necesidad: va a Bélgica y allí lo experimenta, pero España es
otra cosa, es un sueño que en él se hizo realidad en 1840. Más tarde vendrían
Inglaterra, Holanda, Alemania, Italia y Rusia, lugar éste último adonde él
pensaba en principio ir sólo por asuntos de negocios, y donde finalmente
descubrió el misterio y la belleza de un país desconocido.

Y en lo referente a sus paisajes, sólo cabe decir que son los de un gran
pintor con una extraordinaria riqueza de colorido; son los colores en todas
las gamas posibles los que nos devuelven la imagen que el escritor grabó en
su memoria. El desfiladero de Pancorbo, Despeñaperros, Granada... en
España; San Petersburgo, los paisajes nevados rusos, la triste Venecia, «esa
acuarela a tamaño natural», son cuadros modélicos en los que la luz, el color,
los matices, encantan al lector, que casi se convierte en espectador de una
belleza en estado puro. Estos tres países, con sus diferentes tonalidades, mar-
cados por una luz tan diversa, van a dar lugar a tres paletas cromáticas en ese
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cuadro que Gautier desplegaba ante él cuando miraba un paisaje. Pero,
porque Gautier es un auténtico artista, tendrá impresiones de artista, emo-
ciones e ideas de artista. 

LA LUZ DE ESPAÑA: LA CALIDEZ DE SUS TONOS

Cuando Gautier viene a España, como muchos de los viajeros de la época,
se aventura en nuestro país con el romanticismo del que viene a un país exó-
tico: admira Burgos, Madrid, Toledo y, de manera especial, Andalucía,
donde descubre la más maravillosa de las luces que darán lugar a la más rica
paleta cromática que un pintor pudiera llegar a imaginarse. Pero no se trata
sólo de imaginar lugares de ensueño: la primera obligación de un viajero es
la de ser veraz a la hora de contar lo que ve. Y si se trata de un monumento,
incluso, escrupuloso. Veamos cómo procede Gautier a la hora de describir
una obra arquitectónica. Primero se impone una tarea de estudio previo y
luego un meticuloso trabajo de campo. Prueba de ello es la completísima
descripción que hace de la catedral de Burgos, que es la que mejor conoce
de todas, desde un punto de vista artístico; no en vano, le dedica un capítulo
entero. La visitó tres veces y en cada viaje la encontró más bella. La catedral
de Burgos, se ve desde lejos, sus torres sobresalen por encima de la ciudad
que aparece agrupada en torno a ella:

Deux flèches aigües, tailladées en scie, découpées à jour comme à l’em-
porte-pièce, festonnées et brodées, ciselées jusque dans les moindres
détails, comme un chaton de bague, s’élancent vers Dieu avec toute l’ardeur
de la foi et tout l’emportement d’une conviction inébranlable5.

Las otras torres, las esculturas, «une foule innombrable, et cette popula-
tion de pierres...» sobrepasan, según él, la cifra de la población de carne y
hueso. Su descripción del crucero es profusa y minuciosa, plagada de imá-
genes, de comparaciones que no le restan ni un ápice de exactitud:

En levant la tête, on apercoit une espèce de dôme formé par l’intérieur de
la tour dont nous avons deja parlé; c’est un gouffre de sculptures, d’arabes-
ques, de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes, de pendentifs à
vous donner le vertige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu.
C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle à poisson; c’est
gigantesque comme une pyramide et délicat comme une boucle d’oreille de

5 GAUTIER, Th., Voyage en Espagne, Paris, Fasquelle, 1902, p 37. En lo sucesivo las
referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (V.E., p. X).
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femme, et l’on ne peut comprendre qu’une semblable filigrane puisse se
soutenir en l’air depuis des siècles! Quels hommes étaient-ce donc que ceux
qui exécutaient ces merveilleuses constructions que les prodigalités des
palais féeriques ne pourraient dépasser? (V.E., p. 39).

Esta acumulación de elementos yuxtapuestos da una clarísima idea de la
riqueza que Gautier tiene ante él. Como vemos, no utiliza la primera persona,
el YO, pero su personalidad inteligente se transparenta constantemente. Los
elementos arquitectónicos se van cargando de delicadeza y elegancia y pare-
ciéndose cada vez más a una pieza de joyero femenino. Esa asimilación de lo
que ve a un tesoro, que es una de las constantes de las descripciones de
Gautier, nos traslada a los esplendores de una escena de cuento oriental. «Un
bijou de pierre». Este verdadero encaje es descrito en sus menores detalles.
Su gusto exagerado por lo minucioso es lo que siempre se ha llamado la
mirada de miope de Gautier. Los miopes ven mejor los múltiples detalles y
su valor relativo, pero, sin embargo, Gautier también nos deja ver los con-
tornos generales. Su admiración, su entusiasmo se translucen cuando des-
cribe la maravillosa capilla del Condestable, «à elle seule une église
complète», con las tumbas de los dos esposos «de marbre blanc et d’un tra-
vail magnifique», pero llega al clímax de belleza plástica cuando se extasía
ante el altarcito gótico, «enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une infinité de
figurines (...) légères et spirituellement tournées», y estos matices de oro
juegan con la luz en el altar mayor, convirtiéndose ahora en plata y cristal:
«Le grand autel est orné de lames d’argent et de soleils de cristal, dont les
reflets miroitants forment des jeux de lumière d’un éclat singulier...» (V.E.,
p. 46). 

Este efecto de luz y color es único en las iglesias góticas, dando al lugar
un ambiente mágico, un espacio de ensoñación que transporta al visitante,
como le ocurrirá años después a Proust en la bella iglesia de Combray: «Ses
vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu»,
transformando la nave en «une grotte irisée de sinueuses stalactites», en
sucesivas oleadas de «bleu» y de «blond», hasta llegar a una auténtica bor-
rachera de colores transmitidos por la luz al atravesar las vidrieras, como
«l’éclat changeant d’une traîne de paon… puis elle tremblait et ondulait en
une pluie flamboyante et fantastique»6.

En Madrid visita museos, teatros, va a los toros, se impresiona con este
espectáculo en el que sólo Dios «peut en peindre le plafond avec le bleu

6 PROUST, M., À la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann, Paris,
Gallimard, 1992, p. 59.
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splendide qu’il puise à l’urne de l’éternité»; se pierde por las calles de la
capital, se empapa de sus tertulias, contempla los paseos de las mujeres a las
que encuentra poco españolas según su estereotipo; se espanta del edificio
neoclásico de las Cortes, pero aún más del Escorial y se contagia de la tris-
teza que emana de Toledo: «Malgré la magnificence du spectacle, je me
sentis l’âme envahie d’une tristesse incommensurable, et pourtant j’accom-
plissais le rêve de toute ma vie».

Pero la España auténtica es Andalucía. Su primera visión fue un ama-
necer esplendoroso: «Un jour étincelant, splendide, comme devait être celui
qui éclaira le paradis terrestre». Un auténtico paraíso, iluminado por la más
bella de las luces.

La luz generadora de todos los tonos brillará en sus páginas y las ador-
nará, y es que la luz en esta parte de España es única. Al ser tan puro el aire,
las capas altas de la atmósfera son extremadamente limpias, y eso hace que
el cielo adquiera todos los matices imaginables, que van del azul brillante al
violeta pálido, de los rayos de oro del sol al resplandor de las estrellas. Al
salir de Sevilla, camino de Cádiz, le llama la atención la vista del
Guadalquivir, con unas aguas no tan transparentes como cantan los poetas,
pero su justificación es la siguiente:

Le bleu si dur du ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extrême
intensité fait paraître sales les tons de l’eau, toujours moins éclatants. La
mer seule peut lutter de transparence et d’azur contre un semblable ciel
(V.E., p. 340).

Y su llegada a Cádiz no le parece menos bella a pesar de estar ya entrada
la noche, oscura, pero iluminada por las luces y las estrellas. Las aguas del
mar adquieren matices mágicos:

Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix. Les lanternes des vais-
seaux, des barques à l’ancre dans la rade, les lumières de la ville, les étoiles
du ciel, criblaient le clapotis des vagues de millions de pailletes d’or, d’ar-
gent, de feu; dans les endroits tranquilles, la réflexion des fanaux traçait, en
s’allongeant dans la mer, de longues colonnes de flammes d’un effet
magique.

Siempre la paleta del pintor está en sus descripciones: ut pictura poesis.
Las reverberaciones de esta luz española generan tonos tan insólitos como
poco frecuentes. Los colores de los paisajes de Andalucía ofrecen una pro-
fusión tan rica que la mirada y el espíritu se embriagan. Gautier está tan
entusiasmado que no encuentra ya denominación para todos los matices cro-
máticos que sus ojos entornados captan, percibiéndolos como si fuera un
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cuadro impresionista, invitando al lector a recomponerlos, mezclándolos así
con su sentimiento:

Il n’existe pas sur la palette du peintre ou de l’écrivain de couleurs assez
claires, de teintes assez lumineuses pour rendre l’impression éclatante que
nous fit Cádix dans cette glorieuse matinée. Deux teintes uniques vous sai-
sissaient le regard: du bleu et du blanc. Mais du bleu aussi vif que la tur-
quoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que vous pourrez imaginer d’excessif
en fait d’azur; mais du blanc aussi pour que l’argent, le lait, la neige, le
marbre et le sucre des îles le mieux cristallisé! Le bleu, c’était le ciel, répété
par la mer; le blanc, c’était la ville. On ne saurait rien imaginer de plus
radieux, de plus étincelant, d’une lumière plus diffuse et plus intense à la
fois. Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n’est à côté de cela
qu’une pâle veilleuse à l’agonie sur la table de nuit d’un malade (V.E.,
p. 343). 

Cuando describe paisajes de montañas, los tonos azules, violentos y
cálidos se tornan en violetas, azules de «fumée de pipe», el oro de las llamas
del sol se hace oro viejo, tonos donde se mezclan la realidad y el sueño. En
su ascensión al Mulhacén, le harán falta otras comparaciones:

Les cimes voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas, avaient
dans l’ombre des teintes de cendre verte, de bleu d’Egypte, de lilas et de
gris de perle, et dans la lumière des tons d’écorce d’orange, de peau de lion,
d’or bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde (V.E., p. 253).

Y es en esta maravillosa puesta de sol en la que la lucha entre el último
rayo y la oscuridad, da lugar a un increíble espectáculo donde las luces y las
sombras adquieren movimiento:

La nuit approchait à grands pas. Les montagnes les moins élevées s’étaient
d’abord successivement éteintes, et comme un pêcheur qui fuit devant la
marée montante, la lumière sautillait de cime en cime en rétrogradant vers
les plus hautes, pour échapper à l’ombre qui venait du fond des vallées,
noyant tout de ses lames bleuâtres. Le dernier rayon qui s’arrêta sur le pic
du Mulhacen hésita un instant; puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme
un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut. L’obscurité
était complète, et la réverbération agrandie de notre foyer envoyait danser
des ombres grimaçantes sur les parois des rochers (V.E., p. 254).

El color y la luz son para Gautier una constante en todas sus descrip-
ciones, pero también lo es la composición de ese paisaje. En la naturaleza ve
un cuadro, y por eso, la aborda desde un ángulo puramente pictórico. Para él
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un paisaje no es más que un documento que el artista interpreta, modifica
según sus aptitudes y su talento personal, y en muchas de sus descripciones,
como hemos visto, es el pintor quien habla. En Granada, todo es mágico,
todo es bello. Allí, durmiendo en las salas de la Alhambra, experimenta una
aventura interior, como si el tiempo se hubiera parado ante un espectáculo
semejante, como queriendo atrapar para siempre este cuadro en su retina:
«Que d’heures j’ai passées là dans cette mélancolie sereine si différente de
la mélancolie du Nord, recommandant à mes yeux de bien saisir chaque
forme, chaque contour de l’admirable tableau qui se déployait devant eux, et
qu’ils ne reverront sans doute plus».

De todas las descripciones, es en la de la puesta de sol en la Alameda de
Granada, donde mejor se alían estos elementos. La luz, en todos sus
matices, los distintos tonos con que se adorna el paisaje, según la noche va
apoderándose de las montañas de Sierra Nevada, del rosa al violeta, del
perla al azur, anima toda la naturaleza. Y así, en un ambiente «féerique»
digno de Las Mil y una Noches, entre comparaciones que nos acercan a las
más maravillosas piedras preciosas, se produce el abrazo de despedida entre
el sol y la tierra:

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée, c’est
l’Alameda de Grenade au coucher de soleil: la Sierra Nevada, dont la den-
telure enveloppe la ville de ce côté, prend des nuances inimaginables. Tous
les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumière, deviennent
roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé
d’iris et de reflets d’opale, qui ferait paraître boueuses les teintes les plus
fraîches de la palette; des tons de nacre de perle, des transparences de
rubis, des veines d’agate et d’aventurine à défier toute la joaillerie féerique
des Mille et une Nuits. Les vallons, les crevasses, les anfractuosités, tous
les endroits que n’atteignent pas les rayons de soleil couchant, sont d’un
bleu qui peut lutter avec l’azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du
saphir; ce contraste de ton entre la lumière et l’ombre est d’un effet prodi-
gieux: la montagne semble avoir revêtu une immense robe de soie change-
ante, pailletée et cotelée d’argent, peu à peu les couleurs splendides
s’effacent et se fondent en demi-teintes violettes, l’ombre envahit les
croupes inférieures, la lumière se retire vers les hautes cimes, et toute la
plaine est depuis longtemps dans l’obscurité que le diadème d’argent de la
Sierra étincelle encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du
soleil (V.E., p. 212).
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Caspar David Friedrich: Riesengebirge 1835 St. Petersbourg 

El bienestar que emana de la contemplación de este ambiente mágico se
prolonga en serenidad gracias a los juegos de luz y sombra que generan esos
matices cromáticos en la panoplia del rosa al violeta. Los reflejos perlados,
plateados, nacarados y transparentes se vuelven sutiles como la hora imper-
ceptible en que la luz del día deja paso a las sombras de la noche.

Cuando deja los encantos de esta ciudad incomparable, «en poussant un
soupir au moins aussi profond que celui du Roi Boabdil», todo pierde color.
Termina su viaje por España, como quien despierta de un maravilloso y pla-
centero sueño:

Vous le dirais-je? En mettant le pied sur le sol de la patrie, je sentis les
larmes aux yeux, non de joie, mais de regret. Les Tours vermeilles, les som-
mets d’argent de la Sierra Nevada, les lauriers roses du Generalife, les longs
regards de velours humide, les lèvres d’oeillet en fleur, les petits pieds et les
petites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me sembla que
cette France, où pourtant j’allais retrouver ma mère, était pour moi une terre
d’exil. Le rêve était fini (V.E., p. 374).

Los rojos, los plateados, los rosas, los tonos fuertes matizados, las
miradas de terciopelo húmedo, los labios de clavel reventón, todo se tiñe de
colores en su recuerdo y en sus sueños. Su colorista y sutil visión del paisaje
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de España, quedará siempre como un punto de referencia en su vida. Pero
los viajes prosiguen.

DEL ORO Y LA PLATA DEL COLOR VENECIANO AL BLANCO SIDERAL RUSO

Diez años más tarde, Gautier inicia en el verano de 1850 su viaje a Italia,
sueño de todos los escritores y artistas del siglo XIX, por motivos más sen-
timentales que laborales. No sólo va a ver Venecia sino a verse en Venecia
con su amada Marie. El relato que hace de esta visita será, como todos los
suyos, sensible, documentado, lleno de detalles. Le gusta la arquitectura,
aunque el barroco no sea su estilo preferido, pero lo que realmente le apa-
siona es la pintura. Se extasía ante los colores de la pintura veneciana, «el
vibrato» luminoso, el oro y la plata en Veronés, lo sensual de los movi-
mientos de Tintoretto, pero se aprecia claramente que sus páginas son sobre
todo páginas de amor. Sus descripciones de Venecia están empapadas de sus
vivencias hasta el punto de que él mismo, en un esfuerzo de objetividad,
intenta separar la Venecia del ensueño de la Venecia de la realidad, pero no
siempre lo consigue. Describe maravillosamente la vista que tiene frente a
su balcón, de un barroco rococó que no entra en sus gustos, pero con una
cierta condescendencia: «Ces surcharges d’ornementation extravagantes
produisent un effet riche, grandiose, en dépit du bon goût violé dans chaque
détail mais violé par una imagination vigoureuse7».

Marie está siempre presente. Ella le hace sentir la vista desde su balcón
como «une aquarelle grande comme nature, accrochée en dehors de notre
fenêtre du côté de l’eau». La mirada enamorada transforma la visión en una
pintura y la hace añorarla al alejarse de ella:

Adieu, cher campo-San-Mosé, où nous avons passé de si douces heures; adieu
les couchers de soleil derrière la Salute, les effets de lune sur le Grand Canal,
les belles filles blondes des jardins publics, les gais dîners sous les pampres de
Quintaville... (V.I., p. 408).

Al dejar Venecia y su éxtasis de amor, el viaje se diluye de inmediato,
como los colores cuando se desvirtúan. Florencia y Roma le encantan, pero
el entusiasmo veneciano ha desaparecido.

Cuando en 1858 decide ir a Rusia, los motivos son meramente profesio-
nales. Se trataba de publicar una obra sobre los «Trésors d’art de la Russie

7 GAUTIER, Th., Voyage en Italie, Paris, Hachette, 1855, p 210. En lo sucesivo las
referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (V.I., p. x).
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ancienne et moderne», siguiendo su método particular, lo que él llama «Le
hasard et la découverte personnelle». Esto, para un escritor que ve el mundo
como un pintor, le lleva a hacer una auténtica transposición de arte y a ale-
jarse del tópico del turista descriptor. Busca la imagen de la belleza y la
encontrará especialmente en los espectáculos naturales que él insertará
inmediatamente en un cuadro: «Un arbre, une maison, un clocher, une voile
de barque y prennent une importance extrême, et suffisent avec le fond
vague et fuyant pour un motif de tableau» (V.R., p. 57).

Y ya antes de desembarcar, surcando el Neva, el paisaje en sus tonos
suaves y delicados se le ofrece como una pintura:

Sur une ligne étroite, entre le bleu pâle du ciel et le gris nacré de l’eau, se
dessina la silhouette d’une ville ou d’un gros bourg (....) En face de nous,
l’eau prenait des teintes plus vertes; les ondulations, faibles d’abord se gon-
flaient peu à peu et se changeaient en vagues, quelques moutons secouaient
leur laine d’écume à la crête des flots (V.R., p. 56).

La mirada del miope le hace confundir unas ovejas con la espuma de las
olas que se desprenden a lo lejos y que anuncian el mar y le ayuda a construir
una imagen pintoresca. Y esta presencia del mar con su densidad inmensa
hace que los tonos pálidos y nacarados del agua dulce se transformen en
sólidos y opacos. La transparencia del mar está firmemente cuestionada en
los pintores de marinas, que según Gautier no saben captar la opacidad y
solidez del agua del mar. Del mismo modo que se había extrañado de la
pobreza de paisajistas españoles con una luz natural que favorece las
mejores paletas cromáticas, critica el gusto de los pintores de marinas por
intentar plasmar la transparencia de las aguas. Para nuestro autor es un
efecto pictórico absolutamente falso.

Les peintres de marine semblent se préoccuper de faire transparent, et lors-
qu’ils y réussissent, ce mot leur est appliqué comme épithète élogieuse. La
mer, cependant se distingue par son aspect lourd, épais, solide en quelque
sorte, et, particulièrement opaque. Il n’est pas possible à un oeil attentif de
confondre son eau dense et forte avec une eau douce. Sans doute, quand un
rayon prend une vague en travers, il peut y avoir transparence partielle, mais
le ton général est toujours mat; la puissance locale est telle que les parties
de ciel voisines en paraissent décolorées. Au sérieux des teintes, à leur
intensité, on devine un élément formidable, d’une énergie irrésistible, d’une
masse prodigieuse (V.R., p. 58).
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Esta masa prodigiosa, muy del gusto hugoliano, tan poco colorista
durante del día, en estas latitudes siempre de un gris monótono, se anima
tímidamente a la hora del crepúsculo, pero este cambio furtivo de tonos no
hace más que aportarle un aspecto más siniestro al ambiente. Se asemeja a
un canto fúnebre donde no faltan las lágrimas de plata:

Pendant que vous vous promenez sur le pont, les jambes écarquillées, fai-
sant le balancier avec vos bras, le soleil descend dans un banc de nuages
gris dont il rougit les déchirures et que bientôt le vent balaye. L’horizon est
désert, plus de silhouettes de navires. Sous le ciel d’un violet pâle, la mer
s’assombrit et prend des tons sinistres; plus tard, le violet tourne au bleu
d’acier. L’eau devient tout à fait noire, et les moutons y brillent comme des
larmes d’argent sur un drap funèbre (V.R., p. 60).

Cuando amanece de nuevo, el aspecto, al día siguiente, es totalmente
distinto. El pintor escritor se queda extasiado ante el espectáculo que tiene
ante él. Con un tiempo magnífico y una luz brillante, nos presenta esta acua-
rela de suaves pinceladas. Los tonos ya no son de un gris triste, ni de un
oscuro siniestro. Todo está pintado en una gama de colores fríos que van
desde el azul boreal al blanco sideral. Algo extraordinario ante la mirada de
un europeo del sur:

Les eaux, largement étalées, semblaient plus hautes que les terres, minces
comme un trait de pinceau sur une aquarelle à teintes plates. Il faisait un
temps magnifique. Une lumière étincelante mais froide tombait du ciel
clair; c’étaient un azur boréal, polaire pour ainsi dire, avec des nuances de
lait, d’opale, d’acier dont notre ciel à nous ne donne aucune idée; une clarté
pure, blanche, sidérale, ne paraissant pas venir du soleil, et telle qu’on en
imagine lorsque le rêve nous transporte dans une autre planète (V.R., p. 65).

La claridad y la frescura de los tonos blancos invaden la retina del con-
templador que encuentra esta paleta de colores indescriptibles, blancos de
nácar, grises de perla, azules mates... lo más cercano a un «infini lumineux»:

Sous cette voûte lactée, l’immense nappe du golfe se teignait de couleurs
indescriptibles, dans lesquels les tons ordinaires de l’eau n’entraient pour
rien. Tantôt c’étaient des blancs de nacre comme on en voit sur les valves de
certains coquillages, tantôt de gris perle d’une incroyable finesse; plus loin,
des bleus mats ou striés comme les lames de damas, ou bien encore des
reflets irisés, pareils à ceux de la pellicule qui recouvre l’étain en fusion; à
une zone d’un poli de glace succédait une large bande gaufrée en moire
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antique; mais tout cela d’un léger, d’un flou, d’un vague, d’un limpide, d’un
clair à n’être rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire (V.R., p. 66).

LEVITAN, I. I.: Una tarde en el Volga. 1888.

Galería Tretiacov. Moscú

El encantamiento producido por esta sinfonía en blanco se rompe por la
aparición, como si de los fondos marinos surgiera, de la silueta magnífica de
San Petersburgo coronada por la cúpula dorada de San Isaac, como Gautier
dice, «una ciudad de oro sobre un horizonte de plata»:

Au fond émergeait lentement, entre l’eau laiteuse et le ciel nacré, ceinte de
sa couronne murale crénélée de tourelles, la silhouette magnifique de Saint-
Pétersbourg dont les tons d’améthystes séparaient par une ligne de démar-
cation ces deux immenses pâles. L’or scintillait en paillettes et en aiguilles
sur ce diadème, le plus riche, le plus beau qu’ait jamais porté le front d’une
ville. Bientôt Saint-Isaac dessina entre ses quatre clochetons sa coupole
dorée comme une tiare... Rien n’était plus splendide que cette ville d’or sur
cet horizon d’argent, où le soir avait les blancheurs de l’aube (V.R., p. 66).

Esta belleza que él encuentra en los paisajes naturales no le faltará nunca
en Rusia. Ya antes de desembarcar, la visión de San Petersburgo le ofrece
simbólicamente una composición en blanco, verde y en oro. 

Todo lo que ve, los ríos, las ciudades, los cielos solicitan de su paleta
matices muy sutiles que forman parte de un conjunto casi impresionista.
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Pero lo que parece que le seduce más es el paisaje del invierno, algo inusual
hasta entonces en los poetas y los pintores de la época: «Entre quinze et
vingt degrès, l’hiver prend du caractère et de la poésie; il devient aussi riche
en effets que le plus splendide été. Mais jusqu’ici les peintres et les poètes
lui ont fait défaut».

Cuando el cielo está claro, de un azul de acero, un sol helado ilumina los
árboles, cristalizándolos, haciéndoles pasar del mundo vegetal al mineral,
como diamantes que brillaran en un jardín metálico:

Le ciel devient clair et d’un bleu qui n’a aucun rapport avec l’azur meri-
dional, d’un bleu d’acier, d’un bleu de glace au ton rare et charmant qu’au-
cune palette, même celle d’Aïvasovski, n’a reproduit encore. La lumière
étincelle sans chaleur, et le soleil glacé fait rougir les joues de quelques
petits nuages roses. La neige diamante scientille, prend des micas de marbre
de Paros, et redoutable de blancheur sous la gelée qui l’a durcie; les arbres
cristallisés de givre ressemblent à d’immenses ramifications de vif-argent
ou aux floraisons métalliques d’un jardin de fée (V.R., p. 103).

Es sensible a la grandeza del invierno, y sobre todo, a esos fantásticos
efectos de los claros de luna gélidos, reflejados sobre la nieve.

Mais pourtant un parisien frileux ne peut s’empêcher d’éprouver une cer-
taine impression arctique ou polaire, lorsqu’en sortant de l’Opéra ou du
ballet, il voit, par un clair de lune d’une froideur étincellante, sur la grande
place, blanche de neige, la ligne des voitures de maître avec leurs cochers
poudrés de micas, leurs chevaux frangés d’argent et leurs étoiles pâles trem-
blotant à travers des lanternes gelés… (V.R., p. 105).

Y la perspectiva sobre la iglesia de San Isaac es realmente mágica. La
luna reflejada en su cúpula dorada la hace convertirse en una lámpara ilumi-
nada, un faro para navegantes urbanos, «un miroir d’or», en medio de la
noche:

De pures lignes blanches accusent les grandes divisions de l’architecture, et
sur la coupole à demi estompée par la nuit, il ne brille plus qu’une seule pai-
llette scintillant au point le plus convexe, juste en face de la lune qui semble
se regarder à ce miroir d’or (V.R., p. 105).

El espectáculo visual es fascinante, un templo dorado, sobre una
alfombra blanca de armiño, bañado todo ello por los rayos azules de la luna:
«Rien n’est beau d’ailleurs comme ce grand temple d’or, de bronze et de
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granit, posé sur un tapis d’hermine sans mouchetures, aux rayons bleus
d’une lune d’hiver» (V.R., p. 106).

Le gusta la blancura de la nieve, por todos los valores simbólicos que
están unidos a ella: la pureza, la eternidad, el misterio. Un paisaje cubierto
de nieve esconde a los ojos del hombre sus formas, sus accidentes, todo un
sin fin de objetos que se ocultan:

Autant que la vue pouvait s’étendre, la neige couvrait la terre de sa froide
draperie, laissant deviner à travers ses plis blancs la forme vague des objets,
à peu près comme un suaire le cadavre qu’il dérobe aux regards (V.R.,
p. 247).

A estas impresiones se unen las de una cierta idea de muerte. Es sabido
que los egipcios envolvían a sus difuntos en una mortaja blanca para mos-
trar que la muerte libera al alma pura de su envoltura carnal. El blanco es
también el color del luto de un niño, de un ser puro en cualquier civilización
occidental. La luna, astro femenino, misterioso, frío, distante, le da una idea
de grandeza y belleza inaccesible; bajo su aspecto maléfico, el blanco lunar
está asociado a la lividez cadavérica:

On ne saurait imaginer la grandeur étrange et triste de cet immense paysage
blanc, offrant l’aspect que présente au télescope la lune vue en son plein. Il
semble qu’on soit dans une planète morte et saisie à jamais par le froid
éternel (V.R., p. 247).

Sin embargo, aunque esto le inquieta también le atrae, es una «passion
bizarre»: «Je suis fils du soleil et cependant j’aime la neige». Así se justifica
en el capítulo de «Retour en France»:

Nous avons pour la neige una passion bizarre, et rien ne nous plaît comme
cette poudre de riz glacé qui blanchit la face brune de la terre. Cette blan-
cheur virginale, immaculée, où scintillent des micas comme dans le marbre
de Paros, nous paraît préférable aux teintes les plus riches, et quand nous
foulons une route couverte de neige, il nous semble marcher sur le sable
d’argent de la voie lactée (V.R., p. 357).

Al hacer el camino de vuelta, vuelve a encontrarse con el paisaje del río,
las llanuras onduladas, y de nuevo aparecen los tonos suaves del paisaje, el
misterio de la nieve desaparece, el manto que le cubre se funde y deja al des-
cubierto la realidad oculta:
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À travers des plaines faiblement ondulées, et qui prennent dans le lointain
des tons lilas, gris de perle, bleu d’acier, le Volga se déroule en larges
replis, tantôt sombre, tantôt clair, selon qu’il réfléchit l’azur du ciel ou
l’ombre d’un nuage (...) tout se perdait, s’effaçait et se fondait dans une
immensité sereine, azurée, un peu triste, qui faisait penser à l’infini de la
mer (V.R., p. 417).

Esta inmensidad serena es el resultado del viaje, su deseo de salir de su
tiempo y de su medio habitual, aunque el motivo «oficial» de este viaje fuera
su recogida de datos para los «Tresors d’Art». Esta vez, a diferencia del viaje
a España consiguió casi ser un ruso más, adaptado paradójicamente a la vida
rusa. Este hombre, hijo del sol y de la luz, amante de los colores fuertes y
los tonos brillantes, de la exuberancia de los paisajes mediterráneos,
encuentra en su edad madura, en estas tierras, en la multiplicidad de sus
formas y en la riqueza de sus tonalidades, más apagadas, más tenues, una
alegría, una serenidad, diríamos, agradecida.

La luz generadora de todos los tonos brilla en sus páginas y las adorna,
desde el azul brillante al violeta pálido, del oro viejo, «tons d’écorce
d’orange, de peau de lion, d’or bruni, les plus chauds et les plus admirables
du monde», tonos donde se mezclan la realidad y el sueño; de los blancos de
nácar, grises de perla, azules mates, de los azules de «fumée de pipe», a los
azules turquesa, zafiro, cobalto ... al azul boreal y a las lágrimas de plata...
que conforman un «infini lumineux», todo admira al poeta que así compone
en cada momento de su existencia el cuadro de su vida. Paisajes cálidos o
fríos, umbríos o soleados, relajantes o excitantes, aguas transparentes u
opacas, como el estado de ánimo, coexisten por el contraste. Del mismo
modo que dos colores complementarios son armoniosos para la vista en su
proximidad, este hijo del sol que se apasiona con la nieve, se presenta como
un compendio de todos los tonos plásticos que la naturaleza le ofrece.
Parafraseando a Paul Éluard, «l’art , c’est l’homme ajouté à la nature».
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À TRAVERS LES ÎLES CAMUSIENNES
DE LA MÉDITERRANÉE

HÉLÈNE RUFAT PERELLÓ

Universitat Pompeu Fabra

«Il reste que ce qui n’a ni changé ni vieilli 
depuis le fond des âges, c’est la terre. 

Et j’ai toujours eu la folie de la lumière et 
de l’eau. Si ces deux éléments viennent à 
manquer, l’histoire des hommes tarit...»1.

Dès les premières lignes du Premier homme, l’Algérie de Camus apparaît
sous la forme d’une île gigantesque que traversent les parents du narrateur.
Concrètement, la terre du Nord de l’Afrique est vue comme une «sorte d’île
immense, défendue par la mer mouvante au nord et au sud par les flots figés
des sables»2. Comme s’il s’agissait de son refuge jusqu’alors secret, le «pre-
mier homme» va enfin voir le jour précisément sur cette «île», ou plutôt il
va y naître discrètement, à la tombée de la nuit. 

1 CHRAÏBI, D., La mère du printemps (L’Oum-er-Bia), Paris, Seuil, 1982, p. 11.
Cette phrase appartient à l’avertissement du roman La mère du printemps, mais

nous soulignons l’importance accordée à la terre, par cet autre auteur nord-africain, en citant
aussi la fin de l’épilogue: «Et quand il ne subsistera plus aucun os, aucune dent de mon
peuple, toi, tu subsisteras. Toi, ma terre. Personne ne te vaincra. Personne ne te fera mourir.

De l’index, il traça sur le sol le signe des temps anciens, comme l’avaient fait ses
ancêtres plus d’un millénaire auparavant: un poisson entouré d’une étoile à cinq branches. La
terre saurait conduire les destinées humaines, pourvu qu’on lui fit confiance» (Ibid., p. 43).

2 CAMUS, A., Le premier homme, Paris, Gallimard, «Cahiers Albert Camus, 7»,
1994, p. 11.
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«La Grèce [...], c’est l’archipel, l’Algérie, c’est Alger (El-Djezaïr, les
Îles)», disait Sarocchi3. L’image est en effet persistante4, et la phrase qui
ouvre Le premier homme est particulièrement explicite car, dans ce lieu ima-
ginaire, isolé, naît un homme qui simplement inaugure une nouvelle généra-
tion... de son propre point de vue. Il s’agit donc d’un nouveau monde, à la
mesure de ce «premier homme». Bien sûr, Camus a des tendances mora-
listes, et par la suite, ce vécu (exclusivement personnel) pourra être extra-
polé: tout nouvel être humain est un premier homme (ou première femme)
responsable du futur que lui-même construit; seulement, pour Camus, cette
idée d’éternel recommencement n’est réalisable que dans certaines condi-
tions très méditerranéennes.

Le fil conducteur que je propose pour cette présentation est l’étude de la
relation entre le temps et l’espace. Si les espaces camusiens sont bien déli-
mités, le temps, lui, est plutôt «oublié», ou annulé. C’est ce que remarquait
déjà un des premiers personnages de Camus, Zagreus, qui sentencieusement
disait: les «peuples heureux n’ont pas d’histoire». Cette phrase, prononcée
par Zagreus, dans La mort heureuse, est à rapprocher de celle du Premier
homme: «Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches»5. Ainsi, de
Zagreus à Jacques Cormery (à plus de 25 ans d’écart), nous aurions des per-
sonnages pauvres, heureux et sans histoire. Mais attention, Zagreus fait réfé-
rence à une temporalité représentée par l’histoire, et non à une temporalité
personnelle. En effet, les espaces camusiens semblent être atemporels parce
que ce qui compte c’est l’expérience de la relation personnelle établie entre
le temps et l’espace, et non un temps «historicisé» ou «narrativisé». Mon
objectif ici sera donc aussi de voir quelle sorte de temps Camus met en
oeuvre dans cet archipel d’espaces insulaires.

Comme les nouveaux espaces et temps des écrits de fiction camusiens
sont en étroite relation avec l’actualisation des mythes (littéraires) faite par
l’écrivain, je me permets de rappeler rapidement quelques données. Dans un
premier temps Camus se refusait, presque avec violence, à l’exploitation de
sa culture mythologique pour évoquer la Méditerranée. En effet, dans un
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3 BARTFELD, F. - OHANA, D. (dir), Albert Camus: parcours méditerranéens,
Perspectives, nº 5,  Jérusalem, Magnès, 1998, p. 116.

4 Dans «La pierre qui pousse» (de L’exil et le royaume), en atteignant l’autre rive du
fleuve pour poursuivre son chemin vers Iguape, «ce fut [aussi, pour d’Arrast] comme si,
toutes amarres rompues, ils abordaient une île dans les ténèbres, après des jours de naviga-
tion effrayée.» (I, 1660). Autant dire que pour Camus l’image si subjective de l’île annonce
toujours une renaissance, ou, du moins, un recommencement qui promet la rencontre du
royaume.

5 CAMUS, A., Le premier..., op. cit., p. 79.
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mouvement d’indépendance juvénile (de «fureur adolescente», dirait Jean
Sarocchi), aussi bien dans les récits que dans les essais, Camus prétendait
parler de la Méditerranée sans faire référence aux traditions ni surtout aux
mythes qu’il avait appris. La réutilisation de ces récits dans la littérature lui
semblait artificielle parce qu’ils appartiennent à un enseignement, excessive-
ment rationnel, qui les a figés: la nature humaine s’y trouve soumise à leur
autorité.

Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de mythes. Ici les dieux servent de
lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis: «Voici qui
est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs.»
Et qu’ai-je besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime écraser les
boules de lentisques sous mon nez? [...] Voir, et voir sur cette terre, com-
ment oublier la leçon?6.

Camus écrivait ces lignes dans «Noces à Tipasa», en revendiquant sa
liberté de pensée par rapport même à Nietzsche (qui, à la suite de Goethe,
découvrait ce qu’il a nommé l’esprit dionysiaque de la Méditerranée).

Cependant, par la suite, dans son essai «Prométhée aux Enfers», il cor-
rige sa prise de position initiale en défendant un certain dynamisme
mythique: «les mythes attendent que nous les incarnions» (O.C., vol. II,
p. 843). Ainsi, conscient de son labeur avenir, Camus a lui-même divisé l’en-
semble de son oeuvre en trois cycles auxquels il a attribué un substantif
accompagné chacun d’un mythe classique:

— L’absurde: Sisyphe (1935-1944)7.
— La révolte: Prométhée (1940-1953).
— La mesure (l’amour): Némésis (1951-...). Avec cette rationalisation

mythique de son oeuvre, nous comprenons que Camus présente
deux aspects de la Méditerranée: d’une part, la Méditerranée vécue
(«réelle», pour Camus!), avec des îles dont les délimitations corres-
pondent plus ou moins à des espaces géographiques concrets
(répondant à une fidélité originelle), et, d’autre part une
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6 CAMUS, A., Œuvres complètes: Essais, Gallimard, [1965] 1990 (volume II), p. 57.
Par la suite les références à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte:
(O.C.,vol. II, p. X).

7 Ces dates sont nécessairement approximatives (et indiquées par moi) étant donné
que Camus écrivait souvent en parallèle plusieurs textes. Ce fait permet aussi de dire que
malgré ces divisions, la tendance principale de chacun de ces cycles se retrouve aussi bien
avant qu’après les dates entre lesquelles le thème annoncé est traité de manière plus explicite.
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Méditerranée «rêvée» (imaginaire, mythique) qui véhicule tous les
sentiments, toutes les émotions et tous les idéaux camusiens. Mais,
les deux reposent sur un paysage semblable, et surtout sur des
hommes et des femmes (des êtres humains) semblables. Ce sont eux
qui, en dernière instance, transforment les espaces en îles: par leur
isolement ou par leur exil. 

Des multiples îles recréées par Camus, j’en évoquerai sept qui sont
celles qui caractérisent le plus l’œuvre camusienne. En tant que
«Méditerranée vécue», l’Algérie vient en première position. Cependant, plu-
sieurs villes algériennes peuvent elles-mêmes être perçues comme des îles.
Alger, par exemple, concentre à elle seule quelques grandes lignes de fond.
Une seule citation de «L’été à Alger» présente clairement ces premières
orientations: «L’Unité s’exprime ici en termes de soleil et de mer. [...] Dans
l’été d’Algérie, j’apprends qu’une seule chose est plus tragique que la souf-
france et c’est la vie d’un homme heureux» (O.C., vol. II, p. 75). Les asso-
ciations établies entre le soleil, la mer, le tragique et le bonheur finissent par
mettre en évidence une constellation symbolique, méditerranéenne, à
laquelle va se greffer, par la suite, toute une série d’images dynamiques. Il
ne faut pas non plus oublier que le titre du recueil où se trouve l’essai «L’été
à Alger» est Noces; or ce titre évoque explicitement les «noces de l’homme
et de la terre» (O.C., vol. II, p. 76): en effet, chacun de nous a le droit et le
devoir de trouver «un lieu où le cœur trouvera son accord» (O.C., vol. II,
p. 75). L’accord avec l’espace, comme une sorte de fusion avec la nature, va
donc déterminer une île imaginaire qui sera à la fois refuge et exil de la per-
sonne (ou du personnage) qui s’y trouvera.

Cependant, ce processus de transformation n’est pas le seul qui permette
à Camus de nommer en tant qu’île une ville à laquelle il se sent attaché.
Oran8 est tout spécialement un espace propice à la réflexion: une sorte de
désert où l’on peut se recueillir parce qu’il s’agit d’une ville fermée au
monde et à la mer (par sa muraille) et ouverte seulement vers le ciel. Camus
la compare au labyrinthe du Minotaure, dans «Le Minotaure ou la halte
d’Oran» (L’été), et en célèbre précisément son ambiance qui invite à l’intros-
pection: «Il n’y a plus d’îles. [...] Pour comprendre le monde, il faut parfois
se détourner» (O.C., vol. II, p. 813). Au terme de ses pensées, le narrateur de
ce récit constate que: «Sur les plages d’Oranie, tous les matins d’été ont l’air

8  Camus a vécu a plusieurs reprises à Oran, avant de s’installer en France, puisque sa
femme —Francine— et sa belle-famille en était originaires.
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d’être les premiers du monde. Tous les crépuscules semblent être les der-
niers» (II, 829). Ainsi, à l’espace clos de l’île imaginaire répond un temps
éternellement cyclique tout aussi imaginaire. Entre l’aube et le crépuscule,
toute une tension dramatique aussi, voire tragique, qui renvoie à l’idéal grec
de la tragédie. Et de même que le «bonheur tragique» est associé à Alger, de
même l’éternel recommencement est associé à Oran.

Toutefois, Camus a encore évoqué la ville d’Oran dans son roman La
peste, et justement pour cela, les Oranais lui en ont longtemps voulu! Il faut
dire que la présentation initiale n’est guère attrayante: « [...] une ville ordi-
naire [...] sans pigeons, sans arbres et sans jardins [...]. C’est-à-dire qu’on s’y
ennuie [...]»9. Bien que l’anecdote relève tout spécialement le ressentiment
des habitants d’Oran envers l’écrivain, nous pouvons quant à nous souligner
que précisément «l’ennui» dont il est question est plutôt bénéfique puisqu’il
prépare une invitation à une profonde réflexion: celle à laquelle se livre le
Dr. Rieux.

La dernière ville insulaire d’Algérie que nous mentionnons est celle de
Tipasa. Nul doute que l’enceinte des ruines de Tipasa soit plus exactement
l’espace clos qui ressemble le plus à «l’île idéale» camusienne: le lyrisme
exceptionnel qui sous-tend les descriptions de ce paysage est une preuve de
l’accord privilégié entre la terre et l’homme vécu dans ce milieu. Les textes
parlent d’eux-mêmes: «Dans ce mariage des ruines et du printemps, les
ruines sont redevenues pierres [...] et sont rentrées dans la nature» («Noces
à Tipasa», O.C., vol. II, p. 56). Quand, à la recherche de ce «miracle ter-
restre», Camus retourne à Tipasa, une vingtaine d’années plus tard, il ressent
d’abord une grande déception: il pleut, l’enceinte est entourée de barbelés et
«dans cette Tipasa boueuse, le souvenir lui-même s’estompait» (O.C.,
vol. II, p. 870). Pourtant, au bout d’un moment, le «lieu aimé» recouvre tous
ses pouvoirs magiques: «J’avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient
plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait
tous les jours dans une lumière toujours neuve» «Retour à Tipasa» (O.C.,
vol. II, p. 874).

Avec les descriptions de ces différentes «îles algériennes», on comprend
que les associations établies entre les paysages et les sentiments, et même
entre les paysages et les idéaux, soient en fait aussi valables pour une ville
que pour une autre, pour l’Algérie que pour la Méditerranée dans son
ensemble: à partir du moment où un espace ouvert (ou naturel) méditerra-

9 CAMUS, A., Œuvres complètes: Théâtre, récits, nouvelles, Gallimard, [1962] 1985
(volume I), p. 1219. Par la suite les références à l’œuvre seront indiquées entre parenthèses
dans le texte: (O.C., vol I, p. X).
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néen peut être délimité par l’imagination, il acquiert toutes les facultés d’une
île bénéfique. Les symboles dominants que nous pouvons y trouver sont: la
mer, la terre, les pierres, le soleil, les soirs (verts) et finalement la mère.
Cette dernière n’est pas explicitement associée à une ville ou à une autre,
mais sa prégnance dans l’œuvre camusienne est constante et elle est associée
à la quiétude des espaces clos. Généralement très silencieux le personnage
de la mère apparaît sporadiquement dans les écrits camusiens, comme dans
les souvenirs de Meursault dans sa prison, pour souligner des moments
d’une singulière sérénité.

Un autre espace méditerranéen idéalisé par Camus au point d’en devenir
une île est la Grèce. Avec la Grèce, Camus a une relation très intellectuelle,
car il l’a toujours perçue et reconnue comme le «berceau de notre10 civilisa-
tion». Comme la Méditerranée, elle n’apparaît explicitement dans ses écrits
qu’occasionnellement, mais les idéaux qui lui sont rattachés sous-tendent
l’œuvre camusienne en général, des premiers aux derniers textes. Le seul
essai de fiction qui lui soit ouvertement consacré est celui de «L’exil
d’Hélène» (dans L’été). Nous y trouvons deux citations qui illustrent aussi
des leitmotivs camusiens. 

La première associe l’esthétique à l’idée de mesure: «Nous avons exilé
la beauté, [alors que] les Grecs ont pris les armes pour elle. [...] Notre
Europe, lancée à la conquête de la totalité, est fille de la démesure» (O.C.,
vol. II, p. 853). D’une part, l’Europe actuelle est comparativement inférieure
en valeurs esthétiques et éthiques à la Grèce (mais l’on constate que la réfé-
rence de Camus est celle d’une Grèce légendaire, mythologique, et en tout
cas classique et non contemporaine ni réelle). D’autre part, et probablement
en tant que conséquence de la première constatation, nous voyons apparaître
l’idée de démesure qui forgera ce que Camus a appelé «La pensée de Midi»,
à la fin de L’homme révolté. C’est donc une image forte que celle de la Grèce
dans l’œuvre camusienne. Certes, «La pensée de midi», à la fin de L’homme
révolté, annonce sa volonté de réconcilier, pour lui, les plaisirs que sa terre
natale (entendue comme la Méditerranée) lui a donnés et les connaissances
qu’il en a tirées. Cependant, restant trop théorique, Camus fut mal interprété,
bien que lui-même s’efforçât de s’expliquer11, par exemple auprès d’un lec-

10 C’est nous qui soulignons, car en ce sens, Camus suivait la tendance très étendue
au début du XXè siècle qui s’efforçait de retrouver une Europe classique et formée par la
sagesse grecque.

11 QUILLIOT commente pour sa part que Camus «n’a cédé à aucun patriotisme local:
[...] il sait mieux que personne que le colonialisme est africain et il a fait l’éloge du travai-
llisme nordique.» (II, 1630).
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teur de la Révolution prolétarienne: «la mesure n’est pas le propre de la
Méditerranée. Elle n’est pas le fait de telle ou telle civilisation, elle est le
produit de leur plus grande tension. C’est dire d’avance qu’elle est tout sauf
un confort» (O.C., vol II, p. 1629). Le fait que l’écrivain revienne tant et si
souvent sur le sens et la portée de ce qu’il nomme «mesure», a fait dire au
critique Raymond Gay-Crosier que: «Autant d’indications, de renvois et
d’éclaircissements qui confirment que, pour lui [Camus], la révolte et son
code de comportement qu’articule la pensée de midi, étaient, en fin de
compte, un pari qu’il fallait toujours renouveler12».

L’autre citation évoque une sagesse grecque, soi-disant actuellement
oubliée en Europe, qui dépend de l’attachement de l’homme à la nature, en
toute simplicité...: «[...] entre l’immortalité et la terre de la patrie, [Ulysse]
choisit la terre et la mort avec elle. Une si simple grandeur nous est
aujourd’hui étrangère» (O.C., vol. II, p. 856). Et tout naturellement, cette
nature, Camus ne se lasse de la revendiquer comme la terre-mère (ou la
mère-nature) de tous les hommes. Or cette idée provient, d’après lui, de l’es-
prit grec.

Cependant, cette profonde et forte sensation de la terre méditerranéenne,
Camus la ressent aussi en contemplant une autre presqu’île, qu’il considère
de même —malgré ses vastes étendues— comme un espace privilégié de
réconciliation avec le monde: l’Italie. Camus découvre ce pays au retour
d’un malheureux voyage en Europe centrale13. Par contraste (et par opposi-
tion avec ses expériences récentes —notamment à Prague—), ce pays
devient celui de la libération personnelle. Cette expérience, douloureuse-
ment vécue, est retracée dans La mort heureuse, mais aussi dans l’essai «La
mort dans l’âme»: «À Prague, j’étouffais entre des murs. Ici [à Vicence]
j’étais devant le monde. [...] c’est maintenant seulement que j’entrevois la
leçon du soleil et des pays qui m’ont vu naître» (O.C., vol. II, p. 38). La
leçon en question consiste en «l’indifférence secrète d’un des plus beaux
paysages du monde» (O.C., vol. II, p. 39), car ce pays ne fait «aucune pro-
messe d’immortalité». 

12 BARTFELD, F. - OHANA, D. (dir), Perspectives, op. cit., p. 102.
13  L’été 1936, Camus voyage, avec sa femme Simone et leur ami Yves Bourgeois

(alors jeune professeur à Alger), en Europe Centrale; Bourgeois avait prévu tout un parcours
en kayak mais après le premier jour de traversée, Camus, qui ressent quelques douleurs à la
poitrine, se souvient que son médecin lui avait déconseillé tout effort portant sur les bras à
cause de sa tuberculose. Par conséquent, Camus abandonne le kayak et ses compagnons: il
les attend seul à Prague. Cette expérience le conduit à écrire «La mort dans l’âme», publié
dans L’envers et l’endroit, en 1937.
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De cette manière, si la Grèce semblait opposer un certain Orient clas-
sique, du passé, à un Occident du présent, l’Italie véhicule —grâce à ses pay-
sages méditerranéens— l’opposition entre le Nord et le Sud. Ces deux sortes
d’îles répondent à deux manières différentes de vivre la Méditerranée: par
l’esprit et par les sens. Mais toutes deux appartiennent à la Méditerranée
vécue camusienne. Et si elles mettent en évidence des oppositions, elles ne
traduisent pas pour autant un système manichéen car Camus se résiste tou-
jours à choisir: il préfère rechercher un équilibre entre les extrémités en ten-
sion, et il essaie de s’y maintenir. 

L’avant dernière île imaginaire camusienne que je relève est en fait réel-
lement un archipel: il s’agit des Baléares. Camus, dont la grand-mère mater-
nelle était d’origine minorquine, réalise sont premier voyage à l’étranger, en
1935, précisément aux Baléares. Sans doute peut-on y voir un intérêt pour
ses origines14, cependant dans l’essai «Amour de vivre» (publié dans
L’envers et l’endroit) qu’il rédige à propos de ce séjour à Palma et à Ibiza, il
n’évoque nullement sa famille15. Par contre, grâce à ce vécu, Camus exprime
une de ses convictions qui marquera ses futurs écrits: «J’admire qu’on puisse
trouver au bord de la Méditerranée des certitudes et des règles de vie, [...].
Nada n’a pu naître que devant des paysages écrasés de soleil. Il n’y a pas
d’amour de vivre sans désespoir de vivre» (O.C., vol. II, p. 44). Ainsi la ten-
sion entre l’amour et le désespoir de vivre, qui caractérise tant d’œuvres
camusiennes, est-elle révélée —pour ainsi dire— à son auteur dans ce refuge
originaire. La coïncidence est grande: ces îles sont le creuset de son senti-
ment tragique de la vie.

Et finalement, il faut bien dire que les Baléares ne représenteraient pas
tout à fait la même chose pour Camus si elles n’étaient pas espagnoles. En
effet, bien que l’écrivain ne s’y soit jamais rendu16, l’Espagne était pour lui
comme le «royaume rêvé». À la limite entre la Méditerranée vécue et la
rêvée, l’Espagne camusienne concentre toutes les vertus de la Méditerranée
et de ses hommes, surtout de ses «hommes libres»: liberté, orgueil de vivre,
harmonie, sagesse... l’énumération de ses qualités est pratiquement intermi-
nable. Aussi bien en tant que personne qu’en sa qualité de journaliste ou

14  Le jeune écrivain se rend en fait à Minorque pour y rejoindre sa femme qui était
censée y suivre une cure de désintoxication dans un monastère. RUFAT, H. (coord.), Albert
Camus, Anthropos, nº 499, Barcelona, Anthropos Editorial, junio 2003.

15  Au contraire, il souligne sa situation d’étranger qui loin des siens et de «sa langue»
ne peut se réfugier que dans ses propres émotions.

16 Entre autres raisons parce qu’il refusait de visiter un pays où un régime dictatorial
soumettait des libertaires, faisait souffrir «tout un peuple», et où ses livres étaient interdits.
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d’écrivain, Camus n’a jamais cessé de revendiquer l’injustice faite à
«L’Espagne libre» (celle d’avant Franco). Nombreux sont les écrits où il
réclame une action pour aider les Espagnols dans la misère, où il insiste sur
l’importance de se souvenir de ces «frères qui souffrent». Lui-même ne refu-
sait jamais son aide à un Espagnol réfugié en France. 

Ce pays qu’il ne connaît pas, il l’imagine très semblable à l’Algérie.
Dans ses oeuvres de fiction, les ports d’Alger, de Gêne ou de Barcelone peu-
vent se confondre car ils respirent le même «esprit méditerranéen». Mais des
nombreux écrits où Camus célèbre les «défenseurs de la liberté» non
reconnus (articles de journaux, conférences, lettres, écrits de fiction...), une
citation de L’état de siège17 résume assez le sentiment d’horreur et de crime
qui anime sa voix: «Jusqu’ici vous mouriez à l’espagnole, un peu au hasard
[...] Un mort par-ci, un mort par-là, celui-ci dans son lit, celui-là dans
l’arène: c’était du libertinage. Mais heureusement, ce désordre va être admi-
nistré. Une seule mort pour tous et selon le bel ordre d’une liste» (O.C.,
vol. I, p. 229). En effet, «jusqu’ici» —c’est-à-dire l’arrivée du dictateur «La
Peste»— le peuple espagnol vivait très humainement l’absurde de sa condi-
tion humaine face à la mort; telle était aussi sa grandeur (et son honneur):
vivre librement et le revendiquer. Dans ces conditions, imposer et faire subir
un fonctionnement mécanique devient monstrueux et inhumain. Comment,
alors, ne pas idéaliser encore davantage l’Espagne des victimes espagnoles?

Ce (rapide) parcours méditerranéen à travers les îles imaginaires camu-
siennes met ainsi en évidence que la Méditerranée rêvée (par Camus) naît à
partir de l’expérience de la Méditerranée vécue. Chacune de ces «îles» a pu
lui révéler une nouvelle valeur, mais toutes les valeurs peuvent se retrouver
dans n’importe quelle île imaginaire de l’espace méditerranéen. Ainsi, si la
Méditerranée rêvée parle d’amour et de désespoir de vivre, nous pouvons
dire que c’est grâce au concours de plusieurs facteurs «insulaires», pour
Camus:

— L’absurde, illustré par Sisyphe, est en fait expérimenté (dans les
essais de fiction) à travers la «découverte», aux Baléares, de ce per-
sonnage au nom espagnol: Nada18, ainsi qu’avec la révélation ita-
lienne de «l’indifférence du monde».

17 La première oeuvre de Camus, soi-disant écrite en collaboration et publiée par
Edmond Charlot en 1935, est précisément aussi une pièce de théâtre consacrée à l’Espagne:
Révolte dans les Asturies.

18  Camus porte d’ailleurs Nada sur la scène dans sa pièce de théâtre L’état de siège: il
s’agit, pour cette occasion, d’un personnage nihiliste... et alcoolique.
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— La Méditerranée, en tant que «berceau de l’amour de vivre», est
découverte dans la solitude, la sérénité et le sentiment tragique qui
se dégagent des «refuges des Baléares».

— L’idée d’un perpétuel et progressif recommencement qui peut con-
duire à la révolte (face à l’absurde et aux injustices) est représentée
par Prométhée, mais elle naît d’un idéal classique grec associé aux
expériences algériennes, et elle est alimentée par l’idéalisation du
peuple espagnol19.

Cependant, la recréation (ou reconstruction) par Camus d’un espace
méditerranéen aux valeurs dynamiques et dynamisantes n’est réellement
patente et explicite dans ses écrits qu’à partir de son troisième cycle, c’est-
à-dire après L’homme révolté (publié en 1951). En effet, «la pensée de
midi», qui clôt l’essai philosophique, présente déjà la figure de Némésis
(déesse associée par l’écrivain à son troisième cycle) comme la représen-
tante d’une règle de mesure et d’équilibre à maintenir pour favoriser un
renouveau meilleur. Or dans sa «Défense de L’homme révolté»20, Camus
précise sa pensée en invoquant la nécessité de la naissance mythique
d’Euphorion (de l’union imaginaire —selon Goethe— de Faust et
d’Hélène).

Aussi pourrions-nous dire, avec Spiquel, que d’après l’œuvre camu-
sienne, «L’Iliade moderne se résoudra en une épiphanie d’Hélène; Némésis
à nouveau donnera naissance à Hélène»21. Pourtant, Camus présente un
renouveau tout différent: la renaissance ou la redécouverte d’Hélène seraient
insuffisantes, il faut qu’Hélène, de son union avec Faust (ou avec Achille,
selon les versions22...) puisse faire vivre Euphorion. En tant que nouveau
premier homme, Euphorion pourrait en effet symboliser un renouveau social

19 Pour BOUVIER, il s’agit aussi d’un «mythe méridional [qui] s’est créé, dans lequel
la Méditerranée est synonyme de dilatation vitale, de liberté individuelle, d’épanouissement
de la personnalité. Ainsi défini, «l’esprit méditerranéen» se situerait dans la conscience euro-
péenne aux antipodes du puritanisme, du pharisaïsme et du conformisme.» Permanences
méditerranéennes de l’humanisme, Paris, Société d’Édition «Les Belles Lettres», 1963,
p. 150.

20  Ce texte posthume est publié par les éditions Gallimard, grâce aux bons soins de
Roger Quillot, dans le deuxième volume des oeuvres complètes d’Albert Camus, dans la
collection La Pléiade.

21 BARTFELD, F. -OHANA, D. (dir.), op. cit., p. 210
22  En fait, Goethe récupère le «mythe d’Euphorion» de la légende des amours pos-

thumes d’Hélène et d’Achille (ce dernier étant revenu des enfers...). Né avec des ailes, et
ayant une grande beauté, Euphorion devient la victime des effusions de Zeus qui, constatant
la résistance à son désir, foudroie le jeune homme dans sa fuite.
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car il réconcilierait en lui au moins trois dichotomies: il est le résultat de
l’union entre l’extrême masculin (Faust ou Achille) et l’extrême féminin
(Hélène), et il incarne aussi bien la coïncidence entre le Nord européen
(Faust) et le Sud classique que celle entre l’Occident et l’Orient.

L’idée d’un éternel «premier homme» méditerranéen explique alors fort
bien le titre de son dernier ouvrage resté inachevé. Ce n’est d’ailleurs
qu’avec la rédaction du Premier homme que Camus retrouve aussi le ton
lyrique23 qui caractérisait ses premiers récits, et qu’il parvient réellement à
exposer le dynamisme créateur généré par l’accord profond de l’homme
avec la nature. Ceci pourrait être généralisé, si toutefois la nature considérée
présentait les mêmes excès que ceux qui sont propres à la Méditerranée. En
ce sens, la démarche camusienne ressemble à celle adoptée par Duby:

Nous n’avons nullement répudié le vieil héritage, mais nous avons choisi de
nous établir dans sa part ténébreuse. La Grèce des Belles Lettres ne nous
plaît plus. Nous retient celle qui sent le sang et la mort, la dionysiaque, la
Grèce des antres et des mythes [...]. Le soleil mais tragique. La fête mais
populaire. La Méditerranée mais âpre et capiteuse. La Méditerranée des
pauvres24.

Enfin, le dernier texte de La postérité du soleil n’exprime pas une autre
conviction que celle de la possibilité d’un progrès significatif pour l’homme,
grâce à un recommencement: «Autour de l’arbre juvénile du hasard, de
frêles moissons se préparent. Demain, oui, dans cette vallée heureuse, nous
trouverons l’audace de mourir contents!». Ces deux phrases qui concluent
l’ouvrage pourraient tout aussi bien conclure ce dernier cycle camusien. La
«vallée heureuse» est sans doute la même que la «vallée d’oliviers» (O.C.,
vol II, p. 875) où le narrateur du «Retour à Tipasa» espère pouvoir s’allonger
«sous la même lumière» afin de réapprendre le secret qui y est enfoui, mais

23 «[...] le style du Premier Homme, tentative de réécriture de l’ensemble de la pro-
duction de Camus, constituerait à lui seul la troisième époque d’un lyrisme lui-même double,
dans la mesure où l’on ne saurait confondre lyrisme naturel et lyrisme humain. LÉVI-
VALENSI, J. - SPIQUEL, A. (Textes réunis par): Camus et le lyrisme, Paris, Sedes, 1997,
p.183). Le même auteur offre, un peu plus loin, une explication possible pour l’absence (ou
presque) de lyrisme, au cours du deuxième cycle: «Sans tomber dans un déterminisme strict,
il est impossible que la maladie, les poumons de Camus cruellement brocardés par Nimier
n’aient pas «influé» sur le style. Le mal ne libère pas, comme chez Proust, le lyrisme, il le
comprime. La maladie ne se traduit pas comme chez Proust par un lyrisme, mais par une éco-
nomie sévère du souffle» (ibid., p. 187).

24 BRAUDEL, F. - DUBY, G., La Méditerranée. Les hommes et l’héritage, Paris,
Flammarion, 1992 (1ère édition en 1986), p. 217.
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dont personne (ni même lui) ne veut dans l’actualité parce que les circons-
tances sociales forcent à l’oubli: «Je vis dans ma famille, [...] son malheur
est le mien, [...] je serai fidèle.» (O.C., vol II, p. 876). Car avoir un compor-
tement non solidaire au sein d’une société est inutile. C’est en conservant le
secret de la vallée méditerranéenne illuminée et en le transmettant fidèle-
ment de génération en génération que l’espoir d’un renouveau social est tou-
jours permis.

En conséquence, aux espaces rêvés répondent, en toute harmonie, des
temps rêvés. Et si les espaces rêvés ressortent tous à des îles méditerra-
néennes, à une sorte de rêverie de la Méditerranée, il est logique de constater
que ce temps spiroïdal (d’éternel recommencement progressif) repose aussi
sur les compétences et les capacités humaines de régénération, si tant est que
ces êtres humains veuillent bien être un peu méditerranéens! Alors, chaque
petit royaume, vécu dans l’isolement ou dans l’exil, qu’il s’agisse d’une
région ou d’une île, est une sorte d’île rêvée méditerranéenne, un espace de
mort et de renouveau; un microcosme de la Méditerranée.
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LE DISCOURS DUBITATIF:
ESPACE D’ACCUSATION ET DE DÉNONCIATION

CATALINA SAGARRA

Trent University Petersborough

Riwan ou le chemin de sable1 de la romancière sénégalaise Ken Bugul est le
dernier volet d’un triptyque autofictif qui répond exactement à ce qu’augure
la coordination du titre, même si le roman dût, à l’origine, s’intituler
«Rama», personnage emblématique, qui poussa l’éditeur à suggérer de le
remplacer par Riwan. C’est pourtant à travers le personnage fantasmatique
et énigmatique de Rama que la narratrice mettra en parallèle leur destin à
toutes deux; Rama servant en quelque sorte de repoussoir à la narratrice.
Leurs destinées sont semblables en cela qu’elles se découvrent un jour être
devenues épouses du Serigne de leur village et ce, à leur insu. Face à une
telle imposition, le texte dira que la seule réaction possible relève d’une
alternative, «vivre ou mourir!» (R.CH.S., p. 51). Cette dichotomie sera d’ail-
leurs réactualisée maintes fois pour traduire les tiraillements qui traversent
la narratrice. Devant l’alternative, chacune des deux femmes héritera d’une
option: Rama mourra en tentant de fuir l’imposition et les implications d’un
mariage polygame et la narratrice vivra parce qu’elle les acceptera et ira
même jusqu’à les trouver enrichissantes.

Mais les choses ne sont pas simplement développées selon un système
dualiste limpide, car dans l’esprit de la narratrice, «vivre» équivaut en fait à
rester et accepter son sort, ce qui implique que la femme opte pour une élé-
vation spirituelle et non matérielle ni, en dernière instance, charnelle,

1 BUGUL, K, Riwan ou le chemin de sable, Paris/Dakar, Présence Africaine, 1999.
Par la suite les références à l’oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte:
(R.CH.S. p.  X).
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comme ce fut le cas de Rama jusqu’au jour où, délaissée par le Serigne au
profit d’une nouvelle épouse plus jeune qu’elle, elle décide de s’enfuir chez
ses parents. «Mourir» signifie, au contraire, s’éloigner, partir avant d’ac-
cepter l’époux et se livrer aux plaisirs qui éloignent de la spiritualité. Or, la
narratrice a déjà fait ce voyage et en est revenue meurtrie, de là qu’elle ait
accepté, après coup, bien sûr, de rester auprès du Serigne. L’alternative
offerte entre la vie et la mort est, de par le brouillage des pistes interpréta-
tives, de difficile résolution, même si la mort de Rama se confond assez avec
son refus de se soumettre à une structure sociale traditionnelle, musulmane
et opprimante où il ne lui resterait que l’abnégation de sa vie, abnégation que
le texte résume en trois préceptes-contraintes: «Se soumettre. Accepter.
Obéir» (R.CH.S., p. 51). Son refus relève dès lors de l’impensable,
puisqu’en se soustrayant à ses obligations sociales, elle brave toutes les ins-
tances de la société: le père, la famille, le clan villageois et le Serigne, ins-
tance suprême de la structure sociale et spirituelle du village. Elle brave non
seulement les institutions symboliques en ne répondant pas au rôle qu’il est
entendu qu’elle joue au sein de cette micro-société, mais elle fait fi aussi des
croyances auxquelles adhèrent ce corps social dont elle fait partie.

Le texte relate ainsi comment et pourquoi Rama, encore impubère et
pourtant déjà nubile, sera arrachée au cocon familial de l’enfance pour
rejoindre un époux à qui la mère vient de lui annoncer qu’elle a été «remise»
(R.CH.S., p. 42) par le père en signe d’allégeance. Une fois dans la conces-
sion du Serigne, elle sera «déposée» (R.CH.S., p. 127) dans une chambre où
elle séjournera aux côtés d’une co-épouse (en tout, elles sont 28) jusqu’au
jour de sa fugue, qui sera aussi celui de sa mort tragique. Le texte fait ainsi
état du rôle «passif» qui échoue à la femme et du châtiment qui s’abat sur
elle si jamais elle ne se confine pas aux règles sociales. Dans cette société
patriarcale à l’extrême, seuls les hommes peuvent décider pour la femme ce
que vaut la vie de cette dernière, comme si d’un objet ils pouvaient effecti-
vement disposer: «Une femme était donnée à un homme pour toujours»
(R.CH.S., p. 108).

Rama est donc un personnage problématique, difficile à saisir et à inter-
préter, entre autres aussi, parce que le roman prend forme autour de son
destin sans permettre au personnage d’exprimer quoi que ce soit en son nom
propre. Il n’aura droit qu’à quelques bribes de dialogue anodin, à peine une
ou deux répliques dans les premiers chapitres, pour ensuite être pris en
charge par la narratrice et/ou la narration. Même le premier et les deux der-
niers chapitres qui abordent directement la tragédie qui entoure les circons-
tances de sa mort lui échapperont, précisément parce qu’elle n’est déjà plus.
Ce roman posthume se bâtit donc autour d’une défunte pour lui faire revivre
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l’énigme qui a débouché sur sa mort. Ni elle ni personne, d’ailleurs, ne pour-
ront raconter ce qui lui est arrivé, bien que son histoire soit la charpente du
roman.

Que s’était-il passé?
Ceux qui savaient détournaient la tête et poursuivaient leur chemin.
Que s’était-il donc passé?
Ceux à qui leur indiscrétion —ou le hasard— avait permis de savoir

quelque chose, se faisaient supplier pour murmurer quelques mots quasi
inaudibles.

En vérité la peur, la terrible peur de parler d’une chose qui devait être
terrible et qui avait eu lieu chez le Serigne, le Grand Serigne, cette peur était
très forte.

Et c’était si rare de voir une chose aussi terrible se passer chez le
Serigne.

Jamais de mémoire d’homme une telle chose n’avait eu lieu!
Jamais!
Presque jamais!
Mais que s’était-il donc passé? (R.CH.S., pp. 9-10).

Le doute plane sur cet être et sa fin tragique même si le texte est jalonné
d’hypothèses diverses, car aucune ne sera jamais confirmer ni infirmer.
Rama en tant que signe femme sera la représentation symbolique de la
femme victime des mœurs d’un temps, d’une part, et de la femme énigma-
tique, et donc insaisissable, d’autre part, ces mœurs-mêmes lui refusant le
droit à la parole. Ces mœurs, le texte nous les sert musulmans, à l’orée d’une
montée fondamentaliste. Sans adhérer à l’extrémisme religieux, la narratrice
affiche progressivement ses sympathies pour le mouridisme. Or ce qu’il faut
retenir du soufisme de cette confrérie, c’est la dimension contestataire que le
texte veut privilégier en renvoyant plus ou moins directement à son fonda-
teur, Cheikh Ahmadou Bamba. Cet homme qui vécut à la fin du XIX —
début du XX siècle, représente, dans l’imaginaire sénégalais, la figure
héroïque et spirituelle du combattant contre l’empire colonial français. Les
allusions à ce personnage renvoient directement à son histoire, bien qu’il ne
soit jamais explicitement nommé: «[…] le Gabon, où le plus Grand Serigne
avait été déporté. De cette déportation où il avait écrit la plupart de ses
poèmes, ses milliers de poèmes qui l’avaient soutenu et nous soutiennent
encore et pour toujours» (R.CH.S., p. 134).

C’est donc dans un rapport profond à un passé contestataire que la nar-
ratrice veut raconter son histoire qu’elle mêle à celle de Rama.
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Quant à Riwan, contrairement à Rama, il ne s’agit pas d’un prénom.
C’est le terme qui désignera Massamba, vrai prénom du fou qui apparaît au
chapitre deux, enchaîné aux pieds et aux mains, et que trois hommes emmè-
nent de force chez le Serigne de Dianké, bourgade à une vingtaine de kilo-
mètres de Daroulère, au Sénégal, pour qu’il le guérisse d’un mal mystérieux
dont aucun guérisseur n’est jusque-là parvenu à le délivrer. Dès que le
Serigne le reçoit dans sa concession et dans la pièce où il reçoit ses visites,
Massamba se calmera et restera à son service en qualité de Riwan: «L’après-
midi tomba. / Massamba était dompté./ Massamba était désormais Riwan.»
(R.CH.S., p. 29). Parce que tout cela se déroule dans un contexte mouride,
Riwan doit fonctionner par le Ndigueul, c’est-à-dire qu’il doit obédience et
servitude absolues au Serigne qu’il s’est choisi: 

Ah, le Ndigueul!
C’était de lui dont nous avions besoin pour nous redresser, nous

remettre. Car accepter le Ndigueul était un choix. On ne suivait pas le
Ndigueul à l’aveuglette ou par endoctrinement, ni d’une façon institution-
nelle. Le disciple lui-même choisissait son Serigne indépendamment de son
père ou de sa mère. Ensuite, il prenait son temps pour se préparer à l’idée
de se soumettre à ce choix et se convaincre de son propre et libre choix.
Quand un disciple était sous le Ndigueul, il ne fonctionnait que par lui
(R.CH.S. p. 149).

Le texte ne s’intéressera donc pas au disciple, mais au maître à qui l’al-
légeance est due. C’est lui le personnage pivot autour duquel s’organiseront
toutes les vies: celle de Rama, de Riwan et de la narratrice. 

Une fois Rama et Riwan évincés, il ne reste du titre que «le chemin de
sable», qui renvoie au chemin de terre que la narratrice emprunte pour se
rendre, elle aussi, chez le Serigne, lieu de convergence spirituel et réparateur
pour les êtres sans domiciliation qui vivent des moments d’errements spiri-
tuel et identitaire. Ce trajet, introspectif et rétrospectif qu’elle opère à travers
une re-mémoration douloureuse d’une identité nationale floue, d’un passé
démembré, lui permettra de se façonner une nouvelle identité plus en accord
avec le mouridisme et qui lui permettra aussi d’octroyer un sens au trauma-
tisme que représente le présent, de là l’alternative du titre. 

Riwan est mouride et la narratrice voudrait le devenir; elle le prend donc
comme exemple de perfection, mais comme il s’agit d’une alternative, il est
clair qu’elle ne pourra pas être les deux: «Je n’étais pas aussi obéissante. Je
n’étais pas encore domptée. […] Pourtant je cherchais à m’identifier à
Riwan» (R.CH.S., p. 31). Au fil de la lecture, la narratrice nous apprend
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qu’elle a vécu en Occident, mais qu’elle est revenue à sa terre natale parce
que l’Ailleurs l’a meurtrie. Elle ressent une rupture identitaire et ne sait com-
ment y faire face, si ce n’est en revenant aux sources. «Je n’avais plus le
choix. J’étais là parce que je ne savais plus où aller» (R.CH.S., p.145).

Elle cherche un refuge où être sous la tutelle protectrice des siens, sans
vraiment rejeter son vécu; elle déplore simplement que ce rapprochement
vers une culture et un lieu autres, elle l’ait fait aux dépens de ses racines.

Comme je regrettais d’avoir voulu être autre chose, une personne quasi irré-
elle, absente de ses origines, d’avoir été entraînée, influencée, trompée, d’a-
voir joué le numéro de la femme émancipée, soi-disant moderne, d’avoir
voulu y croire, d’être passée à côté des choses, d’avoir raté une vie, peut-
être. Parce qu’on m’avait dit de renoncer à ce que j’étais, alors que j’aurais
dû rester moi-même et mieux m’ouvrir à la modernité (R.CH.S., p. 111).

Il en ressort une sensation de déséquilibre et de désœuvrement parce
qu’en ce «je» narratif coïncide la figure de la différence —elle n’est pas exac-
tement comme les siens— et de l’identité —elle leur ressemble pourtant—,
du passé —que représente la tradition qu’elle veut redécouvrir— et du pré-
sent —qu’elle accuse dans cet être hybride que les multiples expériences de
l’ailleurs ont créé—, de l’ici —le Sénégal— et de l’ailleurs —l’Occident—.
La narratrice a ainsi un regard multiple sur le monde, sur son monde, qui
tantôt prend source du dedans, tantôt du dehors; elle se sent tantôt une figure
de l’inclusion, tantôt de l’exclusion. Ainsi dira-t-elle au sujet de cet être
étrange qu’elle perçoit en elle:

[…] ce que je reprochais le plus à ce vécu maintenant, c’était qu’il ne m’a-
vait pas permis de vivre en harmonie avec mes origines, de me mettre en
accord avec moi-même, de me concilier avec mon passé, ou de m’aider à
exorciser ce passé. J’avais l’impression de mener une double vie. Je n’avais
plus le choix pour m’en sortir. Je voulais mener une seule vie remplie de
toutes ces différentes vies de mon existence. N’y étant pas arrivée à la
grande ville, je n’avais plus le choix, sauf à choisir la clandestinité intellec-
tuelle comme la plupart des gens de ma génération ou le retour douloureux
à la case départ. Là où il y avait un choix: vivre ou mourir (R.CH.S., p. 160)

Elle se trouve donc entre deux moments, deux temporalités, deux his-
toires, deux cultures. Grâce à cet interstice2 qui s’ouvre dans son destin, la

2 BHABHA, H.K., Nation and Narration, London / New-York, Routledge, 1990,
p. 2.
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narration exploite un moment singulier et propice aux stratégies de construc-
tion d’un Soi propre, qui puisse s’insérer dans une identité communautaire.
Ce personnage ouvre la voie à de nouveaux signes identitaires où collabora-
tion et protestation vont se côtoyer dans une tentative de redéfinition de la
société africaine.

Avoir une identité.
Je ne voulais pas finir dans la fosse commune.
Morte ou vive.
J’avais choisi le retour douloureux à la case départ (R.CH.S., p. 161).

Mais comme le retour à la case départ est impossible, la narratrice ten-
tera de réactualiser le passé, de le re-penser à partir du lieu hybride qu’elle
occupe. Elle introduira ainsi constamment d’autres temporalités culturelles
parce qu’elle ne pourra s’exprimer et percevoir le monde qu’à partir de la
perspective interstitielle qui est la sienne. Le texte présente le douloureux
retour à la case départ en s’attaquant aux stéréotypes du discours colonial
qui ont construit des images d’une population de dégénérés sur la base d’une
origine raciale pour justifier ainsi la conquête des terres et l’établissement
d’infrastructures communales et éducatives.

À l’école, on m’avait appris à considérer les hommes de mon village
comme des sauvages, des gens qui ne connaissaient pas les bonnes
manières, faisaient l’amour avec brutalité, ne respectaient pas la femme et
s’accouplaient à tort et à travers. De véritables brutes qui passaient leur
temps à s’entre-tuer, mangeaient de la chair humaine et offraient leurs pre-
miers enfants en sacrifice à des dieux incertains. On m’avait dit qu’ils
vivaient dans des cases faites d’ossements humains. Avec un peu de banco.
Quand même, pour que cela tienne! (R.CH.S., p. 39).

Ce discours sur l’Africain est construit sur le stéréotype que la mentalité
coloniale a perpétré et légué à la modernité. Or, la stéréotypie est, comme le
souligne à juste titre Ohmi Bhabha3, bien plus que la création d’une image
qui deviendrait la cible de pratiques discriminatoires. Elle fait appel à un
texte ambivalent de projection et d’introjection où des stratégies discursives
métaphoriques et métonymiques se négocient un espace représentationnel.
Dans cet extrait, on voit la métonymie œuvrée à l’encontre des Noirs qui ser-
vent de repoussoir aux Blancs, qui sont sublimés métaphoriquement car ils

3 Ibid, p. 82.

1192 Catalina Sagarra

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



sont source de savoir et de savoir faire. Le camouflage agressif et la scission
de connaissances «officielles» et «fantasmatiques» par le biais d’un discours
du déplacement et de la surdétermination construit des enclaves de position-
nement et «d’oppositionnement» des discours racistes. Il en ressort une
impression d’homogénéité culturelle nationale, tant propre que de l’Autre.
Un des traits du discours colonial relève précisément de cette dépendance au
concept de «fixation» d’une image nationale dans la construction idéolo-
gique de l’Autre. Il connote la rigidité et un ordre immuable qui accepte
pourtant le désordre, quand il s’agit de représenter l’Autre, dans sa dégéné-
rescence et par la répétition démoniaque de son faire à travers son être.
Pourtant, aucune culture n’est réellement unitaire, ni simplement dualiste
dans sa relation à l’Autre4.

Ce roman, dans toute sa complexité, travaille à merveille ces espaces de
négociations d’une identité nationale. Il le fait en mettant en relief qu’un état
d’urgence comme celui que vit la narratrice est propice à l’émergence d’un
nouveau pouvoir politique car il élargit la cause multiculturelle au-delà du
stéréotype machiavélique:

Brassons les races alors, c’était mieux et plus beau.
Eurasiennes. Eurafricaines.
Cheyenne-Bantu.
Mongol-Malienne.
Mais, attention, avec des repères culturels forts (R.CH.S., p. 97).

La narratrice se défend aussi d’être naïve dans le dépassement du stéréo-
type en précisant qu’elle sait pertinemment que le brassage multiculturel ne
peut à lui seul venir à bout de la stéréotypie raciale. Ainsi, elle enchaîne:

Cependant cela ne réglait pas le problème. Il y avait encore des classifica-
tions raciales dans ces brassages.

Faites un tour à la Grande Île.
Brassés Africain-Chinois, Africain-Européen, Africain-Mélanésien,

chacun se disait supérieur à l’autre avec un mépris violent.
Que fallait-il faire?
Rester soi-même, avec l’énergie du désespoir et imposer son identité,

peu importait laquelle d’ailleurs, jusqu’à la destruction totale du gène de la
bêtise humaine (R.CH.S., p. 97).

4 Ibid, p. 36.

Le discurs dubitatif: espace d’accusation et de dénonciation 1193

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ce roman vise ainsi à éduquer l’Autre en lui montrant le chemin à suivre
c’est-à-dire celui de la réflexion, de l’introspection et de la rétrospection. La
narratrice a peu de solutions à apporter, car son discours renvoie à une
méthodologie, celle de la remise en cause, qui peut, comme dans son cas,
déboucher sur la re-possession d’un Soi conforme à ses attentes.

Ainsi le Serigne m’avait offert et donné la possibilité de me réconcilier avec
moi-même, avec mon milieu, avec mes origines, avec mes sources, avec
mon monde, sans lequel je ne pourrais jamais survivre. J’avais échappé à la
mort de mon moi, de ce moi qui n’était pas à moi toute seule. De ce moi qui
appartenait aussi aux miens, à ma race, à mon peuple, à mon village et à
mon continent (R.CH.S., pp. 167-168).

La stratégie discursive à laquelle recourt abondamment la narratrice pour
illustrer son herméneutique relève de la modalité interrogative pour
qu’émergent ses inquiétudes, son désœuvrement et l’entre-deux qui la tra-
vaille et la tyrannise tout en lui ouvrant de plus amples horizons. Ce roman
compte 344 énoncés interrogatifs, dont seuls 86 se situent au niveau intra-
diégétique, c’est-à-dire insérés dans les dialogues entre personnages. Il y a
donc 278 énoncés interrogatifs qui relèvent de ce que j’appelle le niveau
métadiégétique, non pas au sens où G. Genette l’entend, mais à un niveau de
focalisation différent où la narration s’entretient sur le contexte historico-
social qui nourrit les mentalités collectives contemporaines au texte. Le lec-
teur pénètre ainsi la pensée de la narratrice, ses inquiétudes, ses doutes, ses
réflexions; il a droit à un regard «avec» qui parfois semble s’adresser à lui.
À ce niveau narratif, deux perspectives bien distinctes émergent et se
côtoient. Dans la première, que j’appellerai «interne», le texte s’interroge sur
ce que rapporte la narration. Dans la seconde, «externe», le lecteur suit les
pensées de la narratrice-auteure-écrivant sur son temps et non plus sur celui
de la diégèse. L’écriture opère donc un saut d’un niveau contextuel narratif
à un niveau critique supérieur, pour interroger le corps social sur ses prati-
ques au sein de ces deux univers. Le fictif se mêle ainsi étrangement au réel.
En réfléchissant, par exemple, à la polygamie, la narratrice se demandera:
«Comment deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, dix, douze, dix-huit
femmes pouvaient-elles appartenir à un seul homme et vivre ensemble, unies
à lui par les liens immémoriaux du sang et du sexe?» (R.CH.S., p. 32).

Ici, le lecteur ne peut clairement percevoir si la narratrice veut com-
prendre pourquoi et comment les femmes du Serigne acceptent leur sort ou
si cette question est d’ordre plus général et s’adresse à sa culture. Dans l’in-
terrogation qui va suivre, le décalage est plus clair, et le texte livre les pen-
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sées de la narratrice sur l’habitus social qui enferme les femmes dans un rôle
de subalternes, voire d’opprimées: «Mais quand donc les Augures allaient-
ils nous annoncer l’avènement de notre libération et de notre renaissance?
(R.CH.S., p. 34)».

Pourtant, le texte n’apportera pas vraiment de réponses à toutes les ques-
tions soulevées, car il s’agit plutôt de comprendre pourquoi une société agit
de la sorte, saisir son fonctionnement, et tenter, dans le cas de la narratrice,
de récupérer cette parcelle d’identité égarée en Occident: «Il fallait que je
réserve aux miens une partie de ma vie, que nous en vivions ensemble ne
serait-ce qu’une seule portion […] c’était nécessaire si je voulais mourir
chez moi» (R.CH.S., p. 112).

La narratrice re-pense son monde en retravaillant son identité de femme
avec et sous le regard complice du lecteur. S’il fallait résumer ce discours
dubitatif qui travaille le texte, ce serait sans doute autour de la polygamie
qu’il faudrait se situer. Dès les premiers chapitres, le texte revient continuel-
lement sur la co-habitation des co-épouses du Serigne. Pour saisir l’attitude
et l’acceptation de ces femmes, le texte se demande s’il s’agit, dans leur cas,
d’ «Une femme disciple ou [d’] une épouse?» (R.CH.S., p. 66).

En résumé, cette femme veut, à partir de sa perspective de minoritaire,
parce que femme, d’une part, et différente, d’autre part —peu importe la cul-
ture par rapport à laquelle on veuille bien l’évaluer et la situer—, redéfinir
un lieu au féminin. Mais c’est le processus de redéfinition qu’il faut retenir,
non l’aboutissement, puisque son sort et celui de Rama sont diamétralement
opposés et souvent fort ambigus. Ce n’est qu’à travers l’intellection que
l’être humain peut dépasser les conditions les plus adverses. C’est pourquoi
ce roman ouvre un espace dubitatif un livre à la main —la première fois que
narratrice sera reçue chez le Serigne, elle aura un livre portant sur la condi-
tion féminine où seront débattus «les problèmes» au féminin— à l’avant-
dernier chapitre, ce sera la narratrice qui sera sur le point d’écrire un livre,
celui-ci là même que le lecteur vient de lire et dans lequel elle aborde la
condition de la femme dans la société sénégalaise en opposant deux destins
de femmes où tradition, abnégation, désœuvrement, révolte, acceptation,
dénonciation et négociation se disputent la ré-écriture d’une imago culturelle
différente. Le passé ne ressort aucunement victorieux du processus de négo-
ciation mené par le discours dubitatif, même si la narratrice est parvenue à
recouvrer un noyau identitaire, mais la modernité en ressort tout aussi écor-
chée à cause de ce même processus. Ce livre interpelle donc le lecteur parce
qu’il re-pense deux mondes qui se croient aux antipodes l’un de l’autre, mais
surtout parce qu’il n’aboutira pas à la re-construction d’un univers machia-
vélique où le système dualiste propre à la pensée coloniale reconnaisse de
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nouvelles identités où le bien s’oppose au mal, le civilisé au sauvage et le
Noir au Blanc; l’essentiel reposant précisément sur la négociation dubitative
et l’inscription de maintes zones grises. 
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ESPACIO Y VOZ DEL AUTOR
EN LAS PROSIFICACIONES DE FINALES

DE LA EDAD MEDIA

M.ª JESÚS SALILLAS PARICIO

Universidad de Zaragoza

Las intervenciones del autor en primera persona dentro de su propia obra no
constituyen una característica particular de las traslaciones prosísticas, que
comienzan a realizarse a finales del siglo XIII y se generalizan a lo largo del
siglo XV1. En realidad, esta presencia abrumadora del autor es un compo-
nente característico del relato medieval, aunque se manifiesta con especial
intensidad en las novelas denominadas romans d’aventures o romans réa-
listes, llegando a constituir, según Michel Stanesco y Michel Zink, una de
sus verdaderas originalidades: «la véritable originalité de ces romans et leur
point en comun le plus frappant résident dans la place que s’y octroient les
romanciers eux-mêmes, qui ne laissent jamais oublier leur présence»2. De
este modo, cuando el prosificador aborda el trabajo de trasladar a la prosa
una novela escrita con anterioridad en verso, se enfrenta con la presencia de
un «yo» auctorial que a veces le resulta incómoda y que desde luego no
siempre está dispuesto a mantener en los mismos términos. Bernard
Cerquiglini, que ha estudiado minuciosamente el proceso de la prosifi-
cación, llega a la conclusión de que no se trata únicamente de «romper» el
verso para obtener la forma de la prosa. Y, en este sentido, es precisamente

1 Para Georges Doutrepont, el siglo XV constituye «l’âge des véritables dérimages»,
cf. Les Mises en prose des Epopées et des Romans Chevaleresques du XIVe au XVIe siècles,
Liège, Imp. G. Thone, 1939, p. 385.

2 STANESCO, M. - ZINK, M., Histoire européenne du roman médiéval. Esquisses et
perspectives, Paris, P.U.F., 1992, p. 87.
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el análisis de las intrusiones del autor lo que le permite afirmar que las prosi-
ficaciones no son meras traslaciones, sino que hay en ellas un trabajo per-
sonal tanto de selección de material como de creación individual: «Le texte
en vers présente ce qu’on nomme traditionnellement des interventions de
l’auteur. Si la mise en prose était une simple translation, un dérimage, on
pourrait s’attendre à ce que ces interventions soient comme mécaniquement
conservées, or non seulement elles ne passent pas toutes, mais il s’y dessine
un choix, des procédés qui ne paraissent pas indifférents»3. 

Este trabajo personal de recreación es el que nos proponemos estudiar
aquí, haciendo un análisis comparado de las intrusiones del autor en dos tras-
laciones prosísticas con sus correspondientes fuentes en verso: La
Manekine4 prosificada por Jean Wauquelin que hace referencia expresa a la
obra rimada de la que se nutre5 y Le Roman du chastelain de Coucy et de la
dame de Fayel6 puesta en prosa por una autor anónimo que en ningún
momento cita la novela en verso que le sirve de modelo7. 
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3 CERQUIGLINI, B., La parole médiévale, Paris, Minuit, 1981, p. 111.
4 La Manekine en prosa es el fruto de un trabajo paciente de dérimage llevado a cabo

por Jean Wauquelin a mediados del siglo XV. Se conserva en un único manuscrito en la
Biblioteca de la Universidad de Turín (L. IV 5, anc. Gall. G I 2) y ocupa los folios 71 bis v-
125v.

5  La Manekine en verso consta de 8590 octosílabos y fue compuesta entre 1230 y
1240 por Philippe de Rémi. Se conserva también en un único manuscrito en la Biblioteca
Nacional en Paris (fondos franceses 1588) y ocupa los folios 2 al 56v. La edición crítica tanto
de la obra en verso como de la prosificación se debe a Hermann Suchier, quien publicó en
1884 las obras de Philippe de Rémi, Oeuvres poétiques de Philippe de Rémi, Sire de
Beaumanoir, 2 vol. Paris, Librairie Firmin Didot et Cie. Es la edición que hemos utilizado y
a la que se remite para todas las citas.

6  Le Roman du chastelain de Coucy et de la dame de Fayel en prosa se debe a un
autor anónimo que llevó a cabo esta traslación a mediados del siglo XV. En la actualidad, esta
obra se conserva en un único manuscrito en la Biblioteca municipal de Lille, fondos Godefroy
nº 50 (antiguo nº 134). Se han llevado a cabo dos ediciones críticas de esta novela, que son
las que hemos seguido: PETIT, A. - SUARD, F., Le livre des amours du chastellain de Coucy
et de la dame de Fayel, Presses Universitaires de Lille, 1994 y BABBI, A. M., Le roman du
chastelain de Coucy et de la dame de Fayel, Fasano, Schena Editore, 1994.

7 La novela en verso lleva por título Le Roman du Castelain de Couci et de la Dame
de Fayel. Es una obra compuesta a finales del siglo XIII por Jakemes (nombre que aparece
en el acróstico de los últimos versos), de la que se conservan dos manuscritos. Por una parte,
el manuscrito 15098 del Fondo francés de la Biblioteca Nacional en Paris (A), que consta de
8244 versos y que sólo contiene la novela, cuya edición fue realizada por  CRAPELET, G.A.,
L’Histoire du châtelain de Coucy et de la dame de Fayel, Paris, Crapelet, 1829. Por otra parte,
una segunda copia fue descubierta en 1873 por Paul Meyer en la biblioteca de lord
Ashburham, que es en la actualidad el manuscrito 7514 de las «Nouvelles Acquisitions
Françaises de la Bibliothèque Nationale de Paris» (B) y que consta de 8266 versos. Este
segundo manuscrito es un volumen que contiene un poema, tres baladas en honor a la Virgen
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En realidad, estas intrusiones del autor constituyen lo que se puede deno-
minar «discurso comentativo», caracterizado desde el punto de vista formal
por una serie de rasgos que lo hacen inconfundible. En primer lugar, apa-
recen los pronombres personales de primera persona «yo»8 o «nosotros» (y
sus referencias implícitas a «tú» y a «vosotros»). Además, los tiempos ver-
bales que lo caracterizan son esencialmente el presente, el futuro y el preté-
rito perfecto compuesto9. Y, por último, también aparecen unos indicadores
pronominales y adverbiales propios de este tipo de discurso (aquí, ahora,
hoy, mañana, etc.). Así pues, fácilmente distinguible del discurso narrativo y
del discurso descriptivo, este discurso del autor ocupa unos espacios con-
cretos en la obra medieval y, sobre todo, cumple unas funciones muy pre-
cisas que pasamos a analizar.

LA PRESENCIA DEL AUTOR Y EL SENTIDO DE LA OBRA

Los espacios por excelencia que se reservan los autores medievales para
intervenir directamente y explicar el sentido de sus obras son los prólogos y
los epílogos. En efecto, el prólogo constituye en muchos casos lo que
Emmanuèle Baumgartner denomina un embrión de ficha bibliográfica, con
informaciones importantes no sólo sobre el autor sino también sobre la
obra10. De hecho es un procedimiento literario muy bien diseñado por la
Retórica, ya utilizado en los cantares de gesta y cuya presencia se hace obli-
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y la novela. Maurice Delbouille ha llevado a cabo la edición crítica de esta novela a partir de
este segundo manuscrito, ya que lo considera «à la fois plus complet et moins remanié que
(A)», Le Roman du Castelain de Couci et de la Dame de Fayel par Jakemes, Edition établie
à l’aide des notes de Jonh E. Matzke, Paris, Société des Anciens Textes Français, 1936.

8 Teniendo en cuenta que en la novela medieval, como bien afirma Michel Zink: «Le
je ne renvoie qu’à l’auteur». La Subjectivité littéraire (Autour du siècle de Saint Louis), Paris,
P.U.F., 1985, p. 31.

9 Para Fernando Gómez Redondo no cabe la menor duda: «El registro verbal del
mundo comentado está formado por los tiempos del presente, del futuro y del pasado com-
puesto, mientras que el relativo al mundo contado abarca los del imperfecto, del pasado, del
pluscuamperfecto y del condicional. El texto se aspectualiza con un uso o con otro: los
tiempos del mundo comentado obligan al receptor a incorporarse a la narración como un ser
actuante...». El lenguaje literario, Madrid, EDAF, 1994, p. 214. En este mismo sentido, véase
WEINRICH, H., «Les temps et les personnes», in Poétique, 39, 1979, pp. 338-352; así como
Le temps (le récit et le commentaire), 1964, Paris, Editions du Seuil, traduction de l’allemand
par Michèle Lacoste, 1973, pp. 35-49.

10 AA.VV., Seuils de l’oeuvre dans le texte médieval, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1er semestre 2002. Études recueillies par Emmanuèle Baumgartner et Laurence
Harf Lancner, pp. 9-10.
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gada al inicio de las novelas a lo largo de toda la Edad Media11. Estos pró-
logos cuentan con una serie de elementos que se repiten de forma casi idén-
tica en todas las obras. Claude Lachet señala diez elementos esenciales:
fórmula con una función fática, alabanza de la obra, identidad del autor,
dedicatoria, referencia a las fuentes, objetivos de la obra, nostalgia del
pasado y crítica del presente, resumen de la historia, intento de vincular a los
personajes con héroes célebres y fórmula de cierre12. Gran parte de estos ele-
mentos están presentes en los prólogos de nuestras obras. 

En efecto, podemos observar cómo en La Manekine en verso el autor se
cita a sí mismo (vv. 1-3). A continuación, expone el doble objetivo que pre-
tende conseguir con su obra, no sólo deleitar sino también enseñar (vv. 4-6).
Sigue la invitación a una escucha silenciosa y atenta para que el cuento
llegue al corazón del auditorio (vv. 23-27). Recurre también a la captatio
benevolentiae, disculpándose sobre todo por sus escasos conocimientos para
componer, aunque advierte que la veracidad de esta historia lo ha inducido
a ponerla en rima para que no se pierda (vv. 30-38). Finalmente, cierra el
prólogo con una fórmula que permite iniciar la novela propiamente dicha
(vv. 45-48).

Por su parte, Jean Wauquelin al llevar a cabo la adaptación en prosa
insiste en que la historia ya ha sido contada con anterioridad en verso y que
él la transcribe en prosa tanto para embellecerla como para que sea más y
mejor conocida, suprimiendo para ello toda la dificultad de la Retórica
(p. 268)13. Dedica su obra a príncipes y valerosos señores para que no se
dejen influenciar por los traidores y sus malos consejos y para que sean
capaces de gobernar adecuadamente. Añade una interpretación muy per-
sonal de la obra en verso inscribiéndola bajo la autoridad de la caprichosa
diosa Fortuna (p. 268). Y, finalmente, concluye su prólogo con la conocida
fórmula de falsa modestia14:

11 Véase en este sentido, el primer capítulo titulado «La doctrina clásica y medieval
sobre el prólogo», in MONTOYA, J. - RIQUER, I. El prólogo en la Edad Media, Madrid,
Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1998, pp. 35-55.

12 LACHET, C., Sone de Nansay et le roman d’aventures en vers au XIIIe siècle, Paris,
Librairie Honoré Champion, 1992, pp. 211-218.

13 Para la prosificación remitimos a la edición crítica de Hermann Suchier, op. cit.,
pp. 267-366.

14 Tópico que Ernst Robert Curtius ha analizado extensamente en su obra Literatura
europea y Edad Media latina, Buenos Aires, F.C.E., 1948, 3ª edición, traducción de Margit
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre,  1981, 2 volúmenes.
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Si supli benignement a tous ceulx qui ceste histore liront, que mon ygno-
rance leur plaise moy pardonner et le debonnairement corigier, et le bien
qui y est a Dieu atribuër et du pourfit d’icelle mondit seigneur consoler et
loër (p. 268).

Esta misma fórmula será de nuevo utilizada para cerrar la obra, en el epí-
logo. De tal forma que si en La Manekine en verso Philippe de Rémi insistía
en la última secuencia sobre todo en el carácter moralizante de su obra y uti-
lizaba una brevísima fórmula final con la intención casi exclusiva de poder
incluir su nombre, en la prosificación el autor interviene de forma mucho
más extensa para completar el prólogo inicial e indicar tanto el nombre de la
persona que le ha encargado el trabajo, Jehan de Croy, como el suyo propio,
solicitando la misma indulgencia que al principio, así como la gracia de Dios
(pp. 365-366).

Un prólogo de 54 versos inicia también Le Roman du Castelain de
Couci, donde el autor expone el sentido que quiere dar a su obra, animando
al receptor (oyente / lector) a seguir con atención la historia que va a contar.
Así pues, indica cómo «Amor» le ha inspirado para escribir este conte y
deleitar con él a todos los enamorados (vv. 1-7). A continuación, expresa su
añoranza por los tiempos pasados en los que príncipes y nobles componían
canciones de amor y, aunque sabe que en estos momentos ya no se hace e
incluso está mal visto, él decide lanzarse a tal empresa con el deseo de satis-
facer al menos a su amada (vv. 51-54).

En el epílogo, que consta de 77 versos, el autor sigue haciendo una
defensa del amor sincero y verdadero que debe ser leal, sólido y secreto.
Aparecen aquí todos los tópicos del perfecto amante cortés que debe
soportar numerosas pruebas y sufrimientos hasta hacerse merecedor de la
recompensa de este amor. Se podría esperar que en el epílogo el autor indi-
case su nombre, sin embargo prefiere mantener el anonimato así como el de
la dama para quien ha rimado esta bella historia de amor. A pesar de ello, no
se resiste a incluir unos indicios que permitan reconocerlo (en forma de
acróstico), sobre todo con la esperanza de que su amada lo sepa y le otorgue
su recompensa (vv. 8250-8260). Al concluir la novela de esta forma, es
como si el autor la hubiese concebido toda ella como una verdadera canço
d’amor, al igual que las que compone el protagonista a lo largo de la historia
para la dama de Fayel.

En la traslación prosística, el prólogo sufre una fuerte reducción, pues
apenas ocupa un folio y, además, el sentido de la obra aparece sustancial-
mente modificado. La característica esencial de este prólogo es el distancia-
miento del autor que suprime toda confidencia amorosa. El prólogo queda
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así convertido en una breve reflexión acerca de la diosa Fortuna, con la
intención de que el público medite sobre la inconstancia de la misma y
llegue a la conclusión de que debe aprovechar cada momento feliz que se le
presente:

(...) comment Fortune en pou d’espasse conduit et maine l’omme a sa
volempté, par coy pluiseurs foys maint en on esté decheu. Car Fortune de
sa nature eslieve l’omme en sy hault degré que se bien ne s’en donne garde
en pou d’espasse le met plus bas qu’en soulte. (...) Et pour ce, quant l’omme
congnoist et voit clerement que Fortune luy est amye, il doit en user par
sens et le prendre a point et a eure15.

De esta forma, al darle un nuevo sentido a la obra, el final de la misma
también será modificado. Todo el epílogo de la fuente en verso desaparece y
la novela concluye cuando la narración de la historia llega a su fin con la
muerte de los protagonistas y del desdichado señor de Fayel. El prosificador
en este caso ni hace referencia a la obra rimada que le ha servido de modelo
ni tampoco incluye su nombre.

LA PRESENCIA DEL AUTOR Y LA ESTRUCTURACIÓN DEL RELATO

En este caso, las intervenciones del autor constituyen lo que se puede deno-
minar una técnica de enlace, y se observan sobre todo en los versos llamados
de transición que sirven tanto para concluir como para iniciar una nueva sec-
ción en las novelas rimadas. En las prosificaciones aparecerán al final o al
principio de los diferentes capítulos.

Normalmente, el autor interviene mediante retrospecciones para
recordar, explicar o matizar lo que acaba de contar; o bien mediante antici-
paciones de lo que va a suceder en la sección o en el capítulo siguiente con
el fin de avivar el interés del receptor. De tal forma que tanto en las fuentes
en verso como en las traslaciones prosísticas, la fórmula (comme vous orrez)
o (ensy que vous orrez) es sin lugar a dudas la que más se repite para cerrar
una sección de versos o un capítulo y seguir avanzando en la historia. Es evi-
dente que se trata de una vieja fórmula heredada de los cantares de gesta, que
posteriormente se transmitió a las primeras novelas en verso y que se sigue
utilizando en las prosificaciones del siglo XV.

Sin embargo, a nuestro juicio, se ha producido una modificación impor-
tante en lo que se refiere a la función que cumple dicha fórmula. Tanto en

15 PETIT, A. - SUARD, F., op. cit., p. 35.

1202 M.ª Jesús Salillas Paricio

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



los cantares de gesta como en las primeras novelas se trata sobre todo de una
fórmula de comunicación entre el autor y un auditorio más o menos amplio,
con la finalidad de mantener la atención y el suspense de aquellos que escu-
chan las obras16. En cambio, en las obras en prosa, y de forma muy especial
en la traslación de La Manekine, esta fórmula se transforma en un medio
para organizar la materia. Es evidente que también sirve para mantener el
interés y el suspense, pero en este caso del lector. Un dato importante, en
este sentido, es la utilización de algunas indicaciones que remiten ya no sim-
plemente a un «antes» o a un «después» en el momento de contar la historia,
sino al espacio concreto del libro: lo que ya se ha dicho, o más exactamente
escrito, dessubz (arriba) o devant (delante) y, por oposición, lo que se sigue
escribiendo debajo o detrás. En definitiva, se está creando lo que Michèle
Perret define como un espacio en el que se establece la relación de comuni-
cación entre el autor y su público, es decir, «le livre lui-même»17.

Sin embargo, no es únicamente en estos versos de transición y en las
últimas o primeras líneas de capítulo donde los autores intervienen directa-
mente. En diferentes puntos de las obras, aparecen articulaciones del relato
en primera persona y en presente, pretérito perfecto compuesto o futuro. Se
trata de la llamada «fonction régie»18, cuya finalidad no es otra que la de
organizar y estructurar el relato, es decir, señalar el paso de una parte a otra
o de un personaje a otro, anticipar o rememorar ciertos acontecimientos,
indicar las reducciones o incluso las supresiones de algunas escenas y sobre
todo de extensas descripciones, cuando el autor juzga que no merece la pena
detenerse en ellas o que pueden resultar aburridas para el receptor de la
novela19.

16 Pierre Gallais, después de analizar este tipo de fórmulas en 310 obras, afirma: «De
quelle oeuvre peut-on assurer qu’elle n’ait pas été destinée à la lecture publique ou semi-
publique, qu’elle ait été réservée à la lecture privée, des «yeux»? Sincèrement, jusqu’au
milieu du XIIIe siècle, nous n’en trouvons aucune». Véase «Recherches sur la mentalité des
romanciers français du Moyen Âge. Les formules et le vocabulaire des prologues I», in
Cahiers de Civilisation médiévale, 7, 1964, p. 486.

17 PERRET, M., «De l’espace romanesque à la materialité du livre, l’espace énonciatif
des premiers romans en prose», in Poétique, 50, 1982, p. 179.

18 BAUMGARTNER, E., Le récit médiéval, Paris, Hachette, 1995, p. 126.
19 Como señala Aimé Petit, ésta es una de las mayores preocupaciones de los autores

medievales: «(...) compte tenu de l’étendue de son oeuvre, le romancier obéit alors à une pré-
occupation essentielle: conserver l’attention et ne pas lasser la bienvaillance d’un public
beaucoup plus libre face à son roman qu’il ne l’est lors de la déclamation d’une chanson de
geste. Le romancier devient son propre médiateur». Cf. Naissances du roman. Les techniques
littéraires dans les romans antiques du XIIe siècle, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 2
volumes, 1985, p. 773.
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Así pues, para pasar de una parte a otra (o de un personaje a otro) esta
presencia «régissante» se pone de manifiesto, tanto en La Manekine como
en Le Roman du Castelain de Couci en verso, mediante un procedimiento
muy sencillo que no sólo aparece al final o al principio de una sección de
versos, sino cada vez que el relato lo requiere:

D’aus vous lairai; dirai du roy
Et des barons qui sont od soi.

(La Manekine, vv. 293-294)

De cou en ce point vous lairons
Et de Faiyel vous parlerons.

(Le Roman du Castelain de Couci, vv. 5144-5145)

En las traslaciones prosísticas, aunque este procedimiento se sigue utili-
zando en muchos casos en los mismos términos, ya que es la forma más sen-
cilla de ir contando al mismo tiempo las aventuras de varios personajes,
alternándolas y entrelazándolas, lo cierto es que junto a ella se desarrollan
dos procedimientos más.

Por una parte, la prosa no duda en recurrir al discurso narrativo con
abundantes oraciones subordinadas temporales, con las que logra un encade-
namiento de los hechos, ya que como señala Elisabeth Gaucher: «La prose
évite les coupures, la discontinuité, en multipliant les chevilles de transitions
(«après», «quant», «lors»...)20. En este sentido, la prosa explota al máximo
la subordinación y diluye la presencia del autor en primera persona, en bene-
ficio del narrador, que se encarga de presentar los hechos siguiendo un orden
cronológico.

Por otra parte, la prosa también multiplica las fórmulas del tipo (et dit
l’istore que..., et comme le histore dit et tesmoigne..., dont l’histoire dist en
telle maniere..., et dist nostre histoire que...). Está claro que estas fórmulas
sirven al autor para detener el relato y orientarlo hacia otra dirección, tras un
nuevo personaje o aventura que se ha interrumpido. El autor las utiliza pues
para ordenar los materiales y entrelazarlos. Como señalan Jesús Montoya e
Isabel de Riquer: «Tras la máscara del transcriptor anónimo o del nombre
fingido y amparándose en el libro-fuente se esconde la invención creadora,

20 GAUCHER, E., «La vie du terrible Robert le dyable: un exemple de mise en prose
(1496)», in Cahiers de Recherches Médiévales, vol. V, 1998, p. 163.
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el talento individual del escritor»21. En más de 30 ocasiones hemos podido
observar este tipo de fórmulas en la prosificación de La Manekine. En este
caso, quizás favorecidas porque Jean Wauquelin recuerda continuamente
que la historia que está contando es una traslación y, en consecuencia, no la
asume como creación enteramente suya. En cambio, en la prosificación de
Le Roman du Castelain de Couci no es un recurso muy utilizado, ya que al
no hacer ninguna referencia a la fuente en verso anterior, su autor se ve obli-
gado a asumir personalmente esa garantía y, en consecuencia, su presencia
en la obra es mucho mayor.

LA PRESENCIA DEL AUTOR Y LA FUNCIÓN FÁTICA

Se trata de una verdadera función comunicativa y se establece mediante el
uso del imperativo o de expresiones formularias del tipo (La veïssiez, oïs-
siez ...). Mediante estos verbos de percepción visual (veoir) y auditiva (oïr)
se pretende incorporar el oyente o el lector a las escenas que se están con-
tando o describiendo, intentando convertirlo en verdadero espectador de las
mismas. Son en realidad fórmulas de «visualización»22 propias de la ora-
lidad del género épico que, como señala Michèle Perret, pasarán a la novela
en verso y se mantendrán en las prosificaciones como «une hypertrophie de
la fonction de communication»23. No cabe duda de que se trata de implicar
en gran medida al receptor de la novela, intentando transportarlo al mundo
de la ficción que se está contando.

Sin embargo, debemos señalar que cuando se reducen sustancialmente
los pasajes descriptivos, como en el caso de las prosificaciones objeto de este
estudio, estos vínculos con el auditorio también disminuyen. Es sobre todo
el caso de La Manekine en prosa, donde Jean Wauquelin efectúa una supre-
sión drástica de todo el discurso descriptivo y, en consecuencia, de todo este
tipo de intervenciones.

LA PRESENCIA DEL AUTOR Y LA FUNCIÓN MORALIZADORA

Si la mayoría de las novelas en la Edad Media tienden a transmitir en mayor
o menor medida un cierto grado de moralidad, en el caso de La Manekine
hay que señalar que la función moralizadora prima sobre cualquier otra que

21 MONTOYA J. - RIQUER, I., op. cit., p. 141. Véase también BAUMGARTNER, E.
«Masques de l’écrivain et masques de l’écriture dans les proses du Graal», in Masques et
déguisements dans la littérature médiévale, Les Presses de l’Université de Montréal, 1988,
pp. 167-175.

22 PETIT, A., Naissances du roman…, op. cit. p. 778.
23 PERRET, M., op. cit., p. 176.
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se le quiera dar. Tanto Philippe de Rémi como Jean Wauquelin lo han puesto
de manifiesto en los correspondientes prólogos y epílogos. Sin embargo, su
presencia en primera persona volverá a aparecer en numerosas ocasiones a
lo largo de sus respectivas obras, no sólo mediante refranes populares, pro-
verbios y expresiones hechas, que aportan viveza y realismo al relato a la vez
que ayudan a entender mejor la lección que se pretende transmitir, sino tam-
bién con extensas explicaciones y reflexiones personales que se encargan de
recordar esta función edificante. El prosificador mantiene algunas de estas
reflexiones personales, pero suprime las que son excesivamente extensas. En
cambio, añade latinismos que no aparecen en la fuente en verso. En cinco
ocasiones recurre a este tipo de citas en latín, ofreciendo la traducción inme-
diatamente después. De este modo, la obra en prosa de Jean Wauquelin
adquiere un tono más elevado y se acerca a la literatura cronística y también
a la hagiografía culta.

Le Roman du Castelain de Couci en verso, por su parte, no tiene una fun-
ción moralizadora tan evidente como La Manekine. Es ante todo una novela
de amor, pero aun así su autor, como la mayoría de los autores medievales,
aprovecha la mínima ocasión que se le presenta para transmitir una ense-
ñanza y para aleccionar a su público, mediante reflexiones personales. En
este caso, el prosificador anónimo omite todas estas intervenciones. Resulta
evidente que no tiene ningún interés en transmitir lecciones de moralidad o
de comportamiento. Esto ya se ha puesto de manifiesto al acortar sustancial-
mente el prólogo y al suprimir por completo el epílogo. En este sentido, el
único interés que mueve al autor para trasladar la novela en verso de
Jakemes a la forma-prosa es actualizar esta trágica historia de amor para que
no caiga en el olvido.

En resumen, aunque las intrusiones del autor no desaparecen en estas
traslaciones prosísticas, sí sufren modificaciones importantes en el sentido
de que se acortan en gran medida. Los prosistas no dudan en intervenir en
primera persona para explicar el sentido de su obra desde el mismo prólogo.
Además, al igual que los autores de las obras en verso, también sienten la
necesidad de intervenir personalmente para estructurar y organizar el relato
con la intención de orientar y guiar al receptor de estas nuevas obras.

Sin embargo, se observa una fuerte disminución de su presencia en pri-
mera persona para llamar la atención del público e intentar introducirlo
dentro de la ficción. De igual modo, se observa una notable reducción de las
intervenciones de autor para llevar a cabo una función puramente moraliza-
dora en forma de extensas reflexiones personales. No cabe duda de que los
prosificadores desean trasladar la historia, pero no se implican en ella tan
directamente como lo hacían sus predecesores. Quizás, en este sentido, la
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prosa una vez más se acomode mejor al relato literario escrito destinado a
una lectura más individual y silenciosa. 
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ESPACIO AÉREO Y ESPACIO TERRESTRE,
LUGARES DE PROYECCIÓN INTERIOR

ÁNGELES SÁNCHEZ HERNÁNDEZ

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

INTRODUCCIÓN

El tema que centra las intervenciones en este congreso, espacio y texto, me
sugirió la posibilidad de trabajarlo a través de las obras de A. de Saint-
Exupéry, autor que conozco con alguna profundidad por distintas investiga-
ciones llevadas a cabo, sus textos me habían convencido de la presencia del
espacio como un elemento determinante y evidente en su narrativa. Por lo
general, las imágenes que persisten en nuestra memoria relativas a este
escritor son las de héroe de la aviación, cuyos libros son testimonio de las
dificultades del piloto en los primeros años de la navegación aérea. La figura
que revivimos a propósito de él está ligada al avión.

Curiosamente, si intentamos detenernos en ese espacio aéreo para
encontrar descripciones de esta dimensión cósmica, son escasas las alu-
siones directas del autor a este propósito. Sin embargo, el autor, desde este
escenario privilegiado, lleva a cabo la interpretación del mundo terrenal de
modos distintos, según los diversos ámbitos a los que dirige su atención. En
la casi totalidad de las obras, la acción se desarrolla en el ambiente de la
aviación y, en gran parte, en el aire; por el contrario, la obra póstuma, única
que se sitúa en la tierra, dentro de la ciudadela del desierto, ofrece mayor
número de referencias simbólicas al medio celeste. Esa construcción fortifi-
cada, símbolo de firmeza frente al enemigo, es el último reducto humano
capaz de hacer renacer al hombre nuevo, alimentado por las raíces de una
civilización que Saint-Exupéry creía en peligro de extinción. La Citadelle
emplazada en el desierto es símbolo del eje sobre el que desea modelar una
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nueva sociedad. Esta creación sienta sus bases en la parte esencial del
hombre, en su corazón, pero con la mirada dirigida hacia lo más elevado.

En nuestra exposición, vamos a revisar los espacios narrativos en los que
se desarrollan las obras que pueden calificarse más fácilmente de novelas,
Courrier sud o Vol de nuit, contrastando las consideraciones que sugieren
los ámbitos geográficos de la ficción con el testimonio personal del autor, en
cartas enviadas a sus allegados, para determinar qué importancia tenía para
él el medio exterior en el que se desenvolvía su vida. En publicaciones pos-
teriores, Terre des hommes o Pilote de guerre, el autor transcribió más abier-
tamente sus reflexiones y su pensamiento, por lo que la comparación con las
palabras que pudiera ofrecer a sus familiares o amigos nos proporcionaría
datos muy semejantes. En Citadelle, el escritor repite frases con sentido
similar a las reflexiones recogidas en los Carnets.

ANÁLISIS DE LA PRODUCCIÓN

En una primera aproximación a sus obras, la acepción de espacio como sinó-
nimo de aire, fluido que conforma la atmósfera terrestre, no parece relevante
para comprender el sentido de los textos. Sin embargo, hay otra definición
más filosófica, heredada de la ciencia física, en la que el espacio sólo existe
por relación a los cuerpos, es decir, el espacio no es más que el conjunto de
relaciones de distancia entre dos o más cuerpos; o entre los puntos de un
mismo cuerpo. Esta dimensión es, justamente, la que interesa al escritor y en
esa dimensión trabajamos.

En esta comunicación, queremos presentar las distintas relaciones que
se establecen entre el personaje y los espacios en los que se desarrolla la
acción relatada en las obras de A. de Saint-Exupéry.

Del espacio aéreo a la tierra. Comprenderse y comprender el mundo

Cuando el piloto Fabien, en Vol de nuit, se refiere al espacio aéreo donde se
encuentra situado, nos describe el emplazamiento geográfico en el que se
halla pero añade una dimensión temporal, al hablarnos de la noche: 

Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et déjà comblait les
vallées.[...] Déjà pourtant s’éclairent les villages, et leurs constellations se
répondaient. […] La terre était tendue d’appels lumineux […] Tout ce qui
couvrait une vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait que l’entrée dans
la nuit se fît cette fois, comme une entrée en rade, lente et belle1.

1210 Ángeles Sánchez Hernández

1 SAINT-EXUPÉRY, A., Vol de nuit, Paris, Gallimard, 1931, p. 21. En lo sucesivo las
referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (V.N., p. x).
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Esta descripción espacio-temporal tiene que ver también con un terri-
torio de ensoñación y reflexión. Existen los espacios reales, los pueblecitos
que contemplaba, y existe también un momento determinado, la noche; pero
Fabien se adentra en la noche, en el misterio, para tratar de hallar la esencia
de la vida y no aquello que la envuelve.

El texto va a continuar, un poco más adelante, mostrando el interior del
espacio material donde él se encuentra, la carlinga, de la que describe con
gran minuciosidad hasta los pequeños detalles. Esos detalles del interior del
avión que se adentra en la noche tienen relación directa con lo que quiere
descubrir al lector. El protagonista se identifica de tal forma con el aparato
que maneja, con el instrumento que le ayuda a penetrar en la oscuridad noc-
turna, en el misterio, que ambos terminan formando una unidad; sus palabras
textuales son: «l’avion qui respire» (V.N., p. 23). Progresivamente, la evolu-
ción de la narración va a terminar fundiendo los tres elementos: hombre,
avión y noche en uno. Este proceso le sumerge en la meditación íntima. Los
momentos de reflexión se transforman en acción, pero no en acción heroica
o aventurera, sino ontológica. La introspección crea la experiencia, se siente
vivo y esperanzado, pero Fabien no es capaz de explicarse con precisión de
dónde procede esa confianza personal (V.N., p. 22). 

La facultad del piloto para hacer partícipe de sí al espacio físico que le
rodea, como hemos señalado a propósito del avión, es la misma que la del
escritor. El joven Saint-Exupéry, en una carta dirigida a su madre, expresa
claramente el malestar por su trabajo de burócrata, en la oficina, y consta-
tamos la necesidad de evadirse de un ambiente que le supera: «Mon bureau
est de plus en plus mélancolique et mon cafard persiste sournoisement. C’est
aussi pourquoi j’amerais voyager»2. En este caso, el espacio de la oficina des
Tuileries Boiron participa del malestar personal, y se transforma en un lugar
de nostalgia, él se refería a ella como «la cage du Faubourg Saint-Honoré»3.
Este periodo de su vida es una época de particular fractura personal, debido
a la exacerbada sensibilidad que le impide sentirse integrado en la sociedad.
El autor se considera incluso incomprendido por su familia, como confiesa
en una carta remitida a una amiga: «Je suis resté pour la famille un être
superficiel, bavard et jouisseur, moi qui ne cherche même dans le plaisir que
quelque chose à apprendre et ne peux souffrir les frelons des boîtes de nuit,
moi qui n’ouvre presque plus jamais la bouche parce que les conversations
inutiles m’ennuient»4.

Espacio aéreo y espacio terrestre, lugares de proyección interior 1211

2 SAINT-EXUPÉRY, A., Lettres à sa mère, Paris, Gallimard, 1984, p. 152.
3 CATE, C., Saint-Exupéry, Paris, Grasset/Livre de poche, 1994, p. 111.
4 DESCHOT, E., Saint-Exupéry, Paris, Pygmalion, 2000, p. 27.
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Razones similares pueden advertirse en Vol de Nuit por la forma en la
que se refiere a los espacios que confinan la vida humana diaria; los actos
cotidianos sólo se revisten de grandeza a los ojos del hombre cuando los
observa desde lo alto, sentado en medio del cielo, según sus propias palabras
(V.N., p. 22). En ese momento, el bienestar familiar se valora de manera
especial porque parece eterno, fuerte y duradero. En contraposición, los
bienes humanos, evocados narrativamente como estados de felicidad, son
efímeros para él en la vida diaria, y parecen pasar casi desapercibidos. El
piloto, en el alejamiento espacial, revaloriza los acontecimientos cotidianos
que contribuyen a dulcificar la vida del hombre:

Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui: leurs maisons,
leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. [...] Fabien eût désiré vivre
ici longtemps, prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes, où il vivait
une heure, et les jardins clos de vieux murs qu’il traversait, lui semblaient
éternels de durer en dehors de lu. (V.N., p. 19).

Todos estos territorios de la rutina vital pertenecientes a un tiempo con-
creto, vivido de forma acelerada en la hora real del día a día, toman aquí un
valor trascendental. Observamos en Saint-Exupéry que esta felicidad con-
cretada en los lugares familiares no le resulta suficiente, por lo que necesita
viajar o volar, alejarse de un mundo que le oprime para encontrarse con lo
que considera vivir. Cuando narra su accidente en el desierto de Libia,
expone con claridad que repetiría la misma experiencia vital que le había
aproximado a la muerte en varias ocasiones: «Si je rentrais, je recomence-
rais. J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine.[...] Ce
n’est pas le danger que j’aime. J’aime la vie»5.

Por la cita anterior, podemos comprender cómo la actividad que desarro-
llaba encarnaba la plenitud existencial. La responsabilidad adquirida como
aviador le ayuda a superar la escasa autoestima de los primeros años juve-
niles de Saint-Exupéry. El bajo concepto de sí mismo en aquella etapa pro-
cedía, probablemente, de los fracasos como estudiante: en un primer
momento, al no lograr su ingreso en la Escuela de Marina; y, luego como
vendedor, profesión que ejerció poco después para satisfacer los deseos de
su prometida, Louise de Vilmorin, pero también causado por su necesidad de
autonomía económica.

5 SAINT-EXUPÉRY, A., Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 151. En lo
sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (T.H.,
p. X).
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El espacio aéreo le proporciona la calma y la soledad que precisa, es el
lugar donde encuentra una razón para su vida, el servicio a la sociedad. En
la tierra se ve insignificante e inútil. En la soledad que disfruta ‘sentado en
medio del cielo’ (V.N., p. 22) como Fabien se describe, se encuentra con esa
parte de su personalidad que le cuesta gran esfuerzo manifestar en público
pero que es esencial. El viaje por el que suspira en las carta a su madre es el
viaje de búsqueda de su identidad. Deschot6 revela que Saint-Exupéry «à 24
ans a déjà tué la comédie». El escritor se siente cómodo entre sus compa-
ñeros pero reclama la soledad, como refiere a su amiga Yvonne de
Lestrange7.

El espacio le permite encontrarse consigo mismo en un primer momento
y, posteriormente, le va dando respuesta a otras inquietudes. La meditación
desde el aire le descubre paulatinamente la inmensidad, pero no sólo la
inmensidad cósmica, sino que también le ayuda a comprobar la diversidad
existente en el planeta Tierra. El avión le amplía los horizontes vitales, no
los geográficos exclusivamente. Es un medio de liberación íntima por la
introspección favorecida por el aislamiento del que disfruta en el aire, que le
permite evadirse del mundo terrenal que él percibe como una prisión en oca-
siones (T.H., p. 56).

En Terre des hommes, relata cómo la perspectiva terrestre observada
desde el aire le ha enseñado que los caminos explorados por los hombres
hasta ese momento no son los únicos posibles (T.H., p. 55). Asimismo, cons-
tata que se les ha ocultado parte de la realidad, mostrándole el lado más favo-
rable de ella exclusivamente, lo que ha llevado a ignorar los terrenos más
inhóspitos y estériles pero que existen igualmente y que es necesario
conocer para comprender la complejidad del mundo. El hombre ha cons-
truido las rutas de acceso siguiendo un principio de utilidad primaria: «Elles
épousent les besoins de l’homme et vont de fontaine en fontaine» (T.H.,
p. 56). Si se han formado así ha sido para dulcificar la existencia humana,
pero él rechaza categóricamente esa atenuación de la realidad. Parece que la
comprensión de la verdad humana en su totalidad no le inquieta sino que,
por el contrario, le produce un mayor sosiego. Esta tranquilidad la ha alcan-
zado porque ha sido capaz de lograr una respuesta a sus múltiples confu-
siones a través de la observación de los espacios geográficos que le permiten
reflexionar sobre aspectos desconocidos.

6 DESCHOT, E., op. cit., p. 27.
7 Ibid., p. 44.
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La introspección se veía favorecida por el lugar desde donde la ejercía,
el avión. La investigación del medio físico le ha procurado un mayor cono-
cimiento de sí mismo pero también ha acrecentado su comprensión del
mundo y de la historia. Sus palabras son: «Nous avons longtemps embelli
l’image de notre prison, [...] nous voilà relisant notre histoire» (T.H., p. 56).
Para comprender sus palabras debemos tener en cuenta el momento de
redacción de este libro, años cercanos a la Segunda Guerra Mundial y a la
guerra civil española que el escritor vivió en directo como corresponsal de
dos periódicos, y que explican la preocupación por los acontecimientos his-
tóricos y sociales.

Espacios designados

A pesar de su preferencia por el medio aéreo, Saint-Exupéry no logra
librarse de lo que denomina pesanteur (T.H., p. 67), elemento que actúa
como un imán que le conduce a la casa originaria. Los lugares terrestres más
recurrentes en sus textos son, posiblemente, el desierto y la casa familiar
infantil. Ya hemos comentado que no quiere ignorar las obstáculos geográ-
ficos, imágenes de las dificultades humanas, por lo que supone de falsifica-
ción de la realidad. Quizás por este motivo, llega a amar profundamente el
desierto, como lugar desprovisto de refugio natural; en él, la inmensidad se
impone a los ojos humanos sin posibilidad de encontrar escondrijo donde
ocultarse y, por esa razón, es la dimensión preferida de reencuentro con lo
fundamental. Para descubrir el desierto, el hombre necesita conservar la
voluntad de lograr su meta como afirma en Terre de Hommes: «S’il [ le
désert] n’est d’abord que vide et silence, c’est qu’il ne s’offre point aux
amants d’un jour» (T.H., p. 77). Por esta razón, alcanzar el conocimiento
esencial entraña la determinación para conseguirlo y el esfuerzo para no des-
istir, pero la comprensión definitiva se consigue por medio del corazón y no
de la inteligencia (T.H., p.110). Llevar al desierto así como adentrarse en la
noche poseen gran semejanza desde el punto de vista filosófico8, las dos
experiencias albergan un sentido purificador que se asemeja al proceso mís-
tico.

La inmensidad del espacio simbólico del desierto resuena en el ser
íntimo. Gaston Bachelard9 constata que el soñador se ve liberado de sus pre-
ocupaciones, de sus pensamientos e incluso de sus sueños cuando la inmen-

8 LÓPEZ QUINTÁS, A., Análisis estético de obras literarias, Madrid, Narcea, 1982,
p. 240.

9 BACHELARD, G., La poética del espacio, México-Madrid, Fondo de cultura eco-
nómica, 1965, pp. 233-243.
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sidad se instituye en el valor íntimo primero, conquistando con ello la
libertad personal porque el hombre ya no se siente prisionero en su propio
ser. Esta experiencia se observa a menudo en las textos de Saint-Exupéry
como, por ejemplo, al manifestar: «Cette pesanteur me lie au sol quand tant
d’étoiles sont aimantées. Une autre pesanteur me ramène à moi-même. Je
sens mon poids qui me tire vers tant des choses! Mes songes sont plus réels
que ces dunes, que cette lune, que ces présences» (T.H., p. 67). Advertimos
que, a pesar de la atracción estelar, existe una tensión íntima con el mundo
tangencial que se libera a través de la ensoñación realizada en medio de la
infinitud. La inmensidad espacial transforma lo imposible en posible.

Hemos comentado la pesanteur a la que se refiere en Terre des hommes
que es experimentada en el aire y que le lleva imaginariamente a sus residen-
cias en la tierra. Una de sus preferidas es la casa natal, que no tiene ya un
cuerpo de vivienda sino que ha adquirido un cuerpo de sueño, y ha quedado
adherida al ser íntimo del hombre que la evoca. Recordemos las palabras del
escritor a su madre en una carta de 1930: 

Elle [la tendresse] est bien grande et me coûte bien des mélancolies et je ne
puis penser à mon coin de terre sans une grande faim d’être là-bas. Et sans
serrer les poings parmi toutes ces foules en pensant à l’odeur des tilleuls de
Saint Maurice, à l’odeur des armoires, à votre voix, aux lampes d’Agay. Et
à tout ce que je découvre qui fait de plus en plus le fond de moi-même10.

El sentido de la declaración filial se aproxima, como podemos com-
probar, al de estas otras palabras del escritor de Terre des hommes: «Ah! le
merveilleux d’une maison, ce n’est point qu’elle vous abrite ou vous
réchauffe ni qu’on possède les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé
en nous ces provisions de douceur» (T.H., p. 67). La casa se constituye en el
eje del hombre. Simbólicamente la casa está ligada a un espacio sagrado,
imagen del universo donde se unen el cielo y la tierra11, punto de encuentro
entre la dimensión material, afectiva y espiritual del hombre.

En varias ocasiones podemos leer en los textos de este autor que la valía
de cada ser humano se advierte en la forma de enfrentarse con el obstáculo.
La tierra ofrece resistencia siempre y, para someterla, el hombre necesita un
instrumento sea cual fuere, el arado o el avión. La forma de abordar la resis-
tencia terrestre de Saint-Exupéry se lleva a cabo desde el espacio cósmico.
En medio de la sociedad humana, su mente y su espíritu no alcanzan la

10 SAINT-EXUPÉRY, A., Lettres à…, op. cit., p. 223.
11 JULIEN, N., Dictionnaire de symboles, Alleur (Belgique), Marabout, 1989, p. 213.
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lucidez que necesitan para analizar su comportamiento personal y los acon-
tecimientos, precisa del alejamiento y de la soledad para comprenderlos. De
ahí la preferencia por el espacio silencioso del aire o del inhóspito desierto,
lugares propicios para la reflexión. En Citadelle dejó escritas estas palabras:
«Car dans le silence seul, la vérité de chacun se noue et prend ses racines»12.
La voluntad de establecer una civilización renovada en este paraje despo-
blado responde al deseo de que todos los hombres puedan obtener una
libertad de juicio personal semejante a la que reclama para sí. 

En las cartas que dirigió a su madre cuando contaba poco más de veinte
años, ya señalaba con claridad que lo que perseguía era el conocimiento,
incluso en el placer. En esa época de juventud, se adaptaba mal a la disci-
plina y no encontraba su lugar en la sociedad. Las vivencias del desierto y la
observación de la dureza geográfica de la tierra a través del avión se con-
vierten en una particular revelación espiritual, para este hombre que acep-
taba mal cualquier revelación dogmática. Bachelard ha explicado
exhaustivamente la relación estrecha entre el elemento tierra y la formación
de la voluntad humana, lo expone así: «La terre en effet, à différence des
trois autres éléments, a comme premier caractère une résistance. [...] La
résistence de la matière terrestre, au contraire, est immédiate et constante.
Elle est tout de suite le partenaire objectif et franc de notre volonté»13. Este
crítico señala también que el dinamismo de la lucha entre hombre y tierra
debe ser constante y no disminuir, porque si no ocurre así el sentimiento de
victoria personal se desvanece14.

Esto explica, en parte, que Saint-Exupéry deseara volar hasta el final de
sus días. Pero, junto a esta posible justificación de su necesidad de volar, se
vislumbra la exigencia personal de participación en los hechos, circuns-
tancia imprescindible para que él pudiera emitir un juicio sobre la acción
efectuada y que, además, constituye la fuente de su inspiración literaria.
Escribía sobre lo que conocía bien porque él había formado parte de la rea-
lidad que narraba. Volar le permitía atender a una vertiente primordial de su
personalidad que mantenía el cerebro en constante actividad y le aislaba de
la realidad eventualmente, lo que daba a su mirada cierto aspecto de rêverie.
Este lado de su personalidad era ya ostensible durante la infancia como nos
cuenta su hermana: «La pensée sera à l’aise sous ce front magistral. Le cer-

12 SAINT-EXUPÉRY, A., Citadelle, Paris, Gallimard, 1948, p. 62. En lo sucesivo las
referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (C., p. X).

13 BACHELARD, G., La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947,
p. 10.

14 Ibid., p. 378.
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veau d’Antoine est sans relâche au travail. Il lui est aussi naturel que la res-
piration l’est au poumon»15. Su mente se evadía con facilidad del ambiente
que le envolvía para responder a las dudas que le asaltaban, y su mirada
parecía perdida entre sus pensamientos. El habitat del aire y la soledad de la
que disfrutaba en él eran un privilegio para aliar la introspección a la que
tendía por naturaleza y la necesidad de disciplina que se imponía a sí mismo,
obligatoria para realizar su trabajo. Los rasgos de disciplina y de orden no
formaban parte natural de su carácter. Nunca llegó a adaptarse del todo al
mundo en el que vivía; en su juventud por una incapacidad personal de
manifestarse tal como era y, más tarde, porque los valores que predominaban
en la sociedad le resultaban desconocidos, la civilización que él valoraba ya
no la percibía entre sus semejantes.

De la tierra al espacio. Búsqueda de la trascendencia

Estas premisas nos llevan a la última de sus obras la única que centra la
acción en la tierra, en el desierto. Desde este particular territorio eleva la
mirada hacia el firmamento. El paisaje desnudo obliga a volver la vista hacia
lo esencial y libera parte de la angustia existencial del hombre. En este largo
tratado moral que es Citadelle, muchas de las imágenes o símbolos que el
autor utiliza están relacionados con el espacio celeste y celestial.
Posiblemente, esta dualidad se relaciona con una última preocupación del
escritor por la existencia de un ser superior, que el imaginario occidental
ubica, por lo general, en un estadio elevado para la perspectiva humana.

La obra se organiza a través de la alegoría de la creación de la ciudadela
en el desierto, fortificación emplazada en el corazón del hombre. Esta cons-
trucción va a verse habitada, estableciéndose dentro de ella una jerarquiza-
ción entre los hombres con unas reglas de convivencia determinadas.
Saint-Exupéry aprovecha la riqueza significativa de los símbolos porque el
lenguaje verbal limita e impide comprender la complejidad de las ideas que
desea transmitir, las palabras usuales no bastan para expresar las contradi-
ciones que lleva consigo vivir plenamente. Estos símbolos que tratan de ilus-
trar la finalidad que persigue su creador, comienzan con la misma ciudadela
como centro del habitar del hombre en la tierra y se complementan con
otros, como pueden ser la montaña o el árbol. El texto de Citadelle no trata
de acción y meditación, sino que intenta exponer una teoría forjada por su
experiencia.

15 SAINT-EXUPÉRY, S., Cinq enfants dans un parc, Paris, Gallimard, 2000, p. 22.
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En esta obra, no hay contemplación de la tierra desde el espacio aéreo
sino enraizamiento desde las profundidades terrenas para elevar al hombre
hasta las cimas más elevadas, con la vista dirigida siempre hacia adelante y
hacia lo más alto. El elemento simbólico de la montaña responde, en
general, a una necesidad de protección divina que existe en la mayoría de
las culturas16; pero, conjuntamente, es una representación de la dominación
sosegada que sitúan al hombre en un estadio elevado desde el que con-
templa la tierra infinita. Bachelard17 señala que las imágenes de la inmen-
sidad de la tierra, descifradas desde una atalaya ante el mar, desde una torre
o una montaña son figuras que producen en el hombre una sensación de
dominio sosegado. Sin embargo, en Saint-Exupéry, estos símbolos
adquieren un sentido diferente ya que son representación de estados de
ánimo que implican tensión. Su percepción de la llanura desde la cima
montañosa no se detiene en la inmensidad calmada de la planicie, sino que
su vista divisa ya otro pico elevado que le exige ser superado. Para él, pues,
es una búsqueda que no se agota nunca, a pesar de los descubrimientos
hallados. La satisfacción del éxito experimentada en la cumbre es siempre
efímera en Saint-Exupéry.

Otra imagen reiterada es la del árbol, representación, asimismo, de una
vía comunicativa entre cielo y tierra. La inquietud trascendente del escritor
es una preocupación primordial en los últimos años de su vida, que refleja
claramente en Citadelle y en otros escritos de la misma época como los reco-
gidos en sus Carnets, breves apuntes de sus reflexiones. Estas anotaciones
dejan frases que explican sus ideas sobre el tema de sus creencias religiosas:
«Que m’importe que Dieu n’existe pas! Dieu donne à l’homme de la divi-
nité»18. La existencia de ese Dios cuyo nombre repite con insistencia no es
una certeza clara para el escritor, pero sí lo son los valores con los que la reli-
gión cristiana ha impregnado la cultura occidental. 

No se puede olvidar tampoco que el símbolo del árbol evoca para esta
civilización la fuente del conocimiento por ser la representación del antiguo
árbol de la ciencia situado en el Edén, fuente de conocimiento y marca de la
inmortalidad perdidas por el hombre al ser expulsado de allí, por haber olvi-
dado el sentido de la eternidad y de la unidad primordial. Saint-Exupéry
desea reencontrarse con los principios morales o éticos que considera per-

16 JULIEN, N., op. cit., p. 229.
17 La terre et…, op. cit., p. 378.
18 SAINT-EXUPÉRY, A., Carnets, Paris, Gallimard, 1975, p. 106.
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didos en los años turbulentos de la preguerra y de la ocupación de su país, y
que él desearía ver resurgir.

El tema de la civilización está muy presente en Citadelle, las distintas
expresiones de la cultura francesa habían sido un punto de referencia y de
encuentro a lo largo de los siglos para todo el pueblo francés que él no quería
perder: «Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l’espace»
(C., p. 29). La demeure lleva implícito el habitar que es el rasgo que define
al ser desde el punto de vista filosófico, sólo si somos capaces de habitar
podemos construir. Construir y pensar son siempre inherentes del habitar
según Heidegger19.

La ciudadela como cualquier otra morada es un elemento integrador de
los hombres y de sus diferencias, que incluye además el matiz de la fortaleza
de sus muros para contener y proteger a sus ocupantes. Saint-Exupéy escribe
textualmente: «O citadelle, ma demeure, je te sauverai des projets de sable,
et je t’ornerai de clairons tout autour, pour sonner contre les barbares!» (C.,
p. 28). Dentro de la simbología universal, la casa está ligada a la noción de
espacio sagrado y eje central del mundo, el espacio profano se sitúa fuera de
su umbral20:

Las mismas características que hemos considerado en relación con la
montaña a propósito de la infinitud de la búsqueda, se pueden añadir a la
visión de construcción dinámica con respecto a la casa o a la ciudad. La
inquietud constante es un rasgo definitorio de Saint-Exupéry, quien dice tex-
tualmente: 

Ta cité mourra d’être achevée. Car ils vivaient non de ce qu’ils recevaient
mais de ce qu’ils donnaient. […] Car une cité ne s’achève point. Je dis
qu’est achevée mon oeuvre simplement quand manque ma ferveur. Ils meu-
rent alors parce qu’ils sont déjà morts. Mais la perfection n’est point un but
que l’on atteigne. C’est l’échange en Dieu. Et je n’ai jamais achevé ma ville
(C., p. 88).

La finalidad que persigue el autor con las construcciones figuradas no se
obtiene nunca porque es semejante a la perfección, cualidad que no reconoce
como humana. Todo lo que es imagen de vida es dinámico y versátil, reflejo
de la energía íntima, la ferveur, que impulsa al hombre a seguir vivo. Es un
impulso motor que le empuja a luchar por descubrir nuevos horizontes tras-

19 HEIDEGGER, M., Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal,
1994, p. 141.

20 JULIEN, N., op. cit., p. 213.
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cendentes, y a rechazar al sedentario anímico (C., p. 114). La idea que Saint-
Exupéry se hace de Dios es una idea cercana a la perfección donde todo
adquiere sentido y coherencia. El hombre llega, a través de esta vida de ten-
sión y superación constante de obstáculos, a participar de la perfección
divina.

El afán por crear al hombre, la columna o la montaña es un trío de enso-
ñaciones cosmogónicas que sostienen la llamada voûte du ciel21, y esa es la
clave en la que está escrita Citadelle.

CONCLUSIONES

En esta comunicación he querido mostrar cómo, a lo largo de la producción
literaria de Saint-Exupéry, los espacios en los que establecía su vida y la
acción novelística eran, fundamentalmente, lugares más relacionados con la
proyección de necesidades ontológicas personales que con la necesidad
aventurera o de reconocimiento público con la que se le ha presentado a
menudo.

Este autor, que ha sido malinterpretado en ocasiones, criticado fuerte-
mente a partir de los años sesenta, después de un ensalzamiento como héroe
de guerra en los años inmediatos a su desaparición, y que no es citado en
antologías de los años noventa, debería ser releído desde una perspectiva
menos heroica y más vinculada a una esencia humana que comienza por la
construcción y el conocimiento del propio yo, que permita la construcción
de un nosotros en mayor armonía. 
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EL RELATO EN VERSO COMO ESPACIO PARA
LO BURLESCO: LE ROI DE FOULE-POINTE

DE JACQUES CAZOTTE

ALFONSO SAURA SÁNCHEZ

Universidad de Murcia

En una fecha indeterminada, pero anterior a 1766, Jacques Cazotte compuso
Le Roi de Foule-Pointe, nouvelle africaine en vers. Es su única «nouvelle»
escrita en verso, si bien no su única obra versificada. En esta comunicación
analizaremos esta obra enmarcándolo dentro de la situación del género e
intentaremos explicarnos el por qué de la utilización del verso.

En la segunda mitad del siglo XVIII se desarrollan con fruición los
relatos en prosa. Bajo diferentes nombres y clasificaciones imprecisas, los
relatos en prosa —largos o cortos, novela o cuento— van ocupando el
espacio de la poesía, del teatro y de los otros géneros en prosa. Señalemos
que Los Incas de Marmontel era considerada como una epopeya en prosa y
que los nuevos géneros en verso, la pastoral y la heroida, se aproximan a la
novela en muchos extremos. Señalemos igualmente que la vieja tragedia se
veía sustituida no sólo por el drama, sino también por la novela, llegando
alguien a decir que las novelas de Prevost valían por todas las tragedias fran-
cesas; o que los relatos incluían escenas y diálogos propios de las comedia.
También la novela invade otros campos de la prosa y se carga de exposi-
ciones geográficas, relatos de viaje y sermones morales más o menos filosó-
ficos, sentimentales o libertinos. 

Las denominaciones de estos relatos son siempre imprecisas. Mientras
que «roman» es el término pronto indiscutido para las estructuras largas,
para las fórmulas más breves se utilizan «conte», «nouvelle», «histoire»...
acompañado de otras precisiones: nouvelle galante, historique, galante et
historique, histoire véritable, curieuse, tragi-comique, toute nouvelle,… Se
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utiliza mucho «conte» en el siglo XVIII para los relatos «plaisants» en verso
tales como los que hicieron Grécourt, Hamilton, Vergier y otros a la manera
de La Fontaine, que también en este género es considerado el modelo. Es
conocido el párrafo de Prevost en el que justifica el uso de «nouvelle» para
«toute espèce de récit amusant, tout ce que nous renfermons sous les déno-
minations de Contes et de Nouvelles»1. En general las anécdotas «plai-
santes» suelen asociarse con «nouvelle» aunque los escritores, como el
mismo La Fontaine, se consideren «conteurs». A veces se asocia «conte»
con lo maravilloso y lo oriental, al estilo de Galland, o con lo licencioso
como los cuentos libertinos de Grecourt. Por eso es importante la denomina-
ción de «conte moral» dada por Marmontel. Al narrar una anécdota o his-
toria breve que trata de costumbres y sentimientos con finalidad edificante,
el termino «conte» empieza a emplearse para historias serias. Por eso
Diderot en 1772, al clasificar los cuentos en tres grandes grupos, incluye los
de Marmontel entre los históricos o verídicos y los califica de «nouvelle» al
tiempo que los aproxima a los de Cervantes o Scarron. Recuerdo que para
Diderot el cuento «merveilleux « es aquel donde «la réalité est hypothé-
tique» como en Homero, Virgilio o el Tasso; les «plaisants» son aquellos en
los que «le charme de la forme dérobe toujours l’invraisemblance du fond»
como en los cuentos de Ariosto, Hamilton o La Fontaine; y «les historiques»
son los que tienen por objeto la verdad rigurosa, en los que el cuentista
quiere ser creído, «Tel qu’il écrit dans les nouvelles de Scarron, de
Cervantes, de Marmontel»2.

Quizás más importante que la denominación fluctuante sea el hecho de
que el relato breve de esta época se concentre en la «nouvelle-anecdote» y
se aleje de la «nouvelle-petit roman»3, siguiendo la distinción de René
Godenne4. Junto a la estructura narrativa simplificada, el carácter del relato
puede ser muy variado, ocupando todo el espectro de intereses: libertino o
moral, filosófico, alegórico o sentimental, puede incidir en el individuo o en
las virtudes sociales, en lo exótico o en la vida cotidiana. 
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1 PRÉVOST, Abbé A.-F., Le Pour et le Contre, ouvrage périodique d’un goût nou-
veau... Paris, 1733-1740, 20 vol. (BNF: Z-12827-46), XVII, feuille CCXL, pp. 55-56.

2 DIDEROT, D., Quatre contes, Ed. critique avec notes et lexique par Jacques Proust,
Genève, Droz (Textes littéraires français), 1964, pp. 65-66.

3 GODENNE, R., Histoire de la Nouvelle Française aux XVIIe et XVIIIe siècles,
Genève, Droz, 1970, p. 173.

4 Para Godenne la  «nouvelle-anecdote» relata una historia breve, de una sola intriga
sin episodios ni peripecias novelescas, etc. frente a la «nouvelle» o «conte» que reproduce,
en pequeño, las características del «roman». .
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Otra imprecisión estriba en el carácter prosódico. Los cuentos de La
Fontaine estaban escritos en verso y en verso escribieron muchos de sus
seguidores. Sin embargo los cuentos de Marmontel, como «les romans»
franceses y las traducciones de las novelas extranjeras, tan influyentes en
estos momentos como las inglesas de Richardson, estaban escritos en prosa. 

Si antes hemos dicho que los géneros se están diluyendo por la vía de los
hechos, también los límites del empleo de verso y prosa se iban disolviendo.

Nadie discutía la prelación recibida, es decir: poema épico, didáctico,
oda, fábula, sátira, etc. hasta poesía fugitiva y de circunstancias. Pero mien-
tras tanto y bajo nombres diversos, aparecen géneros nuevos. Así por
ejemplo, se van componiendo poesías en un gusto nuevo, que en el siglo XX
(pero no en el XVIII) fueron clasificadas como «descriptivas». Sin chocar
las convenciones, a partir de los venerados modelos de la antigüedad
(siempre venerados de palabra, pero no siempre de hecho), los poetas ilus-
trados se atreven a construir en verso una obra próxima por sensibilidad a
l’Encyclopédie o a la Histoire Naturelle de Buffon. El verso se atreve con
todo: crea, traduce, e incluso versifica composiciones en prosa (Le Temple
de Gnide, Télémaque) para añadirle bellezas. El viejo Voltaire que se había
servido del verso para escribir cuentos en su juventud y lo había abandonado
luego a favor de la prosa en sus más conocidos cuentos, había vuelto en su
vejez al verso para componer sus Contes de Guillaume Vadé publicados en
1764.

En este contexto de límites fluctuantes y ensayo de nuevas vías, aparece
la única «nouvelle» de Cazotte escrita en verso. En Le Roi de Foule-Pointe
se cuenta lo que un teniente de navío ha visto y escuchado en Madagascar
como ejemplo de las ansias de poder y honra de los humanos. Un barco
francés llega a una playa de Madagascar con deseos de avituallarse. Allí son
recibidos por unos negros desnudos y por un asombroso Rey que habla
francés. Se trata de un antiguo tonelero, desertor de su barco que se ha con-
vertido en el Rey de aquel paraje. Goza de mujeres y de tesoros, pero no es
feliz. Como desea volver a Francia, pero no en su antigua y miserable con-
dición, le propone al oficial francés que les haga la guerra y se lo lleve pri-
sionero junto con su tesoro. De no ser así, «J’aime mieux être roi que rien»5.

La «nouvelle» es un poema de 457 versos «mêlés», decasílabos y octo-
sílabos. La ausencia del alejandrino y de las rimas «plates» le quitan solem-
nidad y contribuyen a la jocosidad del relato. Siguiendo la clasificación de
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5 CAZOTTE, J., Oeuvres badines et morales, historiques et philosophiques, Paris,
Jean-François Bastien, 1817, 4 vol. (Le Roi de Foule-Pointe, Vol. III, pp. 535-550), p. 550.
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Diderot antes citada, estaríamos ante un «conte plaisant» y siguiendo la de
Godenne ante una «nouvelle-anecdote», pero de alcance alegórico o moral
como Voltaire mismo habría hecho. Por otra parte «africaine» —el subtítulo
mismo de clasificación geográfica incluida por su autor y usual igualmente
en la época— nos invita a un exotismo irónico. La historia ocurre en un
supuesto paisaje malgache, pero el carácter del personaje —que frecuente-
mente determinaba el subtítulo6—es francés y con vocación de universal.

El exotismo estaba de moda en la segunda mitad del siglo XVIII. El
lector es paseado por diferentes países a través de relatos publicados separa-
damente, en la prensa, o en un solo libro que contiene diferentes relatos
sucedidos cada uno de ellos en un marco distinto, como es el conocido caso
de las Nouvelles de Florian. El exotismo africano de Cazotte no quiere decir
nada. Es un apoyo convencional, una coartada en un mundo que no es
Francia, para exponer la fábula alegórica de valor general que ha urdido a
partir de la pura ficción o posiblemente a partir de una anécdota real suce-
dida en otro cuadro exótico que sí le era familiar: el del Caribe7. En todo
caso Cazotte, al colocar su anécdota en un paisaje conocido aunque le de
otro nombre, se carga de realismo con el que apoyar su tesis. 

El relato consta de tres partes estructurales. En la primera, de una trein-
tena de versos, el cuentista —narrador extradiagético— se dirige a sus hipo-
téticos oyentes8, para introducir el tema a discernir («D’où peut venir cette
soif de régner»9) e invitarnos a seguirlo en su relato («Il faut que je passe en
Afrique»10). El cuento en sí comprende dos partes: relato y diálogo. En la
primera de estas dos (110 versos octosílabos) el narrador omnisciente,
usando de sus derechos, describe la llegada de los franceses y el encuentro
con los indígenas hasta que deja frente a frente al teniente de navío con el
rey. El diálogo de estos dos, sin intromisión alguna del narrador o de los
otros personajes, ocupa la tercera y más extensa parte de la «nouvelle». Esta
escenificación teatral, (así se puede considerar porque tiene no sólo diálogo
de los protagonistas, sino también apartes11), me parece un rasgo pertinente

6 GODENNE, R., op. cit., p. 227.
7 El léxico refleja bien la experiencia de Cazotte en Santo Domingo al servicio de la

Marina:  ajoupas; jenippas; le compas que le marin pointe; l’un grimace, l’autre babille; veut
gesticuler; recouvert de paille de riz et de foin; etc..

8 CAZOTTE, J., op. cit. vol. III, p. 535.
9 Ibid., loc. cit.

10 Ibid., p. 536.
11 Le  Roi: 

Lieutenant, Dieu vous donne paix,
Asseyez-vous: je vous connais.
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de su estructura narrativa. La última intervención del teniente —que puede
confundirse con el narrador— cierra también la «nouvelle» con una conclu-
sión moral («Les honneurs de la terre/ nous subjuguent plus qu’on ne
croit»12) y una paródica invitación a beber ceremoniosamente que ratifica la
solución adoptada: «À ma santé, buvez ce verre, / je vais crier, le roi boit»13.

Como vamos viendo, el tono es irónico, paródico e incluso burlesco.
Pensemos en los ofrecimientos de muchachas con las que se quiere honrar
al rey14 y en su inútil tesoro real15; en la descripción del rey sobre el tabu-
rete16; o aún en la entrada de éste en escena17 y en su traje de boda18.

Le Lieutenant: 

Vous me connaissez... d’aventure,
N’êtes-vous pas?... (à part) c’est lui, j’en jure.
N’êtes-vous pas Thomas Farais,
Le tonnelier de l’Aventure,
Qui nous causa tant de regrets?

Le Roi:

C’est moi, vous voyez la posture (...). (Ibid., p. 539).
12 Ibid., p. 550.
13 Ibid., loc. cit.
14 Le Roi:

Je le voudrais; mais ma personne.
Est la récompense de ceux.
Qui m’aident à me tirer mieux.
Des embarras de la couronne.
Tous se montrent ambitieux.
De vouloir me donner leurs filles,
Pour que j’honore leurs familles.
Si je préfère l’un d’entre eux,
À l’instant l’autre le jalouse.
On vient me tourmenter: j’épouse.
Et j’ajoute à mes superflus.
Encore une femme de plus;
Puis de bâtards une abondance;
J’en suis effrayé quand j’y pense» (Ibid., p. 546).

15  Le Lieutenant:

(...) Et vous nous proposez un vol!
Le Roi: 
Vous ne causerez nul dommage:
Ce trésor ferait l’héritage.
D’un autre imbécile de roi.
Qui ne ferait pas plus que moi» (Ibid., p. 549).

16 «On trouve au pied d’une colline.
Un homme sur un tabouret,
Poing sur le flanc, tête élevée,
Coiffure en plumes relevée,
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Observemos que Cazotte, al igual que Scarron su hipotético maestro, ha pro-
curado describir personajes y objetos con detalles tan verdaderos como los
de un poeta heroico. 

Podemos preguntarnos si esta historieta, como parece pretender el autor,
es solo una ficción agradable, de pura diversión y entretenimiento, un acto
lúdico y gratuito en suma. O, por el contrario, si no hay algunas enseñanzas
que sacar, si no es una parodia, acentuada por la deformación cómica, de los
relatos de viaje y las reflexiones filosóficas anejas sobre la naturaleza
humana, si no es una denuncia más o menos sofisticada, que necesita de un
proceso hermenéutico para terminar de explicitar su alcance. Como dira
Marmontel en sus Éléments «sous l’enveloppe du burlesque, il peut se
cacher souvent beaucoup de philosophie et d’esprit»19. En todo caso,
Cazotte nos presenta su personaje como héroe risible.

Desconocemos la fecha exacta de composición de este poema. Nunca
fue publicado separadamente. Ni una sola vez la he encontrado suelta en los
catálogos. Al parecer su primera aparición pública data de 1766, cuando se
incluyó tras la Nouvelle Raméide, réplica de Cazotte pero sin nombre de

Qui n’est ni turban ni bonnet;
Le tout n’était sale ni net;
Autour des reins une ceinture,
Large assez pour cacher aux yeux
Ce qu’on y dérobe en tous lieux,
Par le conseil de la nature:
Cet ornement est surmonté.
D’un sabre qui pend au côté:
Ce quidam fier, mais point bravache,
A sous le nez double moustache» (Ibid., p.  537).

17 «Au chaud cette troupe aguerrie.
semble en braver l’intempérie;
sous un arbre le chef gîté.
consulte sa commodité» (Ibid., p. 538).

18 «Pour ma noce il faut me vêtir,
Et je n’avais pas à choisir.
Que faire pour vaincre l’obstacle?
Le Jennipas me teint en noir,
Et l’huile en est le polissoir.
On  pensa crier au miracle,
J’en fus mieux accueilli de tous,
Surtout mon épouse, enivrée,
M’adora sous cette livrée.
Croyant que je cherchais ses goûts» (Ibid., p. 542).

19 MARMONTEL, J.-F., Éléments de Littérature, 3 vol., Paris, Didot, 1846, vol. III,
p. 235.
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autor, a la Raméide que acababa de ser publicada por Rameau. El autor pre-
senta su obra y justifica su edición entre excusas de modestia:

L’autre petit ouvrage, le Roi de Foule-Pointe, est un pamphlet de deux feui-
lles, qui n’a jamais vu le jour, et auquel en effet l’obscurité convenait
mieux. Vous voulez, monsieur, l’y soustraire: soit, mais vous m’en
répondez, la faute en rejaillira sur vous, parce que vous aurez la bonne foi
de me rendre justice20. 

Evidentemente, esto solo significa que la «nouvelle» ya estaba com-
puesta, que quizás era conocida de su círculo, y que la consideraba como
«plaisanterie» menor. Pero no por ello dejó Cazotte de apoyarla y promo-
verla.

Cazotte ya había escrito y publicado en estas fechas otros dos relatos en
verso incluídos —al igual que otros dos en prosa— en Ollivier, en 1763,
ambos perfectamente enmarcados y contados por narradores extradiagéticos.

Le Diable à quatre, conte es un poema de 333 decasílabos, incluido en
el II canto y leído por Enguerrand. Es la historia de cuatro héroes galos, libe-
rados por el Sultán bajo palabra, quienes, de regreso a Francia, naufragan en
una tierra desconocida. Desprovistos de todo, son socorridos generosamente
por un anciano que les asegura también que en pocos días podrán elegir
barco para seguir su viaje. Tan favorable circunstancia es interpretada por los
caballeros como complacencia del cielo. Deciden entonces romper su
palabra y, tras llegar a Francia, regresar para atacar a los musulmanes. Pero
pasan el tiempo comiendo, bebiendo, paseando… y olvidando de seguir su
viaje. Un día, mientras beben y juegan, declaran lo que realmente los entre-
tiene. Guichard confiesa que ha conocido a la bella Agavé «de grands yeux
noirs». Odon lo interrumpe para contar su historia: él se ha hecho esclavo de
la rubia Aléthuse, por «l’azur de ses beaux yeux». Berenguer, a su vez,
cuenta las cualidades de su bella Aillie que vale por todo «un sérail». Tristán
ha ido más lejos todavía porque se ha prometido en matrimonio con una rica
viuda. Para no seguir disputando sobre cuál es la más bella de las cuatro,
deciden presentarse mutuamente sus enamoradas. Se acercan a la primera, a
la viuda, cada uno por un lado para darle una sorpresa. Al verla, cada uno de
ellos al instante exclama:

C’est Aléthuse. Agavé. —C’est Aillie.
—Non, c’est ma veuve, et vous êtes tous gris

20 CAZOTTE, J., op. cit., vol. III, p. 521.
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Van a pelearse de nuevo cuando comprenden que están en presencia del
Diablo. Al darle un espadazo, el fantasma desaparece como un relámpago. Y
también el generoso anciano y su castillo. Los 4 caballeros quedan aislados
en rocas desnudas:

Et les lutins ont levé la tenture
qui tapissait des climats désolés21.

Este relato, calificado de «conte», no sólo está lleno de «merveilleux»,
sino que se abre hacia lo «fantastique».

La Brunette anglaise, fabliau se compone de 210 decasílabos y es una
dulce historia de amor narrada por Zerbin. Es la historia de una bella
muchacha, rica heredera, cuya mano y riquezas entregará su padre a quien
sepa agradarla. Los pretendientes se esfuerzan con sus lujos, pero el elegido
es un joven de muchas cualidades personales. La felicidad de sus paseos de
enamorados se quiebra cuando Henri le anuncia que lo obligan a abando-
narla. La muchacha insiste en seguirlo, en cortarse los cabellos, en no repro-
charle nada,.. Henri, vencido por la disposición de la muchacha, reconoce
que realmente es el príncipe Richard, que lleno de amor, la ha puesto a
prueba. La enamorada concluye rechazando las excusas porque nadie debe
sentirse ofendido cuando se ama.

Lo más característico es que se combine una primera parte narrada y otra
segunda —más extensa e importante— escenificada. En esto coincide la
estructura con nuestro Roi de Foule-Pointe. En este caso la escenificación
del diálogo de los jóvenes enamorados debía estar prevista porque dice el
narrador de Ollivier que Zerbin había propuesto a una dama de «la désen-
nuyer par le récit et le jeu d’un fabliau de sa composition». Aunque la acción
se situe, por convencion, en un lugar y tiempo distintos, no hay elementos
maravillosos, ni orientalismos, ni fantasías, sino un cuento de amor extrapo-
lable a su tiempo. 

Sin embargo, quisiera hacer dos observaciones. La primera que la ena-
morada no tiene nombre. Brunette es un adjetivo cariñoso para chica
morena, usado algunas veces como vocativo, que incluso dio lugar a un tipo
de canción galante, sencilla y alegre22, que coincide con el tono del relato.

21 Ibid., vol. I, pp. 31-40.
22 Dice Marmontel: «On donne ce nom à une espèce de chanson, dont l’air est facile

et simple, et le style galant et naturel, quelquefois tendre et souvent enjoué. On les appelle
ainsi parce qu’il est arrivé souvent que, dans ces chansons, le poèt, s’adressant à une jeune
fille, lui a donné le nom de brunette, petite brune», in Éléments…, op. cit., vol. I, p. 234).
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La segunda observación es que no haya sido clasificado como «conte» sino
como «fabliau». ¿Es por el medievalismo de la ambientación? ¿Por ser un
cuento popular en verso de carácter moral? Los límites de género me
resultan, de nuevo, imprecisos. 

Con posterioridad a 1768 Cazotte volvería a cultivar el relato en verso.
En carta de Noviembre de 1787 al librero Paul Barde, Cazotte le anuncia el
envío de un volumen completo que está en prensa y que no es otro sino el III
de sus Ouvrages Badines . Esto es lo que contiene en palabras de su autor:

Il y a soixante et quelques fables, amusements de toute ma vie. Je courais
après La Fontaine, on ne saurait l’atteindre; quelques bagatelles de poésie
où j’ai couru après le vieux Voltaire, le jeune n’était pas à ma portée; et trois
contes en prose dans trois genres différents.

Ciertamente había allí 63 fábulas —las 4 últimas calificadas de «fables
allégoriques»— más 3 cuentos alegóricos en verso: Plutus et Prothéeà la
cour de Jupiter, conte allégorique; Le Procès de Vulcain, conte; y Le Bon et
le Méchant homme, conte. Los cuentos en prosa son: Le fou de Bagdad…
conte anti-diluvien, L’Honneur perdu et recouvré… nouvelle héroïque, y La
Belle par accident, conte de fée. 

Estas eran las obras menores agrupadas del autor de Le Diable amou-
reux, obra de1772. El cultivo del género fábula no debe sorprendernos
porque era un género bien considerado y estaba de moda23. Tampoco que
cultivase simultáneamente los cuentos en prosa y en verso. ¿Acaso no lo
había hecho el mismísimo Voltaire ? Más confuso me parece su alusión a las
«bagatelles» de poesía escritas al estilo del viejo Voltaire. ¿Se trata de los
cuentos alegóricos en verso? ¿O más bien de su poema La Guerre de
Genève, parodia del voltairiano La Guerre Civile de Genève?

En todo caso Cazotte no rehuyó el uso del verso, que conocía como cual-
quier hombre culto de su época, sino que se sirvió de él en alternancia a la
prosa y con criterios que conocemos mal. 

Este debía ser el caso de Le Roi de Foule-Pointe. Los contemporáneos de
Cazotte debían encontrar chocante no sólo la historia del rey negro, sino el
tratamiento mismo, el estilo, con el que el autor la había abordado. Por eso
Cazotte intenta justificar su estilo en una nota a pie de página que merece ser
reproducida por entero: 

23 «C’est à la suite de son élection à l’Académie de Dijon, en 1768, que l’auteur
d’Ollivier cultiva ce genre fort prisé à l’époque et qui conférait une respectabilité certaine à
ceux qui le pratiquaient» (Décote: 102, in nota).
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On a cherché à écrire cette nouvelle d’un style qui pût convenir aux acteurs
qu’on devait y introduire. Ce n’est point le ton de Scarron qu’on a cherché
à prendre; mais celui d’un homme qui, dans le siècle passé, donnait une
gazette en vers. Si ce ton peut produire de la variété dans l’amusement,
pourquoi le proscrire, surtout s’il s’adapte mieux qu’un autre à quelque
matière? La monotonie engendre le dégoût. C’est parce que les vers parais-
sent tous sortir de la même plume, plus ou moins mal taillée, que depuis
longtemps ils ont rebuté les lecteurs24.

Hay aquí dos líneas mayores de argumentación. La primera que el
carácter del personaje, determinante en toda la poética clasicista, ha aconse-
jado la adopción del estilo. Y como el personaje le resulta burlesco, burlesco
es el estilo más adecuado para tratar de él. Ciertamente Cazotte no insiste en
la verdad u originalidad de su relato, sino en el tono de diversión social,
colectiva, con el que ha querido narrarlo. 

La segunda línea es la defensa del verso como herramienta adecuada.
Tradicionalmente se admitía que los versos añadían a la narración gracia y
fantasía. A la crítica contemporánea de la monotonía del verso, Cazotte res-
ponde implícitamente con la necesidad de variar los metros. No son los
versos, sino la monotonía de los versos lo que ha cansado al lector. De este
modo Cazotte nos propone su verso corto, rápido, con diversas combina-
ciones de rima, como el lenguaje apropiado para su narración burlesca. Así
el verso burlesco no solo es el más adecuado para este tema sino que amplía
y varía la gama de distracciones. 

Precisamente esa pretensión de entretenimiento y de variedad es la que
justifica aquí el empleo del verso en alternancia con la prosa de la que se
sirve en otros relatos. Puesto que «conte» y «nouvelle» no son modelos cen-
trales y dominantes del sistema literario, es más, ni siquiera periféricos, sino
modelos no-canónicos y por lo tanto libres; y puesto que sus rasgos defini-
torios son tan imprecisos como «la plaisanterie», «l’amusement», «le style
familier», etc. el autor puede manifestar sus dotes creativas y hacer sus apor-
taciones propias. Es lo que ha hecho Cazotte al adoptar el relato en verso
como espacio ideal para tratar lo burlesco. 

24 CAZOTTE, J., Oeuvres badines…, op. cit., vol. III, p. 535, in nota.
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EL ENTORNO EN LA OBRA
DE ROBERT PINGET

ELENA SUÁREZ SÁNCHEZ

Universidad de Sevilla

En Francia, a partir de 1950, la novela que se podría calificar de comprome-
tida parecía haber agotado sus temas. Las elucubraciones metafísicas y las
reflexiones trascendentales sobre la condición humana que tan bien habían
cuadrado con el estado de ánimo del público lector francés durante la
Segunda Guerra mundial habían perdido fuerza dentro de la referida produc-
ción novelística.

Es entonces cuando el movimiento del Nouveau Roman se presenta
como una alternativa revolucionaria. Los escritores que lo integran rechazan
una parte del pasado cultural y pretenden reproducir lo que experimentan
como desorden ilógico de la vida. Surge así una novela a juego con la nueva
civilización tecnocrática que minusvalora a la persona y prima la imagen. El
compromiso del autor no es otro que el de la explotación sistemática de las
correspondencias internas entre los diversos elementos que constituyen la
estructura de la novela.

Pero el exclusivo camino de la estética de la forma y el culto a la com-
posición rigurosa se convierte pronto en un callejón sin salida, y en los años
sesenta estos nuevos novelistas esquivan de forma más o menos patente
según los casos, la etiqueta de un grupo al que no resulta ya interesante per-
tenecer. Sólo Robbe-Grillet se mantendrá fiel a los postulados sobre los que
él mismo teorizó. Otros como Claude Simon no renunciarán a la compleja
escritura de la debacle de la percepción aunque traza un camino particular
en la obsesión por transcribir la memoria. Algunos como Claude Ollier y
Jean Ricardou se alejan de la producción novelística. Michel Butor se vuelve
hacia la crítica literaria y el ensayo. Marguerite Duras, Nathalie Sarraute,
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Robert Pinget inician por su parte trayectorias originales, si bien guardan
entre ellos unos lazos de parentesco fenomenológico. En suma, todos los que
continúan su labor narrativa o dramática se esfuerzan por elaborar un imagi-
nario superador de los presupuestos del primitivo grupo.

Robert Pinget se adentra en el mundo de la escritura equipado con dos
destrezas que modelarán su discurso literario: la musical y la pictórica.
Intérprete de violonchelo, se apasiona sobre todo por la música barroca. La
superposición de distintas líneas melódicas, así como la rica exploración de
un tema mediante variaciones o el retorno cíclico de un elemento, que en ella
se imponen, le parecen del todo aplicables a la literatura. 

De esta manera, palabras, frases o párrafos reaparecen en diversos
lugares del texto o en forma de intertextos de una obra a otra como procedi-
miento estructural. Frases que retornan con ligeras variaciones, modula-
ciones sobre un tema, juegos con las asonancias verbales se encuentran
asimismo traducidos a su creación literaria. Su oído se mantendrá siempre
extremadamente sensible a la musicalidad del lenguaje hablado que es el que
le interesa reproducir.

Por otro lado, su afición por la pintura le impulsa a instalarse en París en
1946, ciudad en la que llevará a cabo una intensa actividad pictórica, lle-
gando incluso a realizar exposiciones. En 1950 marcha a Inglaterra como
profesor de dibujo. El propio Pinget afirma que esta práctica le hará apreciar
sobremanera las imágenes a la hora de escribir y no ser indiferente al espacio
elegido para las distintas secuencias de sus obras.

Otra influencia, no de naturaleza disciplinar esta vez sino personal, lo
hará interesarse por la captación de la escurridiza realidad y sus protago-
nistas, la de Samuel Beckett1 por quien confiesa profesar una enorme admi-
ración, dadas la gran cultura y la autoexigencia artística del irlandés. Dentro
de la producción de Samuel Beckett, declara que las obras de teatro En
attendant Godot, Fin de partie, Oh les beaux jours así como la trilogía en
prosa narativa Molloy, Malone meurt y L’Innommable, en las que el punto
de partida no es otro que el de Descartes al que Beckett veneraba: «I think;
therefore, I am», lo han marcado de forma decisiva.

Se aprecia en ambos escritores una irresistible tendencia al humor,
aunque el toque grotesco de Beckett no aparece en Pinget, que prefiere hacer
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1 Ambos estuvieron unidos en el terreno humano por su amistad y en el literario por
sus lecturas y traducciones recíprocas. Beckett tradujo al inglés la obra de teatro en un acto
La manivelle de Pinget (The Old Tune); Pinget por su parte tradujo al francés una obra que
Beckett hizo para la radio en 1957, All That Fall (Tous ceux qui tombent) modelo de la utili-
zación combinada de sonido, música y palabra.
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provenir el humor de la ironía y suavizarlo en ocasiones con sorprendentes
tintes de ternura. Comparten también el esquema novelesco inspirado en la
queste medieval2, la adopción de una perspectiva cuando menos dual, la
cambiante identidad del protagonista, las relaciones con el Nouveau Théâtre,
la búsqueda de una voz que llene el silencio y dé un sentido a la muerte. Sin
embargo, el francés no es tan rotundo en la sistematización de la negación y
del absurdo. La gran diferencia en estos temas es que Pinget los encuentra
ineludiblemente al final del trayecto, pero no parte de ellos.

Por otro lado, los personajes pingetianos no son seres abstractos, simbó-
licos y desarraigados como Didi y Gogo, sino individuos anclados en una
realidad coherente, insertados en un espacio prosaico, en el que ejercen una
profesión, lejos de toda marginalidad social. Tanto los escenarios de sus
obras de teatro como los lugares creados en sus novelas componen
viviendas, jardines, bares, estaciones, calles transitadas de un pueblo o
ciudad, barrios con sus edificios emblemáticos, pero no carreteras desiertas
o enclaves fantasmagóricos.

La primera obra de Pinget, publicada en 1951, es Entre Fantoine et
Agapa, una colección de relatos cortos cuyo marco es una geografía imagi-
naria de ciudades —la favorita recibe el nombre de Sirancy— y paisajes que
reaparecerán en obras posteriores. Las ciudades en cuestión presentan un
aspecto convencional, y de ellas se ofrecen incluso planos ficticios total-
mente verosímiles. Pinget piensa que éste podría ser el título general de su
obra ya que en todos sus libros se evoca la provincia imaginada entre esos
dos puntos, sus lugares y sus pobladores. Mezclados con estos referentes
inventados se dibujan otros, reales y precisos como el pequeño puerto de
Agay en Grecia, las regiones francesas de Savoie y Touraine o las ciudades
de Ginebra y París.

Su primera novela, Mahu ou le matériau3 se publica en Minuit, casa edi-
torial que propicia su unión con los nouveaux romanciers. En esta obra tem-
prana ya se cuestiona el papel —tradicionalmente otorgado al narrador— de
organizador de la masa discursiva.

Esta destitución viene impuesta por la preferencia que muestra el
escritor por la sintaxis no codificada y progresista de la lengua hablada. El
resultado es la creación de una frase unas veces inconclusa, otras repetitiva,
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2 Sobre todo del tema del Grial en Graal Filibuste, relato de la exploración de lugares
imaginarios y encantadores por parte de dos viajeros parlanchines.

3 Sobre la equivocidad narrativa de Pinget en Mahu ou le matériau y en L’Ennemi, cf.
ADERT, L. «Pinget polyphone. Note sur l’écriture et l’altérité dans L’Ennemi et Mahu ou le
matériau», Poétique, nº  79, 1989, pp. 319-329.
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cuando no ambas cosas, a menudo liberada de la puntuación y la ordenación
académicas. La parataxis narrativa entraña toda una revolución en la concep-
ción de lo que puede entenderse comúnmente por novela. Obra novelística y
obra poética resultan de esta suerte íntimamente unidas por el esmero en
representar todas las inflexiones de la sensibilidad lingüística que componen
la plasmación de una realidad psicológica.

En 1958, con Baga, su acercamiento al Nouveau Roman se acentúa por
la técnica narrativa empleada. En Baga discurren dos mundos paralelos y
como tales, inconciliables: el considerado real y el de los sueños. En el pri-
mero, un rey cansado de gobernar, sumido en el sopor de su inactividad entre
las paredes de una habitación pobre, rechaza uno tras otro los esfuerzos de
su primer ministro Baga por infundirle ánimos. En el segundo, tienen lugar
batallas y victorias imaginarias en bosques, valles y colinas.

En su intento de sacar al rey de la abulia que lo consume, Baga se dis-
fraza y se convierte en todas aquellas antiguas visitas que ya no se reciben.
El común denominador de la obra es la precipitación. Los puntos de vista
narrativos se multiplican; la elipsis y la precipitación discursiva dificultan la
lectura. 

Un tema acorde con la apatía política en Baga es la degradación del
deseo de escribir, metadiscurso que estará presente a partir de este momento
en toda la obra de Pinget. Da la impresión de que el libro se deshace al
mismo tiempo que se compone. El deseo expreso del narrador es vaciarse de
todas sus palabras, sin dejar de ser consciente de la inutilidad de su esfuerzo. 

El drama del escritor que quiere escribir pero no tiene fuerzas para ello
es complementario de aquel que quiere y consigue acabar su texto pero no
tiene destinatario. Esto se pone de relieve en Le Fiston4: un viudo, padre de
un solo hijo, ha sido abandonado por éste a causa de sus desavenencias.
Incapaz de superar este rechazo, el padre busca refugio en la bebida y con-
suelo en las cartas que escribe al hijo desde un bar que frecuenta.

Ante la presunción del desamor filial, el padre guarda celosamente las
cartas que escribe asumiendo así el silencio obligado del destinatario. Es tal
el miedo a no recibir respuesta que no se atreve a echarlas al correo y pre-
fiere ir guardándolas en un archivador. Se trata pues, como interpreta Leo
Pollman5, de cartas absolutas que expresan aislamiento y frustración.

4 Su argumento es fundamentalmente el mismo que el de la obra teatral Lettre morte,
ambas publicadas en el año 1959.

5 POLLMAN, L., La nueva novela en Francia e Hispanoamérica, Santiago de Chile,
Mapacho, 1968.
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Parece evidente que no es posible representar la ausencia de forma posi-
tiva, sino como una carencia. Por ello se excluye acertadamente todo nexo
con el hijo desaparecido. La falta de éste se pone aún más de manifiesto al
ofrecerse la monótona sucesión de miradas del padre sobre las distintas
células sociales de la ciudad con objetividad fotográfica, células en las que
no encuentra la imagen ansiada.

Para que la obra no se convierta en una mera percepción visual de
objetos y situaciones, no falta en ella un sólido armazón sustentado sobre
composiciones en abismo. Estas destacan motivos temático-formales que
aparecen ordenados y anunciados por la primera frase de cada párrafo de los
dos capítulos de que consta Le Fiston.

En Lettre morte, su variante teatral, se reduce el espacio a dos mostra-
dores: el de la barra de un bar y el de las ventanillas de una oficina de
correos. El mundo gira en torno a dos individuos de uno y otro lado de esa
franja (el padre y el camarero en el primer acto; el padre y el empleado de
correos en el segundo). A pesar de que entre ellos se entabla un diálogo con-
tinuo, la comunicación no existe. La corta distancia física que les hace man-
tener una actitud confidencial no es fuente de acercamiento psicológico. Al
contrario, marca la línea de un muro invisible pero infranqueable a pesar de
los esfuerzos, corteses por parte de los empleados y angustiosos por parte del
padre, de convencerse el uno a los otros, los otros al uno, de la verdad de las
cosas. 

Por muy doméstico que quiera presentarse el espacio en Pinget, casi
siempre resulta inquietante porque tiene lugar dentro de él una búsqueda
incesante de una superficie perfecta y tranquilizadora, búsqueda infructuosa
pues todo se vuelve contra el orden. El entorno favorece como en un mal
sueño el extravío de borradores, las inexplicables modificaciones de textos,
las desapariciones de documentos, las confusiones mentales. Todos ellos son
para el personaje central —frecuentemente un escritor— una pesadilla, un
auténtico enemigo.

Ese es el sentido del título L’Ennemi, cuyo protagonista intenta en
vano escribir sus memorias ya que es interrumpido sin cesar por el dis-
curso de los demás personajes, so pretexto de contribuir al aporte de datos.
Unos mienten, otros no están sobrios, los más son maldicientes. Le es
imposible frenar las divagaciones, clasificar las versiones, establecer el
grado de fiabilidad de los datos que se le ofrecen. Al mismo tiempo se con-
vierte en su propio enemigo al atormentarse por dilucidar lo que es o no
verdadero en las historias relatadas. También en L’Apocryphe el título obe-
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dece a una aparente adulteración que sufre el texto que ha escrito el perso-
naje central6.

La escritura no alcanza nunca su finalidad de reintegración. Por eso
Pinget imita la matriz de la novela policíaca, con la salvedad de que lo que
hay que buscar, el santo Grial, no es un culpable, sino un texto perdido y con
la particularidad de que el enigma nunca se resuelve. De manera análoga a
las cartas de Levert, el remitente frustrado, en Clope au dossier, un acta que
podría ser exculpatoria para el personaje principal nunca llega a rellenarse,
como no llega a terminarse el interrogatorio incesante al que alude el título
L’Inquisitoire, que en lugar de esclarecer determinados hechos sume al inte-
rrogador, y al lector consecuentemente, en un clima altamente enervante. 

Todo ello proviene de la necesidad humana de verbalizar. J.-C. Vareille7

ve en la actitud ansiosa de Pinget la manifestación de que la escritura es una
especie de plegaria, un rito sagrado por el que se busca la salvación, la luz
mas allá de las tinieblas. No sería arriesgado plantearse entonces que, de esta
manera, haya recogido Pinget la antorcha no extinguida de la novela fran-
cesa de 1930 a 1950, aquella que analiza la condición humana a través de la
ineludible angustia existencial.

Y es que para Pinget no cuenta tanto el tener algo que decir, como la
necesidad de explicarse profusamente, así como la búsqueda de lo que llama
tono o manera de decir de las personas. De hecho, si considera erróneo que
se le haga formar parte de una escuela de la mirada, es porque piensa que
pertenece más exactamente a una escuela del oído8 que tiene exigencias tan
tiránicas como aquélla: «J’entends ce que j’écris. Je ne vois pas
Mademoiselle Lorpailleur, Monsieur Songe. Je ne saurais pas les décrire.
Mais je les entends parler. C’est mon oreille qui est attentive»9.

6 «Noter qu’on ne trouve pas dans la première version les descriptions de mobilier.
D’aucuns estiment qu’elles ont été rajoutées par le maître sur le conseil du docteur qui voyait
là pour son ami une occupation salutaire le forçant à s e concentrer sur d’autre chose que ses
souvenirs. A moins qu’elles ne soient apocryphes, rédigées par on ne sait qui pour étoffer le
texte et suppléer à ses lacunes». PINGET, R., L’Apocryphe, Paris, Minuit, 1980, p.115.

7 «Robert Pinget et le livre», in Fragments d’un imaginaire contemporain, Paris, José
Corti, 1989, pp. 11-30.

8 Sobre este tema es muy clarificadora la advertencia final añadida a Le Libera en la
que esboza su poética, analizando los problemas de la forma y del fondo, de sus búsquedas
en el campo de la expresión de la sensibilidad y de la preferencia concedida a la voz hasta el
punto de que ésta impone la situación, las historias y la propia redacción que provoca una
escritura si no automática, al menos espontánea.

9 «Robert Pinget: l’homme qui écrit avec ses oreilles», declaraciones recogidas por
Didier Eribon en Libération, 7 avril 1982.
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En sus Pseudo-principes d’esthétique10 Pinget explica que el tono de
cada cual está compuesto por una amalgama de otros, congénitos o adqui-
ridos paulatinamente a lo largo de la vida, la cual va situando al individuo en
diferentes entornos. Bien es cierto que el único tono que Pinget piensa poder
ofrecer con garantías es el propio, por eso elige de entre los componentes de
su voz el que le interesa en un preciso momento, lo aísla y objetiviza hasta
que surge de él un personaje, un hablante con quien se identifica. Esto per-
mite que en todos sus libros se encuentre un «Je» y que pueda ser diferente
cada vez.

Sobre esa base sutil, más que una intriga, en sus obras se presenta una
situación, espoleada por la mecánica del subconsciente o de la sensación.
Sus temas son aparentemente sencillos, enmarcados en un espacio banal,
integrados en un modelo de sociedad que Pinget conoce bien. En efecto,
hasta que se independizó de su familia, se movió dentro de un círculo de bur-
gueses bien educados, no exentos de esnobismo. El hecho de apartarse de
ese ambiente para vivir de forma bohemia y contestataria le permitió ver la
diferencia entre uno y otro medio. Curiosamente el ámbito referencial por el
que opta en sus escritos es el de su infancia y primera juventud. 

El universo de los personajes de Pinget se populariza bastante a partir de
Le Fiston. Si hasta ese momento pueden encontrarse en su imaginario reyes,
ministros o caballeros, la etapa realista que inaugura la mencionada obra
presenta una tipología de actores sacados de la vida cotidiana que se conver-
tirán en favoritos del autor por su frecuencia de aparición.

Entre ellos son dignos de destacarse:

— El «maître»: el término que lo designa debe tomarse en los dos sen-
tidos, dueño y señor —generalmente egoísta y maniático— y
maestro, aquel que enseña o transmite algo.

— Los criados: la mayor parte de las veces con más virtudes que
defectos, son abnegados y miran por la economía de su señor. A
veces protestan, refunfuñan y lo tachan de loco, pero no conciben la
posibilidad de abandonarlo. Constituyen un complemento ideal
para el personaje del escritor, tirano caprichoso al que adoran y obe-
decen. Son un sueño para Pinget que afirma que le gustaría hacerlos
realidad para encontrar en ellos cariño y lealtad ciegos. Su sustancia

10 In Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, vol. 2, Paris, UGE, 1972, p. 313: «Notre ton
habituel, celui que l’on a par exemple avec soi-même ou avec ses proches, est une sorte de
composé de divers tons, outre les héréditaires et ceux des livres, enregistrés par nous depuis
notre enfance».
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literaria procede del recuerdo imborrable que guarda de los que
tuvo realmente durante su infancia.

— El secretario: persona misteriosa y eficaz hasta que se convierte en
espía de su jefe. Tarde o temprano lo traiciona por algún interés
oculto intentando falsificar sus escritos y documentos.

— Los amigos: el médico, el notario. Individuos de clase media, com-
prensivos y partícipes de las inquietudes del protagonista.

— Los otros habitantes de la ciudad o pueblo: el dueño de la tienda, la
maestra, el dueño del bar.

— Los familiares: el sobrino, gorrón sin oficio ni beneficio pero apre-
ciado por el tío al que intenta extorsionar; el hermano, con quien el
protagonista se compenetra totalmente.

Este inocente populismo enclavado en un no menos inofensivo espacio
está ligado a una construcción narrativa retorcida. En ella las historias se
entremezclan en una fantasía desordenada, dejando entrever un drama no
suficientemente desvelado, una obsesión rayana en la angustia. El texto atri-
buye enunciados idénticos a voces diferentes. El discurso más unívoco se ve
más tarde habitado por otro discurso. Parece quererse indicar que en el
espacio textual —como en el real— la referencialidad es sólo apariencia.

Los dos espacios se desenfocan a base de multiplicar sus perfiles some-
tidos cada vez a unos ojos nuevos. El panorama que en principio podía
parecer idílico y estabilizador se torna adverso: los jardines y los huertos no
prosperan a pesar de los abnegados cuidados de sus dueños, los interiores de
las viviendas se deterioran sin remedio y ostensiblemente, la decoración y el
mobiliario pierden su lustre, los objetos se extravían tragados por un mare-
magnum de enseres en continuo desorden, el aire puede contaminarse, las
aguas enturbiarse, el cielo volverse gris.

Hay en todo ello una intención: mostrar el rechazo de toda literatura que
formula con un perfecto acabado todo un pensamiento previo y ofrecer la
alternativa al lector de realizar un trabajo de elucidación similar al del autor,
de compartir las dudas, los retrocesos y la ansiedad de quien ha creado la
obra11.

11 «C’est un monde subjectif, intérieur, désorganisé, balbutiant, émerveillé ou boule-
versé, tout nourri bien entendu de l’autre puisqu’il est vivant, mais jamais terminé, un monde
en mouvement, en devenir, le mien, qui à mon sens mérite d’être connu puisque c’est le seul
qui m’intéresse», PINGET, R., La Manivelle, Paris, Minuit, 1960, p. 318.
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En L’Ennemi12 hay tres páginas en blanco repartidas a lo largo del libro
que representan según Laurent Adert13 una figura del silencio, una imagen
de la totalización imposible en el espacio de la ficción. Una vez más se sus-
cita un problema que ya Beckett se había planteado al escribir sobre sí
mismo: una parte del yo describe lo que otra parte del mismo yo está
haciendo. El yo es a la vez el observador y el observado. La pregunta final
es: ¿Cuál de los dos es el Yo real? A esto se añade la visión de otro yo, el del
lector, sobre el yo descrito.

Y sin embargo en este caos que provoca la crisis de identidad, se man-
tiene en pie una arquitectura narrativa de cimientos móviles que acerca la
producción pingetiana al verso con sus rimas y asonancias o a la canción con
sus estribillos14. Las variaciones sobre un tema son infinitas y evitan al autor
el recurrir desmesuradamente a la imaginación, lo que favorece la impresión
de unidad que según Pinget debe tener una obra. Dentro de las variaciones,
hay sitio incluso para la más rotunda, la contradicción, porque ésta impone
al lector el optar por una entre varias interpretaciones. El autor podría con-
seguir así que sus historias fueran inagotables.

Surge de estas recurrencias un microcosmos lleno de figuras pintorescas,
de lugares y animales reconocibles, rebosante de manías, costumbres y pre-
ocupaciones intrascendentes. En L’Ennemi, que recoge especialmente
numerosos elementos de novelas anteriores, la ciudad de Sirancy se con-
vierte en emblema de una determinada visión del mundo y en vivero de unas
obsesiones fundamentales resumidas y experimentadas por el personaje cen-
tral, un hombre presa de los achaques de la edad, de la soledad, de la falta
de memoria. Una precisa descripción de la ciudad muestra el rosario de esta-
blecimientos, la plaza, la iglesia, el museo, el café, para terminar en la ave-
nida de acacias que conduce al cementerio. Todo el espacio, sea exterior o
interior está sometido como los personajes y los hechos a una pluralidad de
puntos de vista, aunque predomina la mirada nostálgica del anciano
enfermo15.

12 PINGET, R., L’ennemi, Paris, Minuit, 1987. Las páginas en blanco aparecen nume-
radas y son la 118, la 187 y la 195.

13 ADERT, L., op. cit., pp. 319-329, p. 319.
14 A lo largo de L’Ennemi se impone el retorno de un motivo -mitad aviso, mitad cons-

tatación-especialmente significativo porque ilustra toda la problemática del escritor: «Tout à
reprendre».

15 «Il relève la tête et regarde par la fenêtre. La haie de pruniers malingres, le champ
d’orties, la tôle ondulée d’une toiture. Grande nostalgie», PINGET, R., L’ennemi, op. cit.,
p. 198.
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Pinget forma parte de la producción de su tiempo por asumir que la
certeza es una entelequia, que el individuo no hace sino luchar tenazmente
por la aproximación a la realidad desde la desazón que produce la irrever-
sibilidad del tiempo e incluso del espacio. De ahí la obsesión por el orden,
las profusas descripciones, el inventario, todos ellos imperativos categó-
ricos y sin embargo vanos. De ahí el drama del exceso de información, la
precisión del detalle, la verificación minuciosa que en teoría ponen al
receptor en disposición de avanzar, pero en la práctica no corresponden a
la captación de la realidad circundante.

La escritura de Robert Pinget encierra una pedagogía de la lectura diri-
gida a demostrar que la literatura no está necesariamente engarzada con
historias. El personaje sufre la experiencia de la pérdida y el lector la
padece: pérdida de unas notas, de unos documentos vitales, pérdida de la
memoria o de la capacidad correcta de habla. En efecto la voz de los textos
de Pinget es con frecuencia la de un anciano que no oye o que no ve bien
(L’Inquisitoire, Le Libera, Passacaille, L’Apocryphe) o que teme perder la
cabeza y consecuentemente el hilo de la historia (L’Ennemi, Théo) o
incluso la memoria (La Manivelle).

Pero no sólo los ancianos experimentan la tortura de la mayeútica a la
que ellos mismos se someten. También los que son aún jóvenes resultan
incapaces de estructurar un relato coherente, desprovisto de rodeos y cir-
cunloquios que provocan la confusión de lo elemental con lo accesorio
(Quelqu’un). En suma, es la pesadilla de todo un repertorio de personajes
que escriben: cronistas, autores de diarios, memorialistas, copistas, redac-
tores, compiladores, poetas... que se obligan a concentrar en un espacio
discursivo restringido otro espacio mental infinito y desbordante.

Si la narración sufre de amnesia es porque el propio narrador participa
de la saturación del enunciado y porque sustancialmente no es la memoria
nítida lo que interesa a Pinget sino la palabra, la «parlote» como él dice,
lo último que nos abandona aun después de perder la memoria, ese char-
loteo irreprimible practicado por Joyce, Beckett o Jouhandeau, en el que
la enunciación cuenta más que el enunciado. En la obsesión por exterio-
rizar los pensamientos, incluso el hablar consigo mismo en voz alta se
convierte en una terapia al poblar el silencio impuesto, considerado el
peor enemigo.

Esta predilección por la palabra explica que Pinget se haya sentido
atraído por escribir obras teatrales en las que el estilo directo es por fuerza
el protagonista, incluso más que la propia imagen: «Le théâtre est essen-
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tiellement composé de voix. A la limite il pourrait ne pas être visuel»16. El
espacio escénico es por naturaleza la caja de resonancia para la oralidad
que emerge de la escritura. No es pues sorprendente que Pinget se volviera
hacia el teatro si quería ofrecer todos los matices de la voz. La búsqueda del
tono se basa en dichas obras en una atención extrema a la materia sonora de
las palabras, así como al choque entre ellas dentro de las réplicas. 

Un mismo imaginario se impone para sus novelas y sus obras teatrales.
En su caso, el dramaturgo nace del interior del novelista. La forma dialogada
o monologada que inunda su narrativa le allana lógicamente el camino hacia
la escena y la dramatización de los diferentes contenidos.

Muchas de sus obras teatrales son versiones de sus novelas. Así ocurre
con Architruc que surge de Baga aunque lo amplía, Lettre morte de Le
Fiston, como se señaló más arriba, La Manivelle e Ici et ailleurs de Clope au
dossier, el telefilme Le Bifteck de Quelqu’un. Pero también posee Pinget una
escritura dramática independiente como el ciclo Mortin que comprende
L’Hypothèse, Autour de Mortin, Identité y Paralchimie.

Como ya ocurría en su producción narrativa, el teatro de Robert Pinget
implica la presentación de un mundo realista y aparentemente tranquili-
zador. Las situaciones son familiares, tan corrientes que parecen resueltas en
su propio planteamiento. Cada obra ofrece un universo referencial total-
mente organizado de relaciones y estatus sociales que parecen adelantar el
desenlace. Pero esa estabilidad es ficticia porque Pinget se las ingenia para
que todo se transforme: los lugares y las personas se metamorfosean. Los
hechos no son asumidos por los personajes y los mensajes se ponen en entre-
dicho.

En La Manivelle dos ancianos amigos de la niñez se encuentran en un
cruce de calles y empiezan a charlar. Lo que comienza como una inofensiva
conversación en la que pasan de un tema a otro se empieza a complicar
cuendo se detienen en un hecho del pasado que les es particularmente grato
y que ninguno de los dos recuerda de la misma manera. No tardan en con-
tradecirse y en anularse recíprocamente. El diálogo estéril de los dos amigos
se ve perjudicado aún más por la articulación lingüística de los actores que
debe reflejar —así lo indica Pinget cuidadosamente en las didascalia— la

16 «Robert Pinget: vers un théâtre auditif», declaraciones recogidas por Françoise
Varenne, in Le Figaro, 26 décembre 1970. De hecho, la experiencia de un teatro reducido a
elementos sonoros la lleva a cabo en La Manivelle, creada especialmente para la radio. En
ella la voz constituye a la vez el espacio dramático y el escénico.
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falta de dientes de uno y el tartamudeo o el silbido provocado por la denta-
dura postiza del otro.

La irritabilidad de los hablantes aumenta a medida que progresa la
charla, así como el sentimiento de malestar que les impide disfrutar tanto del
pasado como del momento actual17 y acaban por quedarse callados. El ruido
del tráfico y la música de la pianola que habían iniciado la obra van subiendo
de volumen hasta convertirse en los únicos protagonistas y dar fin a la obra. 

La confrontación de las diferentes percepciones de la realidad circun-
dante se representa en algunas novelas de Pinget por medio de una presen-
tación de pequeños fragmentos numerados18. La fragmentación narrativa
—que probablemente no es ajena a la influencia de la tipografía teatral- tiene
naturalmente su razón de ser: cada bloque expone una versión diferente de
la historia. Esta presentación estrófica parece evocar la compilación de dis-
tintos testimonios procedentes de los distintos personajes y, consecuente-
mente, la confrontación de las diferentes percepciones de la realidad
circundante.

No es el caso de Quelqu’un, texto producto de las reflexiones de un solo
narrador no interrumpido, que se identifica con el autor19. La voz es la de un
hombre de unos cincuenta años —la misma edad de Pinget en la fecha de la
publicación de la obra— que no teme autodefinirse a lo largo de un intermi-
nable monólogo. Más bien se deleita en sus manifestaciones a pesar de que
asegura que le aburre enormemente hablar de su propia existencia y que ha
llegado a ponerla por escrito para desembarazarse de ella en una especie de
exorcismo.

Esa cascada discursiva contiene preocupaciones de orden cartesiano: ser
ordenado, sopesar cada palabra, no caer en la grosería ni en el absurdo, ser
lo más preciso posible. Se hace a sí mismo llamadas al orden cuando piensa
que se está saliendo del camino trazado, lo que —por cierto— hace constan-

17 Esta incomunicación lleva a A. Rykner a afirmar: «Le souvenir n’est que l’instru-
ment de la desparition du passé ( mais aussi du présent qui le porte). Ce passé que l’on cro-
yait pouvoir saisir», in Théâtres du Nouveau Roman. Sarraute, Pinget, Duras, Paris, José
Corti, 1988, p. 115.

18 Eso ocurre en L’Apocryphe y L’Ennemi. En Théo los fragmentos no están nume-
rados, son más breves y adquieren una apariencia de poemas en prosa o versículos pues
muchos de los párrafos constan de una sola línea constituyendo un verso.

19 En una entrevista concedida a L.-A. Zbinden, Robert Pinget declara que su vida se
reduce a sus libros y que se hace patente en ellos. Fuera de lo que se escribe, sólo hay muerte.
Quelqu’un es una obra especialmente reveladora al respecto. En ella emerge además un
esquema de comportamiento que corresponde al autor: «La vie de l’écrivain transparaît à tra-
vers ce qu’il écrit. Si vous lisez Quelqu’un, vous saurez qui je suis».
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temente. Consignas como: «Toute ma tête», «Pas de fantaisie»,
«Reprenons», «Précision et discipline» salpican el relato de principio a fin
sin ninguna efectividad, como muestra de la mejor intención por parte del
narrador que aparece ante el lector como un niño que se propone portarse
bien y no lo consigue. También hay sitio para inquietudes vitales mucho más
trascendentes y extradiscursivas: el miedo al futuro, a la muerte, a los
recuerdos, a la soledad. Preocupaciones todas ellas que no son suficiente-
mente reprimidas por el pudor de preservar su intimidad.

Pero lo que pretende ser paradigma de control acaba en paradoja. El
relato cobra vida propia y se revuelve contra su creador, no dejándose
ordenar y estallando en numerosas direcciones como un fuego de artificio.
Tampoco es fructífera la catarsis a la que aspira el narrador cuando
emprende la tarea de exponer los desengaños de su vida para liberarse de
ellos al contarlos. El desahogo verbal no consigue hacerle sentir mejor. Al
contrario, lo obliga a continuar una verbalización compulsiva y agotadora.
Este esfuerzo lo induce a conformarse finalmente con la búsqueda de una
ataraxia, cifrando su bienestar exclusivamente en que nada lo desestabilice.
El lector no tarda en comprender por la ansiedad de su tono que este propó-
sito resultará fallido una vez más.

La acción transcurre en una pensión propiedad del narrador y de su socio
Gaston, durante un sofocante mes de julio. Ni el lugar ni la época elegidos
son caprichosos. El edificio es una casa mugrienta necesitada de pintura,
rodeada por un jardín que, a pesar del gusto de su dueño por la vegetación,
no consigue prosperar debido a la polución. Este amor por las plantas y por
la naturaleza en general se va a ir conformando de forma inconsciente con
un jardín virtual pues la acción lo presenta resignado ante la adversidad de
los elementos y volcado totalmente en la realización de un tratado de botá-
nica. El mes veraniego le resulta insufrible por el calor y la luz cegadora.
Esta ambientación asfixiante y un tanto miserable estará en consonancia con
el resto de los personajes de la novela.

La situación no es otra que la propiciada por la búsqueda —una vez
más— a través de la casa y del jardín de un papelito con anotaciones téc-
nicas, al parecer esenciales, para el libro en ciernes. El extravío obliga al pro-
tagonista a rondar hasta la saciedad por el interior de la vivienda y sus
alrededores que así se convierten en motivos descriptivos de primer rango.
Este deambular justifica al mismo tiempo la presentación de todos los hués-
pedes de la pensión que va encontrando a su paso.

Los inquilinos son personas de una existencia gris, a tono con el cielo de
ese verano, de una edad considerable, llenos de manías y con un enorme sen-
timiento de soledad. Si se hospedan en semejante lugar no es por gusto sino
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porque no tienen familia o no conviven con ella. El único joven en la paté-
tica pensión es un adolescente, retrasado mental, al que el narrador aprecia
sobremanera.

Sólo al término de la obra, presa de su locuacidad, pone de manifiesto el
motivo por el que el argumento de su discurso es sencillo y deprimente. Este
es así en coherencia con su propia vida, penosa y poco emocionante como la
de todo el mundo, en su opinión.

Sin embargo, contar evidencias tristes no le parece necesariamente
tedioso pues es el reflejo de la realidad. No hay que dejar volar la imagina-
ción, sino limitarse a decir cosas verdaderas y precisas, procurando no abu-
rrir pero arriesgándose a ello.

Hacia el final de la obra, el narrador expresa un deseo que podría des-
velar el sentido del título de la novela: «Si seulement j’avais quelqu’un»,
alguien que leyera sus textos, que le diera su opinión sobre los mismos, que
se interesara por su trabajo de memorización de lo vivido. Alguien en fin que
supiera apreciar, como diría Monsieur Songe, otro de sus personajes20, esa
acuarela fluida que sugiere las ilusiones de la memoria.

Ese curioso lector quizá lo haya encontrado en Théo, el coprotagonista
de Théo ou le temps neuf, obra que en palabras de Pinget representa una
esperanza de renovación gracias a la presencia de un niño. Contiene ráfagas
de sus libros anteriores y como L’Ennemi constituye una puerta suplemen-
taria de acceso a su producción.

En Théo el autor hace demasiadas confesiones, contra su costumbre de
proteger su interioridad. El narrador se muestra sensible y tierno. Nada hace
pensar en la antigua mirada escrutadora que levanta inventarios y repertorios
de todo lo que le rodea. Ello parece ser debido al estado depresivo de Pinget
tras la muerte de su madre, estado que transmite al personaje. Es una obra
breve —86 páginas— en la que dentro de una narración en presente de
Indicativo, se van incluyendo fragmentos de un diálogo entre un anciano y
su sobrino de ocho años, personaje que recoge la inocencia del joven retra-
sado de Quelqu’un, pero esta vez provista de lucidez.

El incipit es, como ocurre con frecuencia en las obras de Pinget, una
frase que implica una situación previa de la que el lector debería estar adver-
tido, aunque no es así.Las páginas finales enlazan sin embargo a la perfec-
ción con el comienzo, cerrando el círculo.

20 El escritor de un diario en la obra del mismo título Monsieur Songe. En ella des-
filan los personajes más representativos de sus novelas anteriores.
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El niño, que pasa sus vacaciones de verano al lado del tío, está leyéndole
un manuscrito del que este último es autor. Naturalmente, el niño no com-
prende íntegramente lo que lee: «J’aime mieux les Tintin» dice en repetidas
ocasiones, pero al tío le gusta oírlo leer. Es la delectación en la audición de
un texto recreado por una enunciación ajena al productor del mismo. Esto le
da ocasión de desentrañar desde afuera, palabra a palabra, el misterio de un
nuevo tono.

Obligado a pasar gran parte del día en su dormitorio a causa de su delicada
salud, el espacio en que se mueve el anciano, que debería parecer asfixiante,
se convierte por primera vez en toda la obra de Pinget un espacio de paz. 

Una ventana que da al jardín deja entrar la luz del sol. Para deleite del
niño el tío manda plantar cien matas de geranios. Una vez más la maldición
de la esterilidad acabará con el trabajo del hombre. Pero en los paseos que
dan por el campo, Théo sabe encontrar aquí una violeta, allí una primavera,
y hasta un trébol de cuatro hojas que ofrece a su tío como un triunfo. 

Da la impresión de que aunque el interés por la escritura continúa, la
serenidad está presente. La llegada de la decrepitud y la asunción de una
muerte cercana dejan entrever el final de la partida en compañía de una voz
que no es la suya y que le da la réplica. Esa irreversibilidad es fuente de
sosiego.

Un tiempo se acaba pero otro nuevo comienza en el que el escritor sabe
que tendrá un sitio al haber transmitido una enseñanza. Théo reúne en su
persona diversas categorías: es el interlocutor esperado, el primer lector del
manuscrito que le está dedicado, lector ideal porque disfruta con la tarea que
se le encomienda. Es al mismo tiempo uno de sus personajes, el que da solu-
ción a la angustia ante la muerte21 al interpretar que la inmortalidad consiste
en que no dejen de querernos. Recibe el legado de la palabra escrita y se con-
vierte por último en depositario del sortilegio de su renacimiento: «Et que
les paroles de l’enfant ressucitent celles des poètes. Là le salut»22.

En esa continuidad reside la salvación, en eso reside el tiempo nuevo.

21 «L’enfant dit tonton pourquoi il faut mourir?
Le vieux répond ce sont les autres qui nous font mourir.
Pourquoi tonton?
Parce qu’ils ne nous aiment plus.
Alors moi je t’aime alors tu mouriras plus.
Le vieux se rendort. L’enfant continue sa lecture». PINGET, R., Théo ou le temps

neuf, op. cit., p. 8.
22 Ibid., p. 85.
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VIAJEROS FRANCESES
EN LA ESPAÑA DEL XVIII: LOS ESPACIOS

DEL ENCUENTRO AMOROSO

INMACULADA TAMARIT VALLÉS

Universidad Politécnica de Valencia

El XVIII fue un siglo de viajes y de descubrimiento; algunos viajeros fran-
ceses eligieron nuestro país como punto de destino, ya fuera por motivos
religiosos (el viaje de peregrinación), profesionales (es el caso de algunos
políticos, diplomáticos o religiosos), o por el deseo de satisfacer una curio-
sidad característica de l’homme des Lumières. La mirada del viajero se
detiene y se sorprende ante las costumbres de un pueblo que considera dis-
tinto, lejano, profundamente marcado por el peso de una rancia moral cató-
lica, pero que va evolucionando a lo largo de este siglo. El papel de la mujer
y sus posibilidades de relacionarse van también transformándose desde la
tradición del encierro doméstico hacia la búsqueda de nuevos espacios que
propicien el encuentro amoroso. 

Partiendo de la consideración aceptada generalmente dentro de los
patrones de la época según la cual una mujer se define exclusivamente por
su relación con un hombre, por lo que una mujer es ante todo una hija, una
esposa, una madre o una hermana1, la figura masculina dominante represen-
tada por el padre o el esposo se erige en protectora de la mujer, por otra parte
totalmente dependiente económicamente, frente a la realidad del mundo
exterior. Y nada mejor para preservar a esa hija y a esa esposa del mundo real

1 Esta idea representa el punto de partida del ensayo de HUFTON, O., «Mujeres, tra-
bajo y familia», dentro del volumen 3 «Del Renacimiento a la Edad Moderna», in DUBY, G.
- PERROT, M. (dir.), Historia de las mujeres, Madrid, Taurus, 2000.
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que el confinamiento dentro del recinto privado, la casa, o en el caso de no
poder asegurar esa privacidad, el convento.

Al mismo tiempo que le sirve de protección, esta reclusión de la mujer
dentro de la casa la mantiene atada a su papel de monja doméstica2, ligada
para siempre al hogar por una relación ancestral que no conviene transgredir,
ya que conlleva la posibilidad de ejercer un control total sobre la mujer por
parte del marido o del padre. De este modo la institución del matrimonio y
la fidelidad conyugal quedarían a salvo. Las jóvenes solteras debían man-
tener su honor intacto para conservar una buena reputación, indispensable
para conseguir un buen pretendiente que mediante el matrimonio las sacaría
del hogar paterno3; las casadas se veían de nuevo abocadas al encierro, ya
que se suponía que todo su interés se centraba a partir de entonces en sus
casas y sus maridos, y no tenían nada más que desear. 

Sin embargo, ya en la España de principios del siglo XVIII el viejo
código del honor de los maridos españoles, el también llamado «honor cal-
deroniano» de duelos, desafíos y venganzas, gracias al cual un marido celoso
tenía el derecho de tomarse la justicia por su mano para defender su honor
ante la más mínima sospecha de infidelidad conyugal o filial, comenzaba a
tambalearse como resultado de una curiosidad que propiciaba una tímida
apertura hacia el extranjero, y como consecuencia cierto cambio en la men-
talidad. En palabras de Martín Gaite, en la segunda mitad del siglo este
código de honor «iba de capa caída»4.
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2 Recogemos aquí el apelativo de monja del hogar o monja doméstica utilizado por
Bram Dijkstra en el primer capítulo de Ídolos de perversidad. En él resume así la situación
de las mujeres a principios del s. XIX como resultado de la reclusión que duraba ya más de
un siglo: «En esas fechas, el creciente enclaustramiento de las mujeres entre las cuatro
paredes ornamentadas del hogar y el alejamiento cada vez mayor de casi todas las formas de
elección intelectual y social —pauta que se había estado desarrollando durante más de un
siglo— habían sido virtualmente completados». DIJKSTRA, B., Ídolos de perversidad,
Madrid, Debate, 1994, p. 4.

3 Incluso en los casos en que el matrimonio era por promesa, lo que ocurría cuando
alguien se encontraba en peligro de muerte y prometía a Dios casarse con la primera joven
que encontrase, si lo sacaba de ese trance, era condición indispensable que la muchacha fuera
de buena reputación. Así lo cuenta Jean-Baptiste Labat: «...es corriente entre los españoles
que se encuentran en un peligro grande sobre el mar el prometer a Dios casarse, en el primer
sitio que aborden, con una muchacha pobre, con tal que no haya nada que decir de su naci-
miento y de su conducta». LABAT, J.-B., «Viajes del Padre Labat en España», in GARCÍA
MERCADAL (recopilación, traducción, prólogo y notas), Viajes de extranjeros por España
y Portugal, tomo III: siglo XVIII, Madrid, Aguilar, 1962, p. 110.

4 «En la segunda parte de siglo, de hecho, el código del honor iba de capa caída...
Aun cuando el código del honor siguiera bastante arraigado en el pueblo que, como ya
dijimos al hablar del majismo, se consideraba a sí mismo salvaguardador de los viejos estilos,
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Esta evolución en las costumbres de la mujer española, que como
veremos va saliendo progresivamente de su enclaustramiento e incorporando
a su rutina las salidas de diversa índole, se refleja en los comentarios de los
diferentes viajeros, aunque siguen reflejando también a la mujer en su con-
texto doméstico, al que tienen acceso gracias a alguna visita. 

Estos viajeros coinciden en describir un espacio que parece puramente
femenino, el estrado, que recogería la tradición de las casas ricas de reservar
una sala común ricamente decorada para las mujeres, donde pasaban la
mayor parte de su tiempo. El estrado era un recinto apartado, silencioso y
confortable que permitía a las mujeres casadas pasar todo su tiempo sin salir
de casa, ocupadas en tareas como el bordado y rodeadas de sus sirvientas, a
la manera de una jaula de oro que las separaba aún más del exterior y donde
el tiempo pasaba irremisiblemente condenándolas al aburrimiento5.

No se trataba de una estancia completa sino de una tarima elevada en una
parte de una sala, y separada del resto por unas barandillas, lo cual con el
tiempo permitió el acceso de los hombres a esa estancia siempre fuera del
estrado, que seguía siendo territorio femenino. Así lo describe Jean-Baptiste
Labat en su visita a la casa del marqués de la Rosa: «Cuando reciben visitas,
las mujeres tienen acceso sobre el estrado; los hombres se ponen sobre
butacas, fuera del estrado»6. Se trata pues de un espacio privado y estricta-
mente femenino donde la mujer pasa su jornada en la intimidad, pero donde
también puede recibir visitas: «... las mujeres estaban todo el día sobre su
estrado, sentadas casi como nuestros sastres, o todo lo más sobre un cojín,
apoyadas sobre otro. Sus saludos consisten en inclinaciones del cuerpo y de
la cabeza...»7.

Desde lo alto de su estrado, a modo de exhibición, y en el interior de su
misma casa, la mujer puede de este modo relacionarse y tomar contacto con
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lo cierto es que, entre la aristocracia y la burguesía, los celos se tenían por una antigualla man-
dada retirar, algo ridículo, de mal tono, totalmente impropio, en suma, de gentes que aspi-
rasen a ser «civilizadas»». MARTÍN GAITE, C., Usos amorosos del dieciocho en España,
Madrid, Lumen, 1981, p. 158.

5 «Mientras las mujeres casadas en Francia habían empezado a presidir los salones
literarios, los maridos españoles se ocupaban, cada cual dentro de sus posibilidades, de amue-
blar un recinto acolchado y silencioso digno de la condición de sus esposas y, dentro de esta
pieza cuidadosamente adornada, un lugar para que tomasen asiento: el estrado... Sobre aque-
llas mujeres sentadas allí entre terciopelos, rodeadas de sus criadas, entregadas a sus labores
de aguja, empezaba a correr, desde la fecha de su boda, un tiempo muerto que las envejecía,
que las iba desligando de un modo cada vez más irremisible de todo propósito de participa-
ción en la vida», ibid., p. 27.

6 LABAT, J.-B., op. cit., p. 128.
7 Ibid., p. 129.
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el mundo exterior. Las visitas de amigas y de caballeros invitados a la casa,
con motivo de meriendas o refrescos, se prolongan durante horas y permiten
el contacto, aunque poco más que visual, con el sexo masculino. 

Un poco después que el padre Labat, otro viajero francés, Coste
d’Arnobat, que albergaba ciertas esperanzas de galanteo con ocasión de una
reunión con mujeres, se sorprende de la frialdad con que discurren estas reu-
niones, poco propicias al encuentro amoroso. Colocadas en hilera, estas
mujeres sólo conceden una inclinación de cabeza a modo de saludo, aunque
el autor sospecha que el resto del cuerpo saben moverlo en otras ocasiones
más íntimas. Como si fueran diosas o santas, hay que dirigirse a ellas
poniéndose de rodillas:

J’ai été hier, par curiosité, voir une assemblée de femmes: que je m’y suis
trouvé étranger! En entrant dans la salle, je les ai saluées à la françoise très-
profondement; & elles m’honorèrent toutes d’un coup de tête de protection.
Il n’est pas de la dignité du sexe féminin de ployer le corps ni les genoux
publiquement: les Dames réservent ici tous leurs mouvemens pour le tête à
tête: en revanche, on s’apperçoit bien alors qu’elles connoissent l’usage des
choses. Je fus fort étonné de les voir rangées en ligne dans une espèce d’al-
cove, qu’on appelle Estrado; les hommes faisoient bande à part, & se
tenoient vis-à-vis sans proférer une parole. Comme je suis François, & que
parmi ces Dames il y en avoit de charmantes, je fus bientôt fatigué de jouer
un personnage si froid. Déjà je quittois ma place, pour aller, auprès de ces
Belles, soutenir l’honneur de ma Nation, lorqu’un Petit-Maître Espagnol
(Automate bien plus ridicule que les nôtres), me tira par la manche, & m’a-
vertit de mettre un genou à terre devant la Dame à laquelle je voudrais
parler8.

La situación así descrita resulta a ojos del ardiente francés cuanto menos
marcada por la hipocresía, si no roza en lo ridículo. La moda de ofrecer un
refresco servía de excusa para estas reuniones en las que la presencia del
estrado como estandarte de la separación de los sexos impedía ir más allá de
un simple saludo, unas pocas palabras o el juego de miradas. En general en
el refresco se ofrecía el chocolate, seguido de vasos de hielo o agua helada
y gran cantidad de confituras secas, y daba lugar a reuniones que se prolon-
gaban durante horas, en las que también se jugaba: «...quelques-uns joue-
rent, & furent obligés de perdre, par politesse pour les Dames, qui, pendant

8 COSTE D’ARNOBAT, C. P., «Lettres sur le voyage d’Espagne», Revue
Hispanique, tome LVI, 1922, pp. 458-507 (p. 470).
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cinq ou six heures que durent ces assemblées, ne se levent pas de leurs
sièges, pour les choses même les plus indispensables»9.

La costumbre del refresco se prolongó durante todo el siglo, siempre
conservando el decoro de separar el espacio de los hombres y el de las
mujeres, ya fuera mediante el estrado o dividiendo la sala de reuniones en
dos zonas bien diferenciadas, como explica Peyron:

Cuando una casa se propone dar un refresco, cuida, algunos días antes, de
hacer invitar a los hombres y a las mujeres conocidos suyos. A la hora dada
se dirigen a la invitación, y para ese efecto hay en todas las casas españolas
una sala bastante grande para contener sesenta u ochenta personas más o
menos; está rodeada de sillas muy bajas; los hombres se colocan a la
izquierda y las mujeres a la derecha. Cuando una mujer llega está obligada
a dar un saludo y un beso a todas las mujeres ya colocadas, hasta que llega
a la silla que debe ocupar, que es siempre la última... Nadie abandona su
puesto y cada uno es servido a su vez; la conversación es tranquila y mez-
clada con mucho silencio. En esos refrescos no está mal visto, cuando hay
abundancia, el llenar sus bolsillos de frutas y de bombones10.

El estrado podía encontrarse todavía en algunas casas a finales de siglo,
presidido en ocasiones por una imagen de la Virgen, modelo para cualquier
mujer cristiana recatada y baluarte de la más absoluta decencia de la que
toda buena esposa católica debía hacer gala. La dueña de la casa podía tam-
bién reservarse un lugar principal en el estrado, como señora principal y
anfitriona en caso de reunión. No obstante, a través de las descripciones que
nos van ofreciendo los diferentes viajeros podemos apreciar una evolución
en las costumbres que se refieren a las reuniones con la presencia del
estrado. En esta descripción de un refresco que el barón de Bourgoing nos
ofrece hacia finales de siglo ya parece que esta situación permite la comuni-
cación entre ambos sexos:

Los refrescos, inventados por el lujo y la golosina, tampoco contribuyen
gran cosa al acercamiento entre ambos sexos. A medida que van llegando,
los hombres forman grupo aparte de las mujeres. Estas se sientan en una
habitación y la etiqueta exige que permanezcan solas hasta que haya lle-
gado todo el mundo. La dueña de la casa las espera sobre un canapé, situado

9 Ibid., p. 471.
10 PEYRON, J. F., «Nuevo viaje en España», in GARCÍA MERCADAL, Viajes de

extranjeros por España y Portugal, tomo III: siglo XVIII, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 719-932
(pp. 883-884).
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en un lugar determinado del salón, que, según la costumbre antigua, que
aún subsiste en parte, se llama el estrado, encima del cual hay colgada gene-
ralmente una imagen de la Virgen. Al aparecer el refresco, la conversación
se anima y damas y caballeros se reúnen11.

Las visitas representaban del mismo modo una oportunidad para que la
mujer saliera de la casa; el organizar un refresco en una casa o el invitar a
alguna amiga daban al mismo tiempo la ocasión a la invitada de salir del
hogar. Sin embargo, este recorrido de una casa a otra difícilmente propiciaba
el contacto con el mundo exterior. Según relata d’Aulnoy, la salida de una
dama de alcurnia para una visita era todo un espectáculo, una exhibición de
lujo en la que la dama va delante sola en una silla acompañada de una
carroza en la que la siguen pajes y escuderos; la función de este séquito,
aparte de mostrar la riqueza de la casa, no podía ser otra que la de proteger
a la dama y asegurarse de que llegaba al lugar indicado. Del mismo modo, a
la hora indicada debía volver a recogerla para acompañarla a casa, como si
de una niña se tratara.

En resumen, a principios del siglo XVIII la rutina diaria de las mujeres
casadas españolas fuera de estas visitas o invitaciones a refrescos, que al
menos propiciaban la conversación entre mujeres y cierto contacto con los
hombres, parece limitarse a ver pasar el tiempo día tras día metida en casa,
con los hijos, y siguiendo rituales diarios como el de la siesta, que según
Labat no perdonan ni españoles ni italianos12. Rodeada de sirvientas y con
pocas oportunidades de relacionarse, la vida de la mujer española de clase
alta en la época parece estar condenada al aburrimiento; la educación
mínima que se ofrecía a las mujeres de la época en España no propiciaba en
general una afición a la lectura o a otras tareas de tipo intelectual. Este abu-
rrimiento parece llegar a su máximo exponente en ausencia del marido, ya
que la mujer casada al quedarse sola tiene la obligación de guardar su
ausencia dentro de la casa manteniendo su sexualidad intacta, tejiendo a
modo de Penélope su propia tela de araña: «En el tiempo de su ausencia, sus
mujeres se quedan en sus casas, sin salir una sola vez... es la costumbre y esa
costumbre es la causa de que se aburran enormemente»13. 

11 BOURGOING, J. F., «Un paseo por España», in GARCÍA MERCADAL, ibid.,
pp. 933-1076 (p. 996).

12 LABAT, J. B., op. cit., p. 113.
13 D’AULNOY, M., Relación del viaje de España, Madrid, Cátedra, 2000, p. 287.
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La otra opción para una mujer de buena familia, aparte del matrimonio,
donde realmente la mujer alcanzaba toda su dimensión: la reproducción bio-
lógica y el mantenimiento de la casa, era el ingreso forzoso de las jóvenes
en un convento, por motivos morales o puramente económicos14. Por otra
parte, la elite que podía pagar la dote de una hija para entrar en un convento
tenía así garantizada una parte de la salvación de su alma; en efecto, la
familia de esta religiosa tenía el respaldo de sus oraciones cotidianas ofre-
cidas para la salvación de los suyos. Mantener a una hija en un convento de
cierto renombre suponía una exigencia económica importante para las fami-
lias mientras viviera la recluida, que debía vivir según su rango, exigencia
que pasaba de padre a hijo. Otras veces se trataba de viudas que deseaban
ingresar voluntariamente, ya que al parecer, como relata Mme. d’Aulnoy «...
exceptuando la clausura, estas religiosas tienen mucha libertad... Incluso hay
conventos en que las religiosas ven a más caballeros que las mujeres que
están fuera. Y no son menos galantes»15.

La clausura es un arma de doble filo; por una parte, se obliga a una
jovencita a tomar los hábitos a una edad demasiado temprana para poder
elegir, por otra, se le asegura de por vida todo lo necesario para poder vivir
de acuerdo a su estatus social. El segundo dato a tener en cuenta, es la pre-
tendida relación de las religiosas con el mundo exterior, en concreto con los
hombres. Entregadas a la soledad y la monotonía del convento, muchos
coinciden en afirmar que las religiosas desarrollan más sus instintos de
seducción, y que la represión temprana de sus pasiones no hace más que
acrecentarlas. 

Así, Fleuriot de Langle, en su estilo más dramático y conciso, insiste en
la idea del convento como prisión, dentro del cual las religiosas pasan sus
días como una condena a cadena perpetua sin posibilidad de escapatoria.
Recluidas a una edad tan temprana, el autor imagina el momento dramático
en el que llegan a la pubertad y experimentan nuevos deseos, constatando
entonces que su destino será para siempre el encierro: «Bientôt les désirs
naissent, ont un but, la tête se peuple d’images, de formes; le sang bout, des

14 Sobre el convento como horizonte femenino y la importancia de la experiencia reli-
giosa para las mujeres españolas en la Edad Moderna consultar el estudio de MARTÍNEZ
BURGOS, P. «Experiencia religiosa y sensibilidad femenina en la España moderna», in
DUBY, G. - PERROT, M. (dir.), op. cit.

15 D’AULNOY, op. cit., pp. 112-113.
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torrents de feu coulent dans les veines, un nouveau sens s’annonce, mais il
n’est plus temps»16.

Sin embargo, muchos testimonios apuntan a un modo de vida dentro de
estos conventos mucho menos cercano a la esclavitud y más próximo a la
vida mundana. En Madrid, es el convento de las Descalzas Reales el que más
fama tiene como lugar donde se reúnen las religiosas de las casas de más
alcurnia, y como destino de antiguas amantes del rey de España. Fleuriot de
Langle transforma el nombre de este convento en «Escalessas», y con su
estilo claro y contundente, así resume su carácter libertino, bastante alejado
de la auténtica religiosidad: «Ce monastère de filles, qui autrefois servait de
sérail aux rois, aux infants, aux grands d’Espagne, est encore fameux, par les
intrigues amoureuses de ces épouses de Dieu, qui, très souvent, dit-on, font
des enfants, qui ne sont pas de lui»17. La galantería de estas monjas no está
reñida con unas medidas de seguridad que pretenden separar lo divino de lo
terrenal; sin éxito, a lo que parece:

Subimos al locutorio en el que me sorprendieron tres horribles rejas, una
sobre la otra, erizadas con picos de hierro. «¡Cómo», dije, «me habían ase-
gurado que las religiosas en este país eran muy galantes! Pero estoy segura
que el amor no es bastante atrevido para osar entrar a través de estas largas
puntas y de estos pequeños agujeros, donde indudablemente perecería».
«Sois la inocencia personificada, Madame», exclamó Du Juncas. «Si la
dama que va a venir pudiera dejarme tiempo, sabríais desde hoy mismo, lo
que aprendí de un español en el primer viaje que hice aquí»18.

Así pues, la mujer se mueve sobre todo en un espacio eminentemente
cerrado, como venía ocurriendo durante siglos. No obstante la mujer urbana,
recluida en casa, va buscando el modo de salir, de relacionarse. Al margen
del hogar, sólo le queda cumplir con sus obligaciones de católica y asistir a
los oficios religiosos. Este deber es la excusa perfecta para encontrar una
libertad momentánea, una vía de escape. Protegida por el aura de la buena
cristiana, las ceremonias y fiestas religiosas le sirven de coartada perfecta
para relacionarse, para mezclarse con el mundo exterior. A los ojos de los
observadores de la época, el resultado suele ser una mezcla asombrosa de lo

16 FLEURIOT DE LANGLE, Voyage de Figaro en Espagne, présenté et annoté par
Robert Favre, Société Française d’Études du XVIIIe siècle, coll. «Lire le Dix-Huitième
siècle» nº 4, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1991, p. 71.

17 Ibid., p. 43.
18 D’AULNOY, op. cit., p. 243.
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sobrenatural y lo mundano, de la devoción y lo humano, difícil de entender
para alguien no iniciado.

El carácter festivo y espectacular de las ceremonias religiosas en España
llega a su punto culminante en la celebración de la Semana Santa, la conme-
moración de la pasión y la muerte de Cristo. Para la Iglesia católica es un
tiempo de tristeza, de penitencia, de compunción. El sentimiento que pro-
vocan las procesiones de los disciplinantes durante la Semana Santa en
Cádiz en la visita de Labat es otro muy diferente:

En efecto, ¿qué sentimiento de compunción puede hacer nacer en un
hombre un poco prudente una tropa de penitentes cargados de cintas y de
encajes que se azotan a compás y según ritmo, y que redoblan los golpes
bajo las ventanas de sus amantes, o que rocían con su sangre a las bellas que
encuentran en las iglesias o en las calles, que en esas ocasiones tienen cui-
dado de «desencapillarse», es decir, de descubrirse el rostro19?

La puesta en escena de estos penitentes azotándose rítmicamente hasta
hacer correr su propia sangre, con la que rocían a las mujeres, más bien
podría parecer, a los ojos del religioso francés, como sacada de un rito
pagano, más próximo a los rituales de los nativos de las colonias de las que
acababa de llegar. Yendo aún más lejos, se diría que en esta representación
las mujeres se muestran como vampiras sedientas de la sangre de sus
amantes, a cara descubierta. En cualquier caso, resulta cuanto menos sor-
prendente esta ceremonia sangrienta que, bajo la coartada de la devoción,
excita pasiones mucho más terrenales.

Madame d’Aulnoy coincide en su descripción de la crueldad de las proce-
siones de Semana Santa en Madrid en un sentimiento de asombro y estupor:

En fin, imaginaros a un hombre que se acerca a vos tanto que os cubre con
su sangre: eso es un rasgo de galantería... Se hacen desolladuras espantosas
en las espaldas, de donde corren dos regueros de sangre, caminan despacio
por las calles y delante de las ventanas de sus amantes se fustigan con una
maravillosa paciencia. La dama mira esta bonita escena a través de las celo-
sías de su habitación y mediante algún signo, le anima a desollarse vivo y
le hace comprender el agrado que le produce esa tonta galantería. Cuando
encuentran a una mujer de buen porte, se golpean con un ahínco especial
hasta que la sangre le salpique. Eso supone una gran amabilidad y la dama
complacida le da las gracias20.

19 LABAT, J. B., op. cit., p. 139.
20 D’AULNOY, op. cit., pp. 208-209.
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El papel de la mujer en estas procesiones de flagelantes es el de obser-
vadora y en cierto modo promotora, puesto que como hemos visto en oca-
siones llega a excitar la furia de los penitentes. No obstante, no tiene el papel
protagonista; la procesión de Semana Santa es para los hombres, y el espacio
femenino se traslada a la zona más exterior de la casa, aunque sin salir de
ella. La mujer española se exhibe en los balcones: como indica d’Aulnoy,
«Todas las damas se asoman a las ventanas de los balcones engalanados con
tapices y lámparas sujetas a los lados para que puedan ver y ser vistas
mejor»21. Ver y dejarse ver, gustar y disfrutar de la representación; las damas
también forman parte del espectáculo.

Esta costumbre de coquetear desde los balcones en la procesión de
Semana Santa la encontramos de nuevo reflejada en un relato de finales de
siglo, el de Peyron, sorprendido por el contraste entre la seriedad de la pro-
cesión y la alegre actitud de las mujeres: «Sin embargo, las mujeres, coque-
teando son sus más ricas galas y una mantilla de blonda que nada deja perder
de la belleza de su talle y de su rostro engalanaban las ventanas y los bal-
cones de sus casas y no parecen tomar parte ninguna en la terrible y sombría
ceremonia, tan alegres y gozosas van»22. Como si fueran muñecas o meros
objetos de lujo, Peyron nos describe a estas mujeres que parecen pertenecer
a un mundo aparte, a otra dimensión donde lo único que importa es la exhi-
bición personal con el objetivo de encontrar un posible amante o enamorado;
lo que cuenta es el espectáculo, más que las razones que hay detrás de él. 

Las procesiones son pues actos públicos que permiten asomarse al exte-
rior, y dejarse ver. Pero es la iglesia el lugar que permite desplazarse para
escuchar la misa o confesarse, sin la vigilancia del marido o del padre. Un
lugar oscuro, silencioso, en el que la atmósfera de santidad parece alejar los
malos pensamientos. La costumbre de ir a la iglesia, que las mujeres devotas
deben respetar, aunque algunas damas de alcurnia estaban dispensadas por
tener su propia capilla dentro de la casa, convierte este espacio en un lugar
femenino, donde poder moverse con la libertad que procura una vestimenta
que permite el anonimato:

... la costumbre de todas las mujeres es entrar en la primera iglesia que se
encuentran sobre su camino. Se ponen al punto en el lugar de los animales
de su especie, de donde, después de haber rezado o charlado un poco, se
levantan cinco o seis a un tiempo, como de concierto, hablan de pie, cam-
bian de sitio, se vuelven a sentar, de manera que esos movimientos suce-

21 Ibid., p. 209.
22 PEYRON, J. F., op. cit., p. 883.
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sivos, unidos a la uniformidad de los vestidos y a la oscuridad de la iglesia,
hacen fácilmente equivocarse y perder de vista a la persona que se quiere
observar y seguir23.

Al referirse a este extraño maridaje entre lo irreconciliable, devoción y
amor extraconyugal, Martín Gaite pone el acento en lo que le parece la apli-
cación por parte de las mujeres de una especie de ley de compensación entre
la virtud y los defectos24. En efecto, por una parte, las mujeres españolas
necesitaban sentirse protegidas por alguna ley o costumbre conocida, por
alguna formalidad que no las alejara de la norma social de la época y las
separase del grupo; por otra, su comportamiento tendía a alejarse de esa
norma aceptando cualquier novedad opuesta a la tradición, buscando cubrir
el vacío y el aburrimiento de su vida de casadas. La observación escrupulosa
de los deberes religiosos no sólo tendría como objetivo facilitar el engaño o
evitar el escándalo, sino también, de modo intuitivo o supersticioso, servir
de compensación virtuosa frente a un comportamiento claramente marcado
por el vicio. 

Así, Labat observa que cuando las mujeres gaditanas van a la iglesia, lo
que a su entender equivale a ir de paseo, se visten de manera que no se las
puede reconocer fácilmente, y este andar tapada les permite mostrarse en
todo su descaro: 

He dicho, en otro sitio, que hay una pequeña capilla de Nuestra Señora del
Buen Viaje en la misma isla de San Sebastián... (las mujeres)Van allí a pie
y vestidas todas de una manera tan uniforme que es imposible reconocerlas.
Su traje consiste en una falda grande y larga, negra o mínima de seda o de
sarga fina, sobre la cual llevan una mantilla que les cubre la cabeza y todo
el cuerpo casi hasta los pies; se tapan con ella la cara de manera que no
quede descubierto más que un solo ojo para guiarse. Llaman a esa manera
de ir por las calles andar tapada. No sé si es el pudor lo que las ha hecho
inventar ese atavío. Si fue así en los comienzos, es muy necesario que se
sirvan de ello ahora por la misma causa: ese traje las hace más descaradas
de cuanto se pueda imaginar25.

Ir a la iglesia favorece pues el anonimato y también, esto es lo más
importante, permite a las mujeres ir solas o en pequeños grupos, pero
siempre sin la vigilancia masculina. Es el lugar para poner en juego toda su

23 LABAT, J. B., op. cit., p. 170.
24 MARTÍN GAITE, C., op. cit., pp. 193-195.
25 LABAT, J. B., op. cit., p. 169.
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astucia y complicidad femenina, para calmar su ansia de libertad dominada
durante años de encierro. El recinto de la iglesia las ponía al amparo de cual-
quier sospecha, aunque en el s. XVIII era patente la vinculación entre la
galantería y la ocasión que para ella proporcionaban las ceremonias reli-
giosas; así, como hemos visto, las procesiones de Semana Santa. Los tem-
plos se habían convertido en teatros para la exhibición y la tertulia, con lo
que los ritos y oraciones motivo de la ceremonia se vaciaban de su conte-
nido26. Pero incluso si un marido imaginaba que la iglesia era el pretexto que
su mujer tenía para otras ocupaciones menos santas, difícilmente podía
impedirle ir a ella, arriesgando la salvación de su alma. 

Esta hipocresía que se manifiesta en la observancia de los ritos y cere-
monias religiosas como pretexto para desarrollar acciones muy alejadas del
propósito inicial de los mismos, la búsqueda de la virtud y la perfección cris-
tiana, demuestra una religiosidad mal entendida, de meras apariencias vir-
tuosas, un disfraz piadoso para esconder el pecado. Algo sorprendente para
los viajeros de la época, que asisten a estos arrebatos de pasión y devoción
como espectadores asombrados.

Dejando a un lado las ceremonias religiosas y procesiones, otros espec-
táculos públicos permiten a la mujer española salir de casa, ver, ser vista y
relacionarse. Así sucede en la fiesta española por excelencia, las corridas de
toros, en las que no faltan las damas como promotoras de la fiesta, a la que
acuden con sus mejores galas a modo de exhibición. Madame d’Aulnoy
cuenta con detalle una corrida que presenció en la Plaza Mayor durante su
estancia en Madrid. El motivo de la fiesta no se aleja mucho de lo que los
viajeros presenciaron durante las procesiones de Semana Santa: sangre y
sufrimiento como ofrenda a una dama por la que los toreros y todos los que
participan en la fiesta estarían dispuestos a dar su vida:

Los caballeros... llevaban pañuelos, unos blancos, otros carmesí, azules y
amarillos bordados de oro pasado: algunos los llevaban alrededor de ellos,
como un tahalí (en bandolera) y otros en el brazo. Éstos eran estrechos y
cortos. Sin duda, eran regalos de sus amantes, pues generalmente participan
en la corrida para agradarlas y para confirmarles que no hay ningún peligro
al que no se expongan para contribuir a su diversión27. 

26 Muchos comentarios de escritores y moralistas de la época se hacen eco del escán-
dalo que representa esta simultaneidad de los usos galantes, profanos, y de las costumbres
religiosas. En este sentido, consultar MARTÍN GAITE, C., op. cit., pp. 200-203.

27 D’AULNOY, op. cit., p. 236.
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De nuevo la sangre como protagonista del ritual que no disgusta a la
mujer, sino que por el contrario parece disfrutar con ella: «Mi sorpresa era
el ver a esas muchachas seguir con los ojos al matador y mirar la ancha
herida que hace con su espada, las convulsiones del toro, su rabia expirante,
la sangre que se mezcla a la espuma y que sale a torrentes de su boca...»28.

El mismo estupor muestra Fleuriot de Langle ante este ritual donde se
mezclan las más contrapuestas sensaciones, lo bello y lo bestial, que no sólo
no afectan lo más mínimo a unas damas delicadas y frágiles, sino que
incluso las excita y les hace desear más, sedientas de sangre:

Et des femmes, qui tremblent à la chute d’une feuille; des femmes, à qui la
piqûre d’une épine, d’une abeille, d’un moucheron, arrache des larmes; des
femmes qui s’évanouissent à l’odeur d’un bouquet, qui jettent des cris à la
vue d’un éclair, d’une chenille, d’une souris, d’une sauterelle, assistent à
ces combats, fixent les yeux sur une bête qui souffre, sur une bête qui
saigne, sur une bête expirante, paraissent compter ses plaies, ses cris, ses
crins, ses gouttes de sang et regretter quand elle expire, qu’elle ne se débatte
et ne souffre plus29! 

La fiesta de los toros en el s. XVIII, tal y como la describen los viajeros
de la época, sería un antecedente de la corrida moderna. Se trataba de una
fiesta en la que todos podían participar, en la que hombres de cualquier con-
dición estaban invitados a hacer públicos su coraje y su destreza. Era una
fiesta popular, animada por música, a la que la gente acudía en masa, y
donde las damas hacían el «paseíllo» en carroza antes de empezar la corrida,
como para visitar de cerca el terreno donde los hombres iban a jugarse la
vida en su honor y darles así ocasión de elegir a la dama por la que iban a
combatir; es una excusa más para el galanteo, como relata Mme. d’Aulnoy.
A pie o a caballo, los hombres se acercan a las carrozas para entablar con-
versación con las damas: «Apenas han iniciado una conversación, cuando las
más viejas corren las cortinas y los guardadamas os dicen que el amor más
respetuoso es el más discreto. Así que, con mucha frecuencia, tienen que
contentarse con hablarse con la mirada y suspirar tan alto que se oye desde
lejos»30. 

Además de las fiestas y ceremonias puntuales, existía otro momento en
el que las mujeres podían salir, buscando en ocasiones el cortejo: el paseo,

28 PEYRON, J. F., op. cit., p. 805.
29 FLEURIOT DE LANGLE, op. cit., p. 26.
30 D’AULNOY, op. cit., pp. 233-234.

Viajeros franceses en la España del XVIII; los espacios … 1263

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



en Madrid el del Prado. No parece que se hiciera de manera espontánea, sino
de forma programada y estudiada, y acorde a unas normas estrictas estable-
cidas para la ocasión:

Hay ciertos días destinados al paseo. Todo Madrid va a él... Hay muchas
damas, que sin ser de alto rango, van a estos paseos con las cortinillas
echadas. Miran sólo por los pequeños espejos que hay en los manteletes de
sus carrozas. Por la tarde vienen también grandes señoras de incógnito.
Incluso se dan el gusto de ir al Prado a pie cuando llega la noche. Se ponen
mantillas blancas, especie de velos de lana, que les cubre la cabeza, y están
bordadas de seda negra. Sólo las mujeres corrientes y las que buscan aven-
turas la llevan, pero a veces, como os he dicho, hay damas de la corte que
van con esta indumentaria. Los caballeros al verlas, ponen el pie en el suelo
y les dicen requiebros. Pero a buen ataque, mejor defensa31.

Así pues, hay dos formas de entender el paseo; se puede ir con el marido
sólo para dejarse ver, o bien se puede ir al caer la noche, con unas inten-
ciones bien distintas. De nuevo en la oscuridad la indumentaria procura el
anonimato y permite establecer relaciones secretas en la más estricta inti-
midad: «los hombres, cuando ya es de noche, se pasean a pie por el Prado.
Abordan las carrozas en las que ven que hay damas, apoyándose en la por-
tezuela y tirando flores y aguas de colonia sobre ellas. Cuando se les per-
mite, entran en las carrozas con ellas»32.

Un viajero de final de siglo, Bourgoing, contempla a las mujeres durante
el paseo, sorprendido por la uniformidad de sus vestimentas que le parecen
tristes disfraces. Junto a las capas oscuras con que se envuelven los hombres,
el paseo visto así parecería un desfile de fantasmas o máscaras. Pero no hay
que olvidar que la máscara y el disfraz procuran el incógnito, facilitando así
la diversión y los enredos amorosos. A Bourgoing, por el contrario, sólo le
parecen una representación de la gravedad castellana33. En cualquier caso,
los paseos seguían estando de moda a principios del siglo XIX, y en Madrid
seguía siendo el Prado el más frecuentado, según afirma Laborde34. No hay
duda de que el paseo era un espectáculo más, una forma de salir y de diver-

31 Ibid., pp. 223-224.
32 Ibid., p. 224.
33 BOURGOING, J. F., op. cit., p. 974.
34 LABORDE, A., Itinerario descriptivo de las provincias de España, Valencia, ed.

Paris-Valencia, 1998, pp. 186-187.
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tirse, y para las mujeres más atrevidas una excelente oportunidad de poner
en juego sus dotes de seducción. 

En el caso de las mujeres, cuyo deseo de libertad había ido creciendo
durante siglos de encierro en casa y horas de ocio y aburrimiento, la asis-
tencia a cualquier tipo de espectáculo era sobre todo la ocasión de salir al
exterior, de observar y sentirse observada. Y este asomarse al exterior35 era
el primer paso para el encuentro amoroso, al estilo de los modelos de amor
galante que proponían las comedias españolas de capa y espada, y toda la
literatura clásica en general: amores arriesgados y secretos, en los que
escapar de la vigilancia impuesta representaba un importante aliciente.

Por otra parte, existía el gusto por imitar lo extranjero, especialmente las
costumbres francesas. La creciente libertad de la mujer española en el s.
XVIII, que se refleja en sus cada vez más frecuentes salidas, le permitía
encontrar nuevas ocasiones de relacionarse y de buscar el encuentro amo-
roso que la librara del tedio doméstico, aunque quizá en contrapartida iba
desapareciendo el romanticismo de lo prohibido. Hacia mitad de siglo, Coste
d’Arnobat observa cómo las damas van acompañadas siempre por una
especie de paje o estudiante «que leurs maîtresses occupent souvent à des
emplois dont un galant-homme se chargeroit avec plaisir»36. A finales de
siglo, la existencia del cortejo, que era el acompañante (¿o amante?) oficial
de las damas de clase alta, era aceptada por todos, incluso por los maridos,
ya que de lo contrario eran considerados poco modernos. El cortejo tenía
acceso total a la casa de la dama, incluso a sus aposentos, la orientaba en su
elección de la ropa o el peinado para cada ocasión, la acompañaba cuando
salía, incluso debía atenderla cuando estaba enferma: 

Los afortunados mortales a quienes las mujeres españolas se dignan ena-
morar y que se llaman «cortejos» son menos desinteresados, pero no menos
asiduos que los chichisbeos de Italia. Tienen que demostrar su abnegación
a todas horas, acompañar a su amada al paseo, a los espectáculos y hasta al
confesionario. Más de una tormenta turba, sin embargo, la serenidad de esta
unión. El más ligero incidente provoca alarmas. Una distracción pasajera se
castiga como si se tratase de una infidelidad. Diríase que en España el

35 El tiempo muerto del encierro doméstico era peligroso, pues hacía nacer deseos de
libertad que tenían como objetivo principal el encuentro amoroso. De la relación de la mujer
con la ventana como punto de referencia para soñar con el exterior surgió la palabra «ven-
tanera», todavía utilizada en el s. XVIII para describir a la mujer con tendencias deshonestas,
como apunta MARTÍN GAITE, C., Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit.,
pp. 177-180.

36 COSTE D’ARNOBAT, C. P., op. cit., p. 478.
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demonio de los celos ha dejado en paz a los matrimonios y se ha refugiado
en el seno del amor, ensañándose con el sexo nacido más para inspirarlos
que para sentirlos37.

Curiosamente, las estrictas normas del código amoroso conyugal se
aplican ahora a las relaciones fuera del matrimonio: se exige fidelidad abso-
luta y los celos, expresión de la desbordada pasión que es el centro del tópico
del amor español, aparecen a la mínima ocasión. La gran diferencia estriba
en la posibilidad de llevar la iniciativa, en la libertad de elegir a un compa-
ñero con quien disfrutar de los mejores momentos:

... las mujeres, digo, gozan de entera libertad. Sus mantillas... al favorecer
el misterio, aseguran la impunidad de las trapisondas amorosas. Eso de los
amantes que, bajo el balcón de su invisible adorada, suspiraban sin espe-
ranza de aliviar su doloroso martirio, con la guitarra como único testigo e
intérprete de su dolor, ya no se ve más que en las comedias. Las «con-
quistas» son ahora menos penosas y menos lentas, los esposos más tratables
y las mujeres más accesibles38.

De este modo, a lo largo de este siglo y desde el estatismo más rancio
del estrado, la mujer española evoluciona hacia un mayor dinamismo.
Empieza a crearse nuevos espacios propios y explora lugares nuevos. Es una
muestra de la profunda revolución que empieza a producirse en la menta-
lidad de las mujeres y en su concepción del amor, y que contribuye a modi-
ficar muchas antiguas tradiciones sociales. Y sobre todo empieza a emerger
en el pensamiento femenino una nueva concepción de la felicidad, durante
siglos prohibida bajo el peso de la tradición católica y los convenciona-
lismos, que incluye abiertamente la búsqueda del propio placer.

37 BOURGOING, J. F., op. cit., p. 992.
38 Ibid., p. 991.
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L’ESPACE DE LA FAUTE
ET DE LA PRIÈRE DANS L’OEUVRE POÉTIQUE

DE PIERRE JEAN JOUVE

ILDA TOMAS

Universidad de Granada

«O femme aux frisons fous comme est brune la terre» (Mélodrame)

Rude, cruelle, poignante et malséante, telle est la poésie de Pierre Jean
Jouve, qui trouve sa tension dans une atmosphère —charnelle et mystique—
d’Ancien Testament, sa pulsation dans l’écoulement, à travers les textes, des
différentes humeurs organiques, sa finalité dans une recherche du salut
tournée du côté des ténèbres, du côté du péché.

Poèmes violents, déchirés de contradictions, exaspérés d’obsessions qui
nous roulent dans le sang, le sperme, la sueur, la lymphe, les matières
fécales! Obscur et douloureux parcours d’une âme; «mauvaise distance»
infranchissable qu’il lui faut cependant franchir à cet être «d’argile noire et
[de] placenta sanglant»1.

Les paroles de l’Ecclésiaste: «Tout y est vanité et poursuite du vent»
—placées en exergue, dans «Songe», au début des Noces— renvoient, dans
leur délimitation théologique, au climat de l’œuvre; elles nous introduisent
d’emblée au coeur de la méditation sur laquelle Jouve a fondé sa poétique.
Et, parce qu’elles impliquent absence d’impact et de densité, parce qu’elles
appellent inévitablement les figures négatives de l’instabilité, du vertige, de
la profondeur, de l’abîme, comment concevoir un espace alors que les mots
crient le dénuement et le néant?

1 JOUVE, P. J., Œuvre I, Paris, Mercure de France, 1987, p. 195.
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Pourtant, il y a bien charpente physique, géographie, tout un jeu de déli-
mitations chargées de supporter une dramaturgie de l’espace: se multiplient
villes, vallées, montagnes, rivières; s’étendent prairies, jardins, forêts; se
dressent églises, tours, châteaux; se déploient le vent, la pluie, le vert des
eaux et des herbes!

Toutefois, pour être disposé selon les perspectives du mal, cet espace
—terre, ciel, végétaux, bêtes— pâtit des suites du péché originel. Et, dans la
mesure où l’homme est pécheur et soumis au désespoir de la culpabilité, les
livres poétiques de Jouve débouchent sur une aporie spatiale et existentielle:
paysages, décors, localisations s’inscrivent dans le champ d’un rapport avec
la faute et la mort qui les recouvrent, les imbibent, dérobent leur sens pre-
mier, les transforment, faisant d’eux, non plus des lieux, mais des forces, des
états, des chiffrements, des images, des symboles:

La terre est seule et c’est son histoire première
Bleue avec des nuages blancs d’éclatement
La terre est nue dedans sa majesté première
Elle est verte elle est rouge elle est femelle et sang
Elle est crime et douleur malfaisance et caprice
Opaque elle conduit les mains de la nature;
Elle est remplie de notre pensée la plus triste
Car elle est le madrépore des morts2.

Impossible alors de s’insérer avec bonheur dans ces espaces pleins
d’hostilité, malades, lestés «d’ingrédients noirâtres»3, comme s’ils parta-
geaient l’odieuse malédiction de la faute. Toutes les réalités matérielles et
naturelles sont révélatrices d’un indice de nuit et d’agonie ou bien sont dis-
posés pour un acte rituel ou sacrificiel, en tout cas angoissant. Le soleil «de
phosphore lourd / Chargé par les péchés et sourd» verse du sang4. Le ton-
nerre et le vent peuvent être interrogés et écoutés comme des voix: le pre-
mier saigne et sanglote alors que le second —le vent des tombes—
«répond»5, les membres des statues baignent de sueur et l’on entend la malé-
diction du diable entre les roches.

L’inquiétude du ciel, le malaise de l’exsangue et du livide, les pleurs de
la montagne et des maisons commandent le cérémonial de cette autre dimen-
sion, indéfectible et fondamentale, qu’est la mort, comme si, en eux, se

1270 Ilda Tomas

2 «La Vierge de Paris», ibid., p. 491.
3 Ibid., p. 472.
4 Hymne, ibid., p. 651.
5 Kyrie, ibid., p. 390.
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signalait et se transmettait jusqu’au dehors quelque chose de la finitude de
l’être. L’effusion du sang associée à cette thématique est telle que l’on ne
sait, des éléments ou de l’homme, qui est le supplicié, car le «sang de la
pierre» recueille le «noir de la nuit»6; les buissons vivants écorchent «l’es-
prit en ruisselets de sang»7 et la terre saigne: «Arbre nu dévorant, ô mère et
terre et mort! / Ombre de longue histoire, bouche sanglante»8.

Le paysage atteint son sens plein au moment où, dans les images de
sécrétion ou de saignement, il recrée les signes physiologiques d’une faillite
humaine. Autrement dit, le vertige cosmologique traduit le malaise spirituel:
il y a prise en charge par l’espace de la présence du mal. Jouve a confié au
monde extérieur l’exploration de sa détresse intérieure, dans une homologie
relationnelle entre l’homme et son environnement; il en fait un thème dog-
matisé qui exprime les conflits qui déchirent son expérience: le mal de la
matière s’identifie au mal de la chair!

Et, parce que la souillure convoque la violence, les images de combat et
de mort polarisent cet univers et parlent de manque, de dégradation, de dis-
parition. véritables signes prophétiques de ce qui consumera l’être. Un grand
nombre de poèmes installe, dès le titre, les mots-clés de la tragédie: Sueur
de Sang («Destruction», «L’Angoisse», «Mort et assassinat» ...), Kyrie («O
Ange de la mort!») et La Vierge de Paris avec «Résurrection des Morts»...
Mort ô combien proche d’une révélation puisque c’est par elle qu’il faut
passer pour rejoindre le non-lieu de l’anéantissement: mort à soi-même, au
monde, à Dieu à travers des images de larmes ou d’excrétions comme si
Jouve voulait revivre avec son corps la souffrance physique de Jésus! Le
désir de chair est «désir de […] mort»9: ici encore matière et morale s’entre-
lacent! 

D’autre part, le poète s’accorde de recourir à quelques figures bibliques,
légendaires, allégoriques où il peut enclore ses hantises. Nul étonnement
alors à ce que, dans ce milieu dégénéré et défiguré, il voie passer les quatre
Cavaliers de l’Apocalypse, le cheval blanc, «piétineur de tombes», le cheval
roux «de la punition», le cheval noir d’extermination, le cheval jaune enfin
«toujours escorté de peste et de grêle»10, images de l’Anté-Christ à «cas-
quette noire à visière». Circulent aussi des anges qui ne sont pas liés à des
visions d’édens mais au discours de l’abîme et disent uniquement la destruc-
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tion; se déversent les eaux «d’un déluge tirant / D’obscènes charniers seuls
stupides abondants»11. L’indice d’au-delà et de jugement dernier affecte tous
ces thèmes au point que ne subsistent souvent qu’un «espace creux avec la
mort dedans» voire même le «silence et l’éternel pour lieu»12.

Il est normal qu’un univers aussi poreux aux grandes pressions de l’ima-
ginaire, aussi malléable et altérable, soit la proie de la nuit —à la fois phy-
sique et spirituelle— nuit qui cumule les dimensions fuyantes de l’obscurité
et de l’évidement. La nuit, à travers sa représentation chromatique, le noir,
engendre déséquilibre et égarement: noires sont les montagnes, les solitudes,
les essences de la terre, la pensée, le sexe et l’insondable intérieur; et le mal-
être s’accroît lorsqu’elle engendre la dialectique insoutenable du noir et du
rouge, de l’ombre et du sang:

Si les ombres sont plus profondes que du sang
Ou si le sang est beaucoup plus profond que l’ombre
Qu’il fait noir aux limites de ton sang rouge
C’est ici qu’on entre dans la vierge nuit
C’est ici qu’elle déchaîne ses lumières
Fourmillante d’espace et d’espace et de nuit
[...]
C’est ici que tout naît et se lève et adore
En néant dans le Rien et le Non de la nuit13.

Ce monde primaire symbolisé par l’opacité, la descente, la viduité est
analogique d’une forme d’intériorité, ou plutôt il dénonce ce que la
conscience clarifiante et purificatrice ne peut dominer, à savoir l’inconscient,
les pulsions qui en jaillissent, orchestrées par Eros et Thanatos, désir et mort.
Le jeu de correspondances entre l’extérieur et l’intérieur —le monde et le
poète— explique cet échange d’attributs dont le degré de matérialité et d’al-
légorie se trouve habilement combiné à travers l’agencement des mots, des
émotions, des images, à travers la manière d’établir constamment des rela-
tions d’équivalence, ces interférences entre la nature et l’âme, bref ces per-
mutations entre un discours intérieur et un discours cosmique dont parlait
déjà Baudelaire si prisé de Pierre Jean Jouve.

Les grandes montées de désir, de dégoût et d’indignation mêlent ainsi
pulsations érotiques, obsessions visionnaires et prophétiques, craintes spiri-

11 Diadème, ibid., p. 758.
12 Moires, ibid., p. 1119.
13 Matières célestes, ibid., p. 293.
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tuelles, parce que, primordialement, «le Maître [est] en agonie toujours /
Jusqu’à la fin du temps sous le ciel chaud»14, que sonnent les trompettes de
Jéricho, que retentit l’injection «O lève-toi Lazare»15, puisque s’élèvent
continuement les voix du sang, du sexe et du chaos.

Ainsi se définit toute une physiologie de l’expérience, une scénographie
imaginaire qui ramène au coeur du drame qui écartèle le poète, à la brûlure
de son tourment charnel et mystique. C’est que le mythe théologique de
l’origine s’alourdit d’une dimension psychanalytique: Jouve lui-même, dans
un texte majeur intitulé «Inconscient, spiritualité et catastrophe» (avant-
propos au recueil Sueur de sang publié en 1933), éclaire son domaine poé-
tique. L’inconscient constitue le matériau qu’il va modifier en l’associant au
sentiment de la faute:

L’homme moderne a découvert l’inconscient et sa structure; il y a vu l’im-
pulsion de l’éros et l’impulsion de la mort, nouées ensemble, et la face du
monde de la Faute, je veux dire du monde de l’homme, en est définitive-
ment changée. On ne déliera plus le rapport entre la culpabilité —le senti-
ment fondamental au coeur de tout homme— et l’intrication initiale des
deux instincts capitaux16.

Le couple freudien Eros et Thanatos quitte la sphère proprement biolo-
gique tracée dans Au-delà du principe de plaisir pour acquérir une portée
spirituelle, par son raccord au sens du péché et à la recherche du salut. Les
pulsions se mesurent à l’eschatologie; en un complexe fulgurant se rappro-
chent, jusqu’à se confondre, comme le souligne Jean Starobinski, «Eros,
création poétique, chemin de la grâce et sublimation» (1987: LXXVII).

La catastrophe —ou instinct de mort de Freud— est la force de destruc-
tion apocalyptique qui se fonde sur l’éclatement du mal, c’est-à-dire sur la
destruction de la spiritualité. Elle s’incarne notamment dans le nazisme,
pressenti dès Sueur de Sang, saisi dans Kyrie —ce qui lui inspirera les quatre
cavaliers marqués du doigt de Dieu et organisés selon des motifs médié-
vaux— et développé dans La Vierge de Paris. Les signes apocalyptiques en
sont les bombardements, l’univers concentrationnaire, «l’étouffement des
nations», les persécutions, la guerre «atroce» qui «enflamme en profondeur
/ L’immense matériel des villes et des chairs»17.

14 Kyrie, ibid., p. 365.
15 Diadème et Mélodrame, ibid., pp. 720 et 913.
16 Sueur de Sang, ibid., p. 196.
17 La Vierge de Paris, ibid., p. 560.
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Mais si le mal historique figure ainsi chez Jouve, c’est le mal religieux
et métaphysique qui l’emporte. Chaque fois, le poète interroge les causes de
la calamité, cherche dans le frisson de sa propre affliction, se maudissant lui-
même tant l’intuition du mal est inséparable de la culpabilité et de la souf-
france:

Je suis coupable et de quoi le coupable
Est-il coupable
Est-ce d’objets de fer est-ce de chair suante
Est-ce répétition
Des actes bas qui m’a forgé coupable
[...]
Suis-je coupable pour être né ou né coupable 
Pour avoir produit une fois l’étoile filante
Je suis coupable
Comme un masque de gisant devant la loi
Comme une âme ignorant la grâce qui est son âme...18.

Quoiqu’il en soit, la catastrophe collective lui permet de se livrer à un
véritable exercice ontologique, qui prend la forme d’une réflexion sur la dia-
lectique du Tout et du Rien, celle de Jean de la Croix: «Para venir a serlo
todo / No quieras ser algo en nada», (avant-texte à «Nada», dans Matière
céleste); l’âme se dépouille de tout, résolue à se perdre pour se retrouver
entre les mains de Dieu; renoncer à tout, ne plus rien posséder pour tout
obtenir! Le point de départ de cette poésie n’est-il pas la conscience
angoissée de «l’absence du monde», vertige d’évanescence où tournoie
l’âme pécheresse?

Rien ne serait prisonnier si tout
Etait mort à sa main et si tout son désert
N’était toujours qu’un seuil
A ce rien qui parfois fructifia en Tout19.

Le trouble, de l’espace comme de l’âme, s’éprouve partout. Mais ce
scandale universel qu’est la guerre —«la faute nue du peuple impardon-
nable»— n’empêche que Jouve ne déploie, dans une attention à soi décu-
plée, sa connaissance personnelle de la douleur et de la faute, parce que pour
lui ne cesse de retentir, «au milieu d’un fracas de pensées et de chair» le cri

18 Kyrie, ibid., p. 390.
19 La Vierge de Paris, ibid., p. 516.
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de Gethsémani et que «sous les pieds de la terre / Dort la croix, à ce temps
inclinée par la haine»20. Le péché contre l’esprit (sottise, erreur, détestation)
double le péché contre la chair, pendant que dans les églises Jésus est
«pollué» et que dans les combats, il est «forniqué»21.

En fait, l’engagement social de Jouve —indépendamment des courants
qu’il a côtoyés comme l’unanimisme, le pacifisme et dont il a renié les pre-
miers écrits— est toujours dépassé, distancé par son enrôlement intime si
avivé; d’abord, par sa psychose de la faute, par la disgrâce de sa nature qui
le pousse vers un érotisme forcené, vers la célébration permanente de la
toison pubienne, autour de supports comme la fatale Lulu, empruntée à
Alban Berg —«Ventre avançant l’énorme touffe / Forte et noire comme un
péché / Que l’adoration étouffe»22; vers l’exaltation de «l’oeuvre de chair»,
de l’autel de la jouissance; d’un Eros qui parfois remplace Dieu pour mourir
dans un sacrifice satanique, misère métaphysique qui le rend dépendant
d’Eros et de Psyché au point que le céleste tombe «dans les copulations»23.

La faute ontologique est liée au «terrible fumier des plaisirs», d’où une
conscience «coupable[s] de désir coupable[s] de néant» qui porte le péché
tel un «glaive / Couvert de crachats tourné contre l’Esprit»24.

Pourtant, cette postulation qui le jette vers le bas l’attire conjointement
vers le haut: la chair et l’esprit, la chute et l’ascension, ces relations dialec-
tiques le rattachent à l’antagonisme baudelairien entre les deux appels simul-
tanés vers Dieu et vers Satan. De sorte que cette descente infernale dans des
fantasmes sexuels exaspérés de douleur, d’erreur et de terreur —celle qui
verse parfois dans les détails luxurieux et les parallèles déconcertants: les
seins et les saints, les sacrements et l’excrément— s’illumine du fait qu’elle
ne s’opère qu’en étroite connexion avec le divin, la béatitude, la grâce; à
savoir cette intimité sordide, accablée par le vice et le manquement —en fait,
une transcendance refusée— va donner accès à une transcendance véritable.
Comme si le péché était garant du rachat et l’exigence de l’être engrenée à
l’intérieur de l’horreur de vivre!

Si la faute constitue le fond existentiel de la condition humaine, elle est
la condition même de l’alliance supranaturelle qui fait l’essence du mysti-

20 Ibid., p. 536.
21 Ibid., p. 565.
22 Moires, ibid., p. 1046.
23 Matière céleste, ibid., p. 287.
24 Kyrie, ibid., pp. 362 et 391.

L’espace de la faute et de la prière dans l’oeuvre… 1275

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



cisme. Les formules abondent qui célèbrent ce paradoxe: «Plus profond le
péché, plus vraie est la lumière»25 ou encore «Le péché ramène la vie»26.

De la plongée dans la faute et de la traversée des sombres abîmes
humains sourdent les vérités spirituelles. Jouve cite d’ailleurs cette maxime
de Kierkegaard. «C’est seulement par le péché qu’on peut voir la béatitude».
Du crime, de l’incompréhensible, du sang et de l’absence surgit une vision
de vie, d’ascension et d’éternité. L’irrémédiable devient remède, du mal
s’extrait le salut: s’opère ici, comme en tant d’oeuvres poétiques, le renver-
sement imaginaire du précipice à la hauteur, des ténèbres à la lumière: «La
nuit longtemps dévouée à la nuit / Tout à coup se poursuit dans l’ombre et
devient azur»27.

Pour mieux appréhender le sens et la valeur de ce revirement sur lequel
repose toute l’entreprise de Jouve, il faut se placer au coeur de la contradic-
tion et saisir l’être dans la pratique de ce qui le nie, à savoir ce «pivotement»
ontologique qui rassemble en un seul geste le voeu de transcendance entre
enfer et ciel, luxure et rédemption. C’est comprendre comment à travers le
paradoxe de la plus furieuse imperfection se rouvrent les voies du pardon: 

Nous derniers nous passons de la faute à l’émeraude
Et nous franchissons la cassure
Des liens aux non-liens de l’angoisse à l’azur
Toute grâce est cassure
Le péché noir creuse toujours l’abîme
Et notre grâce nuitamment suspend l’abîme28.

Un tel univers ne connaît ni repos ni mesure, oscillant constamment
entre l’espérance et l’angoisse, la concupiscence et le remords, entre «le feu
de la chair / Et la blancheur du ciel, le refus de la honte / Et la tentation bien-
heureuse du désir»29. D’où une même vision à travers l’ensemble de
l’oeuvre poétique, quel que soit l’éclairage, à savoir l’incessant combat entre
des pulsions incompatibles: à travers le mystère de sa propre fureur, le poète
entrevoit le mystère de l’homme déchu et racheté.

Les poèmes de la dernière période, comme Mélodrame, tracent une suite
de traits et de retraits, au sein d’une émouvante confusion, d’une lassitude,

25 Ibid., p. 357.
26 La Vierge de Paris, ibid., p. 513.
27 Sueur de Sang, ibid., p. 235.
28 Kyrie, ibid., p. 402.
29 Moires, ibid., p. 1121.
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de l’aveu d’une méprise et d’un «triste secret», voire d’une fiévreuse igno-
rance: «Le chant du cygne est chant de la mort, mais où va / Ton chant de
pure absence?»30. Pourtant, à ce moment de son parcours, loin du désespoir
initial devant la vocation de l’homme pour la mort, devant sa nature ignomi-
nieuse, l’infamie de ses goûts dépravés, écartant l’Eros furieux, Jouve
accepte la disposition bouleversante de la femme, «cette créature d’essence
et de péché que dore / Un reflet sobre de conscience abandonnée», porteuse
de l’abîme intérieur parce qu’elle provoque le spasme, la délicieuse souf-
france de la volupté et s’associe à la transcendance. Il admet aussi que sa
connaissance par l’érotisme débouche sur un manque d’être, voire sur un
échec:

Laisse ô déjà perdue, et que je te bénisse
Pour tous les maux par où tu m’as appris l’amour
Par tous les mots en quoi tu m’as appris le chant31.

Ces énoncés conviennent d’une plénitude et d’une insuffisance alors
même qu’ils établissent immanquablement un lien avec la transcendance,
exprimant certitude et incertitude, lubricité et dénuement d’où cette parole
répétée, insistante, implorante par laquelle s’écoule l’impureté et qui
conduit à la lumière: la prière. Forme dans laquelle se glisse fréquemment
le poème de Jouve, elle représente bien la distance et la poursuite du divin.
Certes, la parenté mystique de la poésie avec la prière a été maintes fois
soutenue —en particulier en 1926 par l’Abbé Brémond qui en faisait le fon-
dement de sa théorie de la poésie pure—. La régularité rythmique, les lita-
nies répondent pleinement à la visée: «encadrer le mouvement de l’âme vers
l’illimité dans la limite technique de cette parole humaine, qui est à la fois
exaltation et retombée»32.

Quel meilleur moyen d’aller au-delà du péché, de sonder le mal, par le
mouvement même de l’écriture, et de tenter d’en dégager le secret?

Grand Dieu je t’ai trahi
Trois fois dans l’aube avec le chant du coq
Trois fois dans la peur trois fois dans le plaisir
Et trois fois dans l’oubli mais trois fois dans la mort33.

30 Mélodrame, ibid., p. 956.
31 Ibid., p. 977.
32 LEMAIRE, H., La poésie depuis Baudelaire, Paris, Armand Colin, 1965, p. 74.
33 Kyrie, in Œuvre I, op. cit., p. 378.
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A la fois exorcisme et exégèse, aveu et plainte, écho et appel, la prière
comprend celui qui demande, ce qu’il demande et celui à qui il demande.
Déjà Thérèse d’Avila y voyait, dans Le Chemin de la Perfection, l’unique
moyen efficace pour atteindre à Dieu et Jouve, dans la lignée des grands
mystiques, transpose ainsi dans le domaine du langage, ce qui est expérience
criée, effroi vécu:

Il n’est rien à ce monde mort que la prière
Ouvrir le doux secret des chaudes prières
Qui trouvent mais ne nomment pas

Patienter avec la défaite et la lumière
Briser avec la chair brisée qui déjà rampe
[...]
Fer et larmes
Retrouver toute la hardiesse de la prière
Car il n’est rien à ce monde mort que prière34.

Combien difficile s’avère-t-il de vouloir concilier la langage de l’in-
conscient, chargé d’un matériau rebutant et celui de la grâce! Qu’il est
malaisé de transposer l’inextricable de la vie dans l’ordre de l’écriture sym-
bolique, d’opérer la fusion du naturel et du surnaturel et de proférer l’inef-
fable —lesté de cruauté et de crudité— puisque c’est par la violence de la
faute et de la mort, par la fulgurance allégorique que passe le trajet de la
consolation et du salut!

Alors, la parole humaine semble en rémission devant les figures bibli-
ques, mythiques ou liturgiques et l’oeuvre poétique chemine tragiquement
dans la matière des mots, car extraire du mal, du déchirement le principe
d’une lumière ne peut qu’engendrer une alchimie particulière, celle du mot
et de l’image. Tout s’abolit d’abord dans l’absence, la carence de l’âme et la
vanité du verbe, comme si écrire consistait à briser l’expression avant de la
recharger; et comment la détruire, si ce n’est par le silence, la nuit, la mort?

O parole humaine abolie
Dont les ors ont nié l’abîme!
Dans l’abîme les ors te nient
[...]
Si mes mots n’ont pu même dire
Ton nom, Souffle, nourri d’absence,

34 La Vierge de Paris, ibid., p. 498.
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Dans la ruine je n’eus qu’un bien
Nier le non dans ta présence35.

Cet abîme, ce mutisme, ce manque, les mots en sont pleins qui attendent
de surprendre l’issue poétique qui en permettra la libération.
L’aboutissement, c’est le langage de la prière, de la prophétie, de la procla-
mation; c’est leur orchestration dans une syntaxe fuguée, aux accents d’ora-
torio ou de motet qui soumet le vers à des convulsions, des secousses, des
repentirs, des harmoniques et des pauses, rappelant l’importance primor-
diale pour Jouve des influences musicales. Celles-ci ne parviennent-elles pas
jusqu’à l’inconscient, saisi dans la seule durée des sons qui sont autant de
clefs pour atteindre à l’unité mystique du monde: «le son touche au mot par
les arbres du soir / L’essence arrive à Dieu dans la langue des ondes»36? La
musique, à la fois immédiate et transcendante, reflète le gouffre abyssal de
l’affectivité et convertit aisément le réel en mythe. Innombrables sont les
transpositions musicales, du moins les utilisations d’oeuvres vocales et dra-
matiques, opéras de Mozart et d’Alban Berg. Supports pour le travail poé-
tique, qu’il s’agisse de scènes, d’émotions, de métaphores, de personnages;
cadences irrégulières, interrompues de silences, contrepoints entre le rythme
et les images, harmoniques, retour des thèmes ainsi que leur transformation,
incessante, répétée, martelée: «Nuit des Saints» varie sur la trame du
Cantique des cantiques et nombreux sont les poèmes doubles, l’un étant la
variante de l’autre: dans Moires se succèdent diverses Lulu I, II, III...

Contre la linéarité de l’écriture, Jouve préfère les discontinuités et les
ruptures —celles qui séparent la chair et l’esprit, l’amour de soi et l’amour
de Dieu— en fait, tout ce qui assure la permutation de l’expérience avec la
vision et autorise l’accès au non-dit par le biais de l’analogie et du symbole
parce que la poésie est exploration de «l’éternité obscure»37.

Et c’est pourquoi elle pose le délicat problème des rapports avec le mys-
ticisme; comment le dire poétique peut-il exprimer le Divin, l’inexprimable;
comment l’impact esthétique ne supprime-t-il pas la visée religieuse? Et
cette oeuvre met en communication avec un au-delà du sens et du mystère,
à travers images et signes que renferment les autres textes, littéraires, histo-
riques, évangéliques; Baudelaire, Mallarmé, Hölderlin, Thérèse d’Avila,
Jean de la Croix; les scènes de la Passion ou de l’Apocalypse. Autant d’élé-
ments d’un vaste contrepoint qui débouche sur différentes voies, étaye l’éla-

35 Ibid., pp. 516-517.
36 Mélodrame, ibid., p. 929.
37 Hymne, ibid., p. 655.
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boration et l’essor du verbe poétique; ample intertextualité qui n’a rien d’un
jeu de reconnaissance artistique mais, par la multiplication des fusions, rap-
pels, emprunts, variations, échos, ouvre sur toute une profondeur de souf-
france à travers laquelle se dévoile l’éternel chemin désespéré de
l’espérance!

Il y a chez Jouve adhésion mystique à la valeur ontologique du Verbe, ce
que Paul Claudel définissait comme «une certaine intensité, qualité et pro-
portion de tension spirituelle»38 préexistant aux mots, au sens et inhérent au
vers. Poésie atroce, lancinante et douloureuse, expression de la misère théo-
logique et du sacré, à la fois hymne et prière, c’est-à-dire autre chose qu’une
simple technique, un lourd labeur de l’âme qui convertit cette oeuvre en
quête de la transcendance alors que se confondent les formes de l’écriture
avec la signification métaphysique, ce que Jouve écrivait de Baudelaire:
«Dans l’acte des mots du Poète est sa mystique et se révèle aussi sa
magie»39.

Cette magie que Jouve reconnaît au poète des Fleurs du Mal ouvre à une
dimension quasi inaccessible du sens, cet entre-deux de la parole et de l’in-
dicible, par-delà le goût apocalyptique de l’imagination et le tragique de la
vision qui compose la prophétie poétique.

Cette œuvre de «passion fureur et douleur et sagesse»40 inverse la charge
d’angoisse en potentialité créatrice et sanctificatrice, visant à traduire une
vérité qui distance les données de la conscience et, même si subsiste l’inter-
rogation déchirante et jamais apaisée du poète sur la part de rhétorique inhé-
rente à tout art, Jouve revendique pour ses poèmes une valeur de
connaissance —l’énigme de l’être—, le dégagement d’une essence, une
approche de l’inconnu grâce à l’écriture. Tout est signe de Dieu, émane de
Dieu, renvoie à Dieu; le Dire du poète veut coïncider avec le Verbe de
l’Absolu et cette poésie sous-tend une révélation et une rédemption qui
dépassent l’accomplissement dans l’ordre du langage:

Ainsi notre art d’amour encombré de mystère a-t-il une
seule ouverture creuse et sacrée
A-t-il une seule limite a-t-il une seule montée
Qui à l’envers de la vie humaine est éther de révélation
Tout éternel, exsultate, œuvre et déification41.

38 CLAUDEL, P., Positions et Propositions I, Paris, Mercure de France, 1928, p. 10.
39 JOUVE, P. J., Tombeau de Baudelaire, Neuchâtel, La Baconnière, 1942, p. 37.
40 «Mélodrame», in Œuvre I, op. cit., p. 968.
41 Ibid., p. 947.
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LA VIVENCIA DEL COSMOS
EN GUY DE MAUPASSANT

ISABEL VELOSO SANTAMARÍA

Universidad Autónoma de Madrid

Guy de Maupassant es un autor que, como muchos otros, ha sufrido los
beneficios de la popularidad. Quiero decir con esto que, el hecho de haber
vendido tantísimos miles de ejemplares, ha provocado que una parte de su
obra sea tan conocida como ignorada otra parte de ella. El Maupassant de la
novela y el cuento ha eclipsado otros aspectos de su producción que, además
de ser interesantes por ellos mismos, resultan indispensables para compren-
derlo en profundidad y con rigor, así como para conseguir una preciosa
información de primera mano sobre el devenir ideológico, estético o socio
político de la Francia de finales de siglo.

Parece que, tanto para la crítica como para el público, Maupassant no
haya escrito más que El Horla, Boule de Suif, o Bel Ami. En realidad,
además de sus trescientos cuentos y sus cinco novelas, Maupassant escribió
una recopilación de versos, 7 obras de teatro, unas doscientas crónicas perio-
dísticas, dos estudios críticos, ocho prefacios a obras diversas y 3 libros de
viaje. Si bien es cierto que ni sus versos ni su labor como dramaturgo son
muy relevantes, no ocurre igual con las crónicas o estos relatos de viajes que
vamos a analizar someramente. 

LOS LIBROS DE VIAJES

Se trata de tres obras que recogen, de manera diferente, descripciones y
reflexiones surgidas a lo largo de diferentes viajes que Maupassant realizó
bien por placer —más bien por necesidad, como veremos— bien por su tra-
bajo como cronista.
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Au soleil (1884)
Sur l’eau (1888)
La vie errante (1890)

El título de cada uno de ellos es más explícito de lo que parece a primera
vista.

Au soleil 

Este libro está escrito durante los primeros viajes de Maupassant por le norte
de África, —Argelia, concretamente. Al margen del protagonismo de
Argelia en la política colonizadora francesa de finales de siglo, había algo en
el continente africano que atraía poderosamente a Maupassant.

Moi, je me sentais attiré vers l’Afrique par un impérieux besoin, par la nos-
talgie du Désert ignoré. (…) Je voulais voir cette terre du soleil et du sable
en plein été, sous la pesante chaleur, dans l’éblouissement furieux de la
lumière1. 

Las primeras páginas de este libro nos aclaran el motor del viaje, el que
siempre impulsaba a nuestro autor a salir de su casa, de su ciudad, de
Francia, acaso de sí mismo y de los demás: la huída: 

La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle se déroule,
toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni l’arrêter, ni la changer,
ni la comprendre. Et souvent, une révolte indignée vous saisit devant l’im-
puissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons! (…)
Alors on se sent écrasé sous le sentiment de l’éternelle misère de tout, de
l’impuissance humaine et de la monotonie des actions. (…) Quand on est
las, las à pleurer du matin au soir, (…) il faut partir (…) (A.S., pp. 1-2)2.

Huir del otro y de los otros metonimizados en el espacio que ocupan,
abandonarse en un espacio distinto, capaz de engullir y adormecer el espí-
ritu, de devolver al yo al estado natural. Maupassant, tan proclive, incluso
patológicamente hablando, a los extremos, busca espacios igualmente dia-

1284 Isabel Veloso Santamaría

1 MAUPASSANT, G., Au soleil, texto en soporte informático en http://www.maupas-
sant.free.fr, p. 2. En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el
corpus del texto: (A.S., p. x).

2 No es por tanto gratuito que el primer capítulo del libro La vie errante se titule
«Lassitude».
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lécticos que le permitan sentir sin pensar: el agua del mar (Sur l’eau) o el
desierto (Au soleil).

Au soleil está recorrido por una sutil identificación del yo con el des-
ierto3 y con el sol, de tal modo que el título bien podía traducirse como «La
Nada». 

El sol aparece constantemente personificado como un agente de muerte
y devastación, un soberano todopoderoso encargado de hacer de esa tierra la
nada más absoluta:

Le roi d’Afrique, le soleil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de
ces vallons (…) (A.S., p. 6).

… au-dessous de cet autre maître du vaste pays qu’il tue, le soleil, le dur
soleil. (…). Cette fois il a tout vaincu, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu qui
remplace l’air, emplit l’horizon (A.S., p.16).

Maupassant, como tantos otros intelectuales de la época, huérfanos de
un Dios aniquilado por le positivismo materialista, intenta colmar ese vacío
existencial ideológica, estética y vivencialmente con su fusión con el
cosmos. El desierto le ofrece una polivalencia simbólica inigualable: por un
lado representa esa nada primigenia —Le désert (...) quelque chose comme
le commencement d’un univers! (A.S., p. 18) —o esa nada final —L’énorme
soleil s’élève au-dessus de cette terre qu’il a dévasté, et il semble déjà la
regarder en maître, comme pour voir si rien de vivant n’existe plus. (A.S.,
p. 23), y por otro lado le brinda la posibilidad de saciar esa sed de absoluto:
Ce paysage ... désolé, suffit à l’œil , suffit à la pensée, satisfait les sens et le
rêve parce qu’il est complet, absolu (…). (A.S., p. 24)

Nos encontramos con un hombre desgarrado, fragmentado —como
veremos más adelante— que busca obsesivamente la plenitud, la armonía
perdida.

Siguiendo la tendencia estética de finales de siglo que llevó a considerar
el espacio como metáfora o metonimia del yo que lo habita, observamos
cómo Maupassant proyecta en los pobladores del desierto características
similares a las del espacio. Los nómadas suponen para el autor normando el

La vivencia del cosmos en Guy de Maupassant 1285

3 La imagen del desierto ya apareció antes en su correspondencia, así como en sus
crónicas; en ambos  casos repite la misma cita de Flaubert: «… je reste persuadé de l’éter-
nelle vérité de cette phrase de mon maître, le seul être que j’ai aimé d’une affection absolue
(…) je parle de Gustave Flaubert: «Sale invention que la vie, décidément. Nous sommes tous
dans un désert. Personne ne comprend personne» (Carta a Gisèle d’Estoc, enero 1881).
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ideal ontológico y existencial del estoicismo que él inútilmente persigue, sin
conseguir vivir plenamente de acuerdo a sus principios:

Peuple étrange (…) Il passe sur la terre sans s’y attacher, sans s’y installer.
(…) Les Arabes passent, toujours errants4, sans attaches, …, indifférents à
nos soucis, comme s’ils allaient toujours quelque part où ils n’arriveront
jamais (A.S., p.p. 25-26).

Finalmente el espacio del desierto es el campo de experimentación más
adecuado para demostrar las limitaciones del conocimiento humano, de base
esencialmente sensorial. El modelo epistemológico basado en el sensoria-
lismo es, para Maupassant, tremendamente limitador y engañoso. Y ¿qué
mejor espacio para que los sentidos perciban cosas que no son que el des-
ierto y sus espejismos? Una llanura de sal que parece un lago, las dunas que
corren como si fueran olas, ecos de tambores inexistentes... Veremos más
adelante la traducción poética de esta idea.

Por todo esto el desierto africano es uno de los lugares más próximos al
devenir existencial y estético de Maupassant, aunque no es el único.

Sur l’eau 

Es éste un título recurrente en nuestro autor, pues ya lo utilizó en 1881 para
uno de sus mejores cuentos. No descubrimos nada si mencionamos la obse-
sión de Maupassant por el elemento acuático, en sus más diversas manifes-
taciones. Ya sean los ríos, los pantanos, el bravo Atlántico normando o el
pacífico Mediterráneo, Maupassant se siente irremediablemente atraído por
el agua. El viaje que recoge este libro es un pequeño crucero de apenas diez
días que Maupassant hizo en su barco por las costas mediterráneas. El
soporte del mismo es por tanto el mar. Sin embargo, este medio está muy
lejos de ser una mera coartada estética; la presencia del agua se adentra en
los recodos más existenciales y ontológicos del autor. La afinidad que
Maupassant siente por el agua parte de dos circunstancias básicas: 

— El carácter inestable del agua, que Maupassant reconoce como
propio, frente a la estabilidad y solidez de la tierra. Maupassant
sufrió en propia carne las convulsiones ideológicas de finales de
siglo: las expectativas despertadas por el materialismo y el des-
arrollo científico, las frustraciones que siguieron, la respuesta nihi-

4 Volveremos más tarde sobre la consideración del viaje como errancia más que como
trayecto.
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lista, la emergencia del espiritualismo posterior, etc. El autor nor-
mando no pudo superar la ansiedad que muchos —Zola, por
ejemplo— experimentaron por recuperar el equilibrio perdido, por
encontrar un ideal de eclecticismo estético y existencial. Si en el
caso de Zola ese sueño de superar la perpetua dialéctica desgarra-
dora era el de la reunión de los principios material y espiritual, de
lo real y lo simbólico, en Maupassant se traduce en la asunción de
lo irracional en lo racional, del otro y los otros en el yo. Esta bús-
queda perpetua, más y más obsesiva a medida que pasan los años,
hace crecer en él un sentimiento de inestabilidad, de precariedad
similar al que se tiene cuando se está en un medio que nos es ajeno.
Por eso Maupassant hizo de ese medio, el agua, la metáfora de la
existencia. 

— Por otra parte, en Maupassant se hace evidente la imagen del barco
mecido por las olas como recreación de ese espacio primordial y
protector del claustro materno. 

Moi je flotte dans un logis ailé qui se balance…, petit comme un nid,
plus doux qu’un hamac et qui erre sur l’eau, au gré du vent, sans tenir à rien5.

El mismo movimiento que da la sensación de inestabilidad, provoca
también una sensación de delicioso abotargamiento, de protección; el
regressus ad uterum es para él la manera de superar la desgarradora dialéc-
tica, es, de nuevo, la tentación de la nada6.

Nous voilà glissant sur l’onde, vers la pleine mer. La côte disparaît; on ne
voit plus rien autour de nous que du noir. C’est là une sensation, une émo-
tion troublante et délicieuse: s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce
silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on
ne doit plus jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il n’y
aura pas de jour (S.E., p. 17).

Esa nada acogedora asociada a la muerte, como vimos en Au soleil, está
perfectamente recreada en la la bellísima historia que Maupassant cuenta
sobre la muerte del violinista Niccolo Paganini. Consciente de la fuerza esté-

5 MAUPASSANT, G., Sur l’eau, texto en soporte informático en http://www.mau-
passant.free.fr, p. 5. En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en
el corpus del texto: (S. E., p. x).

6 No fue Maupassant, ni mucho menos, el único que se sintió tentado por el nihilismo
—Zola, Huysmans—, aunque sí fue, sin embargo, uno de los que sucumbieron a él.
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tica de sus imágenes, Maupassant relata la peregrinación por mar del hijo del
excéntrico músico con el cadáver de su padre en busca de una tierra donde
sepultarlo, reposo que sistemáticamente se le negaba en todos los puertos a
los que arribaba. Por fin lo encontró, pero no fue en tierra firme, sino en el
islote de San Ferreol: el mar le dio el reposo que le negaban los hombres. 

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché,…, le
corps de Paganini. L’aventure est digne de la vie de cet artiste génial et
macabre, qu’on disait possédé du diable, si étrange …, un être de légende
(…). (…) son fils embarqua sur un navire le cadavre de son père (…). Il res-
tait donc en mer, berçant sur la vague le cadavre du grand artiste bizarre que
les hommes repoussaient partout. Il ne savait plus que faire, où aller, où
porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche nue de Saint-Ferréol
au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui fut enfoui au milieu de
l’îlot (S.E., p. 6).

Los dilemas maupassantianos —ser o no ser, razón o inconsciencia, el
otro o el yo— se traducen en términos espaciales, cósmicos, perfectamente
representados por la alternancia entre tierra y agua. La estructura de este
viaje se basa en la sucesión de atraques en puertos y salidas al mar. La tierra
es la morada de los otros entendidos socialmente, aquellos de los que huye
Maupassant y a los que, no obstante, vuelve irremediablemente cuando la
soledad del mar —morada del otro ontológico— amenaza con apoderarse de
él. Esta morfología tiene claras consecuencias narrativas: los fragmentos que
transcurren en tierra son proclives a reflexiones socio-culturales, políticas,
antropológicas, etc7., mientras que los fragmentos que tienen lugar en el mar,
provocan preferentemente reflexiones existenciales y ontológicas. Esto se
explica porque dada la íntima conexión que Maupassant tiene con el ele-
mento natural, y sobre la que volveremos, la emergencia de lo más profundo
del yo solo tiene lugar en contacto con el cosmos, aunque más que contacto
deberíamos hablar de verdadera comunión, de momentos epifánicos en los
que el yo se disuelve en el espacio natural.

7 Merecería la pena un estudio más detallado sobre la estructura narrativa de Sur
l’eau. Avancemos aquí que se nos presenta como un diario íntimo, haciendo un excesivo hin-
capié en este particular, cuando, en realidad, casi el cuarenta por ciento del libro es producto
de la «auto intertextualidad», es decir, la transcripción, a veces literal, de otros textos ante-
riores del mismo autor. Pues bien, estos textos, calcos de sus crónicas periodísticas, se corres-
ponden siempre a momentos en los que Maupassant está en tierra y visita algunas ciudades.
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La vie errante

Da cuenta este libro del viaje que hizo Maupassant junto a su mayodomo y
posterior biógrafo, François Tassart, por la costa italiana —por mar— y por
el norte de África —por tierra—.

El título nos da una clara idea de cómo entender el viaje en Maupassant
. Es evidente que en él lo verdaderamente importante es el lugar del que se
parte, más bien del que se huye, según vimos más arriba. Huída por voluntad
propia, por no poder asumir la alteridad social (aunque tampoco la alteridad
existencial). 

Una huída sin destino concreto, un viaje entendido más como errancia
que como trayecto, como un ir y venir del yo a los otros8 (pero también del
yo al otro) ya que fatalmente se vuelve siempre al punto de partida. La alte-
ridad se genera como altamente conflictiva y plural, porque ¿qué o quién es
el otro para Maupassant? 

— Es el conjunto social con el que está vinculado por una relación de
afinidad y rechazo. 
J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait
par m’ennuyer trop9. 

— Es esa parte de sí mismo, oscura, nihilista y desesperada que se
pasea por la locura y la muerte. 

— Es también ese otro extranjero encontrado en sus viajes y que, tanto
en La vie errante como en Au soleil, está representado por el árabe.
Este libro es un repaso de ese otro, de su religión, su civilización,
su espacio. Lo oriental, meridional, islámico y africano definen a
esa raza superior que ha sabido mantenerse el armónico equilibrio
con la naturaleza, por oposición a lo occidental, septentrional, cató-
lico y europeo de la civilización moderna, vacía y decadente.

8 En la misma carta a  encontramos un ejemplo de esa tensión existencias que le atrae
y le aleja de los demás: «Je bois de l’air qui vient du désert et je dévore de la solitude. C’est
bon et c’est triste. Il y a des soirs où j’arrive dans des auberges africaines, une seule chambre
blanchie à la chaux, et où je me sens sur le cœur le poids des distances qui me séparent de
tous ceux que je connais et que j’aime, car je les aime (…). (…) ces bruits étaient si lugu-
bres, donnaient tellement la sensation de la solitude définitive, de l’impossible retour, que j’en
ai eu froid dans les os. (…) J’ai eu ces jours-là un inexprimable mépris pour les civilisés (…).
Il en est toujours ainsi loin de tout, des gens et des événements» (Carta a Emile Straus, 1888,
escrita durante el viaje por Argelia recogido en Au soleil).

9 MAUPASSANT, G., La vie errante, texto en soporte informático en
http://www.maupassant.free.fr, p. 1. En lo sucesivo las referencias a esta obra se indicarán
entre paréntesis en el corpus del texto: (V.E., p. x).
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EL COSMOS MAUPASSANTIANO

Partamos de la base, ya enunciada, de que el yo maupassantiano vive en per-
petuo estado de inestabilidad y precariedad representado simbólicamente
por el viaje como búsqueda de un imposible asentamiento definitivo. 

El yo de Maupassant se nos muestra heredero del realismo romántico
autobiográfico de principios de siglo, no sólo en el sentimiento de expulsión
del espacio de la Historia10 sino también en la recreación del espacio natural
como refugio momentáneo, como lugar de plenitud existencial y estética. Su
huída de lo histórico viene determinada, como dijimos, por su inadaptación
a «los otros» y al conjunto de la sociedad con sus reglas, sus hábitos y su
estética, del todo inaceptables para nuestro autor. Pero en el pretendido
refugio del yo, acecha «el otro», monstruo mental surgido de la soledad, que
obliga a Maupassant a volver de nuevo al espacio del que huía. Y así en una
ciclicidad ad eternum.

En las páginas siguientes vamos a esbozar un análisis del espacio natural
en sus libros de viajes, sin olvidar, no obstante, que la naturaleza adquiere
gran parte de su significación por oposición al espacio de la civilización.
Para ello seguiremos un doble camino:

— La vivencia del elemento natural, es decir, la ensoñación que el yo
lleva a cabo en función de una circunstancia existencial determi-
nante: la bipolaridad.

— La recreación estética del cosmos, su poetización.

La vivencia bipolar y el elemento natural

No pretendemos en absoluto hacer una interpretación psicoanalítica de la
obra de Maupassant. Sin embargo, creemos que, siguiendo la trayectoria del
texto al autor y no viceversa, podemos encontrar una respuesta psicológica
a ese movimiento dialéctico que lo lleva de un extremo al otro: de la razón
al instinto, de la tierra al mar, de la sociedad a la soledad, de la naturaleza
salvaje a la ciudad, y viceversa. Este movimiento influye poderosamente en
su vivencia del cosmos y contribuye a la explicación de la exaltada comu-
nión que Maupassant experimenta con la naturaleza.

El trastorno bipolar es una psicosis por la cual los enfermos sufren la
continua alternancia de episodios de euforia extrema y episodios de pro-

10 El espacio de la sociedad civil se refiere únicamente al espacio de la moderna
Europa del norte. Escapa a esta denominación el espacio la Europa meridional y el espacio
africano.
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funda depresión. Catalogada por Freud dentro de las psicosis narcisistas,
parece tener un alto componente de carga genética y biológica, aunque no
hay que descartar causas psicológicas o vivenciales que puedan incidir en
esta enfermedad. Los períodos de «manía» (o euforia) se caracterizan por
una exaltación sin límites, por la impresión de poder gozar de todo y de que
todo está permitido, por un aumento de la energía, la vitalidad y la capacidad
sensorial. Por el contrario, las fases depresivas hunden a la persona en un
inmenso vacío solo poblado por sensaciones de desesperanza y pesimismo,
por pensamientos de muerte e inutilidad de cualquier acción, además de sín-
tomas físicos como migrañas y otros dolores crónicos.

La familia de Maupassant —su madre y su hermano Hervé— sufrieron
varios trastornos psicológicos, no diagnosticados en la época, que atormen-
taron desde joven a un Maupassant que se veía condenado a padecerlos. La
sombra de la locura planea sobre la persona y la obra del autor normando,
combinando la obsesión personal con el motivo estético11. Esto nos hace
pensar que existiera, en efecto, un sustrato de herencia genética que predis-
ponía a nuestro autor a padecer algún trastorno que bien pudiera ser el de la
bipolaridad12.

Aplicando las características formales de esta psicosis a la obra de
Maupassant, podemos definir sus dos extremos del siguiente modo:

— Extremo de euforia: sensorialismo y vida natural, epicureísmo,
optimismo, sentir, gozar. 

— Extremo depresivo: nihilismo y ciudad, pesimismo, estoicismo,
pensar, padecer.

Certes, en certains jours, j’éprouve l’horreur de ce qui est jusqu’à désirer la
mort. Je sens jusqu’à la souffrance suraiguë la monotonie invariable des
paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de l’univers m’étonne
et me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit de dégoût, la pauvreté
des êtres humains m’anéantit.

11 Además de los numerosos cuentos que tocan el tema, veamos un ejemplo extraído
de La vie errante. Maupassant relata su visita a un manicomio en Argel: «Je voulus passer en
revue ces déments  effrayants et admirables (…). Puis, en voici un vieux qui rit et nous crie
…: —Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey, tous, tous
fous! (…) —Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou. (…). Je m’en vais troublé d’une émotion confuse,
plein de pitié, peut-être d’envie, pour quelques-uns de ces hallucinés, (…). (V.E., pp., 46-47).

12 Aunque quizá el miedo a padecerlo fuera más obsesivo y alienante que el mismo
hecho de sufrirlo.
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En certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d’un animal. (…)
mon esprit … s’élance à des espérances qui ne sont point de notre race, et
puis retombe dans le mépris de tout, après en avoir constaté le néant, mon
corps de bête se grise de toutes les ivresses de la vie (S.E., p. 18).

Lo curioso es que, a diferencia de otros estados de alteración mental, la
ciclotimia o bipolaridad puede tener una clara versión existencial y estética:
el tema del otro en lucha con el yo, otro agazapado y amenazante, dispuesto
a abalanzarse sobre el yo y devorarlo13. Ese «otro» tan obsesivamente pre-
sente en Maupassant, aparece recreado sensorialmente como otra mirada,
otra voz, un reflejo, o lo que es más interesante, ligado a la condición de
escritor:

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des hommes
n’en éprouvent que satisfaction? Pourquoi cette torture inconnue qui me
ronge? (…) C’est que je porte en moi cette seconde vue qui en même temps
la force et toute la misère des écrivains, J’écris parce que je comprends et
je souffre de tout ce qui est (…) parce que, sans le pouvoir goûter, je le
regarde en moi-même, dans le miroir de ma pensée. (…) voici en quoi
l’homme des lettres diffère de ses semblables. (…). Il semble avoir deux
âmes, l’une qui note, explique et commente chaque sensation de sa voisine,
l’âme naturelle (…): et il vit condamné à être toujours, en toute occasion,
un reflet de lui-même et un reflet des autres (S.E., p.p., 23-24).

Traduciendo esta particular y dolorosa circunstancia vital a términos
literarios, podemos concluir que la fase de euforia aparece casi siempre vin-
culada con la naturaleza, acaso provocada por ella. Estos momentos expan-
sivos se desarrollan en la soledad del elemento natural, tan lejos de los
hombres como de la condición humana, metonimizada en la ciudad. Huir de
la ciudad es huir de la razón, es abrazar el instinto y los sentidos, y hundirse
en la naturaleza.

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l’espace descend et se
répand sur la mer immobile, (…). C’est quelque chose d’accablant, d’irré-
sistible, d’endormeur, d’anéantissement comme le contact du vide infini.
Toute la volonté défaille, toute pensée s’arrête, le sommeil s’empare du
corps et de l’âme (V.E., p. 4).

13 Es la base del cuento Le Horla.
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Vaciado de sí mismo, «limpiado» del otro racional14, el yo está ya pre-
parado para absorber el universo en todos sus estados materiales. Y esa lim-
pieza conlleva también el destierro de las facultades epistemológicas.

J’aime le ciel comme un oiseau, les forêts comme un loup rôdeur, les
rochers comme un chamois, l’herbe profonde …. Comme un cheval et l’eau
limpide …comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose de
toutes les espèces d’animaux, de tous les instincts (…). (…). J’aime d’un
amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit (…): les jours,
les nuits, les fleuves, les mers, les tempêtes, les bois, les aurores, (…). (…)
je retourne à la vie primitive. Quand il fait beau comme aujourd’hui, …, je
ne suis plus le frère des hommes, mais le frère de tous les êtres et de toutes
les choses! (S.E., p. 18).

Para Maupassant, en franca contradicción con las tendencias de su
tiempo, se impone el regreso al estado natural pasando necesariamente por
el abandono del motor epistemológico (en su época basado en la informa-
ción suministrada por los sentidos): no se trata de conocer sino de sentir, no
de aprender sino de experimentar. Porque la naturaleza nos abruma con su
inmensidad inexplicable y cualquier intento por abarcarla con nuestros
conocimientos, no hace sino desvelar la pequeñez y mediocridad de nuestras
posibilidades, con el consiguiente desconsuelo. La visión del mundo para
Maupassant ha dejado de ser antropocéntrica. Una de las razones por las que
Maupassant es incapaz de asumir la alteridad histórica es por ese empeño —
patético— del hombre finisecular en creer que podrá descifrar los enigmas
del universo y así conocerlo plenamente. Para él es un hecho que tal extremo
nunca llegará, es inútil intentarlo en vano, como un pájaro que se golpea una
y otra vez contra el cristal. La solución es abandonar esa idea y gozar simple
y primitivamente del cosmos sin querer explicarlo15.

Recreación estética del cosmos

La estética de Maupassant aplicada al espacio se mantiene perfectamente
coherente con su vivencia del mismo. Como vimos más arriba, el modelo
epistemológico derivado del positivismo, heredero en cierto modo del sen-
suismo del XVII, se basa en la información suministrada por los sentidos;

14 «Ce jour tranquille de flottement avait nettoyé mon esprit (…)» (V.E., p. 4).
15 «Il faut sentir, tout est là, il faut sentir comme une brute pleine de nerfs qui com-

prend qu’elle a senti et que chaque sensation secoue comme un tremblement de terre, mais il
ne faut pas dire, il ne faut pas écrire, pour le public, qu’on a été ainsi remué» (Maupassant,
carta a Émile Straus, 1888, escrita desde África).
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pero para Maupassant el conocimiento en tanto que «conocimiento senso-
rial» es prácticamente una quimera porque los sentidos son muy limitados,
variables y confusos. 

Mais l’Intelligence a cinq barrières entrouvertes et cadenassées qu’on
appelle les cinq sens, (…). L’Intelligence,…, ne peut rien savoir, rien com-
prendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont …, les seuls intermédiaires
entre l’Universelle Nature et Elle. (…). Les sens sont au nombre de cinq,
rien que de cinq. Ils nous révèlent,…, quelques propriétés de la matière
environnante qui peut, qui doit receler un nombre illimité d’autres phéno-
mènes que nous sommes incapables de percevoir (V.E., p.p., 7-8).

Según nuestro autor la función de los sentidos es la de sentir y no la de
comprender. De ahí que, en su comunión con el espacio natural —una comu-
nión ajena al proceso cognoscitivo y racional— sean los sentidos los princi-
pales protagonistas. La naturaleza se degusta, se palpa, pero sobre todo se
ve, se oye y se huele. A pesar de que el sensorialismo es una de las bazas de
la escritura naturalista, pensamos que la subversión estética de las percep-
ciones es uno de los caminos que marcan la transición de presupuestos natu-
ralistas hacia otros claramente simbolistas. Veamos a este respecto el
segundo capítulo de La vie errante titulado «La Nuit». 

Descansando sobre la cubierta del barco, Maupassant oye una música
lejana que viene a él mezclada con aromas de la costa. Esta estimulación
sensorial desencadena una interesante reflexión:

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse
fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique
ou si j’entendais des parfums (…). (…) je me demandais comment un poète
moderniste, de l’école dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration
nerveuse dont je venais d’être saisi et qui me paraît,…, intraduisible. (…)
Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce vers mystérieux:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent (V.E., «La Nuit», p. 6).

Junto al verso de Baudelaire, perteneciente al soneto Correspondances,
que Maupassant reproduce íntegramente, aparece el de Rimbaud, Voyelles.
Estas referencias no son gratuitas. Maupassant intuye que representan una
nueva estética, una nueva orientación del arte llevándolo más allá de la racio-
nalidad del lenguaje y la materialidad del sentido. Sin embargo, nuestro
autor no es capaz de asumirlo del todo; su lastre naturalista, del que aún no
se ha desprendido, le conmina a hacer una torpe interpretación científica de
lo que no es más que una nueva concepción poética.
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Ce phénomène, d’ailleurs, est connu médicalement. (...): l’audition colorée.
(...). C’est donc une sorte de contagion de sensibilité, transformée suivant
la fonction normale de chaque appareil cérébral atteint (...). C’est là une
simple question de pathologie artistique bien plus que de véritable esthé-
tique (V.E., «La Nuit», p.p., 6-7).

Esta aprehensión sensorial de la naturaleza unida a su tendencia existen-
cial a la reunión de contrarios provoca en Maupassant un tipo de imagen bas-
tante recurrente: lo que podemos llamar «oxímoron material» o
«intercambio» entre los diferentes estados de la materia. En los tres libros
abundan descripciones que van más allá de la pretendida objetividad natura-
lista, introduciendo —discretamente— figuras que transgreden el orden
natural. De entre ellas, la más abundante es la que intercambia el estado
sólido con el líquido —el desierto y el mar— simbolizando, quizá, su sueño
de imposible eclecticismo y una visión cosmológica de sí mismo16. 

On eût dit l’Océan devenu poussière au milieu d’un ouragan; une tempête
silencieuse de vagues énormes, immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes
comme des collines, ces vagues, inégales, différentes, soulevées tout à fait
comme des flots déchaînés, (...). (...) cette mer furieuse, muette et sans
mouvement (...) (A.S., p. 35).

(El árido interior de Sicilia).... un pays largement soulevé, comme un mer
de vagues monstrueuses et immobiles (V.E.,p. 27).

... toute la chaîne des Alpes apparaît, vague monstrueuse qui menace la mer,
vague de granit couronnée de neige dont tous les sommets pointus semblent
des jaillissements d’écume immobile et figée (S.E., p. 3).

Decíamos más arriba que estas figuras «transgreden discretamente el
orden natural». Empleamos el adverbio para llamar la atención, una vez más,
sobre la posición intermedia de Maupassant en la evolución de las ideas esté-
ticas finiseculares. La nueva sensibilidad artística se abre paso, lentamente,
en determinadas conciencias; éstas ven claro el agotamiento del naturalismo
y del hecho literario como documento científico, pero aún no se atreven a
romper del todo con algunos de sus presupuestos. La escritura maupassan-
tiana, como la de Zola, por otra parte, está muy lejos de ese nivel cero pro-
pugnado por las teorías naturalistas. En ambos casos se trata de discursos

16 Hay otras figuras que mezclan lo orgánico con lo inorgánico, lo gaseoso con lo
líquido, el agua con el fuego, lo material con lo inmaterial, etc.
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que se van modalizando progresivamente hasta alcanzar —más en Zola que
en Maupassant— un altísimo nivel de subversión y, por consiguiente, de
escritura simbólica. Para un escritor que quiere ir escapando de la tiranía de
la objetividad como imperativo estético y acaso moral, hay un mecanismo
poético que sirve excelentemente de transición: la comparación. Sin ser una
figura retórica, la comparación prepara el camino para que la subjetividad
del yo que percibe y escribe opere en el lenguaje transformaciones más
osadas y arriesgadas sin perder el contacto con la realidad. Es, por decirlo
así, el primer paso en un alejamiento progresivo del referente real. Este pro-
ceso se ve con claridad asombrosa en la escritura zoliana: 

1. La comparación resquebraja levemente el muro objetivista, pero el
«modalizador» mantiene la aproximación, la semejanza entre
ambos términos en la mente del autor, evitando su identificación
textual.

2. Tras ella, Zola suele dar un paso más transformándola en una metá-
fora in praesentia. 

3. Luego, ésta va más lejos al convertirse en metáfora in absentia
—ya del todo inadmisible para los preceptos naturalistas,

4. Finalmente, Zola procede a toda una estructuración metafórica o
métaphore filée propia ya de un discurso claramente diegético.

Maupassant no suele llegar tan lejos. Existe en su tratamiento del
espacio una sobresaturación de comparaciones que evidencia tanto su nula
intención de desaparecer de la escritura como su reticencia a ir mucho más
lejos. Estas comparaciones vuelven al esquema que tratamos antes, el de los
intercambios, no ya de la materia, sino de la especie: personificaciones y ani-
malizaciones esencialmente. 

Ahora bien, de vez en cuando, Maupassant se atreve (o se deja llevar) e
intenta seguir la evolución mencionada anteriormente. Veamos, por ejemplo,
la recreación metafórica en torno al viento que, partiendo de una primera
comparación, va superponiendo diferentes metáforas in absentia: viento-
hombre, viento-rey, viento-enemigo, viento-Dios.

Quel personnage, le vent, pour les marins! On en parle comme d’un
homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt terrible, tantôt bienveillant.
(…) cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sournois, ce traître, ce féroce.
Nous l’aimons et nous le redoutons (…) car la lutte entre lui et nous ne s’in-
terrompt jamais. (…) aucune femme ne nous donne autant que lui la sensa-
tion de combat (…). Et dans l’âme du marin règne,…, l’idée d’un Dieu
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irascible et formidable, la crainte mystérieuse, religieuse, infinie du vent
(…) (S.E., p. 5).

La animalización siguiente prescinde la introducción comparativa en su
sucesión de metáforas in praesentia presentando, quizás, al final, un apunte
breve, de lo que podría haber sido una estructuración metafórica.

... le Bel-Ami était déjà soulevé par de longues vagues puissantes et lentes,
ces collines d’eau qui marchent, l’une derrière l’autre,…, sans colère (…).
(…) cette mer de montagnes … séparées par des vallées. (…) dans ce chaos
liquide et dansant … les moutons apparaissent , ces moutons neigeux qui
vont si vite et dont le troupeau illimité court sans patte et sans chien, sous
le ciel infini (S.E., p. 48).

Es en algunas de estas imágenes más elaboradas —especialmente las de
carácter teratológico— donde Maupassant desvela cierta influencia zoliana:

... les lourds paquebots ... chauffent. L’un deux, l’Abd-el-Kader, se met tout
à coup à pousser des mugissements, car le sifflet n’existe plus; il est rem-
placé par une sorte de cri de bête, une voix formidable qui sort du ventre
fumant du monstre (A.S., p. 3).

(Hablando del Etna)… Le monstre est loin (…). On comprend alors
combien il est énorme. De sa gueule noire et démesurée, il a vomi, de temps
en temps, un flot brûlant de bitume (…) (V.E., p. 31).

Las consecuencias que podemos sacar tras este, necesariamente, breve
análisis son esencialmente dos: que existe una parte de la producción mau-
passantiana que merece ser rescatada para la crítica y para los lectores y que
la lectura de estos libros de viaje resulta enormemente elocuente no sólo
para profundizar en la personalidad y la escritura del autor, sino para com-
prender de primera mano la evolución ideológica y estética del siglo XIX.
Su vivencia del espacio nos ha ayudado a ver en el autor normando, la
bisagra poliédrica que une diversas tendencias artísticas que convivieron a lo
largo del mismo siglo: una poderosa herencia romántica, la inevitable
impregnación naturalista, la escritura artista del realismo flaubertiano y la
emergente estética simbolista.
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LA IMPORTANCIA FUNCIONAL
DE LA ESPACIALIDAD EN LE FAUSSAIRE

DE JEAN BLANZAT

JOAN VERDEGAL CEREZO

Universitat Jaume I

JEAN BLANZAT Y LE FAUSSAIRE

A modo de introducción sobre la novela Le Faussaire de Jean Blanzat, con-
viene recopilar unas pocas frases que son capaces —por sí solas— de
plasmar la intención del autor al escribir una obra de temática tan original.
En la cubierta puede leerse:

Le Faussaire est donc un roman de révolte contre la condition humaine,
telle que nous la subissons et telle que tentent de la justifier les religions et
les croyances régnantes.

De là sa violence hérétique, sa cruauté parfois insoutenable, son rythme
de colère, son désespoir, mais aussi, dans un envers inséparable, son amour
des hommes, son humble soumission aux choses naturelles, qui contiennent
tout1.

La cita del Apocalipsis (IX, 6) que aparece después de la dedicatoria de
la novela («En ce temps les hommes chercheront la mort et ils ne la pourront
trouver; ils souhaiteront de mourir et la mort s’enfuira d’eux») se comple-
menta con los párrafos que Jean Blanzat presenta, en letra cursiva y acabado
el último capítulo2:

1 BLANZAT, J., Le Faussaire, Paris, Gallimard, 1964.
2 Se trata de la única licencia de intervención directa del narrador, que rompe su dis-

tancia habitual con esa «realidad ficticia» y que mantiene una actitud neutral y carente de
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A moins que Dieu et le Diable, son complice, ne disparaissent ensemble.
Qu’ils ne s’avisent que leur Justice est injuste, que les âmes humaines se
valent ou à peu près, qu’aucune ne mérite un bonheur éternel, une autre,
toute pareille, une éternelle condamnation.

Qu’ils ne regardent autour d’eux et ne découvrent dans d’autres
mondes des justiciables à leur taille. Que les hommes enfin, laissés en paix,
aient droit au néant.

Si cela arrive, au moment même, la Châtaigne reprendra son âge, celui
de l’impalpable poussière, ou plutôt du souvenir très ancien d’une noire
pincée de poussière.

Así es este libro de Jean Blanzat3, novelista y crítico literario, nacido en
Eymoutiers (Haute-Vienne) en 1906, en el seno de una familia campesina.
Gran parte de su infancia y adolescencia las pasó en Bellac. A la edad de 23
años publicó su primer libro, Enfance (1930), testimonio lleno de tacto sobre
los primeros amores, que la revista Europe le publicó, verdadero himno al
mundo rural; luego vendría À moi-même ennemie (1932). En un principio se
dedicó a la enseñanza, pero su buen hacer de escritor le valió con Septembre
la beca Blumenthal en 1933. En 1941, durante la guerra, Blanzat fue uno de
los siete primeros miembros del «Comité National des Écrivains clandes-
tins» de la zona norte, y uno de los primeros fundadores de las «Lettres
Françaises» en la clandestinidad, junto con Jean Paulhan, Jacques Decour y
Charles Vildrac. L’orage du matin obtuvo el Grand Prix du Roman de la
Academia Francesa en 1942, obra que pasó casi inadvertida por no haberse
divulgado suficientemente debido a la escasez de papel. Después de la
guerra, trabajó como crítico en «Le Figaro Littéraire», y luego en el mundo
editorial con Grasset. En 1957 publicó La Gartempe, a la cual seguiría Le
Faussaire (premio Fémina de 1964). Fue miembro del consejo de lectura de
las ediciones Gallimard, hasta su muerte, acontecida en 1977.

1300 Joan Verdegal Cerezo

compromiso. Le Faussaire puede definirse como una novela de «lo real maravilloso», según
los términos aplicados a la novela hispanoamericana (Cf. LLANERA, A., Realismo Mágico
y lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, Las Palmas de Gran Canaria,
Hispamérica, 1997, 306. «Así, en la escritura magicorrealista la solidaridad entre narrador y
personajes es estrecha y evidente, mientras que en lo real imaginario la instrumentalización
del personaje da como resultado la abstención de un compromiso verosimilizador absoluto».

3 Cf. BERGER, Y., «Jean Blanzat, par Yves Berger», Biblio. Bibliographie-
Littérature. XXXIII année, 4, abril, 1965.
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UNA COMPOSICIÓN SUPEDITADA AL ELEMENTO ESPACIAL

Una noche de invierno, en un rincón provinciano, lo más lejos posible del
«Otro», el Demonio llama a la vida a seis muertos de un cementerio encla-
vado en el campo: un niña, una joven esposa, un campesino, un joven peli-
rrojo, un viejo y una vieja. Pretende devolverlos, si ellos quieren, a la
condición de vivos que fueron. Cada uno reencuentra su existencia y —olvi-
dando o no la muerte4— trata de recobrar la relación con su pasado. De esta
manera, el Demonio —Le Faussaire— consigue engañar a cada una de sus
víctimas. Como vivos provisionales, están marcados —sin quererlo— por la
muerte. En ellos, en un inefable compromiso, coexisten la Muerte y la Vida.
Es lo que, en dramáticas confrontaciones, deben descubrir los vivos de
verdad.

En aras de una mayor comprensión de cada una de esas «historias» per-
sonales de los resucitados, Jean Blanzat distribuye el cuerpo de esta novela
según un esquema expositivo que comprende ocho capítulos, dentro de los
cuales se numeran las escenas correspondientes, excepto en el primero. He
aquí los títulos:

— Entrevue sous un cyprès (escena única).
— Conversations sous un cyprès (3 escenas).
— La Petite Fille (7 escenas).
— La Jeune Femme (6 escenas).
— Le Grand Paysan (9 escenas).
— Le Roux (5 escenas).
— Le Vieux (7 escenas).
— La Vieille (8 escenas).

Si bien es cierto que el autor ha sabido construir un todo coherente, el
lector se ve abocado a querer descubrir o adivinar cada uno de los diferentes
desenlaces que espera encontrar en las micronarraciones. Esto se debe a que
la intriga, muy viva desde las primeras líneas, se orienta hacia polos dife-
rentes según se considere la aventura en sí o la evolución psicológica de los
protagonistas. Con ello, la intriga dependerá ahora más que nunca de una
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4 Existe una relación evidente entre este recurso de Jean Blanzat y el que ha aplicado
magistralmente Alejandro Amenábar en el guión de su película Los otros (2001). En efecto,
todo su argumento, todo su clímax se basa en un equívoco: los muertos han olvidado que
están muertos. Todo el horror del desenlace se concentra en el momento en que la protago-
nista (Grace, interpretada por Nicole Kidman) descubre que «ellos» son los muertos y que
«los otros» son los vivos.
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relación entre la situación externa (componentes geográficos, sociales, etc.)
y la situación interna de los personajes (sentimientos, acciones, pensa-
mientos). Esta relación sufre modificaciones, orientándose hacia el «exte-
rior» o hacia el «interior» según se trate de un capítulo u otro, según interese
enfocar la acción y siguiendo los objetivos estéticos del novelista.

Pero antes de continuar, y a fin de facilitar la comprensión de este
estudio, procede resumir el contenido de los dos primeros capítulos; sin ello
resultaría imposible desarrollar de manera concreta los factores espaciales,
verdaderos condicionantes de la composición de la novela.

Entrevue sous un cyprès

Con objeto de mezclar la Muerte y la Vida para que coexistan en algunos
seres y se contaminen una de otra, el diablo llama de la tumba a seis esco-
gidos, cuyas situaciones quedan anotadas en una tabla de la página 14 de la
edición empleada, que a continuación se reproduce5:

NOMS Age de la vie Age de la mort Moment de la Oubli de Renseignements
(en années) (en mois) mort «l’absence»

LA FILLETTE Cinq Huit Mai-juin-juillet Parents,
deux frères

LA JEUNE FEMME Vingt-deux Vingt Mars-avril-mai Oui Mariée

LE GRAND PAYSAN Quarante-trois Dix-huit Mai-juin-juillet Non puis oui Marié, trois
enfants

LE ROUX Dix-neuf Sept Juin-juillet-août Seul, sans
foyer

LE VIEUX Soixante-douze Vingt-quatre Novembre-décembre Non Femme, fils,
-janvier bru, petit-fils

LA VIEILLE Quatre-vingt-six Six Mai-juin-juillet Non Nombreuse
descendance

5 No resulta nada habitual encontrar de manera tan explícita el planteamiento de una
novela dentro de la propia novela. Quizás Jean Blanzat haya recogido, de manera incons-
ciente, la consigna que Hérault de Séchelles expresaba en el capítulo La forme des livres de
su Théorie de l’ambition: «Faire la charpente ou le squelette de son sujet, avant que d’écrire
de plein vol; c’est-à-dire, ordonner les propositions générales, puis ébrancher à l’aide d’une
composition numérique». Cf. HÉRAULT DE SÉCHELLES, M.-J., Théorie de l’ambition,
par feu Hérault de Séchelles, avec des notes par J.-B. Salgues, Paris, Bouquet, 1802, 1759-
1794.
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Después de las descripciones correspondientes y la sorpresa de los
«recién llegados», el Amo les pregunta si quieren olvidar que han estado
ausentes. A continuación, desaparece.

Conversation sous un cyprès

Todos esperan con impaciencia el alba, aunque no podrán abandonar el
lugar (el cementerio) hasta que no sean capaces de distinguir netamente sus
uñas, según órdenes del Amo.

Excepto el Pelirrojo y la Niña —por eso queda en blanco el recuadro de
la tabla anterior—, los demás comprenden que se hallan «fuera» de lo
natural, partícipes de las dos naturalezas. Tras agruparse por afinidades
(Vieux-Vieille / Jeune Femme-Fillette-Grand Paysan / Le Bestial), hablan
del tiempo atmosférico (recurso habitual entre los humanos) y se encierran,
luego, en sí mismos, lo que es aprovechado por el novelista para desvelar
los deseos que tienen de convertirse en seres distintos, de cumplir sus
sueños de viajes. El resultado comparativo queda reflejado en el siguiente
esquema:

Personajes Identificación personal con... Viajar a...

LA FILLETTE son père

LE ROUX grand taureau rouge, étalon, bélier

LA JEUNE FEMME Brigitte Bardot, Grace de Monaco, pays de la Dame choisie
Elisabeth d’Angleterre

LE GRAND PAYSAN oiseau-guide, un boxeur, Allemagne, «pour casser la 
un général, le chef de son partil figure du sale Allemand qui

le gardait au camp»

LE VIEILLARD à l’âge de 60 ans Béziers, rejoindre un
camarade du régiment

LA VIEILLE solution que tout le monde doit sa solution résout
ignorers la question des voyages

Sin embargo, muy pronto toman conciencia de los inconvenientes de sus
sueños («Vouloir rajeunir est une autre niaiserie, un autre piège», p. 33). Nadie
debe rehuir su destino, por lo que todos serán fieles al pasado. Aún tienen
tiempo, antes de ver amanecer, de quejarse de las dificultades que les esperan:

— La Vieille: ve mal y será la última en poder verse las uñas.
— Le Vieux: vive lejos.
— Le Grand Paysan: vive todavía más lejos.
— La Jeune Femme: se regocija, vive más cerca que los demás.
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— La Petite Fille: está contenta porque va al encuentro de su madre.
— Le Roux: todos los lugares valen.

Poco antes de tomar sus respectivos caminos, una frase viene a resumir
el ambiente que reina entre ellos (p. 36): «A mesure que l’aube approche, les
gens du groupe sont irrités, jaloux les uns des autres: ils sont devenus des
humains».

LA ESPACIALIDAD Y SU IMPORTANCIA FUNCIONAL

Del estudio del fenómeno espacial en Le Faussaire se deduce que éste forma
parte de un sistema integrado a la perfección en el texto, y que es fiel reflejo
—a su vez— de una representación figurativa que se encuentra más allá de
la simple descripción espacial.

En efecto, la importancia funcional de la espacialidad viene expresada
abundantemente en cada uno de los capítulos de esta novela, si bien es cierto
que el contenido de alguno de ellos —que debe considerarse como excep-
ción— se presta más a la faceta descriptiva. Como ya se ha dicho, el punto
de partida es un recinto nocturno —el cementerio— (capítulos 1 y 2) que da
paso al desarrollo de seis historias diferentes, en las que tienen especial rele-
vancia los trayectos recorridos por sus protagonistas: de ida (esperanza) y de
vuelta (decepción). En conjunto, el final de cada uno de esos seis capítulos
conducirá de nuevo al «ciprés»6.

Pero esa aparente homogeneidad no resulta tal si las circunstancias son
diferentes y variadas, si los personajes las encaran de una manera o de otra,
si el destino les ha sido favorable, etc. Para entenderlo mejor, no estará de
más presentar un esquema inicial que será desarrollado profusamente:

6 El ciprés es el árbol funerario por excelencia en el Mediterráneo; además, su resina
incorruptible y su hoja perenne evocan la inmortalidad y la resurrección. Cf. CHEVALIER,
J. - GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982.
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Le Démon

Cimetière

Petite Jeune  Grand  Roux  Vieux  Vieille
Fille Femme  Paysan

Itinéraire 0 - Route de -plein - route -ses champs 0
la Gartempe champ - champs - des

- Plein - son - une ferme chemins
champ domaine - une

- Village - le chemin châtaignerai
- sous un chêne

connu

But sa ferme son pavillon sa ferme 0 sa ferme sa ferme

Itinéraire 0 0 - à travers - ruisseau 0 - séuil de
champs - nouveau la porte

pays - fossé de
- chemin des la route

bois du cyprès
- frondière - un champ

- marre lointain

Cimetière

Espacio inicial

En la descripción detallada de esa noche de invierno, se nos sitúa en «la
Gartempe», río francés de 190 kilómetros, afluente del Creuse. Este dato nos
permite localizar un pequeño escenario enclavado entre los departamentos
de Haute-Vienne y Vienne, precisamente donde indica el narrador (p. 11):
«un coin de province écarté, presque désert, à la limite du Limousin et du
Poitou». El punto de partida y de contacto es, pues, ese cementerio medio
abandonado de un rincón provinciano, lugar donde el diablo cree sustraerse
a la vista del Otro, de su rival (p. 11): «Cet abandon, cette solitude, convient
au Démon. Il se tient près de l’entrée, adossé à un cyprès dont descend sur
lui l’odeur amère».

Como premonición decepcionante de los sueños de viajes de los prota-
gonistas y de sus primeras quejas por la lejanía de sus casas (espacios
amados y protectores por excelencia7), el narrador dibuja una aurora que
nada tiene que ver con las tópicas pinceladas que conoce todo lector; más
que nunca se constituye en símbolo de todas las posibilidades, signo de todas

7 BACHELARD, G., La poétique de l’espace, Paris, Quadrige/Presses Universitaires
de France, 1989.
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las promesas, aunque alejado aquí de la tradición judeocristiana, puesto que
no supone el triunfo del poder del Dios celestial ni anuncia su victoria sobre
el mundo de las tinieblas en tanto que recinto infernal (p. 36):

L’aube, l’aube attendue va se lever, dans un moment ou plus tard. Elle est
toujours plus proche.

Le jour qui la suit, chacun le sait, est semblable à la nuit. Il se lève len-
tement de cette nuit même, en épousant étroitement sa couche.

Dans sa brume, il respecte ses confusions, il ne crée aucune ombre,
aucune forme nouvelle. Il dure comme elle en heures égales. Il est une sorte
d’envers de la nuit, pâle, languissant, timide. Bientôt il s’assombrit et, len-
tement, rentre dans la nuit même.

Espacios intermedios

La Petite Fille

Lo primero que llama la atención en este capítulo —si se compara con los
demás— es la ausencia de itinerarios, tanto de ida como de regreso. La
razón, sin duda, estriba en la corta edad de la protagonista (cinco años), lo
que impide el uso de descripciones paisajísticas que la propia niña no está
en condiciones de apreciar. No obstante, hay que tener en cuenta la frase del
Amo en la que promete ayuda para los desplazamientos (p. 16: «Ceux qui
seront empêchés de se déplacer eux-mêmes seront aidés»). Así pues, el
lector no tiene más que centrarse en la meta («la ferme»), donde encontrará
a su familia y, muy especialmente, a su padre, deseo frustrado que el autor
expresa magistralmente en la frase que sigue, aprovechando al máximo sus
connotaciones psicoanalíticas (p. 31): «La Petite Fille ne pense plus à
devenir son père et manque une occasion unique».

Ya en la granja, será necesario seguir los movimientos de los personajes
para poder constatar ciertas peculiaridades espaciales interesantes. El inte-
rior de la casa, por ejemplo, se constituye en refugio (espacio-refugio) donde
esconder a la recién llegada; el campo es el escenario de las meditaciones del
padre, fluctuantes entre la euforia y las dudas; la escuela es el sitio donde se
desarrolla la imaginación del hermano mayor (cautivo de celos por el
regreso de la pequeña), para quien la traición y el escándalo son compara-
bles, respectivamente, al terrorista de Argelia que deposita bombas en los
cafés, y al comandante al mando en la matanza del tristemente célebre
pueblo de Oradour (p. 51: «On est comme un terroriste d’Algérie qui laisse
des grenades sous les banquettes des cafés»; p. 52: «Ou si l’on découvrait
tout à coup qu’il est, lui, le chef allemand qui commandait à Oradour»).
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Con el recuerdo del cerezo8, bajo el cual dejó olvidado su sombrero de
paja, la niña revive en la madre la imagen de su muerte, acontecida brusca-
mente, y, llegada la noche, cuando la granja duerme y la niña está en su
cama, los padres conversan angustiados ante la proximidad de un incierto
nuevo día, precedido de una oscuridad llena de tensión y de mal tiempo, pre-
monición aciaga de un doloroso desenlace (pp. 71, 73):

Personne, pense la mère, n’oserait me la reprendre par une telle nuit.
La mère entend la cavalcade sauvage du vent. La pluie cingle les toits, les

arbres gémissent. Personne n’osera me la reprendre cette nuit.

La Jeune Femme

Las indicaciones geográficas («la route de la Gartempe»), la exposición de
detalles paisajísticos, la descripción del pueblo donde ha residido con su
marido, acompañan a la joven esposa hasta su casa, un «pavillon» al que le
falta el jardín y donde constata una «ausencia» prolongada: pocas provi-
siones, falta de limpieza... (exploración que significa la exploración del ser
humano; Bachelard, 1989) ¿De dónde viene? ¿De una fiesta, de una clínica,
de casa de unos parientes? («espacio-incógnita donde todo es azar y puede
ser peligro»)9.

También la casa se erige, en este episodio, en refugio contra los posibles
curiosos, donde la joven se encuentra como «de paso», y donde se establece
un claro paralelismo entre la cama, sobre la que se acuesta hieráticamente, y
la tumba (p. 87):

Une pression légère la pousse au centre du lit comme si elle devait l’oc-
cuper seule, pèse sur ses épaules, la couche sur le dos. Ses jambes s’allon-
gent et se rassemblent, ses mains se joignent sur sa poitrine, sa tête se
redresse.

Sous ses paupières fermées, elle trouve ou retrouve une profondeur
noire, intense, silencieuse, au-delà de laquelle commence, dirait-on, un très
lointain tumulte.

La primera reacción del marido es la huída pavorosa, alejándose de
aquella aparición, sobrepasando la cantera donde trabaja y refugiándose bajo

8 Símbolo de la felicidad y de la existencia en la tierra (CHEVALIER, J. -
GHEERBRANT, A., op. cit.), al que se añade aquí el de la pureza de su blanca floración.

9 GULLÓN, R., Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p 18.
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un viejo roble10, cuya descripción enlaza perfectamente con los momentos
trágicos del personaje. En su regreso al pueblo, ni siquiera una taberna o un
café pueden cobijarle. La atracción por lo desconocido, a pesar de todo, le
hace vencer el espacio que le separa de su amada esposa (p. 96: «Mais à
mesure que la protection du temps et de l’espace diminue, à mesure peut-être
que l’ivresse tombe, la peur regagne du terrain»; p. 97: «chemin connu vers
l’inconnu»).

Después del encuentro, y al final de la escena con un visitante no espe-
rado, el deseo de huída se constituye ahora en liberador de una realidad a la
que teme (p. 112: «Du haut du perron, le mari voit son visiteur happé par la
nuit, mais il écoute longtemps le clapotis des pas. Comme il aimerait les
suivre, s’en aller n’importe où —n’importe où ailleurs, sur terre».

Finalmente, consumado el acto de amor, cabe resaltar los adjetivos que
son empleados por el novelista (p. 114: «caverne froide, vaste, sans contours.
[...] dans une grotte sonore»11; son frases que podrían calificar muy bien el
sótano en el que se esconde posteriormente el joven esposo.

De nuevo se constata en esta historia la ausencia de itinerario de regreso,
cuya causa hay que buscarla en el interés por culminar el capítulo de una
manera cortada, donde el clímax de la acción resulte ascendente hasta el
final. La decepción que sufren los «resucitados» en las demás narraciones se
ha trasladado aquí al personaje del marido, con lo cual se ha cumplido el
deseo de venganza de la joven, que había sufrido una violación por parte del
esposo.

Le Grand Paysan

El espacio vital de este campesino ocupa un lugar de protagonismo en el
capítulo: las descripciones de los campos (bien cuidados o no), de su
hacienda (que espera encontrar muy rica y en plena producción), demuestran
por parte del novelista un conocimiento profundo del campo.

En su itinerario de ida, cargado de esperanzas, se sugieren algunas nove-
dades que el protagonista cree se deben a su prolongada ausencia a causa de

10 Además de significar fuerza moral y física (a partir de su etimología latina: robur),
este roble es símbolo de la hospitalidad y del equilibrio del templo en el que el joven viudo
se refugia (CHEVALIER, J. - GHEERBRANT, A., op. cit.).

11 La caverna o gruta suele ser el arquetipo de la matriz materna, pero también es sím-
bolo del inconsciente y de sus peligros, así como de las puertas del infierno (CHEVALIER,
J. - GHEERBRANT, A., ibid.).
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la guerra. La riqueza de los detalles descriptivos y la estima por la tierra
harán que su desengaño final sea más trágico (pp. 141, 142, 143):

Le Grand Paysan a dépassé la mi-côte, il découvre sa ferme. Sur la ligne
d’horizon, dans la brume et la bruine, c’est une clarté blanche, basse, où
veille une lampe solitaire.

Voici Canaan, la Terre promise, vers laquelle le coeur léger, sûr de soi,
de sa force, il se hâte.

Pour arriver, il faut prendre un chemin creux entre deux haies qui sem-
blent mortes, mais semblent épaisses.

C’est le chemin de toutes les années, de toutes les saisons, dans son
tracé général, avec le petites transformations qu’il subit selon les avancées,
les retraits de l’herbe, la pluie, l’entretien.

L’homme, avec ce chemin, idéal et vrai, a des liens serrés, commencés
dès l’enfance [...].

Una vez llegado a la casa, será la cocina —con la presencia de la anciana
desconocida— el lugar revelador de que todo ha cambiado, de que ya no es
el propietario, extranjero en su propia hacienda. Únicamente el aprisco y un
roble (símbolo de nuevo de refugio) le acogerán en sus meditaciones, que
desvelan el profundo apego que siente hacia el lugar de sus antepasados.

Después de renunciar a la búsqueda de su mujer, quizás en la ciudad
—a unos 15 kilómetros—, reemprende el regreso de donde ha venido,
decepcionado pero sin vacilación (p. 170):

Dans la nuit épaisse, quelqu’un —une bête?— dévale à toute allure le
chemin creux. [...] dépasse le vallon, bute sur des cailloux, reprend sa
course.

Arrivé en plein champ, il n’hésite pas. Son chemin va tout droit.

Le Roux

La naturaleza, que en los demás capítulos se muestra dominada por la mano
del hombre, se manifiesta aquí en su faceta más silvestre. Los paisajes de
este episodio están hechos a la medida del protagonista, puesto que le encu-
bren de la vista de los hombres, sus enemigos, y se vuelven apacibles una
vez ha pasado el peligro (pp. 173-174, 183):

Quand l’homme est loin, en bas, le Roux s’arrête, son souffle s’apaise. [...].
Il voit devant lui un brouillard roux et mauve. Puis tout reprend sa

place, les prés jaunâtres, les champs bruns, les haies, les arbres.

La importancia funcional de la espacialidad… 1309

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Les hommes soulèvent leurs chapeaux, se grattent la tête, regardent
devant eux le pays vide, haussent les épaules et s’en retournent.

Le Roux, passé le ruisseau, entre dans un pays plus riche. Les prés, les
champs sont plus grands, la terre est partout labourée, le blé pousse dru, les
prés sont encore verts, les haies plus rares.

Durante su camino hacia el bosque12, que considera como refugio,
todavía tendrá que esquivar varias redadas de hombres que pretenden captu-
rarle, y de nuevo la naturaleza será su aliada (pp. 187-188: «il se jette dans
une frondière. [...] Le Roux se réfugie dans une carrière, dans un fourré. A
un moment, il est si pressé qu’il doit se jeter dans une mare13 [...]»).

En resumen, el aspecto espacial se erige en el mejor modo de describir
la soledad y la miseria humana de un personaje que carece de una meta con-
creta. El itinerario inicial, hasta el encuentro con una granja, supone la aven-
tura de lo desconocido, mientras que el itinerario de regreso significa la
decepción y la persecución, cuyo ansiado final será el ciprés, símbolo de
esperanza y de reposo.

Le Vieux

Si se recupera el esquema introductor de este apartado, puede constatarse en
este caso la inexistencia de itinerario de vuelta y una abundancia de lugares
y descripciones en el de ida. Efectivamente, hasta su llegada a la granja, la
narración está plagada de referencias paisajísticas que alargan el camino y
pretenden dar fe de la experiencia de un viejo campesino. Todo resulta fami-
liar: nombres de plantas y de pájaros, efectos del invierno y de la lluvia en
los árboles y en las sendas (pp. 192-193):

C’est sur les deux versants d’un vallon, une enclave dans une région de
marécages, de frondières, dans les fonds. De bruyères, d’ajoncs, de houx,
de gênets, de broussailles sur les hauts.

Dans chaque buisson, il y a un oiseau. Non seulement les oiseaux com-
muns, mais les plus rares; la huppe, le coucou, les hérons, grands échas-
siers.

Les rainettes coassent toute la nuit, les chèvre-feuilles, les iris d’eau, les
reines-des-prés, les nénuphards, d’autres fleurs des lieux humides mêlent
leurs haleines.

12 Su simbolismo lo asocia a la seguridad que ofrece la matriz materna (CHEVALIER,
J. - GHEERBRANT, A., op. cit.).

13 En su condición de agua tranquila a la que nada perturba, la charca simboliza tam-
bién asilo y protección (CHEVALIER, J. - GHEERBRANT, A., ibid.).
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En contraste con el paisaje y con el lugar «inmenso» de donde viene
(hospital-hospicio-asilo), su granja se le aparece ahora de reducidas dimen-
siones. Precisamente, la duda respecto al lugar de procedencia se manifiesta
puntualmente en los episodios siguientes:

— 2 (hôpital / l’autre hôpital?).
— 3 (hôpital / asile?), (hôpital-hospice?).
— 4 (l’asile des fous).
— 6 (cet asile).
— 7 (il s’en retourne par la route, à l’Asile —à ce qu’il croit encore

être l’Asile...).

Por último, cabe anotar un detalle que resulta valioso en cuanto que
revive el momento de su muerte y en el lugar exacto donde aconteció, que el
narrador nos presenta como sigue (pp. 211-212):

Le Vieux regarde ses pieds? nus, saignants sous la boue. Ses jambes trem-
blent. On vient de le frapper sur la nuque, il a un éblouissement...

C’est à cet endroit, pendant que son fils abattait le chêne14, qu’un jour
de décembre, le Vieux est tombé pour toujours, tué par la deuxième
«attaque».

Le Vieux ne fait pas attention à ce malaise, très explicable après une
longue marche.

La Vieille

A la vieja, último de los «resucitados», se le ha ahorrado el desplazamiento
hasta su granja, donde, convertida en castaña por su propia voluntad, tiene
pocas probabilidades de movimiento. El hecho de haber sido inválida y de
encontrarse ahora en el interior de un saco, no le impide cumplir su propó-
sito de espiar a los habitantes de la casa, cuyo interior puede ver parcial-
mente (p. 241):

La fenêtre s’éclaircit. La Vieille voit la cuisine émerger de l’ombre. A vrai
dire, pas toute la cuisine, la place de la Châtaigne sur le sac est telle que la
Vieille n’aperçoit pas ce qui est trop près ou trop de côté, la pendule vers la
droite, un coin de l’âtre vers la gauche. Mais elle découvre l’essentiel, l’es-

14 De nuevo el roble cumple su función simbólica de protección. En este caso, talar el
árbol es el indicio de la pérdida de la vida.
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calier des chambres, les deux grandes armoires, l’immense table de meri-
sier, les deux bancs.

La importancia funcional de la espacialidad

Es el momento de recoger las conclusiones que pueden derivarse del estudio
del elemento espacial de Le Faussaire.

En primer lugar, es de destacar la abundancia y variedad de las descrip-
ciones. A tal efecto, la ralentización del ritmo narrativo se ve compensada
por la riqueza y la singularidad de los signos descriptivos. Con toda evi-
dencia, el narrador-autor posee un profundo conocimiento del campo, si bien
este aspecto está siempre en función del personaje de que se trate.

Por otra parte, los factores de contraste y de simetría son muy variados,
como puede preverse de una novela en la que, por ejemplo, resulta determi-
nante poner en contraposición luminosidad y oscuridad, día o amanecer y
noche, brisa suave y fuerte viento a ráfagas. Esa misma contraposición se
hace mucho más evidente entre «itinerarios de ida» (esperanza de felicidad,
deseo, reencuentro) e «itinerarios de vuelta» (decepción, deseo de regresar
al cementerio).

Los espacios con valor de refugio —como no podía ser de otra
manera— ocupan un lugar destacado en la novela. Según la idiosincrasia de
los personajes, unas veces es la casa, la granja o el aprisco, y otras simple-
mente el bosque, la charca de aguas tranquilas o el árbol emblemático y
protector.

En Le Faussaire está latente la escenificación de dos planos espaciales,
representados por la «realidad» de un estado físico provisional y el «sueño»
individual de cada protagonista; este conflicto culminará, después de pro-
cesos distintos (como se ha visto), en el retorno a la nada. Precisamente por
ello, en Le Faussaire el espacio no puede resultar indiferente, antes al con-
trario es determinante en la manera de ser de cada personaje, de forma que
su relación con él, aunque pueda ser armoniosa o conflictiva, se basa en la
pura percepción de lo individualizado y de lo concreto, donde tanto lo óptico
como lo táctil, lo acústico como lo kinestésico ocupan un lugar preponde-
rante. En esta novela, el cosmos novelesco se corresponde con un espacio
simbólico.

En Le Faussaire —esencialmente por su condición de novela fantás-
tica—, Jean Blanzat inyecta un espacio-metáfora, en el que el viaje queda
asimilado a la vida (aunque ésta sea provisional), es decir a la búsqueda
infructuosa de lo perdido, al descenso irremisible a los infiernos, al espacio
y al tiempo congelado para toda la eternidad. Es el espacio clausurado por
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excelencia, el de la tumba definitiva (asimilado al del hogar de la «otra»
vida) que sugiere la idea de orden y de seguridad, en contraposición evidente
con el espacio de los itinerarios de ida, de los viajes imaginarios o recor-
dados, sinónimos de libertad pero también de desconocimiento, de insegu-
ridad y de caos.

Por otra parte, la distribución de las escenas de Le Faussaire, en especial
las seis relativas a los personajes (engañados por el falsario y sujetos a las
leyes de la noche), sugiere una serie de compartimentos contiguos donde
habitan diferentes conciencias, según la manera descrita por Georges
Poulet15 cuando alude a las novelas de Henry James. Por añadidura, las apro-
ximaciones detalladas en cada uno de esos compartimentos tienen el propó-
sito de hacerlas familiares al lector, hasta el punto de que éste —a pesar de
hallarse ante una realidad fantástica—, se sitúa en el plano de la fábula y
acepta sin dificultad el engaño16. En ese momento, aceptadas las reglas del
juego, «lo improbable resulta ser el principio rector de la narración, y de sus
variaciones se nutre un discurso que despliega obsesionante cadena de indi-
cios y de signos, un sistema de referencias cerrado sobre sí, sobre la irrea-
lidad que lo constituye»17.

En definitiva, esta novela es el paradigma de la subordinación total del
espacio a la idiosincrasia de los personajes, lo que supone la revelación de
su personalidad a través del medio ambiento o de su entorno.

UNA CRÍTICA MESURADA PARA UN ESTILO VIGOROSO

Desde la leyenda de Cipriano de Antioquía, que dará tema a Calderón de la
Barca para El mágico prodigioso, pasando por Rutebeuf y Gonzalo de
Berceo (con El Milagro de Teófilo) y Mira de Amescua (El esclavo del
Demonio), hasta el Fausto de Goethe y El Diablo Mundo de Espronceda, el
personaje demonio o diablo ha sido objeto de múltiples interpretaciones.

Pues bien, he aquí retomado una vez más ese motivo bajo el título de Le
Faussaire —el falsario—, presentado de una manera trágica e ingenua, pero
ciertamente cautivadora, en el cual aparecen seis breves y conmovedores
relatos o fases de una superchería que el Demonio se ha permitido con otras
tantas víctimas de su caprichoso proceder. A este respecto, resulta ilustrativo
conocer lo que el propio autor dice acerca de su intento literario18. Jean

15 POULET, G., Les métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1961, p. 471.
16 GULLÓN, R., op. cit., p. 19.
17 Ibid., p. 39.
18 CARAVACA, F., «Los premios literarios franceses de 1964», Arbor, enero-abril

1965, LX, pp. 229-230.
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Blanzat asegura, en primer lugar que su obra supone un retorno a la novela
fantástica practicada por Hoffmann, Chamisso o Poe, más que un apólogo a
la manera de Camus en La Peste. En cuanto al título, dice que llama al
demonio «faussaire» porque éste «habiendo prometido a mis personajes,
seis muertos del mismo lugar, resucitarlos íntegramente, los ha engañado.
Durante su breve retorno al mundo de los vivos, el hedor de la muerte sub-
siste en ellos y ahuyenta a los perros». Y añade:

Naturalmente, he tenido que dar al demonio un poder inmenso, pues sabido es
que es rival de Dios, provisionalmente vencido —digo provisionalmente,
porque muchas creencias y herejías ven en él al verdadero creador del mundo...
En cuanto a mí, creo en el diablo dentro de la iglesia, pero su existencia me
escandaliza menos que la de la muerte19.

Aquí aparece ya, según el crítico Francisco Caravaca20, la primera de las
dos antinomias o inverosimilitudes de Le Faussaire. Tal y como se explica,
da como universalmente sabido que el diablo no hace nada gratuitamente. Es
más, cuando se entremete con los mortales es siempre para arrebatarles algo,
bien el alma, el albedrío o la fe. Dicho esto, ¿qué interior se le puede seguir
a tan conspicuo personaje en resucitar, por veinticuatro horas, a seis «pobres
diablos» como son: La Fillete (muerta a los cinco años), La Jeune Femme (a
los 22), Le Grand Paysan (a los 43), Le Roux (a los 19), Le Vieux (a los 72)
y, finalmente, La Vieille (a los 86)? Cabe preguntarse si no resulta pueril ese
diablo con capa talar y espaldas de acero, «protestation un peu puérile contre
les écrivains, beaucoup trop familiers, qui ont pris la manie récente de le pré-
senter comme un homme ordinaire» (Le Faussaire, p. 10), en una gélida
noche que recuerda el clima de The Fall of the House of Usher, de E.A. Poe,
o Cumbres borrascosas, de E. Brontë, en una desolada campiña del
Limousin, con un cigarro en la boca, entreteniéndose en el juego estéril,
«non rentable» de resucitar a seis seres que no lo han solicitado. Cierto es
que en cada uno de esos seres se puede ver, a gusto de cada cual, bien —
como asegura Blanzat21— «la négation d’une des passions humaines: la
petite fille, celle de l’amour maternel, la jeune femme, celle de l’amour
simple, le paysan, celle de l’amour des biens terrestres», bien un conato de
rebelión contra la muerte, que hace imposible incluso la desesperación.

19 BLANZAT, J., Le Faussaire, op. cit.
20 CARAVACA, F., op. cit., p. 229.
21 CARAVACA, F., ibid., p. 230.
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La segunda de las antinomias que, según el crítico, ofrece Le Faussaire
es presentar a un anciano de 72 años y, seguidamente, a una vieja de 86. Si
se pretende que cada uno de los personajes resucitados simbolice una etapa
de la vida, ¿no hay cierta tautología en esta doble representación? Ello expli-
caría el hecho de que, si bien los cuatro primeros relatos tienen vigor (sobre
todo el de Le Roux, con la descripción de la lucha con el dogo, pp. 177-180),
los dos últimos, agotada la inventiva del autor, desfallecen y se convierten en
«vana palabrería» (sic).

La inspiración le viene a Blanzat, según parece, de los fabliaux, lais, dits
y moralités medievales, con el recurso a la presentación de un texto cortado
en párrafos casi simétricos de unas ocho o diez líneas, cosa que recuerda la
disposición estrófica; esa manera calculada de distribuir en las páginas las
palabras y las líneas contribuye sin duda a que el lector pueda descodificar
el texto22. Con Le Faussaire Jean Blanzat queda enmarcado lejos de la
novela «feliz», con personajes muy propios que denuncian la soledad de los
humanos, con seres que, tras múltiples y difíciles pruebas, todavía tienen sed
de amor y de vida. Habría que preguntarse, además, por la interpretación y
el significado de su otoño, estación «malsana» por excelencia, estación de lo
podrido. Efectivamente, como gran paisajista (recuérdese, además de su
ascendencia campesina, que la región descrita en esta novela es La
Gartempe, cuyo nombre coincide con el título de otra novela suya), Blanzat
sabe plasmar con ardor incansable la contradicción entre su gusto por los
paisajes, por la naturaleza, y el horror a esa misma naturaleza, donde el
hombre —ser mortal— no puede vivir feliz y en paz, pues se mueve en
lugares de eternidad.

En definitiva, con un estilo vigoroso, descriptivo y humorísticamente
didáctico, del que se desprende —a un tiempo— una áspera poesía de tierra
y de muerte, una poesía de desolación, color de ceniza, pero de noble calidad
literaria, Jean Blanzat ha sabido aprovechar cada elemento inherente a sus
personajes, que ha tomado siempre de la más estricta realidad humana, para
redondear verosímilmente una trama divorciada de lo plausible y de lo tan-
gible. Con su sinfonía ordenada de descripciones, con la calidad de su
estudio psicológico, ha conseguido trasladar al lector un mensaje de amor al
hombre, a su naturaleza débil y perecedera, más allá de todo compromiso
religioso, siguiendo simplemente el rumbo de la sabia intuición de su ave-
zado espíritu de novelista.

22 GULLÓN, R., op. cit., p. 4.
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UN ESPACIO FANTÁSTICO EN RABELAIS:
EL CAPÍTULO 32 DEL PANTAGRUEL

ALICIA YLLERA FERNÁNDEZ

UNED, Madrid

INTRODUCCIÓN

No es fácil definir «lo fantástico» en un autor como Rabelais. El proyecto
cómico que preside su obra conlleva una deformación grotesca de la rea-
lidad, por lo que los elementos que crean un «efecto de realidad» (como
decía Barthes) se entremezclan con rasgos de pura fantasía. Lugares fantás-
ticos se inscriben en enclaves muy reales1, y lugares reales se sitúan en un
contexto fantástico2.

Diversos son los espacios fantásticos en Rabelais. En ocasiones se trata
de espacios irreales, como en el viaje al otro mundo, en la bajada a los
infiernos del sabio Epistemon (Pantagruel, capítulo 303)4.

1 Así, a finales del Tiers livre (capítulo 49), Pantagruel, Panurgo y sus compañeros
embarcan en el puerto de Thalasse, lugar fantástico tomado del griego θαλασσα «mar»,
situado cerca del muy real Saint-Malo.

2 Como es el caso del capítulo aquí analizado.
3 Capítulo 30 en la edición de 1542, considerada «definitiva» por ser la última revi-

sada por el autor, aunque podría hablarse también de edición «expurgada» por el propio
escritor, ya que en ella suprime algunos de sus ataques contra los teólogos de la Sorbona,
mientras persisten otros. Salvo indicación contraria, los capítulos se referirán a esta edición.

4 Diversos pasajes de la obra posterior remiten a este episodio: alusiones a la «rama
dorada» (Tiers livre, capítulo 17, aunque Panurgo la sustituya por un «anillo de oro»), bús-
queda de la «Sibila» que acompañará a Pantagruel y los suyos en su descenso a los Campos
Elíseos, Sibila que, en este caso, será el farol (lanterne) recogido en el país de Farolés
(Lanternois; Tiers livre, capítulo 49; Cinquième livre, capítulo 32), etc.
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Tras el Gargantua y el Tiers livre, situados en Turena y sus alrededores,
el Quart livre, como también el Cinquième livre, probablemente apócrifo,
presentan numerosas islas irreales, pobladas de extraños y grotescos perso-
najes, como Bringuenarille5, el tragamolinosdeviento (Quart livre, capítulos
17 y 44), Carêmeprenant (Quart livre, capítulos 29-32) o Messire Gaster
(Quart livre, capítulos 57-62).

A veces son espacios no irreales sino inexistentes, tan irreales como los
anteriores, pero apoyados en la creencia de los antiguos, como las descono-
cidas islas Ogypies (Tiers livre, capítulo 24), según Plutarco situadas a cinco
días de las costas inglesas, lo que Panurgo interpreta como no lejanas a
Saint-Malo6. Otros espacios son irrealizables, utópicos, entre los que se
situaría la celebérrima abadía de Thélème7, el país de Utopía8 o la isla de
Médamothi (en griego «ningún lugar»; Quart livre, capítulo 2).

En realidad, Rabelais quiebra los lindes entre lo aparentemente real y lo
resueltamente fantástico al situar, dentro de un marco insólito e inesperado,
un mundo perfectamente cotidiano.

Un episodio situado en un espacio irreal ha interesado a diversos inves-
tigadores: la visita que hace el narrador, Alcofribas9, a la boca del gigante
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5 El personaje de Bringuenarille procede de las Navigations de Panurge, obra publi-
cada en 1538, inspirada en Rabelais y en la que éste se inspira posteriormente.

6 Una de estas islas está poblada de adivinos, y los pájaros alimentan a un Saturno
encadenado, como un día lo harán con San Pablo, el primer eremita.

7 Se discute el carácter utópico de esta abadía. Ciertamente presenta grandes diferen-
cias con la estricta y austera organización social ideada por Tomás Moro, y se aproxima más
a las regiones encantadas o arcádicas de las novelas medievales que al mundo ideado por el
humanista inglés. Sin embargo, comparte con las utopías el estar separada del resto del
mundo, a pesar de carecer de muros. Cf. FRECERRO, C., Genealogy and Narrative Structure
in Rabelais, Ithaca-London, Cornell University Press, 1991, pp. 104-105.

8 Utopía es el reino del padre de Badebec, madre de Pantagruel. Para llegar a él,
Pantagruel y los suyos siguen primero el conocido itinerario portugués a las Indias Orientales
(pasando por Porto Santo, Madera, las islas Canarias, Cabo Blanco, Senegal, Cabo Verde,
etc.), más tarde hacen un periplo fantástico por las islas de Medén, Uti, Udén (tres términos
que significan en griego «nada»), Gelásimo (en griego, «risible», «ridículo»), de las Hadas,
cerca del reino de Acoria (en griego, «sin emplazamiento determinado»), y, finalmente, des-
embarcan en el puerto de Utopía (Pantagruel, capítulo 24).

9 Es Alcofrybas en el título de la llamada edición «original» (que acaso no lo sea) y
en la de 1533; Alcofribas en el título de las restantes ediciones. En la edición «original» y en
la de 1533 figura Alcofrybas Nasier. A partir de la edición de 1534, Rabelais sustituye Nasier
por abstracteur de quinte essence, nombre con el que firma el Gargantua. En la edición de
1542 se añade M. a Alcofrybas y a partir de las ediciones de 1537 feu.
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Pantagruel (Pantagruel, capítulo 3210: Comment Pantagruel de sa langue
couvrit toute une armée, et de ce que l’auteur veit dedans sa bouche).

Este capítulo muestra, como pocos, la manera de componer de Rabelais,
fundiendo de forma original elementos procedentes de tradiciones diversas
(mitos platónicos, elementos de las crónicas gargantuinas, recuerdos folcló-
ricos, lecturas clásicas, episodios bíblicos, etc.) e introduciendo «variedad»
(uno de los grandes principios de composición de entonces) en su epopeya
paródica.

INTERPRETACIONES DIVERSAS

Ya Auerbach, en 1946, apuntó la doble fuente de este episodio, popular, ins-
pirado en lo que él llamaba «almanaque popular del gigante Gargantúa», es
decir, en las Crónicas gargantuinas, y clásico, en Luciano de Samosata.
Añadía que Rabelais fundía ambas influencias, pintando ese mundo a su
manera y desarrollando tres temas esenciales: la farsa grotesca del gigante,
el descubrimiento del nuevo mundo y el hecho de que ese segundo mundo
se parezca al nuestro como dos gotas de agua, aunque sea superior por
cuanto sus habitantes saben de la existencia de nuestro mundo11. 

Otros autores han interpretado este capítulo en función de la representa-
ción grotesca del cuerpo, relacionando la imagen de la boca abierta con la
puesta en escena de los misterios de entonces, en la que figuraba una gran
apertura que era la boca del infierno12. 

Un espacio fantástico en Rabelais: el capítulo 32 del Pantagruel 1319

10 Como la obra fue aumentando en las sucesivas ediciones corregidas por el autor, es
el capítulo «XXII» en la edición más antigua conservada y en la de 1533; el «XXVII» en las
ediciones de 1534, 1535 y en la de Lyon, François Juste, 1537, y el capítulo «XXXI» en la
edición sin indicación de lugar de edición ni editor de 1537.

11 Cf. AUERBACH, E., Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature
occidentale. Traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1968 (coll. «Tel»,
1977), pp. 267-286. La obra se escribió en Estambul entre mayo de 1942 y abril de 1945; el
original alemán apareció en Suiza en 1946.

12 Es la interpretación de Mijail Bajtin, en un estudio no publicado hasta 1965, en el
que consideraba a Rabelais el portavoz de una cultura popular que hallaba su mejor expresión
en el carnaval. Cf. BAKHTINE, M., L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au
Moyen Âge et sous la Renaissance. Traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard,
1970, pp. 346-347.  El autor afirma: «L’influence du carnaval —dans l’acception la plus large
du terme— a été énorme à toutes les grandes époques littéraires, mais dans la majorité des
cas elle a été latente, indirecte, difficile à cerner, tandis que sous la Renaissance elle a été à
la fois extraordinairement forte, directe, immédiate et nettement exprimée, même sous ses
formes extérieures. La Renaissance est en quelque sorte la carnavalisation directe de la cons-
cience, de la conception du monde et de la littérature» (op. cit., pp. 272-273). Sin embargo,
sorprende la parquedad de los datos aportados sobre el carnaval en Francia durante el
siglo XVI.
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Se ha señalado que el narrador obliga en él al lector a abandonar lo ima-
ginario verosímil —el relato de hazañas— para encontrarse con lo real inve-
rosímil —la boca del gigante que reproduce la Turena natal del escritor13—.

La deglución de diversos personajes por el gigante tiene gran impor-
tancia en las crónicas gargantuinas, según se ha observado. Las crónicas
recogen una doble tradición del gigante-ogro que traga a diversos perso-
najes, aunque alguna versión funde ambas tradiciones. En unos casos
Gargantúa ingiere a guerreros, que caen inopinadamente en su boca al querer
asaltarlo. En un segundo grupo de crónicas, es un pastor el que cae en su
boca, cuando sigue a sus ovejas, a las que el gigante mata tomándolas por
piojos. Dentro de una de sus muelas el pastor encuentra un hermoso juego
de pelota14 y se alimenta del pan comido por Gargantúa que cae en él15. 

Se ha propuesto interpretar esta visita del narrador a las entrañas del
gigante como una metáfora política y religiosa, metáfora del Estado como
«cuerpo político» del Rey, y de la Iglesia como «Cuerpo místico» de Cristo16.

Se comparó el episodio del capítulo 32 del Pantagruel con el del capí-
tulo 38 del Gargantua, que también desarrolla el tema de la deglución de
hombres por un gigante17.

13 Cf. RIGOLOT, F., Les langages de Rabelais, Genève, Droz, 1972, pp. 119-126.
Compara, además, este episodio con Las Meninas de Velázquez, según la interpretación que
de ellas hace Foucault. (FOUCAULT, M., Les mots et les choses. Une archéologie des
sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966,  pp. 19-31).

14 También el narrador de Rabelais descubre, dentro de la boca del gigante, «beaulx
grands jeux de paulme». RABELAIS, Œuvres complètes. Édition établie, présentée et
annotée par Mireille Huchon, avec la collaboration de François Moreau, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1994, p. 332.

15 Cf. ANTONIOLI, R., «Le motif de l’avalage dans les chroniques gargantuines»,
Études seiziémistes offertes à Monsieur le Professeur V.-L. Saulnier par plusieurs de ses
anciens doctorants, Genève, Droz, 1980, pp. 77-85. Antonioli ve en estos relatos un viejo
resabio del ancestral temor a ser devorado por el gigante y el recuerdo de los gigantes celtas,
grandes comedores y grandes bebedores, como los personajes de Rabelais, pero también
ogros, pues los gigantes caníbales son frecuentes en las leyendas irlandesas.

16 Cf. DUVAL, E. M., The Design of Rabelais’s «Pantagruel», New Haven & London,
Yale University Press, 1991, pp. 112-134. Para el autor, el cuerpo de Pantagruel sería tanto el
Cuerpo de Cristo como el cuerpo político del Estado. Sin embargo, sólo existe una referencia
bíblica en este capítulo, por otra parte secundaria: la comparación de Pantagruel cubriendo a
su ejército para salvaguardarlo de la lluvia con la gallina que cubre a sus polluelos (Mateo,
23, 37). Es difícil ver en esta obra fundamentalmente jocosa, que sacrifica a la hilaridad no
pocas contradicciones, un Pantagruel imagen de Cristo y modelo del príncipe cristiano.

17 Cf. LESTRINGANT, F., Écrire le monde à la Renaissance. Quinze études sur
Rabelais, Postel, Bodin et la littérature géographique, Caen, Paradigme, 1993, pp. 129-138.
Señala que el primero de los textos es, en apariencia, el más innovador (a pesar de ser muchos
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A pesar del interés suscitado por este extraordinario episodio, muchas
cuestiones quedan pendientes. Partiré de una hipótesis diferente a las hasta
aquí presentadas, y es que, posiblemente, la sorpresa del narrador ante lo que
ve en la boca del gigante, un mundo cotidiano que en nada difiere de la
Francia del momento, sea la imagen de la sorpresa que esta peculiar reescri-
tura de un tema trillado producía en el lector de la época. Pero antes plan-
tearé la «función» de este episodio en el conjunto de la obra.

UN NARRADOR ÉPICO QUE REHUYE LAS HAZAÑAS GUERRERAS

A diferencia de las crónicas gargantuinas, el protagonista del episodio, como
en los Relatos verídicos de Luciano, es el narrador mismo. Rabelais lo per-
sonaliza y, en las dos primeras ediciones revisadas por el autor y conser-
vadas, le da un nombre que es el acrónico de su propio nombre, Alcofribas
Nasier. 

En el prólogo del Pantagruel, Alcofribas afirma con rotundidad el
carácter veraz de su relato, veracidad que procede de su conocimiento
directo de los sucesos de los que fue testigo presencial, ya que cuenta los
«horribles faictz et prouesses de Pantagruel, lequel j’ay servy à gaiges dès ce
que je fuz hors de page, jusques à present, que par son congié je m’en suis
venu visiter mon pais de vache, et sçavoir si en vie estoyt parent mien
aulcun»18.

Alcofribas es pues un narrador «fidedigno», porque sólo cuenta lo que
vio. Una de las principales razones de Rabelais para echar mano de nuevo
de Luciano, dos capítulos después de haber recurrido a él (en el capítulo 30),
al narrar el descenso a los infiernos de Epistemon, es evitar un nuevo relato
militar19.

La visita a la boca del gigante se sitúa entre el comienzo de la expedi-
ción para conquistar Dipsodia y el reencuentro de Alcofribas con Pantagruel,
más de seis meses después.

los autores que defienden la radical superioridad del Gargantua sobre el Pantagruel), pues en
el Gargantua la principal innovación, frente a los relatos de las crónicas gargantuinas, está en
la sustitución del pastor o los soldados enemigos por los peregrinos. Sin embargo, un análisis
minucioso demuestra, según el autor, que el episodio de Gargantua no es inferior ni en impor-
tancia simbólica ni en poder de evocación cósmica.

18 RABELAIS, op. cit., p. 215.
19 Sólo Berlioz apuntó que el episodio era un subterfugio para evitar contar unas

hazañas militares que inspiraban muy poco al escritor. Añadió también que este capítulo y el
siguiente son de puro «relleno». Rabelais los compondría a petición del impresor para evitar
dejar páginas en blanco en el cuadernillo. (BERLIOZ, M., Rabelais restitué. I. Pantagruel,
Paris, Didier érudition, 1979, pp. 585 y 591).
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El Pantagruel es una epopeya paródica y como toda epopeya —seria o
paródica— ha de incluir relatos bélicos. El pretexto para introducirlos es
muy simple: la tierra del protagonista, Utopía, ha sido invadida por los dip-
sodas. Pantagruel y los suyos retornan para repeler la invasión: es una guerra
defensiva, indefectiblemente considerada justa por todos los moralistas de la
época. La guerra se desarrolla en tres fases. Una primera estratagema per-
mite a Panurgo achicharrar a seiscientos caballeros, avanzadilla del ejército
enemigo, sin disparar un tiro (capítulo 25). En un segundo momento, tras
anegar en orina el campamento enemigo, Pantagruel y el jefe de los gigantes,
Loupgarou («Licántropo»), luchan cuerpo a cuerpo, como en los relatos
medievales y populares (capítulo 29). Un tercer momento comprende la
guerra de ocupación del país de Dipsodia, al que Pantagruel se dirige con un
ejército formado por un millón ochocientos cincuenta y seis mil once gue-
rreros, según la versión de 154220 (capítulo 31). El narrador interrumpe el
relato de tan gloriosa expedición para contar la degradación a la que Panurgo
somete al vencido rey Anarche («Anarco»). 

El capítulo 32 se abre con la entrada de Pantagruel y su ejército en tie-
rras de Dipsodia, donde todos lo reciben con gran alegría y le entregan las
llaves de sus ciudades. Pero el sueño de todo conquistador de ser recibido en
olor de multitudes se quiebra con los almirodas, que se le resisten. Su
nombre, los «salados» en griego, simboliza esta resistencia a Pantagruel, una
de cuyas características consiste en provocar la sed21. Cuando las gentes de
Pantagruel van a tomar al asalto la ciudad, al pasar por una llanura, sobre-
viene un chaparrón que atemoriza a tan resueltos y osados soldados. Ante
esto, Pantagruel, jugando con su descomunal tamaño, saca la mitad de su
lengua para resguardarlos. El tema no era nuevo. En el Mystère de la Passion
de Semur, se alude de pasada a un tal Jobridam, rey de Esnaye, que, cuando
llovía, protegía con su nariz a cien hombres22.

Al no tener ya sitio Alcofribas bajo la protectora lengua de su amo, se
sube a ella y se introduce en la boca del gigante. Allí permanece durante más
de seis meses, por lo que no puede presenciar esta guerra de conquista, ni,

20 En la versión considerada «original» es «un millón ochocientos cincuenta mil», en
las ediciones de 1533, 1534, 1535 y en las dos de 1537 es «un millón ochocientos cincuenta
y seis mil». En sucesivas ediciones acrecienta y precisa cómicamente esta cifra. Añade,
además, «sin contar a las mujeres y los niños», expresión bíblica que aparece, por ejemplo,
en Mateo, 14, 21.

21 Herencia del diablillo de los misterios medievales, cuyo nombre lleva.
22 COHEN, G., «Rabelais et le théâtre», Études d’histoire du théâtre en France au

Moyen Âge et à la Renaissance, Paris, Gallimard, 1956, p. 280.
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por lo tanto, narrarla. Un buen día se cansa de ver mundo y sale de la gar-
ganta del gigante, intercambiando con él un jocoso diálogo que acaba con el
obsequio que Pantagruel le hace del señorío de Salmigondin. La estancia en
la boca de Pantagruel permite al narrador eludir el relato de una guerra de
ocupación e introducir un nuevo tema, de gran éxito en el momento: el del
hombre engullido por un ser de extraordinarias dimensiones. Es un tema
bíblico, clásico y folclórico (frecuente sobre todo en la literatura celta), cuyo
éxito tradicional muestra, por ejemplo, el Motif-Index of Folk-Literature23.

EL «OTRO MUNDO» Y EL «NUEVO MUNDO»

En su recorrido por la boca del gigante, el narrador encuentra a un compadre
que caza pichones. Al preguntarle de dónde proceden estas aves, el cazador
contesta que «ils viennent de l’aultre monde»24. El «otro mundo» designa
aquí el mundo exterior al cuerpo del gigante, el macrocosmos, mientras que
en otras circunstancias puede indicar el «más allá». En este caso es un
recuerdo de la vieja oposición entre dos mundos, en apariencia muy dife-
rentes, pero en el fondo unidos por una estrecha analogía, el microcosmos y
el macrocosmos, viejo motivo que cuenta en la época con nuevo favor y que
Rabelais recoge en diversas ocasiones.

Así, en el célebre y debatido capítulo 8 del Pantagruel, en la carta que
Gargantúa escribe a su hijo durante la estancia de este último en París, le
recomienda que, tras consultar los libros de los médicos griegos, árabes y
latinos, así como a los talmudistas y cabalistas, «par fréquentes anatomies
acquiers toy parfaicte cognoissance de l’aultre monde, qui est l’homme»25.
En el Tiers livre, capítulos 3 y 4, en su paradójico elogio de las deudas,
Panurge vuelve a aludir a «l’aultre monde, qui est l’home»26, y precisa
«notre microcosme, id est, le petit monde, c’est l’home»27, recogiendo una
vieja idea platónica, presente en la Edad Media y frecuente en el

23 Véase fundamentalmente F531.3.11 «Giant swallowing men» y G100.1 «Giant
ogre (Fomorian). Irish myth». Motif-Index of Folk-Literature. A Classification of Narrative
Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fable, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-
Books and Local Legends. Revised and enlarged edition by Stith Thompson, 6 vols.,
Bloomington & Londres, Indiana University Press, s.f.

24 RABELAIS, op. cit., p. 331.
25 Ibid., p. 245.
26 Ibid., p. 364, n. 2: «L’analogie du fonctionnement du corps humain avec celui des

astres (...) est un lieu commun néoplatonicien; voir GIORGIO, L’harmonie du monde, traduc-
tion de Lefevre de La Broderie, Paris, J. Macé, p. 606, où le soleil est le cœur du ciel».

27 RABELAIS, ibid., p. 365. La edición de 1552 precisa el sentido de microcosme, al
añadir «id est, petit monde, c’est l’home», que no figuraba en la edición original de 1546.
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Renacimiento, que concibe al hombre como un resumen en reducido del uni-
verso, lo que es fuente de exaltación de la dignidad humana. 

Platón habla del hombre como microcosmos en su obra más emblemá-
tica para el Renacimiento, en el Timeo, texto con el que Rafael representa al
filósofo en La Escuela de Atenas. La idea aparecía anteriormente en el
poema Sobre la naturaleza de Empédocles y en Hipócrates28.
Posteriormente, recogen el motivo diversos Padres de la Iglesia29.

Unas décadas después de la publicación del Pantagruel, Maurice Scève
redacta su largo poema en el que canta los logros humanos, desde la caída
de Adán, y le da el título significativo de Microcosme (probablemente ya
acabado en 1559, publicado en 1562)30.

Existe, además, en este capítulo de Rabelais, una alusión al «nuevo
mundo», a las tierras americanas recientemente descubiertas, en la que este
tema de actualidad se enriquece con recuerdos de viejos mitos platónicos. En
el primer encuentro de Alcofribas con el hortelano que cultiva coles, al com-
probar el narrador las semejanzas entre este mundo que descubre y el que
conoce fuera de la boca del gigante, se pregunta si no se encuentra ante un
«nuevo mundo»:

— Jesus (dis je) il y a icy un nouveau monde.
— Certes (dit il) il n’est mie nouveau: mais l’on dist bien que hors d’icy

il y a une terre neufve où ilz ont et Soleil et Lune: et tout plein de belles
besoignes: mais cestuy cy est plus ancien31.

Aunque no es seguro que Rabelais conociese estas expediciones parece
interesarse por los nuevos descubrimientos que se han producido en su siglo.
Por esos años, Francisco I intenta promover la expansión marítima francesa.
Patrocina la expedición de Giovanni Verrazano de 1524, que en vano busca
un paso por el norte de América hacia la China, y explora la costa este de los
actuales Estados Unidos. Más tarde el almirante Chabot patrocina tres viajes
hacia Brasil del mismo Giovanni Verrazano, aunque el tercero, en 1529, lo
dirigirá su hermano, pues Giovanni es devorado por los indios al sur del Río

28 Cf. RIVAUD, A., «Notice» a Platon, Œuvres complètes. Tome X, Timée —Critias.
Texte établi et traduit par—, Sixième tirage, Paris, Les Belles Lettres, 1985, pp. 117-118.

29 Cf. JOUANNA, A., «Le temps de la Renaissance en France (vers 1470-1559)»,
AA.VV., La France de la Renaissance. Histoire et Dictionnaire, Paris, Robert Laffont, 2001,
pp. 33-35.

30 SCÈVE, M., Œuvres complètes. Texte établi et annoté par Pascal Quignard, Paris,
Mercure de France, 1974, pp. 239-345.

31 RABELAIS, op. cit., p. 331.
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de la Plata durante el segundo viaje (1528)32. Aunque no es seguro que cono-
ciese estas expediciones parece interesarse por los «nuevos descubri-
mientos».

Rabelais contempla este nuevo mundo con una visión relativista, como
más tarde hará Montaigne en el capítulo Des Cannibales33. El hortelano con-
testa displicentemente a Alcofribas, sorprendido por la existencia de este
«nuevo mundo», que no es nuevo para él: lo novedoso sería el mundo del
narrador, aquél al que consideramos «viejo mundo». La novedad o anti-
güedad depende del punto de vista. Esta visión relativista es, en la época,
menos sorprendente de lo que podría suponerse: el siglo XVI busca las coin-
cidencias entre los hombres de todos los tiempos y lugares, convencido de
que «todo el mundo es uno». Desde el Romanticismo, en cambio, se insiste
en las diferencias entre gentes de distintas épocas y países. 

En la observación del sensato hortelano se desliza una alusión al Sol y a
la Luna de los que goza la «tierra nueva». El mundo encerrado en la boca del
gigante no puede sino carecer de ellos, pero esta alusión parece remitir a un
viejísimo mito: el de la caverna de Platón (República, VII)34. Como más
tarde hará Montaigne y como era usual en su siglo, Rabelais mira los nuevos
descubrimientos de su tiempo a través del prisma de su cultura clásica. 

El tema tradicional del hombre engullido por un ser de descomunal
tamaño se enriquece con alusiones a los nuevos descubrimientos geográficos
y recuerdos de dos temas platónicos, el del hombre como microcosmos,
comparado con el macrocosmos que es el universo, y el del mundo de som-
bras contrapuesto al mundo de la realidad o mito de la caverna. 

A ello se añaden imágenes de la medicina grecolatina: las ciudades cuyo
nombre recuerda Alcofribas se llaman, según su situación en la boca y gar-
ganta del gigante, Asfárago35, Laringe y Faringe. Estos términos anatómicos
parecen indicar que, a la imagen folclórica y lucianesca de la visita a las
entrañas de un ser de tamaño descomunal, se añade el recuerdo del tratado

32 Cf. JOUANNA, A.,  op. cit., pp. 108-109.
33 Essais, I, 31. MONTAIGNE, Œuvres complètes. Préface d’André Maurois. Texte

établi et annoté par Robert Barral en collaboration avec Pierre Michel, Paris, Seuil,
«L’intégrale», 1967, pp. 98-103.

34 Cuando a uno de los cautivos encadenados en la caverna se le hace ascender a la
región superior, una vez que sus ojos se han acostumbrado, «elevando sus miradas hacia la
luz de los astros y de la luna, contemplará durante la noche las constelaciones y el firmamento
más fácilmente que durante el día el Sol y el resplandor del Sol». PLATÓN, República.
Traducción directa del griego por Antonio Camarero.  Estudio preliminar y notas de Luis
Farré, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1986, p. 383.

35 Aspharage, del griego ασϕαραγο o «gaznate», «garganta».
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de Galeno36 De usu partium, en el que se desarrolla la vieja imagen, ya pre-
sente en Hipócrates y Asclepíades, de la boca como una cavidad recorrida
por diversas carreteras, el esófago como un istmo, el estómago un granero y
el cuerpo una ciudad de mercaderes en la que cada uno se afana en sus ocu-
paciones37. 

Todo el capítulo se construye en torno a una doble oposición física
(topográfica) e intelectual (epistemológica): el aquí y el allí, el aquende y el
allende, lo conocido, y por lo tanto viejo, y lo desconocido o nuevo. Una
barrera de ignorancia separa ambos mundos, barrera que el narrador fran-
quea y desea hacer franquear a los demás, pues «la moytié du monde ne sçait
comment l’autre vit»38.

UN MUNDO LUCIANESCO

Recuerdos platónicos se funden con recuerdos de la medicina griega y
sucesos del momento, pero el capítulo se sitúa bajo el signo de Luciano, lo
que Rabelais apunta antes de introducir a maese Alcofribas en la boca del
gigante, presentádolo como «je qui vous fais ces tant veritables contes»39.

Es bien conocida la relación entre este capítulo y el final de la primera
parte y el comienzo de la segunda de los Relatos verídicos de Luciano40.
Habría que insistir en las notables diferencias que los separan, ya que éstas
muestran rasgos muy característicos del quehacer de Rabelais.

Después de un accidentado viaje por los aires, con visita a la Luna y
lucha contra los habitantes del Sol, una ballena traga la nave del narrador de
Luciano y sus compañeros. El resuelto relator descubre en las entrañas del
gran cetáceo un templo de Posidón, un perro y una alquería, en la que

36 Rabelais publicó, en 1532, diversos tratados de Hipócrates y Galeno, en versión
latina, junto a una versión griega de los Aforismos de Hipócrates, de los que poseía un manus-
crito fiel.

37 Cf. ANTONIOLI, R., Rabelais et la médecine, Genève, Droz, 1976, p. 155.
38 RABELAIS, op. cit., p. 331. De ahí el imaginario gran libro que el narrador declara

haber compuesto, titulado la Histoire des Gorgias. Gorgias es un juego de palabras entre un
derivado de gorge «garganta», lugar en el que transcurre la historia (los «gorgias» son los
habitantes de la garganta de Pantagruel), y Gorgias, nombre del rector griego que dio tal vez
una elegante versión del texto de Empédocles antes citado. Además, gorgias se empleaba en
la época como adjetivo y significaba «alegre», «vano», «deseoso de elegancia», «coqueto»,
«lindo».

39 RABELAIS, ibid., p. 330. Véritables contes remite al título de la obra de Luciano
en la que se inspira.

40 Relatos verídicos I, 30 - II, 2. LUCIANO, Obras. I. Introducción general de José
Alsina Clota. Traducción y notas por Andrés Espinosa Alarcón, Madrid, Gredos, 1996,
pp. 195-204.
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residen un anciano (Escíntaro) y su hijo, antiguos mercaderes reducidos a
cultivar hortalizas y a alimentarse de peces y frutos secos. Los engullidos
viajeros sufren con sus salvajes e insociables vecinos, seres extraños y fabu-
losos:

En la zona occidental del bosque, correspondiente a la cola, viven los sala-
dores, tribu de ojos de anguila y rostro de bogavante, belicosa, cruel y car-
nívora. Al otro lado, junto al costado derecho, viven los tritoncabritos, en su
parte superior semejantes a los hombres; en la inferior, a los peces espada,
y son menos agresivos que los otros. A la izquierda están los manosdecan-
grejo y cabezatunes, que han establecido un pacto de defensa y amistad
recíprocas. En el interior viven los coladuras y los aletasdebarbada, pueblos
belicosos y grandes corredores. La zona de levante, junto a la boca, es des-
ierta en su mayor parte, al ser arrasada por el mar. No obstante, yo vivo en
ella, pagando a los aletasdebarbada un tributo de quinientas ostras al año41.

Luchan contra tan insólitas tribus y acaban derrotando a sus adversarios
y exterminándolos, enseñoreándose así de esta «prisión enorme e infran-
queable»42 que son las entrañas del cetáceo. Tras diversos intentos infruc-
tuosos por salir de la ballena, logran herirla de muerte, apuntalar su boca
antes de sus últimos estertores y escapar.

Dentro de la ballena, descubren seres insólitos, lo que explica la sor-
presa de Alcofribas al ver que en la boca del gigante descubre un mundo que
es una réplica del reino de Francia. Allí descubre sierras rocosas —ante las
que Rabelais no puede evitar introducir un juego de palabras y compararlas
a «les mons des Dannoys»43—, grandes prados, grandes bosques, fuertes y
populosas ciudades como Lyon, Poitiers, Ruán o Nantes, hermosos juegos
de pelota, viñedos y casas de campo según la moda italiana.

El viejo mito que recoge Luciano aparece también en la Biblia, con la
historia de Jonás, tragado por un gran pez. Es un viejo tema folclórico
común a diversos pueblos: el hombre tragado por un ser de enorme tamaño
y más tarde devuelto a la libertad44. Parece muy probable que Rabelais
recuerde el episodio bíblico al redactar este capítulo: el nombre de Jonás, en

41 Ibid., p. 199.
42 Ibid., p. 201.
43 Rabelais, op. cit., p. 331. Juego de palabras entre danois y dent, el primero entonces

pronunciado [dãnw�].
44 Cf. A535 «Culture hero swallowed and recovered from animal», F912 «Victim kills

swallower from within», F913 «Victim rescued from swallower’s belly», etc. Motif-Index of
Folk-Literature, op. cit.
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hebreo yônah, significa «paloma»45, lo que acaso explique la presencia de
pichones en el «otro mundo» de las entrañas del gigante, que entran en su
garganta cuando él bosteza, confundiéndola con un palomar. Rabelais juega
en ocasiones con nombres de origen hebreo46. Además, el tema de Jonás, fre-
cuente en la iconografía cristiana desde los primeros tiempos, contó con
numerosas representaciones escultóricas o pictóricas en el siglo XVI, entre
las que destaca la de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.

Un elemento, sin embargo, distingue la estancia de Alcofribas en las
entrañas del gigante de los relatos tanto de Jonás como del narrador de
Luciano: en el Pantagruel se trata de una visita intencionada; Alcofribas se
introduce deliberadamente en la boca del gigante para resguardarse de la
lluvia, y la abandona sin dificultad cuando así lo desea. Tanto Jonás como el
narrador de Luciano son tragados por el monstruoso animal en contra de su
voluntad. La involuntariedad y contrariedad aparecen, en cambio, en el capí-
tulo 38 de Gargantua, «Comment Gargantua mangea en sallade six pele-
rins», donde los romeros son devorados por el gigante al comerse una
ensalada, y corren el peligro de ser triturados por sus voluminosas muelas y
ahogados en el vino que éste ingiere. En este caso se trata de una verdadera
deglución, con todas sus connotaciones de descenso azaroso y peligroso,
mientras que en el capítulo del Pantagruel es un amable paseo, descubriendo
un mundo sorprendente precisamente por su semejanza con nuestro mundo,
a pesar de no ser sino un «reflejo» del mismo, como en el mito de la caverna.

Los relatos de deglución de un ser por un gigante en las crónicas gargan-
tuinas tienen este mismo carácter penoso e involuntario. Son, como nume-
rosos relatos de deglución y descenso en el folclore, una imagen de la muerte
y bajada a los infiernos, tema, este último, que Rabelais presenta en la
misma obra dos capítulos antes. Aquí se aleja de este esquema, dando a este
capítulo el tono desenfadado de una curiosa excursión, en la que a fin de
cuentas se descubre un mundo bastante cotidiano. Acentúa este tono desen-
fadado el final del capítulo, con el jocoso y escatológico diálogo entre
Alcofribas y el bonachón Pantagruel. También el capítulo 30 del descenso a
los infiernos de Epistemon contrastaba con las fuentes anteriores, al suprimir

45 AA.VV., Diccionario enciclopédico de la Biblia, Barcelona, Editorial Herder,
1993, p. 837.

46 Sobre todo en el Quart livre: islas de Cheli (hebreo scheli «paz» o salî «asado»,
capítulo 10), Tohu y Bohu (hebreo tobu ubohu «caos anterior a la creación del mundo», capí-
tulo 17), Ruach («viento» o «espíritu» en hebreo, según se recoge en la Briefve declaration
d’aulcunes dictions, capítulo 43), etc. En el Pantagruel, el hebreo figura entre las lenguas
habladas por el políglota Panurgo (Pantagruel, capítulo 9), etc.

1328 Alicia Yllera Fernández

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



el tono lúgubre de este viaje al otro mundo y presentar a los demonios como
gente jovial, que trataban a los condenados mucho mejor de lo que cabía
esperar.

EL PAÍS DE JAUJA

Para acrecentar el carácter festivo del episodio, Rabelais inserta en él otro
viejo tema folclórico, muy extendido por toda Europa, el del «país de
Jauja»47. El tema presenta diversas variantes: país en el que ocurre cuanto es
imposible, tierra en la que sucede todo lo que uno desea, lugar donde corren
ríos de leche y miel, etc. 

La última aventura del narrador en la boca del gigante es su estancia en
un pueblecito, en el descenso de los dientes posteriores hacia los labios. En
este lugar, cuyo nombre no recuerda, se gana dinero durmiendo.

En los Relatos verídicos de Luciano, el narrador y sus compañeros, des-
pués de escapar de la ballena y de pasar por un mar de leche y una isla de
queso, llegan a la isla de los Dichosos. Allí se eleva una ciudad de oro,
rodeada por una muralla de esmeralda; las vides del país dan doce cosechas
al año; existen fuentes de agua, miel y mirra, y ríos de leche y vino; se prac-
tica el amor con mujeres u hombres a la vista de todos, etc.48. La isla de
Luciano es la parte feliz del Hades, la residencia de los héroes tras su muerte,
el paraíso futuro. Es posible que éste sea el origen del motivo.

La versión de Rabelais se aproxima más a un texto francés compuesto
hacia 1250 en Picardía: el Dit (o fabliau) de Cocaigne describe un país de
las maravillas, al que el narrador es enviado por el papa. En él las cercas de
las casas están hechas con lubinas, salmones y sábalos, los cabios con estu-
riones, las techumbres con jamones y las traviesas con salchichas; las ocas
se asan solas por las calles; las mesas están dispuestas en los caminos para
que coman quienes quieran y cuanto quieran, sin pagar; corren ríos del mejor
vino tinto y blanco; el año cuenta con cuatro vendimias, todos los días son
fiestas y domingos, y la cuaresma sólo viene una vez cada veinte años; por
los campos se encuentran bolsas con dinero que nada vale, pues nadie
compra ni vende; hombres y mujeres se unen a voluntad, lo que les trae
honra y no deshonra; pañeros y zapateros regalan hermosos trajes y bellos
zapatos; allí se encuentra la fuente de la eterna juventud, etc. Es un mundo
de abundancia, lograda sin esfuerzo, y de libertad sexual. Es probablemente

47 F701 «Land of plenty», X1503 «Schlaraffenland (Land of Cockaygne)». Motif-
Index of Folk-Literature, op. cit.

48 Relatos verídicos, II, 5-28. op. cit., pp. 206-214.
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el reverso del contemptus mundi («desprecio del mundo») preconizado por
los moralistas de la época49. 

Rabelais recuerda sólo un elemento ya presente en el texto medieval,
aunque le añade la prima jocosa que reciben quienes roncan bien fuerte:

Li païs a à non Coquaigne,
Qui plus i dort, plus i gaaigne:
Cil qui dort jusqu’à miedi,
Gaaigne cinc sols et demi50.

El tema reaparece en la novela corta italiana. En el Decamerón (VIII, 3),
para burlarse del ingenuo pintor Calandrino, el astuto Maso le habla de
Bengodi, región de Berlinzone, país de los vascos, tierra de abundancia en
toda suerte de víveres, donde las viñas se atan con salchichas, abundan las
pastas, existe una montaña de parmesano rallado y un río del mejor vino
blanco, etc.51

CONCLUSIÓN

Dos capítulos después del descenso a los infiernos de Epistemon, Rabelais
recurre de nuevo a un tema lucianesco para escamotear un nuevo relato
militar. Al mismo tiempo introduce un tema tradicional que cuenta entonces
con gran éxito: el del hombre engullido por un ser descomunal.

Al describir la visita a la boca del gigante, Rabelais quiebra las expecta-
tivas de sus primeros lectores, familiarizados con el relato bíblico de Jonás,
con las aventuras de los Relatos verídicos de Luciano y con los relatos fol-
clóricos de hombres engullidos por seres monstruosos. Invierte todos los

49 Cf. PAYEN, J.-Ch., «Fabliaux et Cocagne. Abondance et fête charnelle dans les
contes plaisants du XIIe  et du XIIIe  siècles», in Épopée animale. Fable. Fabliau. Actes du
IVe  Colloque de la Société Internationale Renardienne. Évreux, 7-11 septembre 1981. Édités
par Gabriel Bianciotto et Michel Salvat, Paris, Presses Universitaires de France, 1984,
pp. 435-448.

50 «C’est li fabliaus de Coquaigne»,  Fabliaux et Contes des poètes françois des XI,
XII, XIII, XIV et XV siècles, tirés des meilleurs auteurs. Publiés par Barbazan. Nouvelle édi-
tion, augmentée et revue sur les Manuscrits de la Bibliothèque Impériale par M. Méon,… 4
vols., Paris, B. Warée, 1808. Reimpresión: Genève, Slatkine Reprints, 1976, 4 tomos en 2
vols., t. IV, pp. 175-181. Existen otras ediciones de este texto: la de Veikko Väänänen, «Le
fabliau de Cocagne», Neuphilologische Mitteilungen, nº 48, 1-2, 1947, pp. 3-36; y la edición
y traducción italiana de G. C. Belletti, en Fabliaux. Racconti comici medievali, Ivrée, 1982.

51 BOCCACE, Décaméron. Traduction nouvelle, introduction et notes sous la direc-
tion de Christian Bec, Paris, Librairie Générale Française, «Le Livre de Poche», Bibliothèque
classique, 1994, p. 618. 
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tópicos de las historias de deglución: viaje azaroso y peligroso, angustia del
personaje tragado, dificultad para recuperar la libertad, etc. Al mismo tiempo
contamina este tema con diversos recuerdos platónicos (temas del micro-
cosmos y de la caverna) y con elementos del momento, época de grandes
descubrimientos geográficos. Finalmente, para acentuar el tono festivo del
relato, añade una exagerada mención al tema folclórico del país de Jauja.

En pocos autores como en Rabelais se aprecia el gran principio de la cre-
ación, durante el Renacimiento, como reelaboración a partir de elementos
anteriores, en el caso del autor como impregnación en un doble mundo clá-
sico y tradicional. En ocasiones, los elementos que toma son apenas percep-
tibles, como la presencia de pichones que recuerda el significado en hebreo
del nombre de Jonás. Cuando el préstamo es más evidente, lo manipula hasta
alterar su sentido y darle un «aire» radicalmente «nuevo».
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ESPACE ET TEXTES:
PANORAMA HISTORIQUE

ET CONTEMPORAIN DES LANGUES

ANDRÉ CLAS

Université de Montréal

Le thème de votre Congrès «espace et textes» est, à ne pas en douter, un sujet
de réflexion d’une extrême richesse. Sa vaste portée concerne à la fois la lin-
guistique, la littérature, la traduction, la culture, l’histoire, la géographie,
bref la civilisation dans toute sa complétude. C’est ainsi que l’on peut se
pencher sur des auteurs particuliers ou sur toute une période littéraire, ou
encore sur des comparaisons d’un auteur à un autre, sur des évolutions
d’époques, sur des recherches spécifiquement linguistiques, des études de
noms propres comme le passage du nom propre au nom commun ou vice
versa, sur la portée des variations métaphoriques d’une langue à une autre,
sur les problèmes de traduction soulevés par la présence de ces noms pro-
pres dans les textes, sur les formations des sens et leur évolution vers des
concepts et leur adéquation par rapport aux propositions de généralisations,
mais aussi avec des visées comparatives dans diverses langues et les possi-
bilités de correspondance traduisantes puisque, comme on le sait, les mots
imposent un découpage discret à une réalité qui, elle, ne l’est pas et créent
ainsi des secteurs variables d’inadéquations, ou bien on peut encore y décou-
vrir comment la raison visualise ses suggestions et coordonne les analyses
de la sémantique structurale qui veulent qu’il y ait, dans les langues, un sys-
tème sémique dont les écarts de signification ne se déduisent que par une
activité métalinguistique relevant d’une logique linguistique qui oppose des
traits du vocabulaire où la spatialité se diviserait en positions dichotomiques,
telles que «haut / bas», «long / court», «haut / large», «long / large» ou
encore «loin / proche», c’est-à-dire où les sèmes de verticalité, d’horizonta-
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lité se rangeraient sous des noèmes de spatialité et de dimensionnalité1. Le
concept de structure dégage toujours des généralités intéressantes et
fécondes. On peut encore pénétrer dans la version spatiale dynamique selon
le modèle ensembliste (hors de / au contact de / dans / sortir de / partir de /
s’éloigner de) ou encore dans le schème guillaumien, modèles au demeurant
tout à fait utilisables dans le cadre d’explications pédagogiques, relèvent
d’une sémantique interprétative psychologique2.

Permettez-moi de rappeler que le vocable «espace» est, comme la majo-
rité des mots d’une langue, et en fait cela constitue un trait typique des lan-
gues, extrêmement polysémique. Selon les dictionnaires Robert, le mot est
attesté vers 1160 et tire son origine, comme vous le savez, du latin spatium
dont la signification était d’abord «champ de courses, arène». Comme on
pouvait s’y attendre, le mot a de très nombreux sens, certains très spécialisés
et s’appliquant à des domaines scientifiques et techniques. Dans son sens
courant, il désigne un «lieu, plus ou moins bien délimité (où peut se situer
quelque chose)». La dimension temps y est également très intimement liée.
C’est donc dans ce sens que nous allons l’employer, c’est-à-dire que, pour
nous, l’espace est une entité géographique —un lieu quelconque—, de
même qu’une période historique et donc aussi temporelle, mais également
fondamentalement intellectuelle. Quant à la dimension «texte», rappelons
tout simplement que l’écrit joue un rôle crucial dans la les situations sociales
du monde moderne et que son poids social est certainement plus lourd ou
plus contraint normativement que n’est celui de la langue orale.

Mais avant d’aller plus loin, il convient peut-être, pour éviter des inter-
prétations erronées, de définir ce qu’on entend par langue et d’en énumérer
quelques attributs. Pour nous une langue est un instrument de communica-
tion avec des systèmes vocaux, morphologiques, sémantiques et syntaxiques
spécifiques aux membres d’une même communauté. S’il n’y a pas de liens
inhérents entre langue et culture, puisque la même langue peut être le reflet
de cultures différentes, il y a cependant une étroite relation entre les deux.
Ce qui explique que le vocabulaire d’une langue, c’est-à-dire au fond son
contenu, est ainsi le reflet d’une complexité culturelle variable. Tout le
monde est d’accord, je pense, pour admettre que la langue est un fait socio-
logique, c’est-à-dire qu’elle se produit, se développe, se modifie en fonction
de la société à laquelle elle appartient. On sait que toute langue reflète dans
son vocabulaire le milieu physique et social de ses usagers, c’est une bana-
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lité que de le rappeler, mais cela pose malgré tout un certain nombre de dif-
ficultés puisqu’il faut préciser ce cadre réel, social et historique. En d’autres
mots, on peut encore dire qu’une langue est ainsi la somme des tous les inté-
rêts, au sens très large du terme, qui ont retenu l’attention de la communauté
au cours de l’histoire, ce qui veut dire qu’une langue est en fait une pluralité
de langues. La communauté linguistique a ainsi forgé au cours des temps un
système de classification que nous héritons avec l’apprentissage de la
langue, une certaine vision du monde, pour employer une image banale et
courante, mais qui entraîne parfois vers une tendance à croire à un figement
en liant langue et pensée et donc à rendre prisonnier les locuteurs d’une
langue. Disons tout de suite qu’il n’en est rien et que la langue n’est qu’un
aspect de la pensée qui, elle, est beaucoup plus riche et qui peut s’extério-
riser par d’autres moyens. Rappelons en passant que si aucune traduction
n’est facile, les termes qui ont une marque culturelle très spécifique présen-
tent bien entendu de très notables difficultés de recherches d’équivalences.
Pour ne donner qu’un exemple, on sait que la traduction des menus de res-
taurant est très difficile et apporte souvent de multiples surprises aux tou-
ristes. Heureusement les langues possèdent toutes une extraordinaire
puissance de créativité, et ce que le lexique ne peut faire, la syntaxe va y sup-
pléer. Disons aussi que, pour bien comprendre l’évolution des langues, il
faut les situer dans le contexte d’alors, c’est-à-dire qu’il faut retrouver cer-
tains conditionnements, certaines causes générées par des environnements,
physiques, sociaux ou personnels ou, bien sûr, par tout l’ensemble à la fois.
Peut-être peut-on exemplifier rapidement ce que nous voulons dire? Si nous
prenons le mot citoyen, nous savons qu’il dérive de cité, latin civitas. Mais,
nous savons aussi que le citoyen romain a peu de choses à voir avec celui de
nos jours, car l’environnement est totalement différent pour l’un comme
pour l’autre. Le texte fondateur du citoyen, au sens français, est peut-être la
Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1a Révolution fran-
çaise de 1789, puisque avant cette date, il n’y avait que des sujets de sa
Majesté. Bien entendu, les diverses modifications de contenu et les préci-
sions supplémentaires ne peuvent venir que des divers textes documentaires.
Le dérivé citoyenneté est, quant à lui, daté de 1783. De même le mot pou-
belle, attesté en 1890, dérive, comme vous le savez, du nom du préfet de la
Seine qui imposa ce récipient pour les ordures. Cela montre bien que la
langue n’est pas hors réalité, au contraire celle-ci est à l’origine des créations
linguistiques qui s’insèrent dans le système linguistique et suivent alors ses
possibilités sémantiques, morphologiques et syntaxiques. La métonymie et
la métaphore, rappelons-le, sont de puissants développeurs linguistiques. On
aura ainsi des poubelles à pédale, des poubelles de salle de bain, des pou-
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belles de table, des sacs-poubelles, des voitures poubelles, des plages pou-
belles, des classes poubelles, des chaînes (de télévision) poubelles et les
poubelles de l’histoire. Un signe linguistique est donc toujours relativement
complexe puisqu’il est le produit d’un ensemble de déterminations externes
et internes.

Les linguistes estiment que la Terre compte entre 4000 et 7000 langues
et certains donnent même le chiffre très exact de 6528 langues recensées à
l’heure actuelle. La différence s’explique bien entendu par une certaine pru-
dence, puisqu’on peut admettre que toutes les langues ne sont pas recensées,
mais aussi parce que les définitions de ce qu’est une langue peuvent varier
en fonction de ce qu’on appelle un dialecte. Rappelons également que les
langues sont, de nos jours, toujours en contact les unes avec les autres et l’es-
pace d’une langue est forcément déterminé par celui des autres langues, en
fait une langue subit l’influence d’autres langues. Il faut noter avec force que
l’influence scientifique et technique est de plus en plus marquée dans nos
sociétés et impose ainsi une nécessaire obligation de mise à jour. On com-
prend que certaines langues se trouvent naturellement soumises à de fortes
pressions, et quoi qu’en disent certains, la mondialisation existe bel et bien,
en fait, elle est présente depuis fort longtemps, comme le cours de l’histoire
peut en témoigner facilement, même si elle se présentait sous une différente
forme.

Il semble donc qu’on parle beaucoup, ces jours-ci, de ces bienfaits de ce
pluralisme linguistique et des langues qui sont en difficultés ou qui meurent.
Faut-il vraiment s’en inquiéter et si oui, que faut-il faire? Sans nul doute, une
langue qui meurt est, d’une certaine façon une catastrophe écologique, c’est
indéniablement une perte culturelle importante. Mais peut-on dire qu’une
langue meurt ou ne vaut-il pas mieux dire que les utilisateurs cessent de
l’utiliser et la laissent disparaître? Il y a également des langues qui naissent,
ne l’oublions pas, et il suffit de penser aux langues romanes. 

Mais qu’est-ce qui pousse un groupe à abandonner sa langue? Il y a sans
nul doute des conditions externes, mais également des variations internes.
Les conditions internes peuvent être les difficultés de mise à jour, ou encore
le coût prohibitif pour la participation aux nécessités modernes et bien sûr la
concurrence d’une autre langue présente, déjà inscrite dans l’internationali-
sation. On sait que la construction des anciens «empires européens» a sonné
le glas de milliers de langues, en Amérique du Nord et du Sud, en Australie,
en Afrique et en Océanie. Il en reste cependant quelques-unes qui semblent
vouloir ou peuvent reprendre vie. Au Brésil, par exemple, 75% des langues
autochtones ont disparues et il en subsiste environ 180. En Australie, il y
avait, en 1788, environ 250 langues; de nos jours, il n’en reste qu’une ving-
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taine. En Nouvelle-Zélande, le maori était presque éteint, mais il semble à
l’heure actuelle renaître avec une certaine vigueur. Au Canada, la situation
n’est pas bien meilleure, même si le déné, par exemple, est devenu une des
langues officielles des Territoires du Nord-Ouest, tout comme l’inuktitut,
celle du Grand Nord. Pour changer de continent encore, on sait qu’en
Afrique, le wolof menace les autres langues du Sénégal, le sango triomphe
des autres langues de Centrafrique et est devenu langue officielle de concert
avec le français, en fait il s’agit d’un créole véhiculaire. Au Niger, le hausa
progresse face au zarma, par exemple. Au Nigéria, où l’on compte plus de
400 langues, seuls le yorouba, l’igbo et le hausa semblent l’emporter comme
langues transéthniques, tout comme le swahili se généralise de plus en plus
en Afrique de l’Est. Le Cameroun a 250 langues, plus deux pidgins, l’un
français et l’autre anglais. En Inde, on compte dix-huit langues officielles,
mais un très grand nombre de langues orales sans statut reconnu. Il ne s’agit
pas de présenter ici un panorama linguistique global, nous ne voulons qu’il-
lustrer brièvement par quelques exemples typiques les situations linguisti-
ques et les difficultés qui en résultent. Un calcul rapide permet de déduire
que 95% des langues ont moins d’un million de locuteurs et que plus de 50%
des langues comptent très peu de locuteurs. Même si ce n’est pas un critère
de jugement ou de qualité, on peut constater que seulement deux cents lan-
gues environ peuvent être qualifiées de «grandes» langues, car elle attei-
gnent ou dépassent un million d’usagers.

On peut admettre que ce qui libère l’Homme est à la fois physique, phy-
siologique et mental. Il y a d’abord son cerveau et sa main avec le pouce
opposable aux autres doigts. Ce qui lui donne une liberté de mouvement et
une possibilité de déplacement et donc la conquête d’un espace personnel.
Si l’homme peut être semblable à d’autres animaux, il n’en reste pas moins
que sa supériorité vient du fait qu’il le sait et qu’il sait qu’il le sait.

La parole intérieure lui assure une analyse qui lui donne un savoir intel-
ligent et son cerveau lui permet une adaptation à de très nombreuses situa-
tions et une certaine domination de ses instincts naturels. Son aptitude à
vivre en commun et à développer une vie sociale, selon ses besoins et ses
envies, lui assure une maîtrise de l’espace et du temps et lui permet de déve-
lopper des habitudes, en fait des techniques dont son cerveau gardera le sou-
venir. La supériorité humaine s’appuie sur l’extraordinaire possibilité
d’éducation de son espèce, elle est presque sans limite et son aptitude à
apprendre est pour le moins prodigieuse, tout comme sa possibilité d’adap-
tation est phénoménale, même si elles ne sont pas tout à fait exemptes de ris-
ques.
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Sans doute la première conquête est celle de l’espace de son cercle
intime, c’est-à-dire la domestication du feu et donc la création d’une lumière
artificielle qui lui a assuré un «petit espace» de sécurité, un vrai chez-soi qui
ouvrait ainsi la porte à une plus harmonieuse socialisation et à la transforma-
tion de sa vie par la fabrication d’outils et d’armes, mais aussi de créations
esthétiques. Les autres transformations suivent peu à peu et la mécanisation
se perfectionne au fur et à mesure. L’espace primitif s’est agrandi très pro-
digieusement, mais il n’en reste comme témoins que des vestiges matériels
jusqu’à l’invention pictographique des Phéniciens.

L’espace humain associé à l’espace physique fait un autre bond prodi-
gieux par la découverte, en s’appuyant sur les réalisations égyptiennes et
mésopotamiennes, des sciences pures par les Grecs. Les attestations tex-
tuelles sont de plus en plus nombreuses, même si les supports physiques sont
encore délicats et relativement limités. Mais si l’espace romain s’étend de
plus en plus et si Rome triomphe par son génie organisateur, l’espace des
peuples conquis se rétrécit par la mise sous tutelle et, selon la tradition de
l’époque et de tous les pays, par son étendue de l’esclavagisme. Mais,
comme on le sait, les crises se succèdent, réduisent l’espace romain et le font
disparaître.

Ainsi, dès le 2e siècle ap. J.-C., la Gaule retrouve une certaine auto-
nomie, tout comme l’Afrique au 3e siècle et l’espace romain se rétrécit de
jour en jour. L’empereur Constantin fait de Byzance la nouvelle capitale de
l’Empire romain, mais en même temps s’ouvre un nouvel espace intérieur
par la christianisation des populations et l’échafaudage des dogmes et l’or-
ganisation de l’Église. Mais déjà, en Occident, les peuplades barbares per-
cent les frontières, Francs, Alamans, Wisigoths, Vandales, Huns, et
détruisent l’homogénéité de l’Empire. Rome est mise à sac par les Wisigoths
en 410, puis par les Vandales en 455 et Clovis devient le premier roi
Mérovingien du royaume des Francs, en 481. L’espace est à nouveau réduit.
La circulation des biens et des hommes tout comme les conditions maté-
rielles deviennent difficiles. L’espace individuel se réduit de plus en plus
puisque les désordres sont presque constants : luttes d’influences, brigan-
dages, vols, rançons; la misère s’étend tout comme les famines et autres
calamités. Mais depuis la conquête romaine, soit par les armes, soit par des
négociations, la Gaule s’est romanisée et les Gaulois deviennent peu à peu
des Gallo-romains, puis s’assimilent et vers l’an 400 très vraisemblable-
ment, le gaulois a cédé le pas au latin vulgaire, en laissant sans nul doute des
traces de substrat, aussi bien dans la prononciation, par exemple les voyelles
nasales, que dans le lexique par la conservation de certains mots (bouc,
mouton, chêne, bruyère, ruche, chemin, arpent…). Il en est plus ou moins de
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même dans les autres régions de l’Empire, le latin s’est diversifié, et a donné
naissance aux grandes langues littéraires comme le français (et le franco-
provençal), l’italien, l’espagnol (et le catalan), le portugais et le roumain.
Certaines de ces langues, comme on le sait, verront leur espace se déve-
lopper au cours des siècles par leur transplantation en Amérique du Nord, en
Amérique du Sud et dans les anciennes colonies des divers pays. On peut
dire que d’une grande langue de civilisation on est passé à d’autres grandes
langues de civilisation. Si des langues meurent, d’autres naissent!

Mais revenons au royaume des Francs qui se transforme lentement et
voit son espace se modifier, tout comme sa structure et sa langue. La pronon-
ciation germanique (notamment le g et le h) influence les parlers, tout
comme les mots germaniques qui prennent racine (marquis, baron cham-
bellan, guerre, trêve, fauteuil, guetter, garant, jardin, bleu, brun…). On
s’achemine vers un type féodal et chrétien hiérarchisé, du roi au serf.
L’Église joue un rôle de plus en plus important et tend à soulager les misères
du peuple. La vie recommence et tout est à refaire. Ce sont les monastères
qui se donnent comme mission de faire des défrichements et des mises en
valeur du sol, d’améliorer les cultures et de retrouver petit à petit un nouvel
essor de civilisation. Charles Martel refoule les Arabes en 732, mais les inva-
sions ne sont pas terminées, il y aura encore les Normands qui s’implante-
ront en Normandie, vers le début du 10e siècle et seront également
romanisés. 

C’est Charlemagne, couronné empereur en l’an 800, avec une partie de
son domaine roman et l’autre germanique, qui est à l’origine d’une expan-
sion de l’empire franc, mais la querelle de ses fils et petits-fils aboutit à
diviser à nouveau l’espace. Comme chacun le sait, ce sont les serments pro-
noncés à Strasbourg, le 14 février 842, par Charles le Chauve qui s’adresse
aux soldats de son frère, Louis le Germanique, en teudisca lingua, et celui-
ci répond en romana lingua, texte qui constitue l’acte de naissance du fran-
çais:

«Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun saluament…».
C’est également de cette même période que datent les premiers textes lit-

téraires destinés à l’édification religieuse, comme La Séquence de Sainte
Eulalie, composée vers 880: «Buona pulcella fut Eulalia;

Bel auret corps, bellezour anima, …».
La vie sociale et militaire, entre le 9e et le 14e siècle est marquée par la

création d’une institution nouvelle, à savoir la chevalerie, en fait dans l’es-
pace européen. Le mot chevalier apparaît en 1165, il a, bien entendu, comme
racine le mot cheval, daté de 1080 (de caballarius); chevaleresque, cepen-
dant, n’est attesté qu’à partir de 1642. Cette organisation donnera naissance
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à tout un code comportemental et surtout à une série de chansons de geste,
longs récits épiques où sont racontés les prouesses des chevaliers, et les
romans courtois. Il y a donc création d’un espace très particulier avec la nais-
sance, au 11e siècle, de la Chanson de Roland et du poème Tristan et Iseut.
Au 12e siècle, c’est la période des troubadours qui chantent l’amour courtois,
dont le plus grand auteur sera Chrétien de Troyes. Ce siècle a été la période
de départ d’un nouvel espace, celui de la renaissance intellectuelle. Les
écoles des cathédrales, comme Chartres, par exemple, fournissaient un ensei-
gnement de base, notamment pour les chants et donc la lecture en latin. Le
quadrivium était encore enseigné, c’est-à-dire, l’arithmétique, la géométrie,
l’astronomie et la musique. Même si certains enseignements étaient très élé-
mentaires et même si l’astronomie se confondait souvent avec l’astrologie,
l’essentiel était le maintien d’une certaine lueur du savoir.

Il faut cependant rappeler un fait capital, soit celui de la naissance de
l’islam au 6e siècle et la conquête du Moyen-Orient, des pays de l’Afrique
du Nord et de l’Espagne, entre le 6e et le 7e siècle, avec de nouveaux centres
comme Bagdad, Kairouan, Séville et Tolède. L’espace s’est à nouveau trans-
formée et a laissé un héritage, qui se manifeste encore de nos jours. 

Le transfert de la connaissance a toujours été une obligation irréfragable
pour la stabilité, le maintien et le développement d’une société. L’histoire du
savoir est indubitablement liée à la puissance du mot dans lequel on trouve
où l’on retrouve une pensée perdue ou nouvelle. Par exemple, la termino-
logie de l’astronomie, sans nul doute la science la plus ancienne avec plus
de cinq millénaires d’existence dans la recherche de formes célestes et la
possibilité de les prédire, permet de retracer l’histoire de la constitution de
cette science. L’astronomie grecque a été transformée par les Romains, grâce
aux traducteurs, notamment Cicéron, mais également par les compilateurs,
les auteurs de manuels. C’est la Naturalis Historia de Pline le Vieux, cette
œuvre monumentale de plus de 36 livres donnant la somme des connais-
sances de cette époque romaine —l’œuvre sera reprise, traduite et adaptée
dans les diverses langues occidentales au seizième siècle—, qui imprime
ainsi son influence sur toute la pensée occidentale. Si les Romains cher-
chaient à simplifier le vocabulaire utilisé dans les textes des sources grec-
ques, les traducteurs, au contraire, introduisaient le vocabulaire scientifique
de leur époque. Il ne faut cependant pas surestimer la part romaine dans la
transmission des connaissances de l’astronomie, il faut tenir compte des
apports grecs, plus particulièrement les érudits de Byzance et des commu-
nautés chrétiennes de Syrie qui parlaient le grec et le syriaque. À la trans-
mission romaine des connaissances de l’astronomie s’ajoute ainsi l’apport
des traductions du grec en syriaque, puis en arabe. Au 5e et 6e siècle, sans
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doute à cause des interférences de l’église orthodoxe byzantine vis à vis des
Nestoriens, des purges systématiques des empereurs Zénon et Justinien, les
communautés se sont retirées vers l’est, vers les zones périphériques de
l’empire byzantin et en Perse où elles ont établi des écoles et ont traduit les
textes grecs. On sait, par exemple, que le syriaque a servi de langue source
aux 8e et 9e siècles pour des traductions en arabe lors du califat des
Abbassides (705-1258). La traduction d’œuvres grecques en syriaque ne
s’est point arrêtée avec la conquête arabe après 632, en fait, elle a aug-
mentée, plus particulièrement au 9e siècle lorsque les califes des Abbassides
ont encouragé de façon massive le transfert du savoir grec en arabe, le
syriaque étant un intermédiaire. Il est vrai que la région du Moyen Orient
était riche linguistiquement: en plus de divers dialectes de l’araméen,
comme le syriaque, il y avait encore l’hébreu, l’arabe, l’arménien et le géor-
gien pour ne nommer que les plus importantes langues de la région. L’intérêt
se portait spécifiquement vers la philosophie (Aristote), l’histoire et les
sciences. L’arabe avait une raison religieuse particulière: les sciences islami-
ques, à savoir l’étude du Coran et ses applications à la littérature, au droit et
à la politique étaient séparées de l’enseignement grec. La traduction faisait
du syriaque une langue riche et développée, une langue scientifique concur-
rente du grec. L’astronomie arabe s’enrichissait des apports des langues
grecques et syriaques. Ainsi la région sous domination arabe bénéficiait des
apports des Syriens, des Grecs, des Perses, des Juifs, des Hindous, des
Arméniens, tous héritiers de la science grecque, modifiée, adaptée aux
diverses traditions et besoins particuliers, par des échanges de connaissances
entre le 2e et le 6e siècle. Judishapur (lieu d’emprisonnement des soldats
grecs de l’empereur romain Valérien, faits prisonniers, prisonniers syriens
capturés lors de la prise d’Antioche, centre culturel de l’empire romain
oriental, lieu de refuge des réfugiés des purges de Zéno), était un centre de
traduction important pendant cinq siècles. Son annexion par les Arabes don-
nait une nouvelle dimension aux connaissances intellectuelles et aux trans-
ferts linguistiques en astronomie en apportant une source gréco-indienne, en
pahlavi et en sanscrit, du savoir grec en arabe. Bagdad devint, un siècle plus
tard, grâce à l’appui donné par les califes Abbassides, un centre de traduc-
tion florissant, un des lieux d’enseignement scientifique des plus importants.
C’est le «Livre» qui imposait une série d’intérêts intellectuels et qui allait se
répandre dans diverses directions. L’espace est a nouveau changé. Mais
l’histoire n’est pas stationnaire et peu à peu, on voit apparaître de nouveaux
centres. La technologie se développe, les manuscrits se multiplient, l’urba-
nisation progresse, les universités naissent, bref les conditions de vie chan-
gent. Les croisades ont eu lieu et influencent la pensée et la manière de vivre
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de l’Occident en ramenant quantité de nouvelles choses. L’espace se modifie
à nouveau. Les Mongoles s’avancent vers l’ouest, occupent un royaume qui
va de la Chine à l’Europe. Nouveau changement d’espace. On redécouvre le
grec et le latin, et l’Europe intègre dans de nouvelles traductions les travaux
des Arabes, des Juifs, des Grecs, des Romains ainsi que, de façon indirecte,
le savoir des Indiens et des Perses. Un fait capital qui transformera fonda-
mentalement l’espace est l’introduction des chiffres arabes, en fait repris aux
Indiens, et notamment du zéro.

La traduction, on le sait, peut être un puissant catalyseur de connais-
sances et de développement scientifique, technique, économique, politique,
artistique, littéraire ou culturel et social et même linguistique. Les traduc-
tions faites à Tolède, après 1250, de l’arabe en castillan, ou du castillan en
latin et en français, ont contribué au développement économique et linguis-
tique de l’Europe. Nouvelle variation de l’espace. Si Bagdad s’est déve-
loppée comme centre de traduction au neuvième siècle, c’est bien entendu à
cause de la présence de nombreux traducteurs et du calife qui encourageait
ce travail, mais c’est également grâce au développement local de l’industrie
du papier, secret révélé par deux prisonniers chinois, et l’histoire semble se
répéter d’une certaine façon en Castille, où les traductions commanditées par
Alphonse X tirent avantage de la création de la même accessibilité au papier.
Tout change, Christophe Colomb quitte l’Espagne à la recherche du
Nouveau Monde, le 3 août 1492. L’espace se modifie à nouveau radicale-
ment et l’Europe découvre quantité de nouveautés. Ainsi, Christophe
Colomb a doute connu le caoutchouc, mais ce n’est que beaucoup plus tard
qu’on a su tirer quelque chose de cette sève d’arbre que les indigènes appe-
laient hévé. La Condamine, envoyé par l’Académie des Sciences de Paris,
signale les emplois possibles de cette matière que les Indiens Maïnas appe-
laient «caoutchouc», c’est-à-dire caa = bois et o-chu signifiant couler ou
pleurer. Du même espace provient également le cacao. C’est à Cortez que
nous devons l’introduction du cacao en Europe. Même si l’étymologie de
cacao a souvent été contestée, on peut admettre aujourd’hui que le mot est
aztèque, soit cacahuatl, racine que l’on trouve dans cacahuaquahuitl
(cacaoyer). Le mot chocolat dérive d’un mot maya, xocoatl. En 1585, arrive
en Espagne le premier chargement de cacao. De là, le chocolat se répand
dans toute l’Europe, transformation de l’espace à nouveau, et l’on sait ce que
représente cette culture de nos jours pour l’Afrique, par exemple. Le cacao
posera même certains problèmes théologiques, le débat a été acharné pour
savoir s’il rompait le jeûne. Que dire du maïs, de la pomme de terre ou de la
tomate? La découverte du Nouveau Monde transforme profondément l’es-
pace européen et amènera, comme on le sait, de très nombreux changements
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à tous les points de vue: politiques, économiques, linguistiques, culturelles,
par exemple. Le français prend racine en Amérique du Nord, en la Nouvelle
France.

Le bouillonnement intellectuel, la redécouverte des langues anciennes,
le renouveau des arts et des lettres, tout comme d’ailleurs des faits économi-
ques (commerce, commerce maritime par l’Atlantique, industrialisation,
peinture à l’huile, faïence, tissus) et des sciences (Galilée invente, en 1609,
la lunette astronomique) et techniques (chandelle, lunettes, moulin à vent),
mais également le développement des langues vernaculaires créent dans tous
les pays d’Europe un esprit nouveau, un espace nouveau que l’on a baptisé
Renaissance. N’oublions pas que l’espace du monde occidental se rétrécit
avec la prise, en 1553, de Constantinople par les Mongoles Turcs, installés
depuis le 12e siècle au Moyen-Orient et en Europe, dans les Balkans. Mais
cette destruction de l’empire grec marque l’expansion des idées. Les maîtres
de la Sagesse grecque affluent vers l’Europe occidentale en emportant avec
eux de précieux manuscrits auxquels on donnera amplement diffusion,
puisque vers 1440, c’est également la découverte de l’imprimerie. Virgile est
imprimé en 1469, Homère en 1488, Aristote en 1498 et Platon en 1512, pour
donner quelques exemples. C’est l’époque de Laurent de Médicis, du Pic de
la Mirandole, de Michel Ange, de Léonard de Vinci, de Raphaël, de Dürer et
d’Erasme. L’espace est à la curiosité intellectuelle dans tous les domaines,
c’est aussi la recherche de l’espace plus individualiste et proche de la
Réforme et le départ de l’espace moderne. La raison prend petit à petit le
dessus sur l’impressionnisme et le mystérieux.

L’époque des dictionnaires, tout d’abord bilingues ou multilingues,
s’ouvre, elle aussi. Les dictionnaires sont des témoins de l’époque, les textes
qui résument un espace de connaissance de la période. Ainsi, en 1531, paraît
le Thesaurus latin-français de Robert Estienne, premier dictionnaire
bilingue, qui avec ses nombreuses rééditions, constitue un important texte
témoin. Les dictionnaires, vocabulaires, glossaires ou lexiques ont contribué
à fixer la langue et à répandre la connaissance. On sait que la première édi-
tion du Dictionnaire de l’Académie, de 1694, dont le rôle était normatif
excluait tout terme des techniques, parce qu’on les jugeait indigne du
modèle visé. On y privilégiait les domaines de spécialités aristocratiques,
comme l’héraldique, la vénerie, par exemple. Il est vrai cependant que de
nombreux termes techniques, de création populaires, étaient très imagés et
considérés comme des termes vulgaires. Les choses vont changer peu à peu.
La langue va s’enrichir de plus en plus de nombreuses formations ou
emprunts, ou encore de mots qui se spécialisent dans un domaine particulier.
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Si Aristote peut être considéré comme le fondateur de la biologie, le mot, lui,
n’apparaît cependant qu’en 1802.

Les exigences de la communication, l’influence des médias —presse
audio-visuelle, presse écrite—, la nécessité de l’enseignement, les facteurs
politiques, économiques et sociaux créent toute une série de conditions qui
favorisent l’homogénéité et cherchent à gommer les écarts régionaux et
sociaux d’une langue. Pourtant, il faut constater qu’aucune communauté
linguistique n’est parfaitement homogène puisqu’un ensemble de facteurs
—âge, sexe, occupation, emploi, géographie, statut social, profession, par
exemple—, introduit des variétés dans l’usage. Un facteur important de diver-
sification linguistique est la différenciation des activités socio-économiques.
On sait en effet que les développements de la science et des techniques ont
largement influencé, —et même accéléré le changement, surtout à l’heure
actuelle—, l’évolution de la langue. Ainsi, on peut montrer que le Petit Robert
de 1982 contient plus de 4500 mots dont la datation est postérieure à 1960.
Une étude sur le Petit Larousse entre 1945 et 1960 avait fait ressortir qu’en
une dizaine d’années plus d’un quart du vocabulaire recensé par un diction-
naire avait changé. Que dire des éditions de ces dictionnaires de 2002? S’il y
a donc d’une part, tendance à une certaine unification, il y a d’autre part,
mouvement de renouvellement linguistique puisque de nouveaux mots appa-
raissent et pénètrent dans le vocabulaire usuel, et mouvement de dénomina-
tion scientifique et technique. Les scientifiques et les techniciens pour parler
de leurs activités utilisent une langue qui est quelque peu différente de l’usage
quotidien. Il semble donc que l’on puisse dégager des traits permettant de dis-
tinguer ce que l’on peut appeler langues de spécialité (langues spécialisées)
en regard de ce que l’on nomme langue commune. Si d’un point de vue assez
superficiel, il semble que l’on puisse facilement opposer langue commune à
langues de spécialité, par le simple fait que l’une est la langue de tous et de
tous les jours, l’autre ou plus exactement les autres ne s’emploient que dans
des circonstances de communication liées à des activités particulières. C’est
la différenciation de ces activités, et leurs transformations, qui créent les
diversifications linguistiques. Si, il y a quelques dizaines d’années encore, les
préoccupations technologiques et tout le vocabulaire qui y était relié étaient
considérés comme en dehors de la langue, c’est-à-dire surtout la langue litté-
raire, de nos jours la banalisation scientifique et technique verse dans le voca-
bulaire de la langue de tous les jours un nombre de plus en plus considérable
de termes ayant perdus quelque peu leur valeur technique ou scientifique.
C’est ainsi que des termes comme électronique, transistor, nucléaire, enzyme,
pour n’en citer que quelques-uns, sont devenus des mots «ordinaires». La dis-
tinction entre mot scientifique ou technique et mot courant n’est pas toujours
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simple ou évidente. Un mot scientifique ou technique sera considéré comme
tel s’il est utilisé dans une communication scientifique ou technique portant
sur un sujet scientifique ou technique. En fait, les langues de spécialités doi-
vent leur existence à la nécessité de dénommer des objets ou des notions qui
n’ont pas de dénomination dans la langue commune. Les langues de spécia-
lité se veulent donc être un moyen de communication traitant d’un domaine
spécialisé par des spécialistes du domaine. On pourrait ici être tenté de
conclure que les langues de spécialité sont tout ce qui est linguistiquement
ignoré par la langue commune. Si ces affirmations peuvent être valables de
façon très générale, il faut cependant faire intervenir toute la problématique
de la banalisation des vocabulaires techniques et scientifiques, des niveaux de
communication et des liens entre langue commune et langues de spécialité.

Il est évident que les langues de spécialité ne sont pas des entités auto-
nomes, même si la plupart des utilisateurs de ces langues ont subi une cer-
taine initiation: «toute langue technique conserve le caractère initiatique
inclus dans l’obligation de n’accéder au secret des mots qu’après avoir été
instruit du secret des choses», écrit Bernard Quemada3. En effet, les langues
de spécialité utilisent les mêmes moyens lexicologiques, morphologiques,
syntaxiques que la langue commune et conservent des rapports étroits avec
celle-ci. Il existe même un échange constant entre les deux. Nous devrions
toujours utiliser l’étiquette langues de spécialité, au pluriel pour bien mon-
trer qu’il y a des langues différentes selon les domaines de spécialité, mais
aussi selon les niveaux de spécialité et toute la zone de transition entre elles
et la langue commune. On peut donc, comme le font Robert Galisson et
Daniel Coste4 distinguer:

— Les langues scientifiques qui s’utilisent pour rendre compte d’un
domaine de «champs d’expérience caractérisés par un objet ou une
méthode d’investigation déterminés et de connaissances fondées sur
les relations objectives vérifiables».

— Les langues techniques qui renvoient aux domaines des applications
pour décrire les produits et les productions, les opérations, les pro-
cédés, les moyens de production, les agents de production, les pro-
ducteurs, etc.

3 QUEMADA, B., «Technique et langage» in Histoire des Techniques, Paris,
Encyclopédie de la Pleiade, 1968.

4 Cf. GALISSON, R. - COSTE, D., Dictionnaire de didactique des langues, Paris,
Hachette, 1976, pp. 307-308.
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— Les langues professionnelles ou de métiers qui décrivent les champs
d’expérience que les individus exercent soit de façon manuelle ou
mécanique.

En plus de cette classification, il faudrait distinguer les «champs d’expé-
rience non professionnalisés» et de passe-temps. Galisson et Coste réservent
l’appellation «langues spécialisées» aux champs d’expériences non profes-
sionnalisées (par exemple, le football) et désignent par «langues vulgari-
sées» ou «langues banalisées» les langues qui permettent l’acquisition
d’informations aux non-spécialiste. Pour être honnête, il faut rappeler que
cette classification n’a pas pour but de montrer que les domaines d’activité
sont très clairement tranchés, en fait, il n’en est rien, et de moins en moins
puisque les spécialités s’interpénètrent et se chevauchent souvent. Où s’ar-
rête une spécialité et où commence une autre? Est-ce que la chimie ne fait
pas appel à la physique, à la biologie? Est-ce que la biochimie est totalement
différente de la biologie et de la chimie ou est-ce un amalgame, et dans
quelles proportions des deux? Et que dire de la médecine, de l’anatomie, de
la biologie, de la physiologie, de la chimie? Il en est de même pour la dis-
tinction entre langue scientifique et langue technique. La frontière reste
floue et ce qui appartient à la langue scientifique se retrouve aussi dans la
langue technique. Il est vrai que l’appellation langue de spécialité fait pro-
blème, comme le signale d’ailleurs Bernard Quemada lorsqu’il écrit que la
linguistique descriptive «condamne les désignations» de langues technique
et scientifique qui sont également impropres. Il convient plutôt de parler de
vocabulaires, s’agissant d’emplois particuliers du français et de ses variétés,
qui font appel, pour la prononciation, la morphologie et la syntaxe, au fond
de la langue commune, caractère à partir duquel notre analyse établit des
rapports fonctionnels mais non hiérarchisés, l’appellation langue commune
n’est pas non plus tout à fait sans ambiguïté. On trouve en effet encore les
adjectifs courant, général, usuel pour désigner la langue de tous. Il est très
difficile de circonscrire exactement la notion langue commune. On pourrait
dire qu’il s’agit de la langue utilisée par tous, c’est-à-dire le noyau commun,
mais cela ne règle rien puisqu’en effet on peut théoriquement mesurer la per-
formance des locuteurs, mais non leur compétence linguistique. Peut-être
faut-il simplement admettre l’existence de la langue commune et reprendre
la formulation de R. Lagane lorsqu’il écrit: «...c’est la somme de (...) larges
aptitudes à l’intercompréhension. (...) Sa réalité est prouvée par les faits,
mais il est vain d’espérer en définir les contours avec précision.»

Faut-il rappeler que les mots ne sont pas de simples étiquetages de
concepts, mais qu’ils sont des représentants d’une catégorisation. Tout clas-
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sement suppose une structuration, mais elle n’est pas universelle. Les sys-
tèmes de dénomination dans les langues de spécialité sont le plus souvent le
reflet d’observations précises qui imposent une création linguistique
consciente et, d’une certaine façon, proche et différente des symboles de la
langue courante. On connaît les procédés de formation de mots et les exem-
ples montrant avec précision l’incidence des découvertes scientifiques et des
applications techniques ne sont pas rares. On a ainsi des études sur la forma-
tion du vocabulaire de l’aviation, du chemin de fer, de l’atome, du cinéma,
du cyclisme, du rugby... Il n’est pas nécessaire de multiplier les exemples
puisque le processus semble être toujours le même et que seul le chemine-
ment théorique nous intéresse, car il peu être valable pour tous les domaines
spécialisés. Louis Guilbert5 dans La formation du vocabulaire de l’aviation
a montré les relations entre les découvertes scientifiques, les applications
techniques et la constitution d’un vocabulaire de spécialité. On peut ainsi
voir «comment à un signifié nouveau vient s’attacher un signifiant nouveau»
et comment s’opère la différenciation du lexique d’une technique naissante
par rapport à celui d’une technique mère. Cette étude de Louis Guilbert est
une bonne illustration de la constatation de Ferdinand Brunot6 lorsqu’il écrit:
«Les réalités de la vie et de la pensée d’une part, le mouvement du lexique
de l’autre suivent une marche parallèle, mais ils ne la suivent pas à la même
allure ni avec une concordance régulière et constante». Un lexique d’une
technique nouvelle est tout d’abord un ensemble d’usages, une série d’em-
ploi de mots. Les locuteurs ont recours aux signes linguistiques déjà dans la
langue et les néologismes apparaissent d’abord en parallèle avec eux. Ainsi
l’Académie des sciences écrivait en 1696: «la botanique ou science des
plantes». La diffusion des termes de Newton, «gravitation» et «attraction»,
néologismes à l’époque, est combattue puisque ces termes remplaçaient
«pression» et «impulsion». Mais les adversaires de Newton doivent utiliser
les termes de Newton pour les rejeter, et donc les diffusent indirectement. On
voit ainsi que les «querelles linguistiques» ou scientifiques ne sont pas étran-
gères à la diffusion de mots. Louis Guilbert montre que le néologisme «avia-
tion» est d’abord accolé à « navigation aérienne». On voit aussi que ce terme
change de contenu sémantique au fur et à mesure de l’évolution technique.
L’opposition de départ «navigation aérienne/navigation aquatique» se
modifie et l’on trouve une floraison synonymique de caractère descriptif:

5 Cf. GUILBERT, L., La formation du vocabulaire de l’aviation, Paris, Larousse,
1965.

6 BRUNOT, F., Histoire de la langue française, Paris, Armand Colin, 1966, préface,
t. VI.
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«navigation dans l’air, navigation horizontale dans l’air, navigation dans
l’espace, navigation dans l’éther». Les changements techniques apportent de
nouvelles séries synonymiques: «navigation aérienne sans ballons, naviga-
tion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air, navigation aérienne
par les graves, navigation aérienne par les corps plus lourds que l’air, navi-
gation aérienne artificielle, navigation aérienne par l’hélice, navigation
aérienne par l’hélicoptère et sans ballon, navigation aérienne à traction
mécanique, navigation aérienne par les moyens mécaniques, navigation
aérienne par le vol, navigation aérienne à vapeur». Il semble donc que la pre-
mière étape, la phase néologique, emprunte les dénominations aux domaines
voisins et est essentiellement descriptive, peut-être pour ne pas effaroucher
le public intéressé, mais surtout faute d’autre signifiant et pour être complet
et compréhensible. C’est une phase de transition surtout lorsque la technique
est encore à ses débuts. Il convient de rappeler ici la remarque de Tarin, telle
que citée par Brunot, «Une science ou un art ne commence à être science ou
art que quand les connaissances acquises donnent lieu de lui faire une
langue»7. Pour revenir au vocabulaire de l’aviation, il faut encore signaler
que le choix du domaine voisin servant à créer la métaphore entraîne natu-
rellement les termes qui appartiennent à la même aire de signification, à la
même «constellation». Ainsi, parallèlement à «navigation aérienne» se pré-
sente naturellement «navire aérien», puis «vaisseau»: vaisseau volant, vais-
seau aérien, vaisseau aérostatique, et tous les cohyponymes, soit: nef,
nacelle, esquif, bateau, steamer. Si de «navire aérien», on passe à «aéronef»,
on trouvera aussi «hydronef, aéro-hydronef, iptéronef, iptéronaval». Tout se
passe comme si le système de formation de mots est utilisé dans sa pléni-
tude. Le vocabulaire de l’aviation se constitue au fur et à mesure de l’inté-
gration de données scientifiques et techniques. Les domaines mis à
contribution sont la physique, l’ornithologie, mais aussi l’ancienne tech-
nique de la navigation maritime. La formation d’un vocabulaire technique
repose sur l’utilisation de signes linguistiques anciens et nouveaux qui s’as-
socient à de nouveaux concepts. Un nouveau vocabulaire est donc le regrou-
pement de certains lexèmes d’autres domaines mais ayant acquis une
nouvelle autonomie dans un nouveau cadre, et de néologismes. La possibi-
lité de transformer un lexème en mot polysémique est amplement utilisée
pour répondre au besoin de dénomination. 
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Ferdinand Brunot8 a montré, avec de nombreux exemples, le processus
de création des langues scientifiques. Ainsi, Réaumur dans son Histoire
naturelle des insectes, utilise «la langue des sciences les plus voisines, phar-
macie, botanique, médecine, anatomie, physiologie». Il est vrai qu’aucune
spécialité, aucune science ne peut créer d’emblée tout son vocabulaire. Selon
les besoins et les progrès des créations isolées sont possibles, puis avec la
maturité, la simplification se fait, l’abstraction prend le dessus et la forma-
tion savante se développe. Ainsi la «poussière prolifique» ou «poussière
fécondante» est devenue «pollen» et l’»âpre artère» ou «canne des pou-
mons» s’appelle la «trachée artère», le «cannepin», la «surpeau» ou la «fleur
de peau» porte à présent le nom d’«épiderme»9.

Comme l’a affirmé Benveniste «l’esprit ne contient pas de formes vides,
de concepts innommés», il y a donc nécessité de trouver immédiatement un
«symbole» pour dénommer une entité nouvelle. Or, la création d’un signe
linguistique entièrement nouveau n’est pas facile ni surtout spontanée. On
comprend donc que la «formation sémantique», c’est-à-dire la conservation
de la lexie, la création métaphorique ou métonymique, soit plus productive
que la formation morphologique, c’est-à-dire la composition, la dérivation,
la conversion, la brachygraphie. Comme l’écrivait déjà Ullmann: «...la
mobilité sémantique compense la faiblesse des autres ressources autoch-
tones». Guilbert avait lui aussi fait la même constatation lorsqu’il écrivait:

Malgré la nouveauté du domaine d’activité, les néologismes d’emploi l’em-
portent de beaucoup en nombre sur les néologismes de forme. La langue
fait face aux besoins de l’expression par le transfert de signes existant dans
un domaine d’activité déjà formé à un nouveau domaine d’activité. C’est là
une démarche naturelle qui résulte du nombre nécessairement limité de
signes de la langue par rapport à l’infinité des connaissances et des virtua-
lités de situation10.

L’espace et le texte sont à l’œuvre dans le travail que nous menons à
l’heure actuelle, soit la préparation, avec des étudiants, d’un dictionnaire
bilingue canadien. Le français au Canada montre, comme on peut s’en
douter, des «variations» par rapport au français de l’Hexagone. Le français
a été introduit au Canada au 16e siècle, soit avant l’unification linguistique
française en France, et le français du Canada (le franco-canadien) a passé par

8 Ibid., p. 577
9 Cf. BRUNOT, F., ibid., p. 605.

10 Op. cit., p. 334.
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une phase d’harmonisation plus précoce que français de France (le franco-
français). Les dialectes pour ne pas dérégler la communication ont dû
trouver une «moyenne» linguistique acceptable par la société nouvellement
formée. Cette société a évolué à cause de circonstances historiques indépen-
damment de la société d’origine. On comprend donc que par rapport au
franco-français, on y trouve, outre des traits phonétiques ou phonologiques
ou encore mélodiques directement perceptibles, des variations morphologi-
ques, syntaxiques et lexicales tout à fait différentes. Il en est un peu de même
pour l’anglo-canadien qui subit dans une large part, comme le franco-cana-
dien d’ailleurs, une forte influence de l’américain, Or les dictionnaires cités
sont plutôt très majoritairement de facture franco-française et anglo-
anglaise. Ainsi le lexique du franco-canadien sera marqué, par rapport au
franco-français, de

Dialectalismes: achaler, bordée (de neige), dallot, s’enfarger, gadelle,
garrocher, gosser (= tailler au couteau), gourgane…

Archaïsmes: s’abrier, adret, astheur, bas, bâcler (conclure), beigne, ber,
blé d’Inde, blonde, couverte, échapper qq ch, échevin, encan, ennuyant,
fève, frette, grafigner, grouiller (bouger), licher, niaiser, noirceur…

Anglicismes de maintien (appelés ainsi par rapport à la proximité du
mot anglais) appartement (pièce), appointement, audience, aviser
(conseiller), barbier, brassièr, breuvage, cédule, discontinuer…

Provincialismes: avant-midi, bec, déjeuner, dîner, souper, goûter…
Emprunts : amérindianismes (atoca, chicoutai, pimbina, achigan, car-

cajou, maskinongé, ouaouaron, ouananiche…; anglicismes : condo,
constable, coroner, bécosse, bine, pinotte, backer qqn, bitcher, botcher,
checker… : calques et faux amis : charger, copie, diète, élaborer, favoriser,
construction, détour, aller en grève, changer l’huile, mettre l’emphase sur,
parler à travers son chapeau, le chat est sorti du sac…

Créations : acériculture, atocatière, aubaine, bas-culotte, castonguette,
croustille, débarbouillette, ivressomètre…

Bien entendu, cela pose également la question épineuse de la norme et
donc une prise de position par rapport aux usages décrits, tout comme les
niveaux de langue à déterminer.

Pour disposer d’un outil documentaire facilement accessible et qui
réponde à certains critères, nous avons créé une énorme base textuelle, bap-
tisée TEXTUM, c’est-à-dire Text et U(niversité de)M(ontréal), parce qu’elle
est à l’université de Montréal. La lexicographie doit s’appuyer sur un corpus
aussi riche et diversifié que possible pour obtenir les attestations voulues qui
permettent de dégager tous les mots et tous les sens possibles de ces unités.
TEXTUM est donc une base de données bilingue d’environ 310,4 millions
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d’occurrences de mots qui est à l’heure actuelle exploitée avec le concordan-
cier PAT qui répond aux divers besoins du lexicographe, concordance, mais
aussi classement d’occurrences par fréquences. Elle est constituée:

— D’un premier fichier de 168 540 articles dont 22 952 proviennent
de La Presse, quotidien de Montréal, 145 498 du Soleil, quotidien
de Québec, du Droit, quotidien d’Ottawa, de la revue Actualité,
magazine pancanadien et de la revue Voir, magazine d’information.
L’ensemble représente 77 millions d’occurrences.

— D’un deuxième fichier contient 21 romans, pièces de théâtre,
recueils de poésie et ouvrages plus généraux des années 1991 et
1993 de la production de la maison d’édition Leméac de Montréal.
L’ensemble représente 9 millions d’occurrences.

— D’un troisième fichier contient un certain nombre de textes
d’Interfaces (résumés de communications vulgarisées de l’ACFAS
(Association canadienne-française pour l’avancement des
sciences).

A cela, il faut ajouter un fichier contenant le journal français Le Monde,
janvier à septembre 1993, soit 17,1 millions d’occurrences, et un autre
fichier avec le journal Ouest-France, de 1989, de 1991 et 1992, soit un total
de 4,9 millions d’occurrences.

Pour l’anglais du Canada, TEXTUM comprend 

— Un fichier de 6,7 millions d’occurrences de The Gazette, quotidien
anglophone de Montréal.

— Un fichier de 136,9 millions d’occurrences de Can_News, soit les
articles de toute l’année 1993 de The Gazette, The Ottawa Citizen,
The Toronto Star, The Spectator, The Toronto Sun, The Edmonton
Journal, The Province et The Vancouver Sun.

— Un fichier de 41,8 millions d’occurrences de Wall Street Journal
des années 1987, 1988 et 1989.

— Un fichier de 27,2 millions d’occurrences de comptes rendus scien-
tifiques et techniques du Department of Energy des Etats-Unis.

— Un fichier de 0,23 millions d’occurrences de la revue Canadian
Geographic, de 1993 et 1994.

— Un fichier de 41,8 millions d’occurrences de Strathy Language Unit
de l’Université Queens, constitué d’extraits de journaux, de maga-
zines, de revues et d’ouvrages divers.
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Nous considérons TEXTUM comme un corpus ouvert et nous aimerions
l’élargir autant que faire se peut. 

Nous ne prétendons pas que TEXTUM est le corpus idéal, nous pouvons
simplement dire qu’il répond, dans une très large mesure, à beaucoup de nos
besoins. On pourra peut-être s’étonner de la présence des fichiers avec le
Monde et Ouest-France, documents non canadiens. Ces fichiers nous servent
de référence pour des études comparatives entre le franco-français et
canado-français. Par définition, les spécificités linguistiques canadiennes
n’apparaissent que dans les documents franco-canadiens et ont donc une fré-
quence nulle dans les documents franco-français. L’équipe de Montréal a
comme tâche principale de préparer les articles de dictionnaire en prenant
l’anglais (l’anglo-canadien) comme langue source et le franco-canadien
comme langue cible.

Comme nous l’avons déjà dit, la constitution d’un corpus est directement
liée aux objectifs de la recherche. Cela ne signifie pas que ce même corpus
ne puisse pas servir à d’autres études. Elles doivent cependant avoir certains
objectifs généraux communs, par exemple relever de la même typologie lin-
guistique, par exemple étude syntaxique de la langue générale franco-cana-
dienne. Notre principal objectif est de rédiger un dictionnaire bilingue
canadien de la langue générale, il va donc de soi qu’il faudra identifier les
caractéristiques du français canadien et de l’anglais canadien qui sont le plus
pertinentes. Les critères qui ont été élaborés pour la constitution du corpus
de Cobuilt nous ont servi de guide. Dans une situation idéale, le corpus
devrait être composé:

— De textes écrits (75%) et oraux (25%).
— De textes de langue générale plutôt que de langues de spécialité.
— De textes contemporains.
— De textes rédigés normalement et non des préparations théâtrales.
— De textes écrits en prose et non de la poésie.
— De textes écrits par des adultes (16 ans et plus).
— De textes rédigés dans une langue générale standard et non dialec-

tale.
— De textes rédigés surtout dans la ou les langues du pays concerné.

En plus pour ne pas biaiser le corpus, la connaissance des auteurs et les
circonstances de production des textes sont des facteurs qu’il convient éga-
lement d’examiner avec soin, en fonction des objectifs de la recherche. Les
critères utilisés pour le corpus de Cobuilt sont les suivants: 
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— Répartition des auteurs de livres : 75% masculin, 25 % féminins.
— Variations de langue : 70% anglais d’Angleterre, 20% d’américain,

5 % autres.
— Variation du type d’énoncé : 75% écrit, 25 % oral.

Nous n’avons pas tenu compte de la répartition des auteurs dans
TEXTUM, car la majorité de nos documents est d’origine journalistique et
nous croyons que la proportion entre les hommes et les femmes est res-
pectée. D’un autre côté, nous avons tenu compte d’un autre critère impor-
tant, celui de la diffusion. Il est bien entendu évident qu’un texte, livre ou
journal, lu par de nombreuses personnes a une influence non négligeable par
le contenu mais aussi par la langue utilisée. Nous n’avons pas non plus tenu
compte de la répartition des variations de langue puisque nous préparons un
dictionnaire bilingue qui reflète le français et l’anglais du Canada et que
d’autres dictionnaires bilingues donnent très majoritairement les équivalents
franco-français et anglo-anglais. Ainsi, nous avons retenu des équivalents ou
des entrées comme bien-être social et non l’équivalent franco-français sécu-
rité sociale. Si une grande partie de nos textes français sont d’origine qué-
bécoise, il n’en demeure pas moins que nous avons tenu compte des
variations franco ontariennes (Journal le Droit d’Ottawa), acadiennes (textes
dans Leméac) et nous avons pris contact avec des collègues dans d’autres
provinces pour des suggestions spécifiques, mais notre objectif n’est pas de
ramasser des dialectalismes. Nous utilisons également les résultats consi-
gnés dans des relevés antérieurs dans la littérature québécoise (Seutin et Clas
1982). Nous n’avons pas tenu compte de l’oral à cause de la difficulté des
enregistrements et de leurs transcriptions. Nous croyons cependant avoir
suffisamment d’attestations de la langue orale puisque nous avons accès à
TransSearch, corpus parallèle des débats du Parlement canadien. Nous avons
aussi considéré que certains textes journalistiques pouvaient refléter suffi-
samment une langue orale standardisée.

Au cours de ce panorama partiel, nous avons voulu montrer que l’espace
était fort variable, qu’il s’étendait ou se rétrécissait selon les périodes, qu’il
était non seulement spatial, mais également temporel et surtout qu’il avait
une dimension intellectuelle fondamentale, liée sans nul doute à des événe-
ments réels ou des faits de pensée dont l’ensemble constitue ce que l’on
appelle la civilisation et dont les textes demeurent les témoins des floraisons
du savoir et des attestations des répercussions individuelles et sociales. 
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ESTRUCTURAS LOCATIVAS EN FLE:
INTERPRETACIONES SEMÁNTICAS

ROSA M.ª ALONSO DÍAZ

CARLOS MORIYÓN MOJICA

Universidad de Valladolid

INTRODUCCIÓN

Desde un punto de vista lingüístico, el tema de la localización en el espacio
aparece relacionado tanto con cuestiones terminológicas como con aspectos
relativos a su definición y conceptualización. Proposiciones o complementos
circunstanciales, adverbios, preposiciones o pronombres personales de
origen adverbial —como es el caso de «en» e «y»— son los apartados habi-
tuales en los que las gramáticas morfológicas más tradicionales abordan este
tema. Algunas se refieren a esta noción en el capítulo dedicado a los demos-
trativos, dado su carácter deíctico de designación situacional de un ser en un
entorno comunicativo. M. Riegel1 se refiere incluso a la localización espa-
cial como una de las posibles interpretaciones semánticas de los atributos del
sujeto, en frases del tipo: Pierre est dans / derrière / sous / à côté de la voi-
ture. Pierre y est. Il est ici / dehors / ailleurs. En todas ellas, el verbo être
funciona como un verbo de localización, equivalente a se trouver.

El problema que se plantea es que, por un lado, una misma noción
semántica aparece en diferentes partes del discurso y, por otro, distintas
nociones semánticas pertenecen a una misma categoría discursiva, pues,
como afirma P. Le Goffic, «Les structures syntaxiques, tout comme le

1 RIEGEL, M. - PELLAT, J.-C. - RIOUL, R., Grammaire méthodique du français,
Paris, P.U.F., 1994.
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lexique sont affectées par la polysémie (l’ambiguïté) et la synonymie (la
paraphrase), l’une et l’autre réduites ou accentuées en contexte»2.

Aprovechando el material ofrecido por las gramáticas descriptivas, pero
desde la óptica de las gramáticas de tipo comunicativo, más preocupadas por
la descripción semántica y pragmática de la lengua, queremos presentar la
localización en el espacio como una noción que puede ser expresada de muy
diversos modos con los recursos que proporciona la lengua. Y en particular,
queremos centrar nuestra atención en la interpretación semántica del amplio
repertorio de estructuras sintácticas que, en la lengua francesa, permiten
expresar, entre otras, esta noción de espacialización o localización en el
espacio. En este sentido, hablaremos de estructuras locativas en tanto que
sirven para situar en el espacio un determinado proceso verbal o cualquier
otra referencia básica manifestada por ciertos sintagmas nominales presentes
en el enunciado.

El acto de «localización» exige la existencia de tres elementos: un ser o
proceso que debe ser ubicado, un ser que sirva de referente y un punto de
vista —por lo general el del locutor— que relacione entre sí estos seres o
procesos, de acuerdo con su propia conceptualización del espacio; es decir,
con su particular visión del mundo o, en concreto, con la imagen mental que
tiene de él. Ahora bien, en la construcción de esa visión del mundo inter-
vienen factores de distinto orden, todos ellos determinantes por igual. En
primer lugar habría que situar los factores de orden antropológico que orga-
nizan las relaciones espaciales en referencia a la propia situación ocupada
por el ser humano; obviamente, son posiciones compartidas por todas las
sociedades (devant, derrière, à côté, en haut, en bas, etc.), aunque puedan
ser expresadas a través de sistemas lingüísticos diferentes. En segundo lugar,
estarían los factores de orden sociocultural, dependientes de cada comu-
nidad lingüística. Es aquí donde surgen las diferencias interpretativas y
donde se hace necesario el análisis comparativo de las lenguas. Por ejemplo,
para un español resulta difícil comprender por qué on marche dans la rue
pero sur un boulevard, pues ambos son concebidos como lugares de paso no
representativos de volumen alguno. Tampoco entiende fácilmente la expre-
sión prendre quelque chose dans la main cuando ésta se presenta extendida
y no actúa como contenedor sino como soporte o sustentáculo. Lo mismo
ocurre con la preposición sur en L’appartement donne sur la rue, pues la
superposición de planos expresada por esta preposición en francés se inter-
preta como orientación en español (da a la calle). En tercer y último lugar
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hay que hablar de factores individuales o subjetivos, según los cuales el
locutor impone su propio punto de vista y decide, en cada caso, la relación
espacial que quiere expresar. Así, podrá elegir entre trouver qqch à Rome o
dans Rome, dependiendo de que Roma sea considerado como simple lugar,
por oposición a cualquier otra ciudad, o de que se quiera concebir la ciudad
de Roma como espacio dentro de cuyos límites nos situamos. Tendrá incluso
la libertad de referirse a espacios físicos o figurados (tomber dans l’oubli),
concebidos como tales por su propio yo.

Independientemente de las categorías gramaticales que sirven para este
fin —adverbios, preposiciones, locuciones, etc.— y que proporcionan al
hablante el conocimiento léxico y gramatical (su competencia lingüística), la
dinámica comunicativa guía la elección del locutor en la estructuración de su
discurso, estructuración que trataremos de abordar tanto desde el punto de
vista sintáctico como semántico. Distinguiremos, a este efecto, dos grandes
tipos de estructuras locativas: complementos locativos esenciales3 del verbo,
tradicionalmente considerados complementos directos o indirectos, y com-
plementos locativos accesorios (del verbo o de la frase), conocidos en sin-
taxis como circunstanciales de lugar. La distinción entre complementos
esenciales y accesorios no se refiere en modo alguno al grado de importancia
semántica de los mismos en el conjunto de la frase, sino a la unión que éstos
mantienen con el verbo, es decir, a su dependencia sintáctica. En este sen-
tido, los primeros serán imprescindibles para una correcta construcción
desde el punto de vista de la sintaxis, su supresión llevaría a una construc-
ción agramatical o dotaría al verbo de otro significado; no ocurre así con los
segundos.

CONSTRUCCIONES CON COMPLEMENTOS ESENCIALES

Dependiendo de la forma del predicado, en este tipo de construcciones,
podemos establecer distintas subdivisiones:

Estructuras locativas con être 

Este verbo pertenece a la categoría de los llamados «estáticos». Las cons-
trucciones locativas con être se sitúan en el mismo plano que la construcción
atributiva y a veces, efectivamente, están muy próximas a la atribución. Un
ser puede ser caracterizado o descrito por elementos externos que lo sitúan
en el espacio, caracterización que se lleva a cabo con el verbo être o equiva-
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lente (sembler, paraître) seguido de un complemento unido a él directa o
indirectamente.

El poder locativo de este verbo hace de él una pieza clave. Interpretado
como tener lugar o acontecer (avoir lieu), permite la localización en el
tiempo; en el sentido de encontrarse (se trouver), nos sitúa, por el contrario,
en el espacio. Pero además de esta localización real, también permite una
localización metafórica, o figurada, con valores diversos. Es lo que B.
Pottier4 llama «espacio nocional». Por ejemplo, Jean est à la maison
(espacio real) o Jean est dans les nuages (locativo figurado = absent). En
ambos casos se trata de complementos representados por grupo preposicio-
nales en estrecha relación con el verbo y absolutamente imprescindibles (no
pueden suprimirse ni desplazarse, aun cuando estos criterios no resulten
absolutamente probatorios en todos los casos); son complementos esenciales
por cuanto que sin ellos el sentido del verbo estaría incompleto. No se han
de confundir, pues, con un grupo preposicional circunstancial en función de
complemento accesorio.

El verbo être puede ser equiparado, en cuanto a su funcionamiento, a los
verbos de movimiento. En principio puede ser interpretado como un verbo
de estado que, al igual que rester o demeurer, marca la ausencia de movi-
miento o «movimiento cero». Aunque también puede suponer la realización
pasada de un desplazamiento, en frases del tipo J’ai déjà été à Paris, equi-
valente a Je suis déjà allé à Paris. En ocasiones, puede incluso funcionar
como verbo impersonal, habitualmente como locativo metafórico, como en
Il n’est pas dans mes intentions de te faire des reproches.

En cuanto a la naturaleza sintáctica de los complementos locativos esen-
ciales regidos por être, habría que distinguir entre:

— ÊTRE + GN sin determinante: A menudo nos encontramos esta
estructura con nombres de calles, plazas o avenidas (Je suis Place
de la République) que admiten la construcción directa, sin preposi-
ción ni determinante alguno. Desde el punto de vista de la sintaxis
podría identificarse como una atributiva, pero la naturaleza del GN
nos impide establecer este tipo de relación. Son estructuras que
admiten la pronominalización con función anafórica (J’y suis),
aunque esta forma de estructura pronominal también da lugar a
expresiones que hacen referencia a una localización vaga, indeter-

4 POTTIER, B., Théorie et analyse en linguistique, Paris, Hachette, 1987.
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minada, o incluso metafórica: Ça y est! J’y suis! pueden ser inter-
pretadas como J’ai fini! J’ai atteint le but!

— ÊTRE + GPrep con o sin determinante: La preposición à sirve para
establecer la relación de localización por excelencia, ya sea en sen-
tido real (Marie est à la gare) o metafórico (être à la dérive). Como
se indicó anteriormente, la idea de movimiento puede estar implí-
cita (J’ai été au marché). Sin embargo, en este último ejemplo, el
GPrep au marché podría desplazarse si se introdujera otro comple-
mento, como en J’ai été acheter de la viande au marché, por lo que
su carácter de complemento esencial podría ser cuestionado. 
El empleo de otras preposiciones induce a matices interpretativos
diferentes en este tipo de complementos: de puede marcar tanto el
lugar de origen (Mon oncle est de Marseille) como la atribución
(être de passage); chez, dans, sur y en se encuentran entre las más
usadas y encierran valores de permanencia en un lugar, interioridad,
superposición o incluso desplazamiento (La serviette est sur la
table), admitiendo también empleos figurados con valor atributivo
(Il est sur pied dès six heures du matin); entre indica una posición
en un lugar entre dos o más referencias (visión extensiva del
espacio), por lo que el lugar ha de ser expresado en plural o bien por
dos términos relacionados por «et» (Le village est entre Paris et
Dijon).
Al igual que el GN, el GPrep puede ser sustituido por un pronombre
anafórico: «le» en el caso de las construcciones atributivas (Je suis
de passage > Je le suis); «y», de origen adverbial, representando un
complemento preposicional de lugar (Marie est en Amérique > Elle
y est). Aunque sea corriente encontrar estructuras con dos, o incluso
tres, pronombres clíticos, las construcciones con valor locativo sólo
admiten uno de ellos.

— ÊTRE + ADVERBIO DE LUGAR: El grupo adverbial es, por exce-
lencia, complemento accesorio del verbo. No obstante, su empleo
como complemento esencial con valor locativo no es inusual. En
construcción con el verbo être, su valor está muy próximo de la atri-
bución (calificación o identificación). Los adverbios suelen emple-
arse solos (C’est là, c’est loin), pero la gran mayoría admite ser
cuantificado (C’est très / trop / bien loin). También pueden adoptar
diversos tipos de expansiones, antepuestas (en el caso de la cuanti-
ficación por otro adverbio, GN, o GPrep) o pospuestas, entre las
que cabe destacar su funcionamiento como:
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• Rectores de un GPrep introducido por de: près de, loin de, hors
de, … consideradas también como locuciones prepositivas.

• En composición con otro adverbio, adjetivo o preposición: là-
dessus, là-dedans, là contre, ici-bas... A diferencia del español,
el francés no admite la combinación con un sustantivo ante-
puesto (monte arriba, pendiente abajo, mar adentro).

• Conectores de una sub-frase (integrativa adverbial), considerada
tradicionalmente como una subordinada relativa con antece-
dente sustantivo o adverbial de referencia espacial: Je suis dans
la pièce où se trouve le piano. Je suis là où tu m’as dit d’être.

— ÊTRE + INFINITIVO: Conjugado en pasado simple, o en cualquier
otro tiempo del pasado, el verbo être se construye con un infinitivo
para marcar, por lo general, un desplazamiento en el espacio, en el
sentido de aller (Il a été acheter des cerises = Il est allé acheter des
cerises). Se comporta, en efecto, como verbo de movimiento y,
como tal, puede ir seguido de un infinitivo sin preposición, que se
distingue netamente de las construcciones transitivas con infinitivo.
No obstante, si bien es cierto que este infinitivo funciona sintáctica-
mente como complemento del verbo rector y que su controlador
parecer ser el propio sujeto, no puede, sin embargo, conmutarse por
un GN o una completiva, ni admite, como éstas, la pronominaliza-
ción en «le». Sin embargo, sí sería posible utilizar el pronombre
anafórico «y» (J’y ai été), lo que sucede con bastante frecuencia
con el verbo aller, pero no con el resto de verbos de movimiento.
Su interpretación semántica tampoco puede ser la de un comple-
mento directo, pues no se trata de una verdadera construcción tran-
sitiva; sería más acertado, entonces, considerarlo como
complemento esencial indirecto que marca la finalidad y sinónimo
de las construcciones en «pour + infinitivo».
Nos parece importante señalar que esta construcción directa es
absolutamente imposible en español, donde la finalidad aparece cla-
ramente marcada por la preposición A (He ido a comprar cerezas)
y la existencia de un desplazamiento previo sólo podría marcarse
por un gerundio (He estado comprando cerezas).
Existe en francés una construcción con infinitivo precedido de la
preposición à5 (Mon mari est à travailler), complemento esencial
de localización al que hay que añadir un aspecto durativo. El sujeto

5 Cf. GREVISSE, M., Le bon usage, Paris-Gembloux, Duculot, 1980, § 1517.
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del verbo être ejerce aquí el control de la acción indicada por el infi-
nitivo, lo que explica el uso del gerundio en español (Mi marido
está trabajando).

Localización por otro verbo

En este grupo son habituales los verbos de movimiento, estado, o cualquier
otro cuya acción pueda conceptuarse como de localización (situacional o
posicional), susceptibles todos ellos de un empleo transitivo o intransitivo6

(a veces ambos), en construcción directa o indirecta. Desde el punto de vista
de la sintaxis, destacaremos las siguientes estructuras:

— VERBO + GN: Es el caso de verbos como habiter que, al igual que
être, admiten la construcción directa sin preposición (Habiter une
maison de campagne), aun cuando puedan funcionar también como
transitivos indirectos, y de otros como quitter, traverser,
atteindre..., de construcción transitiva directa. Este empleo sin pre-
posición también es posible con verbos como sortir o passer, pero
en este caso, aun admitiendo que la acción expresada por el verbo
lleva implícita la conceptualización de lugar, es decir, que éste
parece haber absorbido la semántica de la preposición7, el comple-
mento regido por él no tiene por qué ser un nombre de lugar (Je sors
un mouchoir), si bien puede ir acompañado de un segundo comple-
mento (Je sors un mouchoir de la poche o Il passe son temps à la
plage), que sirve para la localización del primero (locativo del
objeto), lo que desde el punto de vista de la sintaxis plantea pro-
blemas de análisis.
Los GN complementos directos de estas construcciones admiten ser
pronominalizados en «le» (Je le sors de ma poche o Il le passe à la
plage).

— VERBO + GPrep: Independientemente de la preposición rectora,
este complemento de lugar puede referirse tanto a la localización
estática de seres animados o inanimados (rester à la plage, sur le
sable), como a la dinámica (aller à la plage, courir chez des amis),
esta última expresada por verbos de movimiento. En los comple-

6 Ibid., son transitivos «...ceux qui expriment une action sortant du sujet et passant
sur un objet», § 1344, e intransitivos «...ceux qui expriment une action limitée au sujet et ne
passant sur aucun objet», § 1345.

7 BLINKENBERG, A., Le problème de la transitivité en français moderne. Essai
syntactico-sémantique, Copenhague, Munksgaard, 1960.
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mentos introducidos por una preposición, el movimiento marcado
—de origen, separación o alejamiento, o incluso aproximación—
nace del propio verbo (provenir de / partir de / se diriger vers); pero
la semántica de la expresión de desplazamiento resulta de una inter-
relación entre la semántica del verbo y la de la preposición. Sólo de
este modo puede entenderse la extraña construcción del francés
s’approcher de —sobre el modelo de loin de/proche de— que com-
bina un verbo de desplazamiento hacia un ser de referencia con una
preposición que, generalmente, se emplea para marcar el origen
concreto o abstracto, la separación del ser de referencia.
La pronominalización por «y» o «en» es bastante habitual con com-
plementos introducidos por à, de, sur, en o dans: Il reste à Marseille
> Il y reste. Il vient de Marseille > Il en vient. Je me suis assis sur
une chaise > Je m’y suis assis.
Podemos encontrar empleos particulares, donde el pronombre de
origen adverbial «y» puede representar un complemento de locali-
zación vaga. Esto ocurre, por ejemplo, en la expresión impersonal
il y a, al igual que con ciertos verbos como s’y connaître.
Con algunos verbos, pueden emplearse complementos esenciales
indirectos, marcando el punto de destino y el punto de llegada (Le
train va de Lille à Paris), o con términos de «posesión inalienable»
(monter à la tête, marcher sur les pieds, venir à l’esprit). 

— VERBO + ADVERBIO DE LUGAR: Como ya ocurría en las cons-
trucciones con être, los verbos de movimiento y de localización
pueden ver precisado, con ayuda de los adverbios y locuciones
adverbiales de lugar, el espacio donde tiene lugar el proceso que des-
criben. Este tipo de localización va, a menudo, acompañada de una
designación —física o mental— del lugar (Viens ici!) y puede hacer
referencia tanto a un entorno inmediato (ici, autour, près, dedans...)
como alejado (là-bas, ailleurs, loin, …); en un eje horizontal
(devant, derrière, …) o vertical (là-haut, au-dessus, ...). Por último,
existen indicaciones espaciales más absolutas, pero también más
indefinidas, como partout, nulle part, n’importe où, o quelque part.

— VERBO + INFINITIVO: Esta construcción ya ha sido mencionada
en el apartado destinado al verbo être. Su sentido de finalidad
parece probado, pero una construcción con «pour + infinitivo»
introduciría una disociación entre dos procesos que aparecen sóli-
damente unidos en la construcción directa y, por lo tanto, indisocia-
bles. Esto se observa claramente en frases del tipo Viens voir ce
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tableau o Va chercher tes clés, donde difícilmente podríamos operar
la sustitución por «pour + infinitivo».
Puede ocurrir que el infinitivo no sea el único complemento esen-
cial del verbo, lo que plantea un problema de jerarquía. En Je pars
vivre ma vie ailleurs o Je pars ailleurs vivre ma vie, tanto el infini-
tivo como el adverbio son complementos esenciales y su lugar en la
frase dependerá únicamente de la prioridad establecida por el
locutor. Ambos complementos podrían ir introducidos por «a» en
español, que también puede ser interpretada como equivalente a
«para» de finalidad.
Como ya expresamos con anterioridad, los verbos de movimiento
en construcción directa con infinitivo admiten la pronominalización
en «y». En el ejemplo del párrafo precedente, habremos de elegir un
único complemento, pero el problema de jerarquía se mantiene
intacto: Je pars y vivre ma vie o J’y pars vivre ma vie.

CONSTRUCCIONES CON COMPLEMENTOS ACCESORIOS O CIRCUNSTANCIALES

DE LUGAR

Por definición, se trata de elementos no necesarios para la construcción sin-
táctica de la frase; sin ellos, el sentido del verbo está completo. Pueden ser
de tres tipos:

— Adverbios o grupos adverbiales.
— Grupos preposicionales.
— Grupos nominales (estructuras frásticas sin conector).

Entre ellos puede existir un cierto problema de identificación, pues
algunos adverbios provienen de formaciones preposicionales fijas, mientras
que ciertas preposiciones capaces de funcionar sin complemento, como es el
caso de avant, se distinguen mal de un adverbio. 

Estos constituyentes de frase accesorios e invariables son los llamados
en la terminología tradicional complementos circunstanciales (CC), inde-
pendientemente del semantismo de la circunstancia que representan. Para M.
Riegel8, el CC es el tercer gran constituyente de la frase y esto por varias
razones: es facultativo, se multiplica libremente y puede trasladarse dentro
de los límites de la frase. Cuando se encuentran antepuestos al verbo enca-

8 RIEGEL, M. - PELLAT, J.-C. - RIOUL, R., op. cit.
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bezando la frase, los GPrep circunstanciales conllevan, a menudo, la inver-
sión del GN sujeto si el verbo es intransitivo.

Adverbios y grupos adverbiales

El funcionamiento del adverbio de lugar como complemento accesorio es el
más frecuente y natural. Desde el punto de vista semántico, estos adverbios
aportan marcas de localización espacial deíctica (ici, là, …) o anafórica (en,
y, …). En cuanto a su empleo, frecuentemente aparecen empleados solos
(Où vas-tu? Il fait beau ici. J’y ai acheté des cravates), pero también fun-
cionan como adverbios conectores, introduciendo una subordinada adverbial
integrativa o relativa (Je l’ai trouvé où tu l’as laissé. C’est la ville où je suis
né), o en grupos adverbiales, que pueden además ser cuantificados o modi-
ficados por otro adverbio, o incluso introducir un GPrep (Il habite une
maison très loin d’ici. Il est né dans un village près de chez nous). Se da el
caso también de grupos adverbiales que incluyen una sub-frase (Là où j’ha-
bite il fait très froid).

En el caso de los adverbios empleados solos, la indicación de lugar viene
aquí marcada por un único término (où, ici, là), como es el caso, sobre todo,
de los clíticos «en» e «y», que no pueden recibir expansión alguna. Salvo
estos últimos, que ven limitado su empleo por su valor pronominal, el
adverbio puede constituir por sí mismo una frase con sentido locativo, como
respuesta a una pregunta formulada con anterioridad (Où vas-tu? Ailleurs).

Como adverbios conectores, normalmente aparecen en las respuestas a
preguntas del tipo: Où l’as-tu vu? Je l’ai vu où je t’ai dit. Y en los prover-
bios o refranes Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir.

En realidad, la noción de espacio aportada por el conector adverbial
recae tanto en el verbo de la subordinada como en el de la principal, tratán-
dose pues de una circunstancia común a ambos9. Por otra parte, desde el
punto de vista semántico, où indica además una comparación de igualdad de
espacio, una identidad en cuanto a la localización, si bien no aporta especi-
ficación alguna, por lo que su significación se mantiene abstracta o indefi-
nida.

Grupos preposicionales circunstanciales

Con carácter general, los grupos preposicionales son considerados, junto con
el adverbio, los típicos circunstanciales. En ellos podemos encontrar formas

9 Cf. DAMOURETTE, J. - PICHON, É., Essai de grammaire de la langue française.
Des mots à la pensée, 7 vols., Paris, D’Artrey, 1930-1950, § 3046. 

1380 Rosa M.ª Alonso - Carlos Moriyón

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



preposicionales simples o complejas (las locuciones prepositivas) y, al igual
que los verbos, se distinguen por el tipo de complementos que rigen, es
decir, que, portadoras o no de un sentido propio que las identifique, las pre-
posiciones contribuyen al establecimiento de relaciones semánticas entre los
términos que relacionan. Se da el caso de circunstanciales constituidos por
preposiciones que no rigen complemento alguno, es decir, en empleo abso-
luto (avant, après, depuis, devant, derrière y la serie dessus, dessous, …).
Son limitadas, pero algunas de uso muy corriente y, por lo general, su
empleo está considerado como familiar. Hay quien habla de ellas como
adverbios, preposiciones-adverbios o preposiciones con complemento cero
(elipsis del discurso). Generalmente se puede ver en este tipo de construc-
ciones un complemento latente o virtual. Algunas, como derrière, devant,
dessus, se mantienen en su significación de localización espacial real o figu-
rada (marcher devant ou derrière, tomber dessus qqn); après, avant y depuis
presentan en estas construcciones un significado de localización temporal;
otras, como contre y entre son claras elipsis de discurso (avoir qqch contre). 

Por lo referente a las formas preposicionales complejas, en su composi-
ción pueden entrar elementos de origen nominal (o equivalente) o adverbial.
En cuanto a los de origen nominal, el nombre, en este tipo de construcciones,
puede estar acompañado o no de un determinante y complementado o no por
otro GPrep. En su empleo sin determinante, existen construcciones fijas: (à
côté, en face, sur place), consideradas a menudo como adverbios o locu-
ciones adverbiales. Complementados por un GPrep, constituyen las lla-
madas locuciones prepositivas, a menudo construidas con de, aunque
también pueden aparecer con à. 

Pero, por lo que respecta a los GPrep nominales con determinante, en la
preposición locativa en, se dan en francés ciertas restricciones de empleo del
determinante que le sigue. Así, en francés moderno, la tendencia es a no
emplear en + artículo le o les. en el caso de en le, ya en francés antiguo
derivó hacia à el y más tarde lo hizo a ou, para ser finalmente substituido por
au. en cuanto a en les evolucionó hacia ès, manteniéndose hoy en día tan
sólo en expresiones referentes a los diplomas (Licence / Doctorat ès Lettres
/ Sciences).

Las secuencias con otros determinantes (en + la, mon, ce, un) no perte-
necen al lenguaje espontáneo y en pasa a ser sustituida por à o dans (nous
avons fait ce voyage dans la voiture de Jean). No obstante, además de en
algunas expresiones fijas, «en + determinante» subsiste cuando se opone
semánticamente a dans:
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— En l’air tiene un sentido abstracto o metafórico (= hacia arriba, en
dirección al cielo).

— Dans l’air se usa en su sentido propio de localización espacial.

Aunque en no necesita ir seguido de determinante para oponerse semán-
ticamente a dans:

— En classe indica una localización espacial y nocional (= en el curso
de...).

— Dans la classe hace referencia a una localización puramente espa-
cial.

Los valores semánticos de los GPrep dependerán no sólo del valor intrín-
seco de cada preposición, sino también de la naturaleza del N incluido en el
complemento (animado o inanimado) y del lugar que ocupen en la frase
(antepuestos o pospuestos al verbo principal). Los empleos destacados, ini-
ciales o finales de frase, corresponden más bien a valores enunciativos,
mientras que los postverbales representarán valores actanciales.

Algunas preposiciones (de, par, vers, …) se combinan fácilmente con
adverbios de lugar funcionando como GPrep complementos accesorios:
d’où?, d’ici, de là, de près, de loin, de très loin, de plus loin, par où?, par
ci, par là, …

Casos particulares de acumulación de preposiciones

Con la preposición de, se da un caso singular de fusión, dando lugar a com-
puestos de preposición + adverbio o preposición de lugar del tipo deçà, delà,
dessus, dessous, que incluso pueden ir precedidos de una o más preposi-
ciones, o incluso de otros adverbios (par-dessus, par-dessous, d’en dessous,
par en dessous, là-dessus, ci-dessous, …). En el caso de la serie dessus / des-
sous, pueden funcionar como simples preposiciones, como adverbios o
como sustantivos (con artículo).

Este cúmulo de preposiciones no es un caso raro en francés, sino bas-
tante frecuente, pudiendo regir a su vez otro GPrep (en dessous de). Sin
embargo, esto no sucede con cualquier preposición. Limitándonos a los
empleos que indican una localización en el espacio, resaltaremos algunos
ejemplos de combinaciones con de y sauf:

— De sur l’étagère se señala como empleo familiar y surge por la
necesidad de localizar el punto de origen del movimiento.
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— De par le roi. Par es aquí una alteración de part = de la part de.
Pero hoy en día su etimología está olvidada y expresa tanto el
origen de un movimiento o acción como el medio a través del cual
se obtiene algo.

— Sauf dans ma chambre indica una restricción en cuanto al espacio.

Mención especial merece la facilidad que presenta la preposición chez
para ser regida por otra preposición, como de, par, derrière, devant... (Pierre
est venu de chez mon oncle, entre chez Marie et chez Laure).

Nos encontramos a veces con grupos circunstanciales formados de dos
partes indisociables. Tratándose de la expresión del espacio, una de ellas
indica el punto de partida u origen y la otra el punto de destino o llegada.
Éstas serán de dos tipos: Construcciones fijas del tipo de-ci de-là (= de
toutes parts) o par-ci par-là (= partout); y formaciones libres como de... jus-
qu’à, de chez... à chez, …

Grupos nominales circunstanciales

En el extremo opuesto a los empleos que acabamos de señalar, con sobrea-
bundancia de preposiciones, ciertos tipos de GN pueden desempeñar por sí
mismos, sin estar regidos por preposición alguna, el papel de complemento
circunstancial, expresando una indicación de lugar o de tiempo. Por lo que
se refiere al lugar, encontramos utilizados de este modo nombres de calles o
lugares y expresiones diversas del tipo (tout) le long (se sobreentiende d’un
endroit) y nulle / autre / quelque part (considerados adverbios).

También se da el caso de localización por frase nominal, de tipo descrip-
tivo, propias de lenguaje teatral (indicaciones escénicas) o novelístico (inicio
de una descripción): À gauche, les parents de la mariée; à droite, ceux de
son mari; au centre, le jeune couple. Partout, des gamins.

Dislocación de enunciados: prolepsis y analepsis

Se trata de construcciones particulares, en las que un término nominal puede
aparecer destacado en inicio (prolepsis) o fin de frase (analepsis), siendo
además retomado, en la frase principal, por un pronombre representando la
función que le corresponde. Nos encontramos, pues, con un pronombre que,
siendo sémicamente más pobre que el nombre, detenta, sin embargo, la fun-
ción remática. Es por ello por lo que se habla de «frase dislocada». 

Desde el punto de vista sintáctico, han de ser considerados como com-
plementos accesorios, pues podría prescindirse de ellos. Se trata, en realidad,
de una duplicación de complementos: por una parte existe un término, de
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carácter pronominal, que funciona como complemento esencial o accesorio,
integrado en la frase; y, por otra parte, tenemos un término periférico y sin-
tácticamente accesorio. Pero, paradójicamente, el término periférico, consi-
derado accesorio, aporta al receptor del mensaje una información aislada
necesaria para la inteligencia del complemento esencial representado por el
pronombre. Es por eso por lo que G. Genette habla de prolepsis y analepsis
«completivas»10.

Ejemplos de esta construcción se dan con bastante frecuencia en situa-
ciones de lenguaje espontáneo (Ce magasin, on n’y voit jamais personne. Je
n’y vais pas souvent, moi, à Paris), aunque a veces su empleo no es involun-
tario, sino que más bien se debe a un efecto estilístico.

El término en prolepsis o analepsis es, pues, un añadido a la frase, que,
desde el punto de vista sintáctico y entonativo, estaría completa sin su pre-
sencia. En español, por ejemplo, aun en construcción destacada, no se siente
la necesidad de repetición de los términos (A esta reunión, jamás hubiera
debido mandarte ir). Ésta es la razón por la cual, el aprendiz español de FLE
tiende a no insertar el pronombre en este tipo de construcciones (*À cette
réunion, je n’aurais jamais dû te dire d’aller).

INTERPRETACIONES SEMÁNTICAS DE LOS LOCATIVOS ESENCIALES

Independientemente del significado propio de los nombres de lugar que
actúan como complementos de este tipo, los valores semánticos de estos
complementos no dependen tanto de la preposición como de los constitu-
yentes que introducen. Con carácter general, se puede decir que se establece
una oposición regular entre el semantismo de los verbos que admiten de
forma simultánea la construcción con à y de. La preposición À marca la
dirección hacia un punto de destino, en tanto que de marca el alejamiento a
partir de un punto de origen. No obstante podemos encontrar usos donde
estas preposiciones se cargan de otros valores:
—Enunciados factitivos de localización (espacial, nocional o metafórica) del
tipo mettre qqch (ou qqn) quelque part.

En este tipo de enunciados, mettre es equivalente de faire être qqch ou
qqn quelque part. À funciona como preposición de lugar que marca el des-
tino. Introduce un N no animado o desprovisto de su carácter humano y con-
siderado, pues, como objeto manipulable:

10 Cf. GENETTE, G., Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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Mettre la viande au congelateur.
Se mettre à l’aise. (noción)
*Mettre les enfants à l’école.
*Mettre qqn à la porte. (sentido propio o figurado)

Verbos como lancer, envoyer, placer, installer, … funcionan del mismo
modo.
—Localización dinámica expresada con un COI infinitivo o sustantivo de
origen verbal: La construcción tipo es mettre qqch (ou qqn) à (faire) qqch.
Se trata de una localización que se interpreta como un destino o finalidad,
como proceso o actividad que constituyen un objetivo:

Mettre une amitié à l’épreuve.
Mettre le repas à cuire.
Mettre qqn au travail.

—Complemento de atribución expresado mediante un COI N humano: La
construcción tipo es mettre qqch à qqn. Se trata de un verbo de localización
dinámica y el N es el destinatario o beneficiario de la acción. Lancer, jeter
y envoyer, entre otros, funcionan como mettre, aunque no son locativos pro-
piamente:

Mettre le manteau à la petite.
Envoyer une lettre à Jean.
Lancer la balle à l’enfant.
Jeter de l’eau à / sur Pierre.

INTERPRETACIONES SEMÁNTICAS DE LOS COMPLEMENTOS ACCESORIOS

Resulta difícil establecer una lista coherente y exhaustiva de los tipos semán-
ticos de los complementos circunstanciales, y todavía más lo es el intentar
clasificar a cada circunstancial en una única categoría semántica sin pecar de
arbitrariedad, pues el empleo discursivo del CC no es uniforme. Desde el
punto de vista discursivo, puede ser un elemento del tema (situado entonces,
por lo general, encabezando la frase) o del rema (generalmente tras el GV,
sin pausa ni puntuación alguna).

En hiver, je fais du ski. (función escénica)
Je fais du ski en hiver. (valor remático)

Estructuras locativas en FLE: interpretaciones semánticas 1385

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Si se encuentra destacado tras el GV, o insertado entre el sujeto y el GV
a modo de paréntesis, puede constituir un elemento retardado del tema, o
bien tratarse de un rema secundario. 

Un CC de lugar en posición inicial, separado por una pausa o una coma,
proporciona la localización del resto de la frase en un marco espacial, crea
un dominio en el que ésta se sitúa (valor escénico), formando parte esencial
del tema, sirve de referencia que permite localizar un acontecimiento o situa-
ción en su conjunto: 

En Espagne, on peut trouver des vestiges de la culture arabe.
Dans cette maison, où peut-on trouver le calme?

Los términos espacio-temporales como là se cargan, en posición inicial,
de otros valores, pudiendo variar su interpretación semántica:

Là, ne comptez-pas sur moi!
Alors là, j’en ai assez!

La posición postverbal es la antítesis de la inicial. En esta posición, sin
estar separado por pausa ni coma, el circunstancial alcanza su máxima inte-
gración en la frase:

Il attend Place de l’Opéra.
Jean travaille à l’usine.

À l’usine se encuentra, en este caso, unido a travailler (alcance intra-pre-
dicativo, es decir, circunstancial predicativo), constituye una unidad semán-
tica con el verbo.

La interpretación de los locativos circunstanciales postverbales se ve
limitada a su sentido propio. En esta posición, es posible confundir un CC y
un COI. Por ejemplo, en Je vais à Paris, «à Paris» es un GPrep obligatorio
—COI— y no un CC, pues su supresión afecta al significado del verbo aller
que quedaría incompleto.

Hemos de comprobar también la movilidad del complemento para ase-
gurarnos de su valor circunstancial:

Il est tombé dans la cour.
≠ Dans la cour, il est tombé.
≠ Il est tombé, dans la cour.

A simple vista podría pensarse que se trata del mismo mensaje. En los
dos últimos ejemplos interpretamos que estaba en el patio y se ha caído. Pero
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pudiera ser que hubiera caído al patio desde algún otro lugar, la ventana, por
ejemplo, en cuyo caso se trata de un GPrep COI y sólo es posible la primera
construcción (valencia locativa de destino de un verbo transitivo indirecto).

La posición postfinal (final destacado) añade al circunstancial de lugar
un valor marco de la acción (tema retardado), pero más debilitado que en la
posición inicial. Esta es una posición muy apropiada para circunstanciales
largos.

CONCLUSIÓN

Hemos abordado aquí los problemas planteados por la localización en el
espacio en FLE, a través de un estudio que, sin pretender ser exhaustivo, ha
intentado combinar los puntos de vista sintáctico y semántico. A partir de
una presentación de las estructuras locativas diferenciadas en complementos
esenciales y accesorios, hemos podido observar que, en los primeros, lo que
diferencia a las construcciones con être de las construidas con otros verbos
parece ser su proximidad a la atribución, principalmente aquellas que pre-
sentan como complemento un GN precedido o no de preposición. Por lo
demás, el verbo être se asemeja bastante, en cuanto a su poder de localiza-
ción, al resto de los verbos de movimiento. En cuanto a los complementos
accesorios, su sentido intrínseco, unido al lugar que ocupan en la frase y al
tipo de construcción al que pertenecen, proporcionan una importante infor-
mación para la interpretación de su alcance y significado.

La comparación con el español se ha establecido sólo en aquellos casos
en los que las diferencias nos han parecido significativas, pero han intentado
dar cuenta, en todos los casos, de aquellas diferencias que puedan suponer
un problema de concepción del espacio para el estudiante español de FLE.

Desde el punto de vista de la pragmática, es indudable que los conec-
tores espaciales (adverbios, GPrep, o locuciones adverbiales) contribuyen a
la estructuración del texto y representan un aspecto fundamental del conoci-
miento de una lengua.

Concluyendo, la mayoría de los CC se integran en la parte remática de
la frase, algunos en la parte temática. En este último caso, se cargan de un
valor escénico que se ve potenciado en posición inicial destacada, partici-
pando en la construcción del marco de circunstancias en que se sitúa el resto
de la frase. 
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EL USO DE LAS PREPOSICIONES
DE LUGAR EN FLE:

PROBLEMAS DE APRENDIZAJE

MAUD BENETEAU

SILVIA VALDESPINO NÚÑEZ

Universidad de Valladolid

INTRODUCCIÓN

Las preposiciones forman un grupo sintáctico con el complemento que intro-
ducen y la correcta interpretación del mismo dependerá, no sólo del seman-
tismo propio de la preposición, sino de la combinación de éste con el de los
elementos que relaciona.

Es cierto que algunas preposiciones poseen un significado intrínseco,
relativamente estable y fácil de precisar (DANS, SUR, SOUS, À CÔTÉ DE),
pero otras, calificadas a menudo de «vacías» o «incoloras» (como es el caso
de À, DE, EN), plantean serios problemas, siendo su interpretación harto
difícil, debido a su carácter abstracto y fuertemente polisémico, así como por
su diversidad en cuanto al origen y formación. 

Centrando nuestra atención en aquéllas que representan un valor de loca-
lización, podríamos distinguir entre:

a) Preposiciones fundamentales, «à tout faire», normalmente here-
dadas del latín, entre las que se encuentran À, DE, EN, PAR y
POUR.

b) Preposiciones esencialmente espaciales o espacio-temporales
(algunas de ellas presentan este doble valor):
— DANS, SUR, SOUS, VERS, DÈS (provenientes del latín clásico

o latín tardío).
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— AVANT, APRÈS, DEVANT, DERRIÈRE, DEPUIS (preposi-
ciones adverbiales resultantes de antiguos grupos preposicio-
nales fijos y frecuentemente empleados sin complementos).

c) Preposiciones que evocan relaciones nocionales de origen y forma-
ción diversas:
— CHEZ, CONTRE, ENTRE, ENVERS, PARMI.

d) Locuciones prepositivas:
— Adverbios ampliados por preposiciones (À CÔTÉ DE, PRÈS

DE, EN FACE DE, AU-DESSOUS DE, LOIN DE,...).
— Compuestos de Prep. + adverbio o preposición de lugar:

• DEÇA (= de +ça) / DELÀ (= de + là).
• DESSUS (= de + sur) / DESSOUS (= de + sous).

e) Casos particulares:
— Formaciones aisladas con À: JUSQU’À (adv. jusque + à),

FACE À (proveniente de sub-frases nominales).
— Préstamos latinos: VIA.

Nuestra intención es analizar la distribución de aquellas preposiciones
que plantean mayor problema al aprendiz de FLE, ya sea por la multiplicidad
de reglas lingüísticas como por la abundancia de usos particulares, general-
mente rechazados por los puristas en nombre de la norma, pero no exentos de
justificación. Una revisión de los errores más frecuentes detectados en las
producciones de nuestros estudiantes nos induce a centrar nuestro estudio,
prioritariamente, en las preposiciones fundamentales, que analizaremos tanto
de forma aislada como en su relación con otras preposiciones, o formando
parte de locuciones prepositivas de uso habitual. De todos es sabido que el
correcto uso de las preposiciones constituye, a menudo, una de las mayores
dificultades en el aprendizaje de una lengua extranjera, y, debido al papel fun-
damental que desempeñan en la indicación de las relaciones sintácticas,
supone un alto grado de dominio lingüístico. Nuestro planteamiento es que,
únicamente si podemos llegar a comprender los motivos que inducen a nues-
tros estudiantes a cometer determinados errores, seremos capaces de elaborar
una metodología adecuada a sus necesidades.

LA PREPOSICIÓN À 

Sirve para la localización tanto en el espacio como en el tiempo, aunque
también para determinar el destino o uso dado a un objeto, e incluso para
caracterizar a un ser. Por lo que respecta al espacio, indica la presencia en un
lugar o dirección hacia un punto de destino (Il travaille à l’usine; Je vais à
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la gare), entrando en concurrencia con otras preposiciones (CHEZ, EN,
DANS,...). 

À / CHEZ: subrayamos como falta en nuestros estudiantes expresiones
como aller au coiffeur, aller au docteur, aller au boucher, cuya expresión
correcta sería aller chez le coiffeur, chez le docteur, chez le boucher. Aun
respetando la construcción latina «ad + acusativo», lo cual podría justificar
plenamente su empleo, la Academia y los defensores de la norma condenan
las primeras como incorrectas; sin embargo, otros hablan de lengua popular
o familiar. No se trata de que el verbo aller no admita la construcción con À;
más bien al contrario, ésta es usual. ¿Cuáles serían entonces los criterios que
justifiquen la prohibición., Según A. V. Thomas1, aller à o aller au está
reservado para las cosas. Por lo tanto la repartición entre À y CHEZ parece
estar basada en una diferenciación entre seres humanos (personas) y cosas.

Eso explicaría, por ejemplo, aller chez Renault, pues, aunque actual-
mente designe un lugar relacionado con la fabricación o venta de automó-
viles, en su origen se refería a la persona que regentaba dichos lugares;
también explicaría que no oigamos nunca decir *aller au père, *aller à une
amie o *aller chez la maison de mon amie. Pero, ¿podemos acaso decir
*aller chez Bichet para referirse al hospital? o ¿*aller chez Pompidou para
el centro? Sin embargo, este empleo estaría tan justificado como chez
Renault. 

Paradójicamente, también se puede decir aller chez IBM, aun cuando
estas siglas ni siquiera representen ser humano alguno.

Cabe, por lo tanto, preguntarse si la noción de persona o cosa es perti-
nente a la hora de elegir la preposición; y, si lo es, ¿cómo explicar al
aprendiz de FLE estas desviaciones de uso? Por lo que se refiere a nuestro
aller au coiffeur, la explicación sería que coiffeur designa una profesión —
como boulanger, boucher, dentiste, juge, ...— una actividad social o un ser-
vicio prestado por una persona y que se desarrolla en un lugar específico. En
aquellos casos en los que el oficio no cumple estos requisitos, su aceptabi-
lidad, cuando menos, es dudosa. Aller chez le professeur sería interpretado
en el sentido de acudir al lugar donde habitualmente éste se encuentra, mien-
tras que aller au professeur equivaldría a s’adresser à, recurrir a él. No obs-
tante, hay que admitir que en ambos casos se trata de un complemento de
dirección.

El uso de las preposiciones de lugar en FLE… 1391
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Larousse, 1971, p. 24.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



À / EN: también en construcción con el verbo aller, la preposición À
compite con la preposición EN para marcar el medio de locomoción utili-
zado en el desplazamiento de un lugar a otro o bien el lugar de destino. 

Como medio de locomoción decimos aller à pied, à cheval, à bicyclette,
à moto, à ski(s), pero en voiture, en avion, en patins. Y subrayamos como
falta aller en vélo, cuya correcta expresión sería aller à vélo, por analogia
con aller à bicyclette (sin embargo, es curioso que este cambio de preposi-
ción, cuyo uso aparece cada vez más extendido, no se produce nunca con
cheval o pied). 

Lo mismo ocurre con el verbo monter. Decimos monter à cheval, à bicy-
clette, à vélo, pero monter en train, en bateau, en voiture o en avion. La
explicación que a este respecto nos proporciona A. V. Thomas2 es la
siguiente: «... si nous considérons qu’en signifie «dans» et que nous voya-
geons bien dans une voiture ou dans un bateau, il est impossible d’admettre
que nous montions dans une bicyclette. Aller à, en l’ocurrence, a le sens d’a-
ller sur. On est sur une bicyclette comme on est sur un cheval».

Es cierto que tanto cheval como bicyclette, vélo, moto o skis hacen
pensar en la posición de «erguido sobre»3 y, en cambio, EN estaría reser-
vada para aquellos medios de locomoción que no admiten tal posición por
ser espacios cerrados, contenedores o envolventes, poniendo así de relieve la
localización en el interior de esos límites espaciales. Entonces, ¿por qué no
se indica como incorrecto el empleo aller en tandem o en luge? Volvemos a
encontrarnos con una regla gramatical que parece desafiar toda lógica. En
estos casos la lógica del hablante se impone y asistimos, cada vez con mayor
frecuencia, al empleo de la preposición EN referida a cualquier medio de
transporte mecánico (en vélo, en bicyclette, en moto, en ski), reservándose la
preposición À para medios de transporte animal o los propios del ser
humano (à pied, à genoux, à âne, à cheval, à quatre pattes). Es ésta una evo-
lución del uso del francés irrefrenable, tanto más cuanto que es conforme al
sistema de la lengua y no contraria a él.

À / EN / DANS / CHEZ: no exageraremos al afirmar que en el empleo
diferenciado de estas cuatro preposiciones se concentran la mayoría de los
conflictos que esta categoría gramatical plantea al aprendiz de FLE. Además

2 THOMAS, A. V., ibid., p. 25.
3 Hay quien opina que ski es un calzado, como sabots o pantoufles, y, por lo tanto,

habría que decir en ski; no obstante, GREVISSE, M., in Le bon usage, Paris-Gembloux,
Duculot, 1980, § 2278, N.B. -2; es de la opinión de que el esquí no encierra el pie, no es un
contenedor como lo puede ser cualquier otro tipo de calzado.
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de en numerosos complementos de modo, À alterna con EN con valor tem-
poral (à Noël, en décembre) y con el locativo À en los nombres propios geo-
gráficos (au Portugal, en France). Es en este último caso, en que las
preposiciones À y EN se refieren a lugares geográficos, cuando la confusión
es aún mayor, pues entran en competencia con una tercera, la preposición
DANS. Normalmente aparecen en construcción con verbos de movimiento
o que impliquen la existencia de un desplazamiento. Con el verbo aller, los
errores más frecuentes consisten en utilizar la preposición À, seguida o no
del artículo, para los países (por ejemplo, *aller à la France) y en el caso del
verbo habiter, la preposición que con mayor frecuencia aparece usada inco-
rrectamente es EN seguida de nombre de localidad (*habiter en Paris).

Se trata evidentemente de una interferencia de la lengua materna de los
estudiantes, que, unida a la diversidad de la norma francesa, provoca una
gran confusión en el alumno extranjero. Según la citada norma emplea-
remos:

Ciudades À + nombre de ciudad sin artículo4. À Madrid.
AU/ À LA + nombre de ciudad
con artículo. Au Caire, à la Rochelle.

EN + nombre de país femenino En Angola, en Iran.
o que comience por vocal o h muda.

Países AU + nombre de país masculino Au Guatemala, au Portugal.
que comience por consonante.
AUX + nombre de país plural. Aux Pays Bas.

À (en la mayoría de los casos, À Cuba, à Chipre,
Islas (No hay con o sin artículo). à la Martinique.
reglas, sino usos) EN + nombre femenino de grandes En corse, en Crète.

islas, próximas o lejanas. Aux Antilles,
AUX + nombre plural aux Canaries.

DANS5 Dans les Landes.
Departamentos EN + nombre compuesto En Loir-et-Cher.

coordinado por et.

Provincias EN (en la mayoría de los casos). En Aquitaine, en Bretagne.
o regiones DANS + nombre con artículo. Dans le Cantal

4 La recomendación de usar EN con nombre de ciudad que comience por A pertenece
a un uso rebuscado o afectado de la lengua. Según HANSE, J. y BLAMPAIN, D., Nouveau
dictionnaire des difficultés du français moderne, Bruxelles, Duculot, 2000, p. 19, «En
Avignon, en Arles sont des provincialismes provençaux imités à tort et sans discernement en
français et appliqués abusivement à d’autres villes».

5 Pero se dice en Vendée y en Charente.

El uso de las preposiciones de lugar en FLE… 1393

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



La particularidad de EN reside en que se emplea siempre delante de un
nombre sin artículo. En eso se diferencia de DANS, que ocuparía su lugar
ante un nombre determinado (artículo, complemento determinativo o adje-
tivo). No obstante, cuando el sustantivo aparece adjetivado, el determinante
artículo reaparece, imponiéndose entonces DANS: dans le Paris moderne,
dans une voiture de luxe. Si bien esto no parece plantear dificultad alguna a
nuestros estudiantes, pues existe análogo empleo en español.

Nuestra opinión es que el aprendizaje de la norma no aporta soluciones
definitivas a los errores de uso, pues el problema estriba más bien en la no
diferenciación en Español entre países masculinos o femeninos, islas
grandes o pequeñas, regiones, provincias..., cuestión ésta determinante a la
hora de elegir la preposición apropiada en francés. 

Por otra parte, el alumno no carece de motivos para mostrarse dubitativo
en la elección de la preposición, pues basta un cambio en el verbo de movi-
miento usado para que en la distribución, más o menos estable, que aca-
bamos de plantear se introduzcan nuevas variantes. De modo que On va à
Bruxelles, pero On se promène à ou dans Bruxelles, dependiendo de que
adoptemos una visión puntual al proceso expresado por el verbo y queramos
únicamente indicar la localización (À), o que apliquemos una visión exten-
siva, o de interioridad, para marcar la extensión del paseo en el interior de
unos límites espaciales (DANS).

En cuanto a CHEZ, en su sentido propio indica una posición en un lugar
ocupado por una persona, pero es necesaria una relación de pertenencia entre
ese lugar (espacio cerrado) y la persona de referencia, es decir, que éste sea
su alojamiento habitual o que ejerza en él su profesión. Así, podremos invitar
a unos amigos, chez nous si se trata de nuestra propia casa; pero decimos Je
vous invite à passer quelques jours dans l’appartement que nous avons loué
à la plage. Por otra parte CHEZ «ne doit s’employer qu’avec des noms d’ê-
tres animés»6, por lo que* Aller chez la maison d’un ami resulta a todas
luces agramatical.

Por lo que respecta al sentido figurado de CHEZ, significando «dans la
personne de, dans l’oeuvre et la pensée de, dans la société de»7 observamos
en el estudiante extranjero una cierta resistencia a su empleo, sustituyendo,
en el mejor de los casos, expresiones como chez les espagnols por en
Espagne y dando lugar, en otras muchas ocasiones, a incorrecciones del tipo
*dans Picasso —refiriéndose a la obra o al pensamiento de dicho artista—

6 THOMAS, A.V., op. cit., p. 85.
7 GREVISSE, M., op. cit., § 2388.
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o dans la maison, en lugar de à la maison o chez moi. Todas ellas tienen su
justificación en la existencia, en español, de una única preposición para
indicar la situación de alguien o algo en relación con su continente, su posi-
ción en el interior de unos límites espaciales o nocionales, frente a la diver-
sidad que plantea la lengua francesa. Aunque, curiosamente, cuando se trata
de formular una pregunta relativa al desplazamiento hacia un lugar geográ-
fico o a la ubicación de un ser u objeto en un determinado lugar, se empleará
la preposición DANS, independientemente de que la respuesta a la misma
haya de ser expresada con À, EN, CHEZ o DANS: 

Español Francés

À Je vais à vélo
EN EN Je vais en voiture

DANS Je monte dans le train

À Je vais à la cave
CHEZ Je vais chez moi

A EN Je vais en France
DANS Je monte dans ma chambre

LA PREPOSICIÓN DE 

Es una de las preposiciones más polivalentes. Puede marcar el origen con-
creto o abstracto, el punto de partida, el alejamiento, la pertenencia, aunque
también puede señalar, entre otras, una relación de temporalidad o de causa,
o incluso formar parte de locuciones prepositivas. Es este último empleo el
que atraerá en primer lugar nuestra atención y, más concretamente, el con-
fusionismo que produce en el alumno la existencia, en francés, de dos cons-
trucciones gramaticalmente diferentes, À TRAVERS (regarder à travers une
vitre) y AU TRAVERS DE (regarder au travers de la fenêtre), consideradas
hoy en día como sinónimas y equivalentes a una única expresión en español
«a través de». 

À TRAVERS / AU TRAVERS DE: a pesar de los intentos de algunos
gramáticos por mantener el matiz distintivo existente en el período clásico
—mayor o menor obstáculo opuesto al movimiento transversal que repre-
sentan— en los usos actuales de estas locuciones, ambas indican el paso a
través de un espacio o límite que sirve de referente, independientemente del
grado de resistencia encontrado (passer à travers la porte). Cuando ésta no
se produce, la preposición usada sería PAR, que indica una superficie o lugar
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que hemos de atravesar para llegar a nuestro punto de destino (regarder par
la fenêtre).

Empleos como *J’ai marché à travers de la foule o *Il a marché au tra-
vers la ville serían incorrectos, pues, según J. Hanse8, «...on ne met jamais
de après à travers, sauf si c’est un de partitif ou un des indéfini...». La pri-
mera de las incorrecciones señaladas arriba aparece con una frecuencia bas-
tante elevada en las producciones de los alumnos españoles, debido a una
clara analogía con la construcción equivalente en su propia lengua materna
(caminar a través de).

S’APPROCHER DE: volviendo a la localización expresada con DE, no
olvidemos que esta localización se lleva a cabo a través de un movimiento
—de acercamiento (aller à), de alejamiento (venir de) o de tránsito (passer
par) con relación al punto de referencia— y que el resultado de ello es una
posición fija en el espacio. 

Por lo que respecta al movimiento de acercamiento, la ironía de la
lengua reúne el verbo s’approcher (acercamiento) con la preposición DE
(origen, punto de partida, alejamiento). Así es sentido también en español,
por lo que es corriente que nuestros alumnos empleen erróneamente en su
lugar la preposición À (*s’approcher à), más fácilmente asimilable a la idea
de aproximación. 

DE / DEPUIS / DÈS / À PARTIR DE: éstos son los recursos de que dis-
ponemos, en la lengua francesa, para expresar un movimiento de separación
o alejamiento con respecto a un punto de partida u origen, introduciendo,
cada uno o de ellos, matices diferenciadores a menudo difíciles de captar por
un «no-nativo». 

DE y DEPUIS toman ambos en consideración el punto de partida, pero
mientras que DEPUIS indica que el movimiento prosigue de forma conti-
nuada desde su origen e insiste en la duración del proceso, DE hace refe-
rencia a este mismo movimiento continuo, considerando un contacto previo
con el punto de origen, pero sin insistir en la duración del movimiento. Tanto
A.V. Thomas como M. Grevisse aconsejan el empleo de DEPUIS única-
mente si existe una indicación correlativa expresada con JUSQU’À (Je suis
sorti de chez moi à neuf heures. J’ai marché depuis la forêt jusqu’à la ville),
que indica que la referencia ha sido alcanzada o se plantea como alcanzada.

8 HANSE, J. - BLAMPAIN, D., op. cit., p. 579.
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DÈS y À PARTIR DE podrían ser consideradas sinónimas, pues ambas
focalizan la visión en el punto de partida; pero À PARTIR DE introduce,
además, una referencia a un supuesto estado anterior diferente al que se con-
templa. En ambos casos su matiz locativo es indisociable de un cierto matiz
temporal. Por ejemplo, À partir de la frontière tout va être facile, presupone
que hasta la frontera no lo ha sido y que esa localización expresada marcará
un cambio de estado, cambio que se mantendrá indefinidamente mientras no
se vea limitado por otra indicación temporal. 

DE / POUR: si la preposición DE servía por excelencia para marcar la
procedencia o el origen (venir de), POUR toma en consideración el punto de
partida y la referencia se sitúa en perspectiva, como punto de destino o tér-
mino del movimiento, sin saber si éste se alcanzará o no. Se emplea con
verbos que inherentemente indican un punto de partida o inicio de dicho
movimiento: partir, se mettre en route, s’enfuir, s’en aller, … En este sen-
tido se pueden considerar preposiciones opuestas.

La construcción del verbo partir con À, EN, CHEZ, SUR o DANS es
condenada por la mayoría de los gramáticos, pero, como dice M. Grevisse:
«… dans PARTIR POUR Rome, l’idée d’ALLER À Rome est sous-jacente;
dès lors, il est naturel que l’on en soit venu à construire partir comme
aller …9» .

LA PREPOSICIÓN SUR 

Para el hispanohablante, esta preposición plantea ciertos problemas de inter-
pretación. Como indicador de lugar, entra en concurrencia con À, AU-
DESSUS DE, DANS y CONTRE. Los matices que las diferencian tienen
que ver con la relación que existe entre el objeto o ser que hemos de ubicar
y la superficie o espacio referencial (portador / portado, contenedor / conte-
nido), así como con la direccionalidad de las fuerzas de apoyo (horizontales,
verticales u oblicuas) que se establecen entre las superficies en contacto10.

SUR / À / DANS: la primera indica una superposición de un objeto o ser
en relación con una superficie de referencia; la segunda considera el lugar
como simple punto de localización; mientras que la tercera indica la posi-
ción de alguien o de algo en relación con su continente. Así: On s’asseoit à
table y no sur la table; La lampe est au plafond y no sur le plafond;

9 GREVISSE, M., op. cit., § 2428 N.B.-1.
10 Cf. VANDELOISE, C., L’espace en français, Paris, Seuil, 1986.
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L’assiette est sur la table y no à la table... En todos estos ejemplos se pro-
duce un contacto entre dos objetos o entidades, uno en el papel de portador
—expresado entonces por SUR— y otro en el papel de portado, indicado por
À. El soporte puede ser vertical (Il y a une mouche sur le mur) u horizontal
(Il y a un livre sur la table). Precisamente, esa diferenciación que estable-
cemos al interpretar un espacio como simple localización o como superficie
de referencia es la que motiva expresiones del tipo aller à la plage y monter
au grenier (simple localización), o aller sur la plage y monter sur la terrasse
(superposición de planos y recorrido de esa superficie). Esta diferenciación
entre SUR y À en francés se traduce por una cuádruple alternancia en
español: SOBRE incide en el contacto entre las superficies; A insiste en la
direccionalidad del movimiento; EN se refiere a la localización en un
espacio delimitado, sin implicar forzosamente desplazamiento; y POR indi-
caría expresamente un desplazamiento en el interior de la superficie repre-
sentada por el continente.

En cuanto a SUR y DANS, la confusión en el empleo de estas dos pre-
posiciones surge en aquellos casos en los que, en español, ambas se traducen
por EN, refiriéndose a la localización con contacto entre dos espacios o
superficies, independientemente de que una de ellas sirva de contenedor a la
otra (relación de inclusión total o parcial) o de que simplemente se super-
pongan (relación de portador / portado): «estar en la terraza» o «estar en la
habitación». El francés, sin embargo, concede especial importancia a los
rasgos diferenciadores de estas dos preposiciones. On est sur la terrasse
como sur le boulevard y On est dans la chambre como dans la rue. En estos
casos, la concepción del boulevard y la terrasse como espacios abiertos, no
envolventes, por oposición a chambre o rue, en cuyo interior podemos loca-
lizar un ser, parecen aceptables. Pero, ¿cómo justificar en pleine rue, mettre
qqn à ou dans la rue o être à ou dans la rue en el sentido de «estar sin
hogar»? Volvemos a encontrarnos con una fluctuación del uso desencade-
nante, cuando menos, de dudas en el aprendiz de FLE.

Lo cierto es que cuando prevalece la noción de inclusión, total o parcial,
real o figurada, el francés prefiere DANS (être dans l’oubli) reservando la
preposición SUR para designar una superficie que hace de portador o sostén
de otra. Por eso, aun cuando el uso de s’asseoir sur un fauteuil esté admitido,
prevalece dans un fauteuil y sur une chaise, por un criterio de concavidad que
permite actuar de contenedor al sillón y no a la silla. A modo general,
podemos decir que, para los continentes abiertos, cuanto menos cóncavos
sean, mayor será, en francés, la confusión de empleo entre DANS y SUR. Así
tenemos que On a des poils sur la poitrine mais dans l’oreille et sur le dos,
pero On a des boutons dans le dos. Al parecer, una superficie plana sólo auto-

1398 Maud Beneteau - Silvia Valdespino

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



riza el uso de DANS si el objeto penetra en ella, por eso *Le nez est dans la
tête sería incorrecto, pero sí se admitiría Le nez est sur la figure.

SUR / À / CONTRE: si en la triple oposición que acabamos de tratar pre-
valecían como distintivas las nociones de contacto y de inclusión, en la que
ahora planteamos la idea de contacto concurre en el empleo de cualquiera de
las tres preposiciones, dependiendo el empleo de una u otra de la direccio-
nalidad tanto del soporte como de las fuerzas que se ejercen entre las super-
ficies en contacto. Así, Le tableau est sur le mur si lo concebimos colgado
de una pared que le sirve de soporte, pero Le tableau est au mur en el caso
de que sólo interese como objeto de decoración de esa pared; Le meuble est
contre le mur porque se entiende que la pared le sirve de soporte y, por lo
tanto, el mueble descansa y ejerce fuerza sobre ella, al igual que una esca-
lera que estuviera apoyada contre le mur; sin embargo La lampe est au pla-
fond y jamás puede estar sur le plafond, pues no podría entenderse que
ejerciera una presión sobre el techo.

Tres rasgos vienen a determinar, pues, en francés, el empleo de una u
otra preposición de las arriba citadas: la localización en el interior de una
superficie delimitada, la relación portador / portado y la existencia o no de
presión (horizontal, vertical u oblicua) entre las superficies en contacto. De
todos ellos participa, en español, la preposición EN.

SUR / AU-DESSUS DE: a pesar de sus semejanzas, no pueden intercam-
biarse en el mismo contexto. Ambas indican una posición de superioridad, a
la que se añade ahora la de contacto (Le livre est sur l’étagère) o no contacto
entre las superficies (L’étagère est au—dessus de la table). Es en esta inter-
pretación donde cobran sentido expresiones como Il se souleva sur sa
couche, donde couche representa el lugar sobre el que se produjo el «levan-
tamiento» (soulever qqch ou qqn au-dessus de qqch ou de qqn), o Il se sou-
leva sur les mains, que, aun tratándose de un GPrep CC con valor
instrumental, considera les mains como superficie de apoyo. En relación con
esta interpretación, llama la atención la construcción La fenêtre donne sur la
cour, puesto que el contacto físico es inexistente. Y en caso de que lo
hubiera, éste sólo se concebiría entre la línea de proyección de la mirada del
locutor y la superficie de referencia. 

AU-DESSUS DE, al igual que su antónimo AU-DESSOUS DE y todas
sus series de compuestos11, indica la localización de un ser u objeto sobre un

11 Todos los compuestos se escriben con guión salvo en dessus, de dessus, en dessous
y de dessous.
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eje vertical. Normalmente, expresan posiciones objetivas que no ofrecen
grandes problemas de uso, ni siquiera en su empleo absoluto con valor
adverbial (Il habite au-dessus). Por este motivo, sorprende encontrar inter-
cambiadas estas posiciones, algo que sucede con relativa frecuencia en con-
textos en los que el referente no es el propio yo del locutor: Pierre habite au
troisième étage. L’appartement de Marie est au quatrième; alors, l’apparte-
ment de Marie est au-dessus de celui de Pierre. En un contexto como éste
no es raro encontrar: Alors, l’appartement de Marie est au-dessous de celui
de Pierre. Si tenemos en cuenta que DESSUS y DESSOUS tan sólo se dife-
rencian fonológicamente por la oposición /y/-/u/ y que /y/ no pertenece al
sistema fonológico del español, que tiende a confundirlo con /u/ por exceso
de labialización, la explicación de este error escapa a las reglas de la gramá-
tica y parece guardar más relación con la actividad cerebral que conlleva la
aprehensión mental de la espacialidad. Nuestra teoría es que, cuando el refe-
rente no es el propio yo, el hablante centra su atención en el objeto de refe-
rencia, lo que actúa como distractor para la discriminación fonológica.

LAS PREPOSICIONES DEVANT Y DERRIÈRE

La primera dificultad que ofrecen estas preposiciones es la de diferenciarlas
de AVANT, ARRIÈRE y APRÈS, que expresan, por lo general, una noción
temporal. La relativa frecuencia de la confusión entre DEVANT y AVANT
no está exenta de justificación; la primera hace sobre todo referencia a la
anterioridad en el espacio (Il garait toujours sa voiture devant la maison),
mientras que la segunda sirve, fundamentalmente, para la localización en el
tiempo (Il faut finir avant sept heures), pudiendo marcar también una prio-
ridad de situación o de rango (On doit mettre la santé avant la richesse). No
obstante, también es cierto que podemos decir indiferentemente Il faut
placer l’article avant / devant le nom, en un sentido de localización espacial.
En casos como éste, J. Hanse atribuye el uso de AVANT a la lengua hablada,
tal vez en un intento de justificar también su valor temporal de anterioridad,
y el de DEVANT a la lengua escrita.

Esta misma confusión de la noción espacial y temporal se traslada a sus
opuestos DERRIÈRE y APRÈS o ARRIÈRE. Si a todo ello unimos que
APRÈS se emplea frecuentemente en giros populares, en la mayoría de los
casos reemplazando a À, SUR o CONTRE (grimper après / sur / à / un
arbre, se fâcher ou crier après quelqu’un) y no admitidos como correctos, la
fluctuación de uso que observamos en nuestros estudiantes estaría plena-
mente justificada.
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Por otra parte, como señala G.-D. de SALINS12 y hemos podido cons-
tatar, con las preposiciones DEVANT y DERRIÈRE se produce frecuente-
mente un error de construcción, pues los estudiantes tienen tendencia a
añadir la preposición DE, lo cual, en el caso del hispanohablante, constituye
un calco de la construcción de su lengua materna.

CONCLUSIONES

Concluimos aquí el estudio de los problemas de aprendizaje más comunes
detectados en el ejercicio de nuestra práctica docente. Hemos podido com-
probar que las reglas gramaticales referentes al uso de las distintas preposi-
ciones a veces nos han ayudado a establecer claramente la distribución de
aquellas que han sido objeto de este análisis, pero otras han resultado insu-
ficientes. En la percepción de las relaciones espaciales entran en juego,
además de la geometría y la lógica, la propia imaginación del hablante, que
crea intuitivamente espacios metafóricos o figurados. Por otra parte, no
todas las comunidades lingüísticas perciben y conciben el mundo de la
misma manera, y nuestra propia concepción del mundo está, a menudo, en
el origen de esos obstáculos o interferencias que actúan negativamente en el
aprendizaje de cualquier lengua extranjera.

El paralelismo establecido entre la manera de percibir y concebir el
espacio y su expresión lingüística en francés y en español, ayuda a con-
formar una explicación de las desviaciones en el uso de las preposiciones
locativas en FLE. Nos hemos encontrado con casos en los que el francés
abunda en los matices diferenciadores de las distintas preposiciones de lugar
y, por lo tanto, presenta mayor diversidad de empleos; en otras ocasiones,
por el contrario, ha sido el español el que pone de relieve diferencias no rele-
vantes en francés. La ausencia de paralelismo entre los dos idiomas es, en un
gran porcentaje de casos, lo que provoca la vacilación de nuestros estu-
diantes.

Nuestro punto de partida era la creencia de que el análisis de la falta es
un paso necesario para la corrección de la misma. Lo que de este análisis se
desprende es que todo error tiene su motivación y que ésta radica a menudo
en la similitud entre diferentes usos. Nos hemos centrado en las preposi-
ciones o locuciones prepositivas de uso más frecuente y el estudio de sus
rasgos diferenciadores nos ha llevado a presentarlas por agrupaciones en

12 DE SALINS, G. D., Grammaire pour l’enseignement / apprentissage du FLE,
Paros. Didier, 1996.
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función de un interés didáctico. Confiamos en haber contribuido con ello a
poner de relieve las dificultades que plantea su aprendizaje, iniciando el
camino que nos conducirá a la solución adecuada en cada caso.
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L’IMAGINAIRE ET LA CONSTRUCTION
D’UN ESPACE NARRATIF EN FLE

JAVIER DE AGUSTÍN GRIJALBO

Universidade de Vigo

INTRODUCTION

Le but de la présente contribution au XII Congrès de l’APFFUE n’est que la
description d’un projet d’action didactique en FLE qui, s’appuyant sur l’ex-
ploitation d’un texte écrit, permet de contribuer, d’un côté, à améliorer la
compétence des apprenants non seulement en compréhension écrite, mais
aussi en expression orale et écrite et en compréhension orale, et, d’un autre
côté à stimuler la conceptualisation en français, ce qui est un atout non négli-
geable dans les processus d’apprentissage d’une langue première et d’une
langue étrangère. 

Toute activité d’exploitation de textes concerne, bien évidemment, le
processus de réception des textes qui s’appuie, entre autres, sur la notion
d’espace imaginaire; par espace imaginaire lié à un texte il faut entendre
l’ensemble organisé des données connotées, implicites dans le texte, et des
données dénotées, explicitées par le texte, mais aussi complétées, précisées
grâce à l’imagination du lecteur. Par ailleurs, il faut tenir compte du fait que,
parmi les traits implicites, il y en a qui sont présupposés par le texte —ce que
le texte dit en est la conséquence—, et il y en a d’autres qui sont dérivés pour
autant que ce que le texte dit en est la cause.

Prenons comme exemple, l’énoncé suivant:

Au lieu de me raccompagner sagement chez moi, il m’a prise par la taille
et m’a menée dans le petit bois, à la sortie de Saulnois.
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Ce micro-texte, où le pronom il renvoi à un garçon précité appelé Alain
et les occurrences du pronom me à une fille appelée Aline, présente des don-
nées dénotées —telles que les actants ou le cadre spatial—, mais ces don-
nées ne sont qu’énoncées, elles ne sont pas décrites (à l’aide d’un certain
nombre, plus ou moins grand, de traits), n’empêche que le lecteur doit avoir
dans sa tête une image du petit bois —s’il est touffu, propre, fleuri…—,
d’Alain et d’Aline —s’il sont grands ou petits, égoïstes ou généreux, beaux
ou laids… Par ailleurs, il y a là aussi les données connotées qui peuvent être
soit primitives ou présupposées, s’ils sont à la base des données (normale-
ment) explicites dans le texte —par exemple, le trait [gentil] et / ou [amou-
reux] pour Alain permet la textualisation du trait [normalement accompagne
sagement Aline à la maison]—, soit dérivées ou inférées —si on peut les
déduire de certaines données (normalement) explicites dans le texte —par
exemple, la conjonction du trait précédent et des traits, toujours pour Alain,
[le jour J n’a pas accompagné Aline chez elle], [le jour J a pris Aline par la
taille] et [le jour J a mené Aline dans le petit bois à la sortie de Saulnois]
permet de parvenir à l’hypothèse qu’il va faire l’amour avec Aline ce jour-ci
dans le bois-là, même si le texte n’en parle plus après. 

Bref, nous avons, pour les données du micro-texte proposé, le schéma
suivant:

Données dénotées: actants, cadre spatial
Données connotées:

— Primitives (présupposées): Alain [gentil] et /ou [amoureux] —Alain
[normalement accompagne sagement Aline à la maison].

— Dérivées (inférées): Alain [normalement accompagne sagement
Aline à la maison] ^ Alain [le jour J n’a pas accompagné Aline chez
elle] [le jour J a pris Aline par la taille] et [le jour J a mené Aline
dans le petit bois à la sortie de Saulnois] -> (Hyp.): il va faire
l’amour avec Aline. 

Toutes ces données, aussi bien les connotées que les précisions sur les
dénotées pourraient, par exemple, prendre la forme des propositions et
macro-propositions d’Adam1 et s’assembler, en vue de créer un texte
amplifié par rapport au texte lu qui aurait, en l’occurrence, une dominante
narrative. 

1404 Javier de Agustín Grijalbo

1 Cf. ADAM, J. M., Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan, 1992.
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TEXTE, LECTURE ET INTERPRÉTATION

Le texte qui fait l’objet de l’exploitation que nous proposons ici est un
recueil de lettres qui est sous-tendu par un récit, par un espace narratif, par
une structure où se trouvent un certain nombre d’éléments (animés et ina-
nimés) qui sont reliés entre eux grâce à un certain nombre de rapports (logi-
ques, événementiels, …). Si les lettres sont lues suivant l’ordre du récit,
l’espace narratif se dessinera, se peuplera au fil de la lecture et son degré de
définition relèvera du projet narratif de l’auteur et de la compétence géné-
rale du lecteur en tant que tel, une compétence qui concerne aussi bien le
langage que l’imaginaire; après avoir lu la totalité des lettres, chaque lec-
teur aura dans son imaginaire un espace narratif construit suffisamment
stable d’un sujet à un autre, mais présentant des différences qui découlent
du caractère ouvert du texte et qui vont des petits détails descriptifs ency-
clopédiques —l’apparence physique, les traits de caractère…— à des hypo-
thèses explicatives du devenir du récit, mettant ainsi en cause des
opérations interprétatives: par exemple, si la description physique d’un per-
sonnage quelconque n’est pas fournie par le texte, le lecteur va y remédier
en l’imaginant de façon plus ou moins inconsciente, afin d’assurer une
appréhension maximale du texte, de ce que le texte est, de ce que ce texte
raconte; autrement dit, si son interprétation remplit certaines conditions
d’adéquation, le lecteur va amplifier ce qui est dit dans le texte de ce que le
texte pourrait avoir dit, d’après son avis, c’est-à-dire d’après les conditions
de son interprétation. 

Ceci dit, nous nous sommes proposé d’élaborer un procédé permettant
d’expliciter le connotatif et l’amplification du dénotatif d’un texte en cours
de français langue étrangère. Un tel procédé est composé de deux volets :
un volet visant au reclassement exhaustivement cohésif —qu’est narratif
dans notre cas— des lettres par un mode de lecture précis, un autre volet
visant à la production d’un texte cadre —où pourraient s’insérer les lettres—
à la base de laquelle se trouve une opération d’amplification dirigée par un
certain nombre de questions et de consignes.

UN MODE DE LECTURE STRICTEMENT PROSPECTIF

Étant donné que le «produit final» de l’expérience, c’est la série des lettres
classées dans l’ordre narratif, le classement arbitraire des lettres proposé au
départ fournit à celles-ci le même statut d’un texte découpé et désordonné
que l’on demande de recomposer aux apprenants. L’expérience telle qu’elle
a été conçue demande, pour la lecture des lettres, un mode strictement pros-
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pectif. Par mode de lecture strictement prospectif2, nous entendons le déco-
dage à orientation constante à droite des différentes unités et macro-unités
qui composent un texte, c’est-à-dire un décodage dans le sens de la progres-
sion graphique du texte, dont les différentes parties sont présentées dans
notre projet dans un ordre arbitraire, non pas dans l’ordre narratif qu’est
l’ordre recherché; face au mode de lecture strictement prospectif, le mode de
lecture non-strictement prospectif consiste en le décodage à orientation
variable à droite et à gauche des différentes unités et macro-unités qui com-
posent un texte —toujours présenté, dans notre projet, dans un ordre arbi-
traire de ses parties—, c’est-à-dire, dans le sens de la progression graphique
du texte et dans le sens inverse. Ce qui vient d’être dit peut être schématisé
de la façon suivante3:

Mode de lecture non-strictement prospectif des microtextes:

Ordre arbitraire: A, B, C, D, E. 
Étape (phase intuitive) 1. 

1.1. Lecture: A, B, C, D, E.
1.2. Classement (ordre cohésif provisoire): C, A, B, D, E.

Étape (phase intuitive) 2. 
2.1. Lecture: C, A, B, D, E .
2.2. Classement (ordre cohésif provisoire): C, B, A, D, E.

Étape (phase intuitive) 3. 
3.1. Lecture: C, B, A, D, E
3.2. Classement (ordre cohésif définitif): C, D, B, E, A.

Mode de lecture strictement prospectif:

Ordre arbitraire: A, B, C, D, E. 
Étape (méthodique) 1. 

1.1. Lecture: A.
1.2. Classement (ordre cohésif définitif relatif): A.
1.3. Internalisation du classement: A.

2 DE AGUSTIN, J.,  «Littérature et FLE: Les modes de lecture et l’organisation du
discours» in Reflexiones sobre la enseñanza de la literatura francesa: tendencias y pro-
puestas. Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1998, pp.
149-160.

3 Dans ces deux schémas, les micro-textes replacés par le lecteur sont affectés de
caractères gras, alors que ceux qui ont été déplacés à la suite d’un replacement d’un autre
micro-texte sont affectés de caractères gras soulignés.
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Étape (méthodique) 2. 
2.1. Lecture: B/ ->A.
2.2. Classement (ordre cohésif définitif relatif): B, A.
2.3. Internalisation du classement B, A.

Étape (méthodique) 3. 
3.1. Lecture: C / ->B, A .
3.2. Classement (ordre cohésif définitif relatif): C, B, A.
3.3. Internalisation du classement C, B, A. 

Étape (méthodique) 4. 
4.1. Lecture: D/ ->C, B, A.
4.2. Classement (ordre cohésif définitif relatif): C, D, B, A.
4.3. Internalisation du classement C, D, B, A.
Étape (méthodique) 5.
5.1. Lecture: E/ ->C, D, B, A.
5.2. Classement (ordre cohésif définitif absolu): C, D, B, E, A.
5.3. Internalisation du classement C, D, B, E, A.

En conséquence, le mode non-strictement prospectif est un mode de lec-
ture globalisant, synthétique, intuitif, dont les différentes étapes mettent
simultanément en jeu, dans notre cas, toutes les lettres à reclasser; en
revanche, le mode strictement prospectif, visant une seule lettre à classer à
chaque étape, est un mode de lecture analytique, par lequel, chaque lettre et
chaque séquence incomplète de lettres reclassées est prise en soi dans la
construction du sens et le lecteur —l’apprenant— a, à ce moment-là, l’occa-
sion de poser de façon réfléchie et plus sûre, ses propres repères interpréta-
tifs au fur et à mesure qu’il recompose l’ordre narratif. 

L’avantage premier du choix d’un tel mode de lecture réside dans le fait
qu’il permet:

— Premièrement, de créer chez les apprenants une prégnance vis-à-vis
d’une histoire évoquée par des lettres sous forme de récit-feuilleton,
dont les livraisons vont se produire à des séances successives, ce qui
va favoriser une certaine ambiance de suspense qui rendra les cours
plus vivants.

— Deuxièmement, de rendre la recherche de l’ordre narratif des lettres
un exercice d’approfondissement et de réflexion dans la compé-
tence linguistique d’une langue étrangère, car le mode de lecture
reconnu, habituel, inconscient ou moins réfléchi si l’on veut d’un
texte manipulé n’est pas —d’après nos observations— le mode
strictement prospectif, mais le non-strictement prospectif.
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Évidemment ce mode de lecture ne peut être appliqué à un cas comme
celui de la série de textes retenue que si les lettres sont présentées séparé-
ment, les unes après les autres selon le procédé suivant:

1) Lecture de la première lettre dans l’ordre arbitraire (lettre A).
2) Lecture de la deuxième lettre dans l’ordre arbitraire (lettre B).
3) Établissement de la place de la lettre B par rapport à la lettre A, d’où

une séquence de lettres nécessaire mais insuffisante à l’espace nar-
ratif.

4) Établissement de la place de chaque lettre dans l’ordre arbitraire,
par rapport à la séquence construite précédemment et de grandeur
croissante, jusqu’à ce que l’on parvienne à une séquence de lettres
nécessaire et suffisante à l’espace narratif.

En effet, si l’on suit un mode strictement prospectif, avant la lecture des
lettres, il n’y aura pas bien évidemment d’espace narratif pour les appre-
nants, mais dès la présentation des lettres —dès leur annonce— de la part de
l’enseignant, cet espace va commencer à exister, bien que sous forme d’es-
pace vide qui va se peupler peu à peu, au fur et à mesure qu’on lira les let-
tres. C’est dans cet espace narratif définitif où prennent leur place les lettres
que les apprenants sont amenés à reconstruire. 

LES CONDITIONS GÉNÉRALES DE L’ACTION DIDACTIQUE

Reconstruire —et, bien sûr, formuler— cet espace narratif des lettres après
les avoir classées suivant un mode de lecture strictement prospectif, tel pour-
rait bien être l’objectif de l’action didactique en question ; nous avons pour-
tant préféré l’orienter un peu différemment afin de tirer un meilleur parti du
mode de lecture choisi. 

L’exploitation didactique proposée porte sur un ensemble de lettres
qu’un personnage adresse à un autre dans le cadre d’un récit implicite. Ces
lettres créent donc une réalité romanesque à laquelle elles sont liées et dont
elles n’explicitent que quelques éléments de description et quelques rela-
tions. En effet, les lettres évoquent ce monde dont elles font partie et c’est
par un procédé inductif, comme nous l’avons signalé plus haut, que le lec-
teur peut le préciser, le compléter et l’aménager grâce à sa compétence inter-
prétative et à son imagination. Le but général de l’exploitation du texte, c’est
non seulement d’expliciter un espace narratif où pourraient prendre place les
lettres en question, mais aussi et surtout, ce qui rend l’activité plus enrichis-
sante, de faire construire à l’apprenant des espaces narratifs provisoires
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découlant de chaque lecture phasée et soumis à vérification lors des lectures
phasées restantes. Cela permet, d’un côté, le contraste global entre l’imagi-
naire des lecteurs et l’imaginaire de l’auteur et, d’un autre côté, le contraste
détaillé entre le fil narratif le plus plausible —qui répond, entre autres, à des
règles cognitives— chez les apprenants et le devenir narratif conçu par l’au-
teur. Par ailleurs, ces contrastes peuvent bien faire l’objet d’un débat en
classe de FLE où les apprenants auront l’occasion d’écouter et comprendre
les autres, de s’exprimer et d’exposer leurs arguments oralement. 

Ces opérations de recréation de l’espace narratif, qui concernent aussi
bien les processus de la réception de textes que la conceptualisation géné-
rale, peuvent déboucher pour chaque lecture phasée soit sur une formulation
propositionnelle —sur des énoncés isolés— rhématique portant sur des
arguments présents dans la / les lettre(s), soit sur un récit-cadre dont la/les
lettre(s) ferai(en)t partie. Que l’on choisisse la première formule plus
«conceptuelle» ou la deuxième non seulement conceptuelle mais aussi lan-
gagière, c’est de postuler des hypothèses descriptives, explicatives et argu-
mentatives qu’il s’agit, dans le but de créer plusieurs scénarios provisoires,
labiles, à la suite de chacune des lectures phasées, sauf la dernière, et un scé-
nario définitif après la dernière lecture. On pourrait dire à ce propos, puisque
les lettres se présentent comme la seule explicitation du récit où elles s’insè-
rent, que cet exercice consiste en une interprétation de meta-synecdoques
textuelles qui rend possible la production inductive d’un récit par les appre-
nants. 

LE TEXTE ET LES CONDITIONS PARTICULIÈRES DE L’ACTION DIDACTIQUE

Le protocole de l’exploitation des textes comporte les actions didactiques
particulières qui suivent:

1/ Lecture de la lettre A. 
C’est à cette étape de l’expérience, qu’il faut travailler l’articulation
phonétique, la lecture, l’analyse grammaticale et lexicale, ainsi que
celle des données textuelles et discursives.

2/ Explicitation des réponses au questionnaire A.
Les réponses y doivent aboutir, grâce au bien-fondé des questions,
à des hypothèses (sous forme de propositions ou de macro-proposi-
tions) composant un scénario plausible pour la lettre A, un scénario
A qui peut éventuellement devenir un récit —récit A—, si l’on veut
en profiter pour faire pratiquer la production écrite. 
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Le plus intéressant à ce stade de l’expérience, c’est d’analyser les
données textuelles et discursives qui se trouvent dans la lettre et
d’amorcer un débat où les apprenants pourront discuter des diffé-
rentes réponses aux questions et négocier un scénario unitaire —
même un texte narratif unitaire aussi—, ce qui va permettre de
travailler la compréhension et l’expression orales —par l’écoute des
autres et la parole de soi-même—, ainsi que la compréhension et
l’expression écrites —par l’interprétation de la lettre et la produc-
tion d’un récit. 
C’est également à cette étape de l’activité qu’il faut créer une
ambiance de suspense propre aux récits-feuilletons, afin que les
apprenants restent sur leur faim, désireux de lire les lettres à venir
aux séances successives.

3/ Lecture de la lettre B.
Cette action n’est qu’une reprise de l’action 1/ appliquée à la lettre
B et a donc la même portée langagière et linguistique de cette
action-là.

4/ Établissement d’un classement A-B / B-A.
Le classement auquel on aboutira sera non seulement justifié en
fonction des éléments dénotés et connotés par les lettres, mais aussi
relativement définitif —c’est-à-dire, nécessaire pour A et B, mais
pas suffisant pour le reste des lettres, car entre ces deux lettres d’au-
tres pourront venir s’insérer, sans que le rapport d’ordre entre A et
B soit pour autant remis en question. Aussi le classement doit-il
faire l’objet d’un débat qui permettra de travailler notamment sur la
cohérence textuelle et sur la conceptualisation argumentative et son
expression langagière.

5/ Explicitation des réponses au questionnaire B.
Ces réponses fourniront, sous forme d’hypothèses, des conditions
qui seront, d’un côté, nécessaires à la lettre B et, d’un autre côté,
non-contradictoires par rapport à la lettre et au scénario A. Ces
hypothèses peuvent ensuite être textualisées, après négociation avec
les apprenants, dans le récit A, qui deviendra ainsi le récit AB. Cette
action, comme c’était le cas des actions 3/ et 1/ est semblable, à un
degré de complexité plus élevé, à l’action 2/ et se termine donc éga-
lement sur une ambiance de suspense.
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À partir de là, la procédure de reconstruction de l’espace narratif doit
être ré-instanciée à l’action 3/ autant de fois que le nombre de lettres à lire
le demande. 

Les lettres en question4, signées Aline, sont toutes adressées à un autre
personnage, féminin aussi, appelé Josette, sans que l’on puisse jamais lire
celles qu’elle envoie à Aline et que les lettres de celle-ci, à leur tour, présup-
posent.

Pour illustrer la procédure proposée plus haut, nous allons l’instancier
avec les lettres A et B et présenter ensuite, en annexe, le reste du recueil et
le classement définitif. Voici la lettre A:

Ça y est Josette,
C’est fait. Il m’a serrée dans ses bras. Nos lèvres se sont rejointes. Il

m’a donné un long baiser très doux. Je n’ai pas résisté. Au lieu de me rac-
compagner sagement chez moi, il m’a prise par la taille et m’a menée dans
le petit bois, à la sortie de Saulnois. Nous marchions, tendrement enlacés,
et de temps à autre nous nous arrêtions pour nous jeter l’un contre l’autre et
nous embrasser avec fougue.

Alain m’a conduite à travers les hauts arbres jusqu’à une clairière qui
formait une sorte de chambre. Nous nous sommes allongés sur le tapis
d’herbe et de fleurs. J’ai eu une pincée de jalousie. Combien de fois déjà
était-il venu ici avec des jeunes filles? mais un nouveau baiser a vite étouffé
ce vilain sentiment.

Je ne t’en dirai pas davantage, Josette. Sache seulement que je n’ai
jamais connu pareille extase, alors que, tu le sais, je suis difficile à
contenter. Nous nous sommes quittés à l’aube. J’ai proposé à Alain de venir
chez moi. Il n’a pas voulu. Je n’ai pas insisté. Il avait l’air tellement triste.
C’est le bonheur, Josette. Le bonheur qui me donne envie de chanter à tue-
tête dans toute la poste. Il y a une cliente qui attend que j’aie fini ma lettre.
Elle a une sale tête avec une verrue sur la joue gauche. Alors, je prends tout
mon temps pour t’embrasser très fort. 

Aline

Après la lecture de la lettre —étape 1/—, on demande aux apprenants de
répondre aux questionnaires A ci-dessous et de suivre les consignes A qui se
trouvent après —étape 2/—, en ayant recours à leur imagination et aux don-
nées fournies par le texte:

4 J’ai puisé ce texte dans TROMPETTE, C. et alii, Lire. Objectif comprendre, Paris,
Crapel Didier, 1991. 
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QUESTIONS A

Génériques

1. Quel rapport y a-t-il entre Josette et Aline?
2. Comment sont-elles?
3. Qu’est-ce qu’elles font dans la vie?
4. Josette habite-t-elle à Saulnois aussi?
5. Comment Alain est-il?
6. Quel rapport y a-t-il entre Alain et Aline?
7. Comment Aline trouve-t-elle Alain?

Spécifiques

1. Quel est le but de la lettre?
2. Pourquoi Aline s’attendait-elle à ce que Alain la raccompagne sage-

ment chez elle?
3. Pourquoi Aline a-t-elle une «pincée de jalousie» vis-à-vis de lui?
4. Pourquoi Alain n’a-t-il pas voulu aller chez Aline au petit matin?
5. Pourquoi avait-il air triste?
6. Quelle idée se faisait Josette du rapport d’Aline et Alain avant la

lecture de la lettre?

Les réponses à ces questions permettent de préciser l’identité des per-
sonnages présents dans le texte et leur rapport ainsi que la localisation et cer-
tains aspects psychologiques dont quelques-uns sont à la base des actions ou
des paroles du texte. 

CONSIGNES A

1. Mettez sous forme de récit les réponses que vous avez données aux
questions précédentes. 

2. Donnez un titre au récit.

Après avoir répondu aux questions posées, textualisé narrativement les
réponses et proposé un titre au récit élaboré, on peut passer à la lecture de la
lettre B:

Ma Josette,
Il pleut. Le bureau de poste est désert. Pas le moindre téléphone, pas le

plus maigre télégramme. J’ai le cœur bien lourd.
Ah, méfie-toi de l’amour. Vois où j’en suis à présent. Tout cela pour un

type qui, au fond, n’était pas si terrible que ça. Ce Roger, avec son blouson
en jeans et ses santiags... Ici, à Saulnois, les hommes portent des bottes en
caoutchouc. J’ai voulu le fuir, parce qu’il me faisait du mal, comme j’ai
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voulu fuir la ville et ses tentations. Eh bien, c’est réussi. À force de fuir, me
voilà enterrée vive.

Je te serre dans mes bras, ton inconsolable
Aline

Après avoir lu cette lettre —étape 3/—, on demande aux apprenants de
proposer un classement pour ces deux lettres et de le justifier —étape 4/: ce
classement, c’est B-A et il est basé sur deux hypothèses:

1. Premièrement, puisque c’est pour fuir la ville où habite Roger
qu’Aline est venue à Saulnois, elle y est venue aussi pour ne plus voir Roger. 

2. Deuxièmement, si l’on s’en tient à l’hypothèse précédente, on peut en
énoncer une deuxième liée à la première, selon laquelle, quand elle écrit la
lettre, Aline est encore malheureuse à cause de Roger et d’ailleurs elle se
sent dépaysée.

3. Finalement, selon une dernière hypothèse liée aux précédentes, le
dépaysement d’Aline s’est produit juste à son arrivée à Saulnois, non pas
après, au temps de la lettre A, où elle s’est enfin habituée à Saulnois et en
parle normalement, a oublié Roger et aime un autre appelé Alain. 

C’est donc la co-référence à Saulnois qui déclenche une opposition phé-
noménologique entre les temps des deux lettres; cette opposition est mar-
quée en plus par la présence de Roger au temps de la lettre B et par son
absence dans la lettre A, où il est question d’un autre amant. Le classement
proposé et les conditions qui le sous-tendent peuvent être fixés et formalisés
à l’aide l’expression suivante :

<B-A>| [Saulnois->dépaysement]B-[Saulnois]A,[Roger->malheur]B-[ ]A,
[ ]B- [Alain->bonheur]A

Cette formule postule que le classement B-A est assuré par une corréla-
tion d’éléments de jointure de base, selon laquelle, le dépaysement lié à
Saulnois et le malheur lié au souvenir de Roger ont lieu en tant que phéno-
mènes avant l’adaptation à Saulnois et la présence de quelqu’un —Alain—
qui rend heureux.

Ensuite, après avoir trouvé le bon classement, on propose aux apprenants
le questionnaire et les consignes B:
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QUESTIONS B

Génériques

1. Qui est Roger ?
2. Comment est-il?
3. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
4. Où habite-t-il?
5. Quel rapport y a-t-il entre Roger et Aline?
6. Comment Aline trouve-t-elle Roger?

Spécifiques

1. Quel est le but de cette lettre?
2. Quel est l’état d’âme d’Aline? Pourquoi est-elle dans cet état?
3. Pourquoi dit-elle à Josette de se méfier de l’amour?
4. Pourquoi Aline dit-elle que Roger lui faisait du mal?
5. Pourquoi a-t-elle voulu aussi fuir «la ville et ses tentations»?
6. Quelle idée se faisait Josette de Roger et de son rapport à Aline

avant la lecture de la lettre B?

CONSIGNES B

En tenant compte du classement posé:
1. Harmonisez les réponses A et B si nécessaire.
2. Ajoutez à votre récit A les réponses que vous avez données aux

questions B et harmonisez-le si nécessaire. 
3. Confrontez au nouveau récit (B) le titre A et adaptez-l’y si néces-

saire.

Comme nous l’avions indiqué plus haut, à partir de là, la procédure de
reconstruction de l’espace narratif global doit être ré-instanciée à l’action 3/
pour chacune des quatorze lettres restantes, jusqu’à ce que l’on parvienne au
classement définitif —E-B-J-H-L-G-A-M-D-F-N-K-C-I— et à un récit qui
y corresponde et que l’on pourrait étoffer des réponses de Josette aux lettres
d’Aline. 

Voilà comment ce que l’on appelle normalement exploitation de textes
peut devenir une activité d’apprentissage intégral axée sur la pratique de la
langue, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, et sur la conceptualisation générale et
linguistique, tout en restant, à notre avis, une activité créative et enrichis-
sante. 
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ANNEXE

C
À Josette,
Inutile venir dimanche avec Roger. Vie impossible pour amants maudits.

Alain prétend trouver solution. Ai totale confiance en lui. Le suivrai partout.
Baisers.

Aline

D
Josette,
Le boucher est désespéré. Il paraît que la bouchère est partie avec la

caisse, en plus de l’instituteur.
Je t’embrasse à toute vitesse. 
Aline 

E
Ma Josette chérie,
Me voici installée à Saulnois. Le village est encore plus triste que nous

ne l’avions imaginé. Une rue unique, bordée de platanes. Des maisons blan-
ches ou grises. Un café-tabac buvette Où les hommes, de gros fermiers au
teint rouge, s’enivrent avec méthode en parlant fort. Sujets de conversation:
le temps, toujours pluvieux, les vaches et les amours de la bouchère. Elle
couche avec l’instituteur laïc. Son mari en est tout désolé et il tue moins bien
ses bêtes. La viande devient mauvaise. Les ménagères se rendent chez le
concurrent au hameau voisin. C’est mauvais pour Saulnois. On parle de
faire une pétition pour renvoyer l’instituteur. 

Le bureau de poste est, en revanche, très agréable. Une pièce unique,
peinte en rose. Il y a dans le fond un gros poêle qui fume, comme sur les
images d’autrefois. Le facteur titube dès le matin, mais c’est un brave type.
Il m’a invité à dîner chez lui le premier soir. Sa femme et ses huit enfants
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n’ont pas cessé de me questionner sur la ville. Figure-toi, ils ne sont jamais
allés plus loin que Blainville, la sous-préfecture.

Ma Josette, tu me manques déjà. Je m’ennuie, ici. Embrasse pour moi
toute la bande, sans oublier l’affreux Petit-Louis, et garde pour toi le plus
gros de mes baisers.

Aline

F
Josette, mon amie, 
C’est bien triste, ce que tu m’écris sur l’affreux petit Louis. Mourir ainsi

écrabouillé par un autobus, à vingt ans... D’un autre côté, ça vaut peut-être
mieux pour lui. Avec sa gueule, il n’avait guère de chances de trouver l’âme
sœur. Toutes les filles riaient de lui, à commencer par nous, qui sommes bien
tristes pourtant aujourd’hui. Mais la vie n’est rien sans amour. Il valait
mieux que l’affreux petit Louis ne vive pas. J’en sais quelque chose, moi qui
déborde d’amour. C’est le printemps, à présent, et toute la nature chante nos
effusions. Je suis si heureuse que M. Verpoux m’en a fait la remarque. «Eh
bien! mademoiselle Aline, on dirait que l’air de Saulnois vous réussit!» J’ai
rougi, bêtement. Et il a ajouté: «L’air? Ou certains airs... de fanfare!». Je lui
ai lancé un tel regard noir qu’il est parti sans demander son reste.

Je me pose tout de même une question, au fond de mon bonheur.
Pourquoi Alain, si tendre quand il est seul avec moi, se montre-t-il aussi dis-
tant en public? Et pourquoi ne veut-il me voir que la nuit dans le petit bois?
Je suis bien plus jolie que toutes les filles de Saulnois. Il ne peut pas avoir
honte de moi. 

Je vous embrasse, Roger et toi.
Aline

G
Ma Jojo, 
Ah bon, Roger t’invite au cinéma... Après tout, pourquoi pas? S’il te

plaît, vas-y. Mais ne t’attache pas. Il te ferait souffrir comme moi, et cela, on
ne peut le souhaiter même à sa meilleure amie. 

Moi, il faut que te fasse un aveu: je suis A-MOU-REU-SE. Folle de lui,
d’Alain, de ses yeux bleus, de sa mèche blonde et de ses bras costauds
d’homme habitué aux durs travaux des champs. Ah, ce n’est pas un gringalet
sournois des villes, comme Roger, lui!

J’ai mon uniforme, à présent. Et quand nous jouons côte à côte dans la
fanfare, lui du clairon, moi de la grosse caisse, je sens nos coeurs qui bat-
tent à l’unisson. Il ne s’est pas encore déclaré. Mais je devine qu’il ne va pas
tarder.
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Je suis malade d’impatience. Je te saute au cou.
Aline 

H
Ma Josette adorée, 
Ta lettre m’ rassurée. Ainsi, c’est par hasard que cette peste d’Yvonne

t’a aperçue avec Roger. Je savais bien aussi qu’une amie aussi fidèle que toi
n’irait pas s’acoquiner avec un sale mec comme lui...

Ici, il se passe des choses. Pas beaucoup, mais un peu. M. Verpoux, le
facteur, m’a surprise l’autre jour en train de pleurer derrière mon guichet.
Mon buvard vert était tout humide. Cela l’a ému. Il m’a dit: «Il ne faut pas
rester seule comme cela, ma petite Aline. Il faut vous distraire. Venez donc
à la fanfare avec nous. Vous vous y ferez des amis.»

J’ai répondu que je ne savais pas jouer d’un instrument de musique. «Et
nous autres! il m’a répliqué. C’est juste histoire de rigoler.»

Je l’ai donc accompagné hier soir à la réunion de la fanfare de Saulnois.
Commme je ne connais pas le solfège, on m’a mise à la grosse caisse. Il n’y
a qu’un problème: il faudra que je fasse moi-même mon uniforme. Tu sais
comme je suis peu douée pour la couture. Bah, Verpoux m’a dit que sa
femme m’aiderait.

Grosses bises mouillées.
Aline

I
Mon Roger, ma chère Josette, 
Lorsque vous lirez cette lettre, nous serons morts, Alain et moi.
Oui, nous avons décidé de quitter ensemble une vie impossible. Puisque

notre amour ne peut s’épanouir dans dans ce monde-ci, il le pourra peut-
être dans un autre, meilleur. Du moins, serons-nous unis à jamais dans la
mort.

Vous êtes mes seuls amis, les seuls en qui nous ayons confiance. Voici
donc nos dernières volontés. Nous voulons être enterrés côte à côte, au
cimetière de Saulnois, revêtus de nos uniformes de fanfare. La musique nous
a rapprochés, la musique nous a unis, la musique sera notre bonheur
éternel.

Mes pauvres amis, pleurez Alain et Aline.
Et soyez heureux, en souvenir de nous.
Aline

L’imaginaire et la construction d’un espace narratif en FLE 1417

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



J
Josette, 
Yvonne m’écrit que tu fréquentes Roger. Méfie-toi, je te le dis très ami-

calement.
Je n’ai rien à ajouter.
Baisers. 
Aline

K
Josette, ma seule amie,
Ce matin c’était la fête du village. Nous avons défilé, Alain et moi, dans

nos uniformes, et nous jouions ensemble devant tout Saulnois rassemblé.
Nous marchions du même pas, nous vivions au même rythme. Chacun nous
voyait et lisait notre amour comme dans un grand livre ouvert à tous. C’était
à la fois terrifiant et délicieux.

Nous sommmes passés devant la boucherie et l’école fermées. Je com-
prends mieux la bouchère, à présent, même si le boucher, hébété devant sa
boutique vide, me faisait vaguement pitié. Mais pour nous il n’est pas ques-
tion de s’enfuir. Alain me l’a dit hier encore. Il m’a parlé de Solange, sa
femme, quel nom vulgaire, n’est-ce pas, enfin ce n’est pas la faute d’Alain,
il m’a parlé de sa femme et de la honte qu’il éprouvait à la tromper, et dit
qu’il ne la laisserait jamais avec les enfants. «Ils ont trop besoin de moi, a-
t-il déclaré. J’aimerais mieux mourir.»

Moi aussi, j’aimerais mieux mourir que le perdre.
Bises à Roger, toi et futur petit.
Aline

L
Josette, Josette, 

Il a de grands yeux bleus et une mèche qui lui tombe sur le front. Il s’ap-
pelle Alain. Alain et Aline c’est joli, n’est-ce pas. Mais je rêve. Ou plutôt il
faut que je te raconte dans l’ordre.

Il joue du clairon à la fanfare. Depuis quelques répétitions je l’avais
repéré, tu penses. Grand, mince, sec, entre Alain Delon et le chanteur Dave.
Tout à fait mon genre, quoi, et pas paysan, comme les hommes d’ici.

J’avais bien vu qu’il m’avait remarqué, lui aussi. Il ne me quittait pas
des yeux et, quand son regard croisait le mien, pas vraiment par hasard, je
suis fine mouche, il rougissait. Ça lui allait très bien.

Hier, ça n’a pas manqué. Il s’est arrangé pour se trouver à côté de moi.
Du coup, j’étais encore moins en rythme que d’habitude et Laurent Pougnac,
le chef de la fanfare, m’a fait plusieurs remarques. Alain a été très gentil. Il
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m’a dit qu’il me donnerait des leçons particulières... Il m’a raccompagnée
chez moi après la séance. Oh, comme la nuit brillait, pâle dans le ciel étoilé!
Et comme le silence mystérieux de la campagne nous enveloppait! Nous
étions seuls au monde.

Mais je te quitte. Il vient me chercher à la poste pour ma première leçon.
Il faut que je me fasse belle...

Je t’embrasse de tout mon coeur.
Aline 

M
Ma Josette tant aimée, 
Saulnois est bouleversé. Hier, le boucher a voulu tuer la bouchère. Il l’a

poursuivie dans toute la boutique à travers le magasin, un couteau à la
main. Les pompiers s’y sont mis à quatre pour le désarmer. Le plus hardi
était mon Alain, bien entendu. J’ai eu peur que cette brute ne le blesse. Mais
mon Alain est aussi fort que courageux.

Bref, cette nuit, la bouchère s’est enfuie avec l’instituteur. Résultat, ce
matin, l’école était fermée et la boucherie avec. Les enfants courent dans la
rue et les ménagères s’en vont faire des provisions au village voisin.

Moi, je suis toute à mon bonheur nouveau. Nous nous retrouvons chaque
nuit dans le petit bois. J’ai honte d’être si joyeuse quand il se passe tant de
catastrophes autour de moi. 

Mais c’est l’amour, on n’y peut rien.
Mille baisers. Mon bon souvenir à Roger.
Aline 

N
Josette, oh! ma Josette,
Depuis deux jours, je n’arrête pas de pleurer. J’ai les yeux gonflés et

rouges, la gorge nouée et la tête qui résonnne toute seule.
Alain, mon Alain, est marié. À une autre. Une vieille de trente-cinq ans

qui lui a fait quatre enfants. J’aime un père de famille. Il m’a avoué tout cela
l’autre nuit, en pleurant. Car il m’aime. Je n’en puis douter. Mais il a des
responsabilités envers les siens. Il ne peut les abandonner pour moi. Je com-
prends ces nobles sentiments qui lui font honneur et ne font qu’accroître
mon amour pour lui. Mais je suis désespérée. Pour une fois que j’aime et
qu’on m’aime, c’est un amour interdit. Voilà bien ma chance.

Je ne sais plus que faire. Ne plus le revoir, il n’en est pas question. Je
tiens trop à lui. Et lui à moi. Mais le village jase, il me l’a appris. Sa femme
souffre, et ses enfants lui en veulent de faire pleurer leur mère.

Oh! je voudrais être morte pour n’avoir jamais connu Alain.
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Toi, au moins, veille bien sur ton Roger. Garde-le. Il n’est pas plus mau-
vais qu’un autre, quand on le connaît bien. Et puis, il est célibataire.

Aide-moi. Pense à moi.
Ton Aline désespérée
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L’ESPACE RÉSERVÉ À LA PHRASÉOLOGIE DANS
LA DIDACTIQUE DU FLE

M.ª ISABEL GONZÁLEZ REY

Universidad de Santiago de Compostela

INTRODUCTION

Aucun locuteur natif n’a conscience du degré d’idiomaticité de la langue
qu’il parle. Il est tout naturel pour lui d’employer des tournures qui lui sont
propres. D’un point de vue interne à la langue (intralinguistique), on
n’éprouve pas le besoin de les expliquer. Ce n’est qu’avec l’appoint d’une
autre langue (interlinguistique) qu’on est confronté aux problèmes qu’elles
posent. Dans un cours de FLE, si l’on compare les réactions d’un élève
bilingue et celles d’un élève non bilingue devant repérer tous les deux les
expressions figées (EF) dans le discours, on observe que le premier en prend
conscience généralement à travers les diffícultés qu’éprouve l’apprenant
étranger à les maîtriser, ou bien lorsqu’il se retrouve lui-même face à un
nouvel énoncé figé qu’il ne connaît pas1. En fait, les conditions dans les-
quelles ces séquences ont été apprises et employées relèvent de domaines de
connaissance et d’expérience différents dans les deux cas.

LA PLACE DE LA PHRASÉOLOGIE EN FRANÇAIS LANGUE MATERNELLE (FLM)

Ce bagage linguistique, installé dès l’enfance, ne s’est pas produit chez le
sujet parlant sans réticence, ni du jour au lendemain. Les petits locuteurs
natifs réagissent aussi devant les EF en commettant des contresens

1 Les élèves bilingues qui retournent régulièrement dans le pays remarquent souvent
l’apparition de nouveaux slogans, de nouvelles tournures, surtout dans le langage jeune. Ils
se retrouvent alors dans la même situation de non compréhension qu’un apprenant étranger.
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lorsqu’ils les interprètent littéralement ou bien quand ils remettent en cause
la non déductibilité de ce qu’ils entendent. Mais, une fois rétabli le sens
avec l’aide d’un aîné et grâce au contact direct avec la réalité où s’inscri-
vent ces expressions, ils incorporent rapidement ces nouveaux éléments et
les emploient sans réserve. Dans ce sens, les ouvrages à visée phraséolo-
gique en FLM, porteurs du dessein d’approcher les énoncés non composi-
tionnels à l’entendement des tous petits, abordent le problème posé par les
EF au moyen d’illustrations qui représentent le sens littéral en contraste
avec le sens idiomatique. Ainsi, la série d’Alain Le Saux (chez Rivages,
1996), a recours à des éléments propres du récit, tels que l’anaphore et les
déictiques: Ma maîtresse a dit que …, Mon copain Max m’a dit que …,
dans une série de 20 expressions chacune qui recrée une suite de situations
imagées, liées entre elles par l’élément répété (maîtresse, copain Max) et
par le narrateur dont la présence se manifeste à travers les possessifs (mon,
ma), offrant en plus un caractère de connivence avec le lecteur en incluant
le pronom nous. Quant à la série de Michel Boucher (chez Actes Sud
Junior, 2000), elle ajoute, à l’attrait du dessin représentant le sens littéral
de l’expression, la mise en scène du sens figuré dans de courts poèmes qui
offrent une histoire à structure complète, avec l’aide d’une mise en relief
typographique (jeux de couleurs des mots, variations des caractères,
formes artistiques des vers). Suite aux poèmes, vient une liste d’expres-
sions contenant le formatif-clé de la séquence-vedette, illustrée par le
dessin et le texte.

Mais au-delà de ce stade «ludique» et «pittoresque» qui joue sur le
dessin et la rime pour favoriser la motivation à apprendre et à retenir ces
expressions, tout souci d’en faire un objet d’enseignement sérieux est aban-
donné aux niveaux supérieurs. La maîtrise de la combinatoire des mots est
alors prise en charge par des ouvrages techniques, dirigés à un public adulte
et souvent professionnel, portant sur le style ou l’art d’écrire, ou sur la ter-
minologie des langues de spécialité. Or on constate que les ouvrages des-
tinés à la pratique du style, dans leur quête du mot juste, tout en condamnant
les tournures familières, en sont eux-mêmes remplis2. En outre, il est curieux
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2 Voici quelques exemples tirés de Colignon et Berthier in COLIGNON, J. P.-BER-
THIER, P.-V., La pratique du style. Simplicité, Précision, Harmonie, Paris-Gembloux,
Duculot, 1984:

Si le style est chose individuelle, il n’en comporte pas moins un élément technique
fondamental qui est l’affaire de tous. Cet élément, c’est le maniement même de la langue. On
ne l’acquiert, on n’y progresse, qu’en l’exerçant, de même qu’en forgeant on devient for-
geron. (C’est nous qui soulignons) (p. 6).
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d’observer qu’en partie leurs recommandations de style se réfèrent, en fait,
au caractère collocationnel de la langue3.

Quant aux ouvrages portant sur la terminologie des langues de spécia-
lité, ils mettent en lumière le caractère essentiellement préconstruit du dis-
cours spécialisé, pourvu d’un schéma d’argumentation organisé par
l’enchaînement d’articulateurs logiques et rhétoriques prévus en fonction du
développement et la progression des idées (on parle alors de schémas tex-
tuels phraséologiques ou phraséotextèmes, en termes de G. Gréciano), et
d’un vocabulaire composé pour la plupart de termes complexes, polylexi-
caux et figés qui constituent d’ordinaire la pierre d’achoppement des traduc-
teurs et des interprètes. Mais ces ouvrages n’abordent en définitive qu’une
partie de l’ensemble phraséologique de la langue, souvent restreinte à des
domaines peu accessibles aux non initiés.

On en conclut donc qu’en FLM, les EF, réduites généralement aux
expressions imagées, sont taxées de familières4 et bannies de l’éducation
réglée, en créant un fossé profond entre la vie de l’individu et les milieux
chargés de sa formation. Le paradoxe se situe dans ce double comporte-
ment qui l’oblige à adopter un double code linguistique selon l’endroit où
il se trouve. La preuve en est lorsqu’un étranger, censé avoir appris le fran-
çais selon le «bon usage», après de longues années d’apprentissage «aca-
démique», se trouve en état de choc quand il s’avère qu’il ne comprend pas
bien ce que disent les locuteurs français dans leurs productions spontanées.
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[...] vous lisez des romans qui —au sens propre— n’ont ni queue ni tête (p. 10). 
Le roman chaotique, le texte qui saute du coq à l’âne, sans mener nulle part, est une

recette ancienne. [....] Quant à la quête de l’obscurité, de l’hermétisme, elle est vieille comme
le monde (p. 11).

3 Dans ce sens, les observations de ces mêmes auteurs sont frappantes:
On se conformera à l’usage pour autant qu’il n’est pas désavoué par les spécialistes

de la langue. Ainsi, on dit: «un convoi funèbre», mais «une dalle funéraire»; et si l’on peut
dire indifféremment: «mettre ses souliers» ou «mettre ses chaussures», on dit exclusivement:
«un marchand de chaussures», et non point «un marchand de souliers» (p. 14).

[Pour éviter la] répétition pléthorique des verbes faire, mettre: même platitude
qu’avec l’usage répété des verbes auxiliaires. La solution de rechange consiste à leur substi-
tuer un verbe spécifique, qui exprime plus clairement la pensée de l’auteur, ou un verbe plus
imagé: «faire des fouilles»: effectuer, pratiquer, accomplir [...] mettre une robe: passer, revêtir
[...]. Ce qui vient d’être dit ne doit pas supposer que nous jetions le discrédit sur les nobles
verbes avoir, faire et mettre: nous en avons seulement à l’abus qu’on en fait quand on les met
à toutes les sauces! (p. 68).

4 Il a été démontré dans un travail antérieur, voir GONZÁLEZ REY, I., La phraséo-
logie du français, PUM, Toulouse, 2002, que les EF se trouvent, en fait, présentes dans tous
les registres de la langue. 
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Or toute langue se manifeste avant tout spontanément, c’est-à-dire que
les usagers compétents en langue l’utilisent sans faire nécessairement une
réflexion linguistique menant à la construction appliquée de règles lexicales
et grammaticales. Cet emploi automatique et non réfléchi de la langue
répond à un stock de mots et de phrases emmagasinés dans la mémoire mais
aussi à une association de comportements liés à des expressions dont le
mécanisme interdépendant se mobilise systématiquement dans les rapports
sociaux des individus. Par ailleurs, les recherches en psycholinguistique et
sociolinguistique déterminent que la plupart des relations sociales sont fon-
dées sur des formules et des comportements stéréotypés qui facilitent la
cohabitation. Tout discours préétabli convergent réduit les possibilités de
conflit, alors que les discours «libres» et «individuels» favorisent les posi-
tionnements polémyques. Cela dit, le recours aux EF peut satisfaire non
seulement un besoin d’entente, mais aussi apporter un sentiment de récon-
fort, d’appartenance au groupe. C’est à ce stade que l’apprenant de FLE se
sent étranger, car sa formation dans un français bien réglé et normé l’a
démuni des moyens d’affronter le problème dès le début, comme nous
allons le voir.

LA PLACE DE LA PHRASÉOLOGIE EN FRANÇAIS LANGUE ÉTRANGÈRE (FLE)

Charles Bally (1909-1951) est le premier à avoir entrepris l’étude et la
défense de la phraséologie en tant que domaine linguistique dont l’impor-
tance se répercute non seulement sur la langue maternelle mais aussi sur
l’apprentissage des langues étrangères. En tant que linguiste suisse de
langue française et enseignant d’allemand, il est conscient des difficultés que
représentent les séquences figées pour l’apprenant qui bute contre la non
compositionnalité des termes en langue étrangère:

L’étude des séries, et en général de tous les groupements phraséologiques, est
très importante pour l’intelligence d’une langue étrangère. Inversement, l’em-
ploi de séries incorrectes est un indice auquel on reconnaît qu’un étranger est
peu avancé dans le maniement de la langue ou qu’il l’a apprise mécanique-
ment5. 
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5 BALLY, C., Traité de stylistique française, Genève-Paris, Georg & Cie, Librairie C.
Klincksieck, 1951.

Ne pas employer les EF en langue étrangère est, d’après D. A. Wilkins (Linguistics
in Lenguage Teaching, Cambridge, MIT Press, 1972, p. 128), le meilleur moyen de signaler
notre état de locuteur non natif: 
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Bien d’autres spécialistes ont réclamé, par la suite, une place de choix
pour la maîtrise des EF en langue6. Mais, malgré ces dénonces faites dès le
début du XXe siècle, la situation n’a pas beaucoup changé à la fin de cette
même période, comme le démontre l’affirmation de Jean-Pierre Colson:
«L’enseignement de la phraséologie reste en grande partie un domaine inex-
ploré»7. Cherchons-en les raisons.

Analyse du matériel pédagogique pour la didactique du FLE

L’étude des outils élaborés pour l’enseignement du FLE, réalisée à partir des
catalogues des grandes maisons d’éditions (Hachette, Clé International,
Didier/Hatier, etc.) et le maniement des ouvrages qui y sont cités, a mis en
lumière la présence de deux types d’ouvrages:

Les méthodes intégrales, portant sur l’enseignement de la langue et la
culture françaises dans une approche communicative et fonctionnelle, com-

Even the extremely proficient foreign language speaker is still likely to be marked
out as a non-native speaker if in his speech and writing he seems to avoid the collocations that
would be characteristic of the native speaker. The choice of a non-collocational sequence will
go unnoticed in one sentence, provided it is semantically acceptable. But over a whole pas-
sage thepattern of regularly choosing the unusual sequence begins to look unnatural.

6 Cf. REY, A., «La phraséologie et son image dans les dictionnaires de l’âge clas-
sique» in Mélanges de Linguistique Française et de Philologie et Littérature médiévales
offerts à Monsieur Paul Imbs, Paris, C. Klincksieck, 1973:

[...] dès que la maîtrise lexicale d’une langue est acquise, la connaissance des syn-
tagmes les plus fréquents, et notamment de ceux qui appartiennent au code, devient indispen-
sable et constitue un objet important de l’apprentissage. Indépendamment de toute théorie, la
nécessité pratique conduit à prendre ces unités en considération.

7 COLSON, J.P., «Ébauche d’une didactique des expressions idiomatiques en langue
étrangère», in Terminologie & Traduction, nº 2-3, 1992, p. 166.

Le même état de la question se retrouve dans d’autres langues telles que l’espagnol.
Ainsi Marian Zwerling Sugano (voir ZWERLING SUGANO, M., «The Idiom in Spanish
Language Teaching», in The Modern Language Journal, nº 65, 1981, pp. 59-66.) déclare, par
rapport aux EF en général, et aux expressions espagnoles en particulier, que «idioms have
received relatively little attention in descriptive linguistics; even less in linguistics applied to
language teaching». Depuis, aussi bien FORMENT FERNÁNDEZ, Mª del M. («La didáctica
de la fraseología ayer y hoy: del aprendizaje memorístico al agrupamiento en los repertorios
de funciones comunicativas www.ucm.es/info/especulo»), VÁZQUEZ FERNÁNDEZ, R. -
BUESO FERNÁNDEZ, I., («¿Cómo, cúando y dónde enseñar las «expresiones fijas»?
Práctica en el aula», in Español como lengua extranjera: enfoque comunicativo y gramática,
Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, Instituto de Idiomas,
1999), que RUIZ GURILLO, L., («Un enfoque didáctico de la fraseología española para
extranjeros», www.ucm.es/info/especulo, 2000), sont d’accord pour reconnaître qu’il
continue d’avoir un manque d’espace réservé aux expressions figées en ELE (espagnol langue
étrangère).
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posées d’un livre de l’élève et d’un cahier d’exercices à part ou bien incor-
poré dans le premier, et complétées d’une série de matériaux auxiliaires plus
ou moins large: guide du professeur, cassettes audio, cassettes vidéo, CD-
Rom, sites Internet. L’ensemble de ces méthodes est étalé sur 3 niveaux
(débutant, intermédiaire et avancé) pour un public enfant, adolescent et
adulte.

Les compléments pédagogiques, à composante variée: livres d’entraîne-
ment portant sur un aspect concret de la langue (la phonétique, l’ortho-
graphe, la grammaire, la conjugaison, le lexique), des dictionnaires (de la
langue ou encyclopédique), des collections d’ouvrages techniques de réfé-
rence (pour aller plus loin dans la formation ou l’auto-formation des ensei-
gnants ou des apprenants). Mais où se trouve l’exploitation des EF dans tout
ce matériel?

La première démarche pour chercher à repérer les unités phraséologi-
ques est de se mettre d’accord sur les éléments qui composent la phraséo-
logie. Dans un sens large, nous considérons les EF comme des séquences
formées de plusieurs mots dont le sens global forme un tout indissociable, et
qui appartiennent au discours répété. L’unité minimale est le mot-phrase
(Tiens!; Voilà; D’accord!), l’unité maximale le texte (prières, chansons,
parémies, schémas textuels), l’unité intermédiaire pouvant être un syntagme
ou locution (collocations et expressions idiomatiques, de nature verbale,
nominale, adjectivale, adverbiale, prépositive ou conjonctive)8. Cela dit,
toute unité polylexicale, figée en langue et répétée en discours appartenant à
la phraséologie va être l’élément recherché au long des outils pédagogiques
employés pour l’enseignement du F.L.E9. Les résultats qui dérivent de notre
recherche sont les suivants, dans les méthodes:

—Pour enfants: les comptines, les chansons, les poèmes sont au nombre
des discours répétés. De ce fait, ils ne contribuent pas seulement à l’acquisi-
tion des rythmes et des sons du français, ils véhiculent aussi un patrimoine
de la culture enfantine du pays.

—Pour adolescents et adultes: des formules routinières sont disséminées
dans les dialogues, sans exploitation pédagogique, et correspondent à des
actes de paroles définis et identifiables aux cartouches: savoir exprimer ses
émotions, expressions pour exprimer qui les regroupent dans des encadrés
synthétiques sous la rubrique de savoir-faire langagier. Elles apparaissent

8 Op. cit., GONZÁLEZ REY, I.
9 La plupart de ces ouvrages s’adressent normalement à des élèves du primaire et du

secondaire.
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dès les premières leçons dans les méthodes qui préconisent l’approche com-
municative, cherchant à introduire les fonctions communicatives liées aux
différentes situations de communication (savoir se présenter, se saluer,
remercier, etc.), p. ex. Accueillir quelqu’un:

— Installez-vous, s’il vous plaît.
— Mettez-vous à l’aise.
— Faites comme chez vous / Fais comme chez toi.
— Je vous souhaite la bienvenue. 

Il en est ainsi dans la plupart des méthodes observées (Bravo!, Tempo,
Convivial, Naturellement). Par contre, nous avons constaté quelques diffé-
rences dans d’autres, telles que Action et Allons-y. Dans Action 310, il existe
un traitement des EF, discursif d’une part, systématisé en phrases, d’autre
part, et finalement exploité dans des exercices d’entraînement. 

Dans la mise en discours des expressions, les auteurs s’inspirent des pro-
cédés mnémotechniques pour favoriser la mémorisation chez les tous petits,
cherchant la rime dans l’invention de phrases à syntaxe analogue: Gaspard
est rusé comme un renard. (c’est nous qui soulignons) Gaston est doux
comme un mouton, ou bien dans des structures variées: —Mangeons! J’ai
l’estomac dans les talons!— Viens chez moi! Quand il y en a pour deux, il y
en a pour trois!, ou encore dans des chansons: Mon chef est un vrai sauvage/
Devant mes tatouages/ Il devient vert de rage, etc. Or, même dans le traite-
ment systématique qu’elles font des EF, ces didacticiennes sont soucieuses
de fournir des contextes: Elle est bouche bée —> Elle est très étonnée. Il a
quelqu’un dans le nez—> Il ne peut pas le supporter. Parmi les expressions
qu’elles choisissent, on observe une prépondérance des locutions imagées.
Cependant on constate aussi la présence de collocations, bien que de nature
générale. (Ex.: Complainte de R.T.M. - Je m’appelle R.T.M. et je suis /
Spécialement programmé pour faire le / Ménage chez les humains./ C’est
moi qui fais la lessive,/ C’est moi qui fais la vaisselle, etc.).

Finalement, les conceptrices de cette méthode n’oublient pas de les
reprendre dans le cahier d’exercices11 pour en faire un objet d’application, au
même titre que n’importe quel autre item lexical ou grammatical inclus dans

10 BUTZBACH, M. et alii, Action 3, Madrid, Santillana-Clé international, 1998.
11 Ce même procédé se trouve également dans d’autres méthodes (p. ex.

Naturellement, Panorama Plus) qui prennent en considération les EF dans le cahier d’exer-
cices, même si elles ne les traitent pas dans le livre de texte. Toutefois, la différence entre ces
méthodes-là et celles que nous analysons plus en détail est significative: dans Action, elles
figurent à la rubrique Sons et rythmes, et dans Naturellement, à la rubrique du lexique.
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le livre de l’élève. (Ex.: 1. Voici des expressions imagées qui contiennent le
nom de certaines parties du corps. Souligne pour chacune la définition qui
convient le mieux: Elle a le bras long a) Elle a de l’influence; b) Elle est très
grande, etc.; 2. Complète ces expressions avec la bonne couleur: 1) Tu as une
peur bleue; 2) Tu es … de rage; etc.). En conclusion, le mérite de cette
méthode se trouve dans la terminologie employée pour faire allusion au signe
phraséologique (expressions idiomatiques, expressions imagées), la mise en
contexte des expressions dans leur présentation et exploitation didactique, et
les tecniques musicales utilisées pour leur mémorisation. 

Dans Allons-y 212, la présence d’expressions figées est remarquable de
tous les points de vue. Terminologiquement, elles sont repérables grâce à des
dénominations proches des technicismes de la recherche en phraséologie:
Expressions idiomatiques, Présentatifs idiomatiques, Expressions usuelles,
Langage figuré. D’autre part, toutes les rubriques sont bonnes à les recenser:
Le coin des archives («à toute vitesse»), Langage jeune («Quelle barbe!»),
A retenir («Tonnerre de Brest»), Lexique («être vexé»), Faites le point («Par
dessus le marché!»), etc. Mais en plus, cette méthode s’intéresse à tous les
types d’expressions figées: formules routinières (Me voilà. D’accord. Un
point, c’est tout), expressions imagées (casser les pieds, en faire à sa tête,
être sans le sou), collocations (prendre la parole, dresser le bilan, mettre en
place), parémies (proverbes: On a souvent besoin d’un plus petit que soi! La
maladie est le repos de la santé et phrases proverbiales: Paris vaut bien une
messe. Il n’y a plus de Pyrénées). Cette méthode les recense, les explique, et
les illustre même dans des dessins qui reproduisent le sens littéral en fran-
çais et parfois même en espagnol (Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras;
le dessin représente le dicton español, littéralement parlant: «Más vale
pájaro en mano que ciento volando»). Outre le dessin, l’expression est sou-
vent accompagnée de l’étiquette qui la définit: «(Proverbe) Qui cherche le
péril, ne manquera pas d’y périr».

Mises à part les méthodes, les ouvrages qui travaillent le plus les EF du
point de vue de l’exploitation didactique pleine se trouvent être les complé-
ments pédagogiques. Outre dans des dictionnaires13 et des recueils14 destinés

12 MUÑOZ DE LA PEÑA BUENO, Mª R. - PINTOR MAZAEDA, N., Allons-y 2,
Edelvives, Baula, Ibaizabal.

13 Il y a des dictionnaires phraséologiques monolingues très connus tels que
Expressions et Locutions, d’Alain Rey et Sophie Chantreau, La Puce à l’Oreille, de Claude
Duneton, etc., et pédagogigues comme celui de Robert Galisson (1984).

14 Parmi les recueils phraséologiques, surtout bilingues, nous avons la séries Les
Idiomatics, ou encore pour le français-espagnol: Quand les grenouilles auront des poils, de
Marc Lascano et Gérard Mathieu, Ellipses, 2002; El Francés Coloquial, de D. de Blaye et
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à les regrouper exclusivement, dans une perspective monolingue ou pluri-
lingue, avec les variantes que ces ouvrages acceptent pour leur consultation
(par ordre alphabétique ou idéologique), c’est surtout dans les livres d’en-
traînement sur le lexique15 qu’on trouve des exercices d’observation et d’ap-
plication de formules essentielles (par exemple, pour décrire le temps qu’il
fait) ou bien d’expressions familières (p. ex., liées au corps humain) et d’ex-
pressions imagées16 (p. ex., fondées sur des comparaisons). 

Par ailleurs, au niveau universitaire, en analysant le programme des
cours de langue française17 offerts dans les sites de certaines universités,
nous avons pu constater également la présence de la phraséologie en fili-
grane. Malgré l’unanimité manifestée pour le terme de «phraséologie», il y
a, cependant, une certaine confusion au moment de la situer dans le pro-
gramme. Elle apparaît tantôt classée dans le paragraphe des contenus, tantôt
dans celui des stratégies, ou bien placée sous la rubrique du «lexique» ou de
«l’analyse textuelle», ou traitée du point de vue de la traduction. Malgré ces
divergences conceptuelles, il est à souligner que c’est surtout dans les cursus
universitaires que la phrasélogie trouve enfin une place spéciale.

L’étude globale que nous venons de réaliser sur la situation actuelle de
la phraséologie en didactique du FLE contribue à nous fournir une vision
d’ensemble qui doit être maintenant analysée en termes de convenance et
d’adéquation.

Analyse critique des éléments impliqués dans l’enseignement de la phra-
séologie

De l’observation du matériel pédagogique en général, et des méthodes en
particulier, il s’ensuit que l’importance des EF est minimisée dans l’ensei-
gnement du FLE au niveau du primaire et du secondaire. Les EF s’y trou-

alii, Larousse, 2000, entre autres; et pour l’espagnol-français: Expressions et locutions espa-
gnoles commentées, de H. Ayala, Masson, A. Colin, 1995; ¡No me digas! Six mille et une
expressions de l’espagnol parlé, de C. Pénet et C. Gómez, Assimil, 1995.

15 Cf. LEROY-MIQUEL, C. - GOLIOT-LETE, A., Vocabulaire progressif du français,
Niveau intermédiaire, Clé International, Paris, 1997. Une fois encore, cet indice est très révé-
lateur en ce qui concerne le point de vue adopté par les concepteurs de méthodes qui rédui-
sent la phraséologie à une question de vocabulaire.

16 Nous devons faire une mention spéciale au livret de GALISSON, R., Les
Expressions Imagées, Paris, Clé-International, 1984.

17 Cf. Enseignement à Distance de la Communauté française de Belgique à Bruxelles;
les cours libres Franska 1, 2, 3 et 4 du Département de Français de Université de Linköping
en Suède; les cours de Traduction du DESS ILTS de l’Université de Paris 7; le cours de
Grammaire Différentielle de l’Université du Québec à Trois-Rivières.
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vent certes, mais surtout cantonnées aux formules routinières. En effet, elles
sont refoulées aux marges des leçons ou à la fin, au chapitre des irrégularités
lexicales, rabaissées à une simple question de vocabulaire. Elles sont censées
être apprises par cœur alors qu’elles représentent de véritables actes de
paroles. Or cette constatation n’est nouvelle ni pour le français18, ni pour
aucune langue dont la didactique est fondée sur l’approche communica-
tive19. Présentes dès les premières leçons, on y passe dessus, sans explica-
tion. On explique ce qui est régulier dans la langue, et non pas ce qui est
particulier, propre, idiomatique. Or, comme l’indique Guilhermina Jorge:

Introduire l’idiomaticité de la langue dans le processus d’apprentissage
d’une langue, c’est offrir aux apprenants une richesse supplémentaire, un
lien entre la langue et l’expérience humaine. Cette richesse donne vie à la
langue et on pourrait parler d’une humanisation de la langue et de l’ensei-
gnement20.

Quant aux autres éléments phraséologiques (expressions idiomatiques
imagées, collocations et parémies), ils sont traités de façon inégale selon
l’intérêt que leur portent les auteurs21 des manuels.

Cependant, il est à signaler qu’il existe une présence de plus en plus
large d’ouvrages consacrés exclusivement à la didactique des EF22 dans cer-
taines langues, dérivés de la recherche en phraséologie. Ainsi pour l’espa-
gnol, nous comptons plusieurs titres (Ruiz Gurillo, Penadés Martínez,
Beltrán et Yáñez Tortosa23, etc.) dont l’intérêt est indéniable mais les critères

18 COLSON, J. P., op. cit., p. 168.
19 PENADÉS MARTÍNEZ, I., La enseñanza de las unidades fraseológicas, Madrid,

Arco/Libros, 1999, p. 24. 
20 JORGE, G., «Les expressions idiomatiques correspondantes: analyse compara-

tive», Terminologie & Traduction, nº 2-3, 1992, p. 132. 
21 L’anglais, langue à longue tradition didactique, en a tôt fait l’objet d’un «top level»

et compte, parmi son matériel pédagogique, l’un des premiers ouvrages à visée phraséolo-
gique: English Idioms for foreign students, de A. J. Worrall, Longman, 1932. Dans cette pers-
pective, il est intéressant de signaler que c’est de l’anglais que nous parvient une idée
semblable pour le FLE: Merde! The Real French You Were Never Taught in School, de
Geneviève, Merde encore! More of the Real French You Were Never Taught in School, du
même auteur.

22 Dans ce sens, la présence d’exercices sur les expressions idiomatiques dans les
méthodes en ligne (www.bonjourdefrance.com) ou dans des sites en vigueur jusqu’à ce jour
(http//lafontaine.mmlc.nwu.edu/idiomatiques/forty_expr.html; www.slf.ruhr-uni-bochum.de/
tandem/fra/0704-fra.html, etc.) est significative.

23 RUIZ GURILLO, L., Ejercicios de fraseología, Arco/Libros, 2002; PENADÉS
MARTÍNEZ, I., op. cit.; BELTRÁN, Mª J. - YÁÑEZ TORTOSA, E., Modismos en su salsa,
Arco/Libros, 1996.
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divergents en ce qui concerne les préacquis des élèves pour s’initier à ces
expressions. Dans ce sens, on observe parmi les phraséologues un désaccord
quant à l’estimation du moment opportun pour introduire l’apprenant à l’ac-
quisition de ces séquences. En effet, alors que Forment Fernández et Ruiz
Gurillo conseillent d’éviter tout contact avec elles au début de l’apprentis-
sage d’une langue étrangère24, car elles supposeraient des difficultés supplé-
mentaires à l’élève, Vázquez Fernández et Bueso Fernández recommandent
de le faire sans délais, dès les premières leçons, en les encadrant dans une
fonction communicative. 

C’est là, d’ailleurs, le conseil que donne Bally: «L’habitude d’observer
et d’utiliser ces faits devrait être prise dès le début de l’enseignement et
n’être négligée à aucune période de l’étude»25. En fait, les EF représentent
les éléments les plus urgents à retenir aussi bien pour des raisons de procé-
dure d’apprentissage que pour les conséquences qui en dérivent. En effet, les
difficultés qu’éprouve l’apprenant (par manque de moyens!) dans la maîtrise
des EF le rendent méfiant et peut disposé à en faire usage. Or la méconnais-
sance des EF peut le fragiliser, lui donner le sentiment de ne pas être en
mesure de faire face au discours propre des locuteurs natifs. En fait, sou-
cieux de respecter les règles grammaticales telles qu’elles sont priorisées
dans la didactique des langues, les élèves étrangers raisonnent en termes de
décodage linéaire en ce qui concerne les énoncés sémantiquement non
déductifs, ce qui ne manque pas de les mener au contresens, ou bien ils pro-
cèdent par comparaison avec leur propre langue, ce qui rend la question sou-
vent plus complexe encore. Découragés par les bévues commises ou par le
manque d’équivalences phraséologiques entre les langues, ils préfèrent les
contourner et se cantonner à un niveau de langue standard, parfois même lit-
téraire quand les aspirations vont au-delà. En conséquence, pour favoriser

24 POZO DÍEZ, M. del («Dime cómo hablas y te diré si te comprendo: de la impor-
tancia de la enseñanza de expresiones coloquiales, modismos, argot...», in Español como
lengua extranjera: enfoque comunicativo y gramática, Santiago de Compostela, Universidad
de Santiago de Compostela, Instituto de Idiomas, 1999) offre également des activités pour le
travail des expressions familières en cours de E.L.E. à un niveau avancé ou de perfectionne-
ment, ce qui la situe dans le groupe des partisans d’une introduction tardive de la phraséo-
logie en langue étrangère. 

25 L’analyse que fait BALLY, Ch., op. cit., p. 73, des facteurs portant l’étranger à la
construction incorrecte des groupements figés d’une langue l’amène à en déterminer deux: 1)
l’attribution d’une existence indépendante aux termes d’un groupe, ceux-ci pouvant être rem-
placés par leurs synonymes («on dira regagner sa liberté au lieu de recouvrer sa liberté»); 2)
la contamination de deux groupes usuels donnant lieu à une seule série phraséologique («on
dit incorrectement être délivré de sa prison, parce que l’on confond: être délivré de ses
chaînes et sortir de prison»).

L’espace réservé à la phraséologie dans la didactique du FLE 1431

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



l’apprentissage des EF et éviter le risque que court l’apprenant d’appliquer
à tort l’instinct étymologique ou analogique, Bally26 encourage toutes les
démarches pédagogiques centrées sur l’observation de ces faits d’expres-
sions, et menant à une bonne identification et à une assimilation correcte de
ces éléments.

APPRENTISSAGE ET ACQUISITION DES EF EN DIDACTIQUE DES LANGUES

Pour faire face à l’enseignement et à l’apprentissage des EF en langues
étrangères, Bally recommande d’appliquer le principe qui assiste le sujet
parlant en langue maternelle, à savoir l’acquisition des mots par voie d’as-
sociation, l’examen des mots isolés ne donnant aucun résultat. Convaincu
que «notre mémoire retient beaucoup mieux les mots en groupes que les
mots isolés»27, il conseille de les fixer au moyen des éléments voisins, de
leur entourage. Constitué non seulement par le contexte, c’est-à-dire les
mots environnants, mais aussi par la situation, la mimique et l’intonation,
l’entourage d’une unité phraséologique occupe une place importante dans
l’enseignement des EF. Outre l’intention de doter l’élève de moyens d’ex-
pressions vivants, et de déterminer les démarches pédagogiques nécessaires
pour y parvenir, Bally28 recommande également chez l’enseignant une for-
mation et une disposition didactique tenant compte des éléments utiles à cet
enseignement, surtout des moyens indirects d’expression, tels que l’intona-
tion et la mimique, en tant que facteurs d’identification: «[...] le maître qui
entreprend d’inculquer ces données doit posséder la langue par l’observation
autant que par la pratique».

Or, l’erreur consiste précisément à reléguer le phénomène à une question
de lexique qu’il faut mémoriser, sans contexte, sans l’appui vivant de la voix
et du geste. En fait, leur acquisition pourrait faire l’objet d’une méthode spé-
cifique (manuel scolaire et cahier d’exercices, avec matériel auxiliaire) en
suivant les mêmes démarches didactiques qu’un item grammatical normé,
selon une procédure graduelle adaptée. Ainsi, dans un premier temps, en
didactique des EF, il est préférable de procéder à leur repérage en langue
maternelle pour assurer chez l’apprenant l’installation de mécanismes qui
seront ensuite transvasés et utilisés en langue seconde, troisième, etc. En
confrontant les EF aux productions libres, l’élève prend conscience de la

26 Ibid., pp. 86-87.
27 Ibid., p. 67.
28 Ibid., p. 94.
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présence d’une combinatoire fixe dans sa propre langue et se trouve à même
de l’identifier en langue étrangère. Comme l’affirme Guilhermina Jorge:

La langue maternelle de l’apprenant occupe une place privilégiée dans l’ap-
prentissage de l’idiomaticité de la langue étrangère. Une observation atten-
tive des phénomènes idiomatiques de la LM est le premier pas vers la
motivation et l’accès à l’idiomaticité de la LE29. 

Une fois sensibilisés à l’existence d’éléments figés dans la langue pre-
mière, les élèves seront introduits aux EF de la langue seconde en suivant
une gradation dans la difficulté formelle, sémantique et pragmatique en
accord avec la progression de la langue standard. La procédure dans la
démarche d’enseignement sera d’abord intralinguistique, c’est-à-dire fondée
sur la confrontation de la combinaison libre (CL) et la combinaison figée
(CF) de la langue seconde, pour adopter ensuite le point de vue interlinguis-
tique, à savoir la comparaison de ces mêmes structures avec celles de la
langue maternelle30. En effet, même si l’on se dispose à faire face à un sys-
tème linguistique différent, on n’en est pas moins en possession de sa propre
langue. Ce double statut (locuteur d’une langue première et apprenant d’une
langue seconde, troisième, etc.) nous permet de confronter deux ou plusieurs
systèmes, en mobilisant des capacités complémentaires.

Or, cette première étape de sensibilisation doit être légère pour éviter
d’orienter les esprits sur les problèmes que peuvent poser les EF, et de les
décourager devant l’hétérogénéité que présente l’ensemble phraséologique
(parémies, formules routinières, expressions imagées, etc.), et cela au moyen
d’exercices variés et courts, sans trop insister ni sur la théorie phraséolo-
gique ni sur une pratique systématique. En second lieu, il nous faut déter-
miner par quelles expressions commencer, en se basant sur une typologie
concrète. Les critères à suivre peuvent être d’ordre formel, sémantique ou
pragmatique, successivement ou simultanément. Ainsi, si nous commençons
par les facteurs situationnels, les expressions routinières peuvent être les pre-

29 JORGE, G., op. cit., p. 127.
30 JORGE, G., ibid., p. 129, souligne l’importance de la méthode contrastive dans

l’apprentissage des expressions figées d’une langue donnée:

«Nous considérons que l’EI [expression idiomatique] devrait occuper une place
importante dans l’apprentissage d’une LE [langue étrangère]. L’étude comparative constitue,
de notre point de vue, une stratégie fondamentale dans l’apprentissage de ces lexèmes.
L’expérience, les valeurs humaines, contiennent des traits universaux. La forme qui les anime
peut se présenter différemment d’une langue à l’autre, mais la valeur sémantique et les
concepts sous-jacents à ces formes peuvent rapprocher les langues».
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mières à s’introduire. Dans ce cas, il est nécessaire de maîtriser d’abord les
différentes situations d’énonciation qui demandent l’emploi correspondant
de certaines EF (saluer, demander son chemin, demander l’heure, donner
son opinion, manifester son désaccord, etc.) pour une mise en pratique
contextuelle correcte. Ensuite, comme il s’agit d’expressions présentant une
unité de forme et de sens, elles feront l’objet d’une procédure de fixation,
non pas par la voie de la mémorisation systématique, mais par le détour de
tecniques structurées. En voici un exemple:

Formules routinières pour présenter quelqu’un et le saluer:

— On les présente aux élèves d’emblée, en tant qu’objectif principal,
pour qu’ils sachent à quoi s’en tenir.

Je vous / te présente Voici / Voilà Salut!Bonjour!
Ça va? Ça va (bien) merci, et toi / vous? Comment ça va? Comment

vas-tu? Comment allez-vous?
Enchanté! Enchanté de faire votre connaissance!

— Ces expressions apparaissent ensuite dans des dialogues où il faudra
les repérer;

— On les répète isolément, sur plusieurs tons (même en chantant, si le
public s’y prête): Répétez oralement ces expressions sur le ton de l’admira-
tion, de la surprise, de la colère, en chantant, etc.

— On les réemploie dans d’autres contextes semblables, oralement ou
par écrit: Inventez un dialogue où vous utiliserez ces mêmes expressions en
vous inspirant des textes étudiés.

— Des exercices écrits sont disposés pour en fixer le sens (exercices à
trous, tests à choix multiple, relier le sens et la forme par des flèches ou en
disant VRAI/FAUX etc.);

— On cherche pour chaque séquence figée des expressions synonymi-
ques et antonymiques (s’il y en a), et on les range d’après les différents regis-
tres. Par exemple pour saluer dans un registre familier: Ça va?, courant:
Comment ça va?, soutenu: Comment allez-vous?

— On cherche des équivalents en langue maternelle en respectant les
niveaux de langue. Avec l’exemple précédant, pour l’espagnol: ¿Qué tal?
¿Cómo te va? ¿Cómo está Ud.?

Après les formules routinières, dont l’avantage est de fournir à l’élève
des éléments utiles dans la langue orale en fonction communicative dès le
début de l’apprentissage, on peut s’attacher ensuite à travailler des phrases à
points grammaticaux et lexicaux déterminés, d’abord dans la combinatoire
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libre et ensuite dans la combinatoire figée. Les expressions imagées sont
alors particulièrement intéressantes car elles peuvent attirer l’attention des
apprenants d’une façon efficace. Voici un exemple qui présuppose ici cer-
tains préacquis et qui va s’enrichir de nouvelles connaissances en suivant des
démarches intra- et interlinguistiques pour travailler les expresssions les plus
accessibles à l’entendement des élèves, à savoir les comparatives, car ce sont
les plus déductibles du point de vue syntaxique et sémantique:

— L’élève connaît l’emploi de l’article indéfini, le présent de l’indicatif
et le lexique de certains animaux;

— L’élève va apprendre la structure comparative avec COMME dans des
constructions libres (CL);

— L’élève va l’appliquer à des constructions figées (CF);
— L’élève va les comparer avec celles de sa propre langue.

– Sujet + verbe + comme+ article + nom.
– (CL) Tu manges/bois/écris comme un cochon / un porc / un loup

/ un agneau.
– (CF) Tu dors comme un loir / une marmotte; Elle pleure comme

une vache / un veau; Il rit comme une baleine; Je travaille
comme un chien / un cheval/une bête de somme. 

– Cherchez des équivalents dans votre langue (p. ex., l’espagnol)
et comparez-les avec les expressions du français. Fixez votre
attention sur les expressions totalement équivalentes: Duermes
como un lirón / una marmota; partiellement équivalentes:
Trabajo como un animal; pas du tout equivalentes: Trabajo
como una mula / un burro; sans équivalence: Llora como (-); Se
rie como (-).

En ce qui concerne les expressions imagées à structure grammaticale et
lexicale plus complexe, une méthodologie différente s’impose. Même si l’on
est tenté de choisir d’emblée un point de grammaire précis et un champ
lexical déterminé, il faut éviter dans un premier temps de tomber dans les
regroupements notionnels ou champs sémantiques, car cela pourrait amener
les apprenants à confondre les EF qui y figurent. En fait, dans une expres-
sion donnée plus l’image et le concept sont éloignés, plus ils frappent l’ima-
gination des individus. C’est pourquoi il est recommandé de présenter
d’abord des expressions à syntaxe régulière mais à sémantisme surprenant,
et liées à des concepts différents (casser les pieds = ennuyer, jeter le bébé
avec l’eau du bain = se débarrasser d’un problème, avaler sa langue = ne
plus parler). Le choix des expressions doit se faire avec précaution car cer-
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taines peuvent être désuètes et d’autres très actuelles mais éphémères. Après
cette première présentation, on peut travailler chaque expression isolément.
Pour la stocker en mémoire, on peut commencer par la traduire littéralement
et s’appuyer sur le choc sémantique des mots pour l’appréhender. La des-
siner dans son sens propre et figuré peut aider à la fixer, grâce à la mise en
évidence de la distance qui sépare l’image et le concept. Sans pour autant
cesser d’appliquer les démarches indiquées plus haut pour les formules rou-
tinières, on peut également employer des exercices d’encodage et de déco-
dage basés sur les éléments concrets de l’expression: pratique de
substitution, en remplaçant les mots par des dessins, les dessins par des
mots; de transformation, en cherchant toutes les expressions qui emploient
le même mot (p. ex., le mot cœur: avoir mal au cœur, prendre à cœur, etc.),
ou la même famille de mots (les chiffres: dormir sur ses deux oreilles, se
mettre sur son trente et un, etc.). Une fois l’expression apprise individuelle-
ment, on peut alors aller plus loin: lui chercher des synonymes et des anto-
nymes, les ranger toutes par champs sémantiques, à l’intérieur desquels on
peut également les ordonner par ordre alphabétique, par degré d’intensité
des images (des plus hyperboliques aux plus euphémiques), par degré de
concrétisation des icônes (des plus imagées aux plus subduites), par degré de
régularité syntaxique ou sémantique, par niveaux de langue, par figures de
style (métaphore, métonymie, synecdoque, etc.).

Quant aux collocations, elles présentent un intérêt certain puisqu’elles
contribuent à améliorer notre style, surtout à l’écrit. Elles peuvent faire
l’objet d’un apprentissage parallèle aux autres EF, ou bien ultérieur, notam-
ment quand il s’agit de langues de spécialité. Des séquences collocation-
nelles dans la langue courante telles que faire la vaisselle ou prendre la
parole peuvent effectivement trouver une place très tôt dans la didactique
des EF. Par contre des collocations terminologiques en langue commerciale
ou juridique, telles que établir un budget ou porter plainte, pour ne prendre
que quelques exemples, et des plus simples, dépendent d’objectifs linguisti-
ques concrets. Quoi qu’il en soit, les démarches pédagogiques sont les
mêmes, allant de l’intralinguistique à l’interlinguistique, en adoptant des
exercices contextuels et structurels, alliant le jeu des sons et des rimes, le
réemploi des termes pour l’encodage et le décodage, leur regroupement par
notions. Ici plus que nulle part ailleurs, les exercices sur la capacité paradig-
matique des collocations sont recommandés. Étant donné leur caractère de
figement partiel, ces expressions admettent souvent plus d’une possibilité:
régler (une affaire / un différend), un marché (actif / déprimé / stable). Ce
trait particulier demande à être traité à part pour ne pas tomber dans la
mémorisation des termes, sans plus. Des exercices portant sur les hypo-
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nymes correspondant aux hyperonymes pour une notion donnée sont les
bienvenus. Par exemple, on préfère dire commettre une erreur, et non pas
faire une erreur, assumer une responsabilité, et non pas prendre une respon-
sabilité, etc. Dans ce sens, tous les exercices de transformation ou de subs-
titution sont particulièrement indiqués.

Mais il reste encore des EF à exploiter didactiquement: les parémies.
Comme il s’agit de petits textes en soi, leur didactique peut se faire interne-
ment, en réduisant la pratique aux limites de la séquence (avec les mêmes
démarches qu’auparavant: jeux des intonations, exercices structurels pour la
fixation des composants), ou bien intégrés dans des contextes plus larges où
il faut d’abord apprendre à les repérer, pour ensuite les réemployer dans
d’autres situations. La valeur gnomique des parémies les rend spécialement
intéressantes comme phrases lapidaires pour introduire une idée à déve-
lopper, annoncer une nouvelle (p. ex., dans un journal), résumer les béné-
fices d’un produit (p. ex. dans la publicité), démarrer ou conclure une
histoire. Actuellement il s’agit d’éléments en voie de disparition dans
l’usage des plus jeunes, mais leur récupération dans les mass médias ou la
littérature permet de les remettre en circulation.

POUR CONCLURE

Les EF constituent un nombre considérable de faits linguistiques doublés
d’une dimension socioculturelle qui les rend particulièrement intéressantes
en didactique des langues. En effet, ce double statut leur accorde une valeur
d’importance puisqu’elles concentrent deux composantes qui sont générale-
ment traitées séparément. C’est pourquoi, plus que les autres notions de la
langue à apprendre, les EF doivent faire l’objet d’un apprentissage, sinon à
part, du moins intégré dans la didactique des langues étrangères. Chargées
d’implicites culturels, les EF du français, en l’occurrence, ont besoin d’être
décrites, expliquées pour être correctement comprises et employées à bon
escient. Lieux communs qui se trouvent aux charnières de tous les discours,
elles constituent de véritables béquilles pour ceux qui savent s’en servir, et
de véritables entraves dans la communication pour ceux qui ne les maîtrisent
pas. Posséder une langue, c’est aussi et surtout posséder ses EF, ce qui
implique une procédure d’apprentissage visant des compétences de compré-
hension et de production en situation. La méthodologie à appliquer doit
prendre en considération l’aspect formel, sémantique et pragmatique de ces
éléments préfabriqués: construction du sens et de la forme, et modes d’em-
ploi vont ensemble dans l’acquisition des EF. Or l’apprentissage des EF en
langues étrangères pose normalement problème. Ainsi, alors que les ensem-
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bles lexicalisés représentent pour un natif un fonds dont il dispose naturelle-
ment, sans réfléchir, ils exigent de l’apprenant un effort particulier pour les
déchiffrer et bien les employer. Comme ils échappent généralement à toute
systématisation, ils ne font pas partie des cours de langue: les enseignants ne
trouvent pas les moyens de les faire apprendre, les enseignés les trouvent
imprévisibles, déroutants et donc décourageants. La solution passe par le fait
de poser le problème d’apprentissage en termes de suites de mots privilé-
giées en raison de leur fréquence en discours. La production libre, correcte
certes et utile aussi, cèderait le pas aux productions figées, les plus à même
d’être entendues dès les premiers contacts avec l’étranger mais non com-
prises (même après des années d’apprentissage de langue standard). Puisque
les EF constituent un lieu de passage obligé dans le maniement d’une langue
et dont la maîtrise exige du temps, pourquoi la repousser à plus tard. Autant
s’y mettre dès le départ! Parler une langue, c’est parler idiomatique.
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ESPACE THÉÂTRAL ET REPRÉSENTATION
CULTURELLE: JOUER LA LANGUE

ET LA CULTURE FRANÇAISE

CÉCILE VILVANDRE DE SOUSA

Universidad de Castilla-La Mancha

INTRODUCTION

L’espace théâtral est un espace jeu, défini par une pratique physique; il est le
lieu des corps des comédiens. Il est en même temps l’imitation d’un lieu du
monde et peut figurer des espaces socioculturels, construire des espaces ima-
ginaires et traduire des structures textuelles. Néanmoins ce qui est représenté
sur une scène n’est jamais un lieu dans le monde, mais un élément du monde
repensé selon les structures, les codes et la culture d’une société. Ainsi, l’es-
pace théâtral serait-il une proposition où peuvent se lire une poétique et une
esthétique, mais aussi une critique de la représentation, et de ce fait, la lec-
ture par le spectateur de ces espaces-créations le renvoie-t-il à une nouvelle
lecture de son espace socioculturel et, à la limite, de son rapport au monde.
Il convient donc de retenir que l’espace théâtral joue un rôle de médiation.
Ainsi, l’application didactique du théâtre et de techniques dramatiques à
l’enseignement des langues est justifiée, lorsqu’on pense qu’elle permet aux
étudiants de (se) représenter, et donc d’aborder, de façon concrète et stimu-
lante la langue et la culture qu’il a décidées d’étudier. Mettant à profit mes
études d’art dramatique, il m’a paru profitable d’intégrer cette discipline à
mes cours de langue française, non pas dans le simple but de stimuler les
élèves et de les rendre plus réceptifs à la matière que j’enseigne, mais sur-
tout parce que j’avais l’assurance que cette approche théâtrale —qui est cou-
ramment pratiquée— aurait des conséquences très satisfaisantes sur leur
processus d’apprentissage.
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Il va de soi que l’atmosphère qui règne dans une classe est d’une grande
importance. Dans une très large mesure, c’est de l’enseignant que dépend la
qualité de l’ambiance. Celui-ci doit favoriser une atmosphère chaleureuse et
pleine de confiance où les apprenants puissent s’épanouir et exploiter, de
façon optimale, leurs facultés d’apprentissage. En ce qui concerne les lan-
gues étrangères, notamment le français, nous souhaitons exposer brièvement
—dans le temps qui nous est accordé— quelques procédés empruntés à l’art
dramatique que nous avons répertoriés et même dont nous avons déjà fait
quelquefois l’expérience, en vue de favoriser une participation active de
l’apprenant. En effet, le théâtre est un art de la communication. Il permet de
dire, d’exprimer, de développer des idées au travers d’émotions diverses,
multiples, et cette multiplicité, cette richesse, sont données par la matière
même de ce que nous sommes.

La théorie de Gardner et Lambert1 a contribué à établir que «l’attitude
joue un rôle non négligeable dans l’apprentissage des L2 et qu’elle le fait
d’une façon dynamique et en interaction constante avec d’autres variables
tant individuelles que sociales»2. La tendance de l’enfant à imiter ses parents
dans l’acquisition de la langue maternelle est appelée par Mowrer identifica-
tion. Ce processus d’identification, mais orienté vers l’ensemble d’une com-
munauté linguistique et lié à une curiosité et à un intérêt sincère pour l’autre
groupe, serait, selon Gardner et Lambert, à la base de la motivation à long
terme nécessaire pour l’apprentissage d’une langue étrangère. De ces consi-
dérations théoriques résulte la distinction entre la motivation intégrative et la
motivation instrumentale, que Gardner et Lambert définissent comme il suit:

L’orientation est dite instrumentale si les objectifs de l’apprentissage d’une
langue reflètent une valeur plutôt utilitaire de la performance linguistique,
par exemple quand celle-ci doit servir à faire carrière. Par contre, l’orienta-
tion est intégrative si l’apprenant souhaite en apprendre davantage sur
l’autre communauté culturelle parce qu’il s’y intéresse avec une certaine
ouverture d’esprit, au point d’être accepté à la limite comme membre de
l’autre groupe3.

1442 Cécile Vilvandre de Sousa

1 GARDNER, R. C. - LAMBERT, W. E., Attitudes and motivation in second lan-
guage learning, Rowley (Mass): Newbury House (3.2.2) (3.3.2) (3.3.4), 1972, in
BOGAARDS, P., Aptitude et affectivité dans l’apprentissage des langues étrangères, Paris,
Crédif, Hatier/Didier, coll. «LAL» (Langues et Apprentissage des Langues), 1991, pp. 53 ss.

2 Ibid., p. 55.
3 Ibid., pp. 53-54.
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C’est la motivation intégrative qui mènerait aux meilleurs résultats dans
l’apprentissage des L2. Dans le but de favoriser ce type de motivation, notre
optique de travail tend à redonner une place centrale au corps, à l’espace, à
la notion de contact, à tout ce qui, en définitive, permet à chaque individu
d’être à son plus haut degré de jeu / je au service du groupe —la classe— et
de la pratique du théâtre comme art collectif.

Comme le rappellent avec beaucoup de sensibilité Alain Héril —metteur
en scène et comédien— et Dominique Mégrier —comédienne et enseignante
de théâtre:

Nous parcourons la vie en cherchant les preuves tangibles que nous sommes
«dignes d’amour». Chacun de nos gestes, chacune de nos paroles sont à la
recherche de signes de reconnaissance palpables et concrets. Ce que les exer-
cices d’approche théâtrale permettront c’est l’affirmation de ce mouvement
vital, en le faisant passer symboliquement du corps à l’espace, de l’espace à
la respiration et de la respiration au contact et à l’expression. « tre aimé!»,
(…) c’est cela que le théâtre donne. Ce sentiment d’amour et de certitude
ainsi que la satisfaction précieuse d’avoir pu aller au fond de soi-même4.

UN EXEMPLE D’EXERCICE FAISANT INTERVENIR LE CORPS (EXERCICE DE

DYNAMISATION)

Dynamiser le groupe, cela signifie dynamiser notre espace de travail et se
l’approprier en le remplissant de rires, de jeux et de concentration, etc. Ces
exercices permettent aux relations au sein du groupe, de s’harmoniser, de
s’assouplir afin d’aller vers la liberté dont a besoin quiconque cherche à faire
s’épanouir sa créativité. Par exemple, le groupe est en cercle, en disponibi-
lité. L’un des membres vient au centre du cercle et exécute un mouvement
rapide et répétitif accompagné d’un son ou d’une phrase très courte (en fran-
çais), puis regagne sa place. Tous les membres, y compris celui qui vient
d’agir, viennent alors au centre du cercle et reproduisent ce qui vient d’être
fait et dit avec les mêmes intentions et la même spontanéité. Puis le cercle
se reforme et un autre participant vient faire sa proposition gestuelle et ver-
bale. Le groupe entier reproduit à nouveau celle-ci. Dans notre cas, nous
avons trouvé bon d’associer à cet exercice l’apprentissage de la compétence
gestuelle, qui fait partie intégrante de la compétence culturelle, c’est-à-dire
la capacité de comprendre les gestes d’une société, de les produire, de savoir
ce qu’ils impliquent, de saisir ceux qui sont adéquats ou non dans telle situa-
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15 ans), Paris, Retz (Expression théâtrale), 2001, p. 8.
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tion. Exemple: le revers des doigts frotte la joue à plusieurs reprises («La
barbe!»); ongle du pouce projeté depuis une incisive supérieure («Pas un
sou! Que dalle!» [familier]); l’index tire vers le bas la peau sous l’œil (incré-
dulité maxima «Tiens!: je ne te crois pas», «Mon œil!» [familier]).

UN EXEMPLE D’EXERCICE FAISANT INTERVENIR L’ESPACE

Nul ne peut nier l’influence de l’espace et de l’environnement sur notre vie
en général, sur notre humeur, nos réactions, il en va de même pour le comé-
dien; l’espace influence ou a tendance à influencer son jeu, ainsi que la vision
qu’en a le spectateur. Ainsi le comédien doit-il s’adapter voire se sentir en
symbiose avec l’espace, car au théâtre il faut avoir l’aptitude à transformer le
lieu, à inventer des espaces imaginaires puisqu’il s’agit de vivre des situations
extraordinaires dans des lieux ou espaces hors du quotidien. Dans cet exer-
cice par exemple, les participants sont répartis sur l’aire de jeu. Le meneur
leur demande de marcher à un rythme normal. Au signal, tous s’arrêtent et
vont, à voix basse, énoncer clairement en français ce qui est juste devant leurs
yeux (cela peut être une personne, un meuble, un objet quelconque) puis ils
se remettent en mouvement. Le meneur les fait ainsi s’arrêter plusieurs fois
en verbalisant ce que le regard a enregistré. Dans un deuxième temps, les par-
ticipants doivent, selon le même principe, marcher, s’arrêter au signal,
regarder derrière eux, enregistrer ce qu’ils voient, ramener la tête dans la
direction de la marche et énoncer ce qu’ils ont vu derrière eux.

DÉTENTE, PRISE DE CONSCIENCE DU SOUFFLE, SUIVIES D’EXERCICES DE DIC-
TION FRANÇAISE

Les participants sont en cercle, debout, les jambes au même écart que les
épaules, pieds parallèles, sans tension, les yeux sont fermés. Sur un fond de
musique douce, ils se mettent à l’écoute de leur propre respiration, sans la
forcer d’aucune manière. Il s’agit, au contraire, de prendre conscience du
mouvement naturel de la respiration et de se laisser bercer par lui, celui-ci
devenant le moteur de la détente et du laisser-aller. Une fois arrivés à un point
de détente suffisant, nous passons à une séance de diction. Il ne faut pas
oublier que le français est une langue nettement plus articulée que l’espa-
gnol. Les exercices pourront être tirés de méthodes de phonétique et phono-
logie du français. Quant aux procédés que nous avons coutume de mettre en
œuvre, ceux-ci sont groupés en trois temps. Premièrement, nous abordons
des exercices de musculation avec, par exemple la vibration des lèvres fer-
mées que nous tenons fortement serrées. Un deuxième exercice consiste à
prononcer «Me» en superposant une lèvre sur l’autre et en prononçant vigou-
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reusement le son «Me» avec le tempo suivant: 1; 1-2; 1-2-3; 1-2-3-4-; 1-2-3-
4- 1-2-3-4-1 (ce qui donnera: me; me me; me me me, etc., le numéro en
caractère gras représentant le temps fort). Dans un deuxième temps, nous
exécutons des exercices de prononciation en commençant par le système
vocalique. Nous demandons aux étudiants d’imaginer qu’ils lancent une
balle vers le haut, au moment de prononcer une voyelle, pour que la pronon-
ciation soit claire et nette. Ensuite nous pratiquons le phénomène de nasali-
sation, et dans ce cas, nous souhaitons leur faire prendre conscience du point
d’inflexion entre la voyelle et sa nasalisation. Par exemple nous passerons
directement —sans marquer de pause- et progressivement du «a» au «an» et
ainsi de suite avec les autres voyelles. Nous abordons enfin le système conso-
nantique avec la prononciation deux fois de suite des occlusives sonores et
des occlusives sourdes correspondantes: [B/P D/T G/K], en les associant
ensuite aux voyelles [BaPa DaTa GaKa/ BaPa DaTa GaKa, BePe DeTe
GeKe/BePe DeTe/GeKe, etc.]. À ce propos, nous pouvons remarquer qu’il
s’agit là aussi d’un entraînement à la prononciation de l’alexandrin français,
c’est-à-dire d’un vers de douze pieds avec une coupure à l’hémistiche [1-2-
3-4-5-6/ 1-2-3-4-5-6]. 

La dernière partie de la séance est consacrée à la prononciation d’exer-
cices de diction («trabalenguas») qui font toujours le plaisir des étudiants.
Nous relèverons ici quelques exemples:

— Pour la prononciation du [T]: Ton thé t’a-t-il ôté ta toux tantôt?
— Pour la prononciation du [R]: Petit pot de beurre, quand te dépetit-

potdebeurreriseras-tu, je me dépetipotdebeurreriserai, quand tous
les petits pots de beurre se dépetipotdebeurreriseront. Pour s’initier
à la prononciation du [R] et pour rendre la prononciation de la
phrase plus agile, nous remplacerons le [R] par le [L]: Petit pot de
beul, quand te dépetipotdebeuleliselas-tu, etc…

— Pour la prononciation du [∫ ] associé au [S]: Les chaussettes de l’ar-
chiduchesse sont-elles sèches? Oui, elles sont sèches. Archisèches!

— Pour la prononciation du [?] associé au [S] et au [?]: Un ange qui
songeait à changer de visage pour donner le change, se vit si changé
que loin de louanger son changement, il jugea que jamais ange ainsi
changé ne changerait jamais, et jamais plus ange ne songea à se
changer.

EXERCICE DE CONTACT

Les participants sont tous assis au bord de l’aire de jeu, en ligne. L’un d’eux
vient au milieu et prononce une phrase, avec une intonation très précise,
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accompagnée d’un geste et d’une expression (exemple: Comme il fait beau,
aujourd’hui!). Les autres, à tour de rôle, viennent reproduire la phrase avec
exactement le même geste, la même expression, la même intonation. Des
pensées telles que «Je n’aurais pas eu cette expression, je n’aurais pas dit
cette phrase avec cette intonation…» doivent être refoulées. Il faut, au
contraire, être dans l’acceptation la plus complète et donc disponible pour
une observation scrupuleuse, afin de pouvoir reproduire l’attitude le plus
précisément possible. La phrase en elle-même n’est que le moteur; c’est
l’expression, l’intonation, la gestuelle qui sont à observer attentivement car
ce sont elles qui, respectées scrupuleusement, permettent la parfaite imita-
tion. À part, les objectifs spécifiquement dramatiques —comme accepter les
propositions de chacun et apprendre à les reproduire, apprendre à se concen-
trer sur une proposition très précise, développer la confiance en soi et
accepter d’être meneur—, cet exercice nous permet d’exercer l’intonation
expressive. Par exemple5:

________⎠ ⎞______________________________
Pour marquer le plaisir: Ma chérie, ça me fait tellement plaisir de te revoir!

__________________⎠ ⎞_______
Pour marquer le reproche: Tu aurais pu téléphoner, au moins!

_______⎠ ⎞____________________⎠
Pour marquer l’étonnement: Vraiment? Elle est partie à New York?

_______________________⎠ ⎞___________
Pour marquer la curiosité: Et qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce
_____⎠
temps?

______________________________________
Pour marquer le regret: Malheureusement, elle n’était pas libre, ce soir.

EXEMPLES DE JEUX DRAMATIQUES

Exploitation d’un dialogue théâtral

Comme nous venons de le voir, le jeu dramatique fait appel à un ensemble
de techniques (le jeu des corps dans l’espace, le mouvement, l’approche
rythmique, le développement des réflexes), mais aussi et surtout à l’imagi-

5 Libre échange 1 (méthode de français), Paris, Hatier/Didier, 1991, p. 214.
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nation qui doit être stimulée pour permettre au comédien d’aller plus loin
dans la recherche et la mise en œuvre de son art. Les états servent à cerner
de façon précise la manière dont s’installe et se développe une émotion
quelle qu’elle soit. La confiance en soi est ici primordiale: elle détermine la
capacité d’un participant à se donner au maximum. C’est par le travail phy-
sique et mental, et les exercices de contact que l’on fera tomber le mur des
éventuelles inhibitions afin d’être prêt pour travailler sur les états. Et c’est
précisément ce travail sur les états qui a été exploité par Sylvaine Hinglais
dans ses Pièces et dialogues pour jouer la langue française6. Pour chaque
dialogue, un des objectifs proposés repose sur l’expression de soi présentant
les éléments qui régissent le comportement individuel et les relations
humaines. Dans l’historiette ci-après intitulée Cocorico, celle-ci a rapport à
«la difficulté de communiquer». Par ailleurs le ou les objectif(s) linguisti-
ques sont soulignés (ce dialogue illustre l’utilisation de différents pronoms
—indéfinis, relatifs, compléments—) ainsi que l’objectif «jeu théâtral» qui
indique quelques orientations de travail. Ici, il s’agira, par exemple, de pro-
céder à une improvisation autour de la relation médecin-patient. Voici donc
notre saynète7:

Le médecin.—Alors, quel est le problème?
La Femme, à son mari.—Dis-le, toi. Dis ton problème au docteur.
Le Mari.—Cocorico!
La Femme.—Voyez vous-même, docteur. Mon mari ne dit plus que

«cocorico».
Le Médecin.—Vous avez fait des analyses?
La Femme.—Elles sont normales, docteur. Analyse de sang, analyse

d’urine, analyse d’hormones, tout est normal. Il paraît que ça ne vient pas
du corps, docteur. Ça vient de là-haut. On nous a dit d’aller voir un psy, un
psyco, un psycoco…

Le Mari.—Cocorico!
La Femme.—Tais-toi donc! Tu embrouilles tout. Oh, il me rendra folle,

vous savez, docteur.
Le Médecin.—Du calme, je vous en prie. Voyons, coco… pardon, com-

ment tout cela a-t-il cocommencé?
La Femme.—Un soir, au dîner.
Le Médecin.—Quel menu?
La Femme.—Du coq au vin.

6 HINGLAIS, S. - LIBERMAN, M., Pièces et dialogues pour jouer la langue fran-
çaise, Paris, Retz (Expression théâtrale adolescents / adultes), 2002.

7 Ibid., pp. 58-61.
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Le Médecin.—Fâcheuse coïncidence.
La Femme.—Vous dites? Coïn… Coïn… quoi?
Le Mari.—Cocori…
La Femme, à son mari.—On ne t’a rien demandé. Ferme ton bec une

fois pour toutes.
Le Médecin.—Allons, allons, ne nous énervons pas. Avez-vous des ani-

maux chez vous?
La Femme.—Oui, un chat qui s’appelle Coco et un chien qui s’appelle

Ricochet, surnommé Rico. C’est terrible! Quand mon mari me parle, ils
accourent tous les deux.

Le Médecin.—Est-ce que votre mari est très attaché à sa mère?
La Femme.—Pensez donc! Quand il était petit, elle ne le lâchait pas

d’une semelle. C’était «mon coco» par ci, «mon coco» par là…
Le Médecin.—Et maintenant?
La Femme.—Toujours «mon coco».
Le Mari.—Cocorico!
La Femme.—Vous l’entendez? Ça le touche beaucoup.
Le Médecin.—Est-ce qu’elle s’inquiète de l’état de son fils?
La femme.—Non, elle lui trouve bonne mine.
Le Mari.—Cocorico!
Le Médecin.—Qu’est-ce qu’il veut dire?
La Femme.—Ça veut tout dire, docteur. Vous croyez que c’est grave?
Le Médecin.—Oui. Complexe de supériorité.
La Femme.—Que faire?
Le Médecin.—Supprimer d’urgence le chat, le chien, la mère et le coq

au vin.
La Femme.—Mon Dieu! C’est toute ça vie, ça.
Le Médecin.—Madame, il faut tuer le mal, ou bien il finit par vous tuer.
La Femme, à son mari. Tu entends, chéri? Tu entends? il veut te tuer,

te tordre le cou comme à un vulgaire poulet! Non mais! Pour qui nous
prenez-vous? On n’est pas des bêtes, tout de même! Assassin!

Le Mari.—Coco… Cocoriri… Cocori…
La Femme.—Voilà! Sous le coup de l’émotion, il ne peut plus trouver

ses mots. Du beau travail que vous avez fait, Monsieur le docteur!
Le Médecin.—Madame…
La Femme.—On ne traite pas les gens ainsi. Il ne manquerait plus qu’il

perde la parole, mon pauvre mari… Viens chéri, partons.
Le Mari.—Coco… Coco… Coco…
La Femme.—oui, oui, je sais, cocorico… ne t’inquiète pas… cocorico.
Elle sort avec son mari en cocoricotant.
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L’improvisation

Pour commencer, l’improvisation est un excellent moyen d’aborder le texte
par le biais de la créativité, alors qu’une mémorisation trop hâtive crée des
réticences et limite les interprétations. Une fois choisi le thème de l’impro-
visation (en rapport avec le dialogue), nous laisserons les participants tra-
vailler en petits groupes, échanger leurs idées, improviser entre eux. Le
professeur-animateur peut alors intervenir, allant d’un groupe à l’autre pour
répondre aux questions, corriger les fautes de langue ou bien encore encou-
rager les idées timides. 

Des idées de lecture

Ensuite, une lecture silencieuse individuelle donne à chacun le temps d’ap-
privoiser le texte. Mais une lecture collective est encore plus recommandée:
pour associer texte, parole et mouvement, la lecture peut se pratiquer en se
déplaçant, par exemple, les participants marchant en tous sens. L’un d’eux
lit une réplique à voix haute et touche, au passage, l’épaule d’un autre parti-
cipant qui enchaîne alors avec la réplique suivante puis touche l’épaule d’un
autre et ainsi de suite. D’autre part, le professeur pourra lire chaque réplique
comme on donne une phrase musicale, reprise par les participants tous
ensemble. C’est le moment de la mise en place du rythme et des respirations
du texte. Le groupe est divisé en deux chœurs, placés face à face: chaque
groupe se charge des répliques d’un personnage. On procèdera à une nou-
velle lecture à voix haute, à la suite du professeur, qui varie le plus possible
les intonations (colère, timidité, nervosité, mépris, fatigue, etc.), sans rapport
nécessaire avec le sens des répliques. Ce décalage entre le ton et la signifi-
cation des mots rend le texte surprenant et retient l’attention. On devra fina-
lement revenir à une lecture «neutre», par petits groupes, sans aucune
intonation, pour se distancier du texte. Par ailleurs, on stimulera la mémoire
sensorielle, par l’incitation au souvenir de bruits, d’odeurs, de formes, de
couleurs, de textures. Partant de là, on encouragera les participants (groupés
par deux) à imaginer très précisément un lieu, une atmosphère, et des per-
sonnages. Plus il y aura de détails précis, plus il sera facile d’entrer dans le
dialogue, et de le faire vivre. On se demandera par exemple quelle est l’at-
mosphère du lieu où se trouvent les personnages, l’heure qu’il est, comment
ils sont habillés, s’ils portent des lunettes, l’âge qu’ils ont, d’où ils viennent,
quel est leur passé, etc. Les participants choisissent ensuite d’interpréter A
ou B. En duo, ils lisent à voix haute le dialogue, le professeur passant de
groupe en groupe pour stimuler une lecture expressive. 
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Retour à l’improvisation et analyse

Dans une phase finale, le texte est à nouveau laissé de côté pour retourner à
l’improvisation: il s’agira de jouer ce qui s’est passé entre-temps, dans la
partie non dite de l’histoire. Toujours par groupe de deux, les participants
préparent leurs improvisations. Pour faciliter le déroulement du processus
d’improvisation, on demandera aux étudiants de fixer clairement le début, le
développement et la chute de leur scène. Chaque duo joue son improvisation
devant les autres réunis. La parole est donnée aux spectateurs et aux acteurs
pour faire ressortir une critique constructive du travail de recherche. Arrivés
à ce stade, les participants ont suffisamment mûri le texte pour le mémoriser,
s’ils le souhaitent, et le jouer en représentation.

Analyse de la représentation étrangère dans la description scolaire

Certains aspects socioculturels sont à prendre en compte et à commenter à
propos du texte. La saynète proposée, Cocorico, a trait à la relation classique
patient-médecin, avec tout ce que comporte pour les profanes le jargon
médical, la position dominante du médecin face au patient qui, du moins, est
souvent perçue de cette manière. On pourra avec les étudiants discuter des
rapports que les espagnols et les français entretiennent avec la médecine,
étant donné que chaque pays a ses priorités et ses habitudes. D’autre part,
dans cette histoire qui a lieu dans un cabinet de consultation médicale et dont
l’action est jouée par trois personnages, le médecin, la femme et le mari.
Celui-ci est affecté d’un mal étrange: il ne peut que prononcer l’onomatopée
«cocorico». Cette originalité d’élocution n’est pas sans rappeler la pièce de
Ionesco Jacques ou la soumission où Roberte, la jeune promise de Jacques,
parle à ce dernier d’un monde uniformisé et, à son avis, «merveilleux», où
tout est exprimé de la même manière à l’aide du mot «chat». D’autre part,
ce genre de relation médecin-patient a souvent été évoqué au théâtre. Qu’on
se rappelle par exemple du docteur Knock de Jules Romains ou des dialo-
gues des Exercices de diction et de conversation française pour étudiants
américains d’E. Ionesco, intitulés Chez le docteur et Chez le médecin vété-
rinaire. Comme en témoignent notre saynète et Chez le médecin de Ionesco,
ce sont surtout les femmes —et aussi les seniors— qui consultent le plus le
médecin. En ce qui concerne l’animalisation du mari en coq, le choix de
l’animal n’est évidemment pas gratuit. Le coq est surtout utilisé à l’étranger
pour évoquer la France, notamment comme emblème sportif. À ce propos, il
serait intéressant d’informer les étudiants que le coq apparaît dès l’antiquité
sur des monnaies gauloises à la suite d’un jeu de mots, le terme latin
«gallus» signifiant à la fois coq et gaulois. Ce n’est donc pas par hasard que
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l’auteur Sylvaine Hinglais l’a introduit dans des textes destinés à l’enseigne-
ment du français et plus particulièrement du FLE. Malgré la référence à
l’animal pour qualifier l’attitude d’un homme qui prétend séduire les
femmes par son apparence avantageuse —exemple: «c’est un vrai coq», «un
petit coq de village»—, il s’agit d’un animal dépourvu de force et plutôt mal
considéré —exemple: «avoir des jambes de coq», grêles, «être rouge comme
un coq», très rouge de honte, d’embarras—. Dans notre cas, on a plutôt
affaire à un «coq en pâte» bien choyé par sa mère qui l’appelle «mon coco»
et «couvé» par sa femme qui ne le laisse ni même pousser un cocorico! Le
dénouement de l’histoire est provoqué par un malentendu survenu à propos
de l’expression du médecin qui déclare qu’«il faut tuer le mal (ou bien il
finit par vous tuer)», et que la femme interprète comme «il faut tuer le
mâle», ce qui l’induit à répondre effarouchée: «Il veut te tuer, te tordre le cou
comme à un vulgaire poulet!». 

CONCLUSION

En conclusion, nous observons que l’exploitation de ce genre de dialogues
peut se faire dans une perspective pédagogique. Ces documents peuvent être
utilisés pour illustrer ou approfondir un point de grammaire particulier. Il
existe à ce sujet des Saynètes et dialogues pour jouer la grammaire française
conçus par le même auteur. Voici comment l’expression de la comparaison
y est illustrée:

BÂILLEMENT BESTIAL8

Tito et Tati font la queue ensemble.
Tito.—Tu bâilles?
Tati.—Je vais craquer si ça continue, je te jure.
Tito.—Tu es comme moi, trop impatient.
Tati.—Oh, tu es beaucoup plus patient que moi!
Tito.—Non, je suis plus discret, c’est différent. Je me retiens de bâiller

devant tout le monde.
Tati.—Plus discret? Tu veux dire moins spontané. Moi, je bâille quand j’en

ai envie.
Tito.—Tu pourrais bâiller plus élégamment. Tu bâilles comme un hippopo-

tame.
Tati.—C’est-à-dire?

8 HINGLAIS, S., Saynètes et dialogues pour jouer la grammaire française, Paris,
Retz (Expression théâtrale), 1991, pp. 34-35.
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Tito.—Aussi bruyamment qu’un hippopotame.
Tati.—Tu pourrais trouver mieux comme animal.
Tito.—Je ne vois pas de meilleure comparaison.
Tati.—Pour moi, c’est la pire, j’ai horreur des hippopotames.
Tito.—Dis donc, tu deviens de plus en plus susceptible, ces derniers temps.
Tati.—Et toi de moins en moins marrant, etc.

Mais ces dialogues ne se limitent pas à l’étude grammaticale. Ils ont été
conçus pour être jouer. Aussi, dans une perspective théâtrale, ils ouvrent le
champ au travail de mémorisation et de diction qui va de pair avec une pra-
tique personnalisée et créative de la langue. Mémoriser, au terme du pro-
cessus auparavant décrit, et apprendre à bien dire feront assimiler d’autant
mieux les difficultés de la langue.

Le mime

Une autre activité, qui s’intitule «Avec le mime, à tour de rôle»9, invite les
participants à créer oralement une histoire par le biais de l’observation et de
l’imitation, et où l’expression corporelle et l’utilisation de l’espace vont
contribuer au processus créatif. Ces récits créés oralement pourront faire
l’objet d’une transcription par écrit.

Cinq groupes de deux, préalablement numérotés, devront sortir de la
classe. Le professeur racontera —en français— le scénario d’une histoire
courte au premier groupe; ensuite celui-ci devra mimer au groupe suivant
l’histoire racontée, sans rien ajouter ni rien enlever au contenu de l’histoire
; le deuxième groupe devra à son tour mimer l’histoire au troisième groupe.
Cette opération se répétera jusqu’à ce qu’on arrive au dernier groupe. Une
fois que les mimes auront été successivement présentés, le dernier groupe
devra interpréter le mime qu’il a observé; les autres groupes procéderont de
la même manière jusqu’à ce qu’on arrive au groupe initial qui racontera
l’histoire qui aura servi de base à la création de cinq autres histoires. De cette
façon des écarts sémantiques découleront des successives interprétations du
mime initial, et les étudiants vérifieront rapidement, lorsqu’ils remonteront
le courant de l’histoire, comment peu à peu les différentes versions cernent
avec plus de précision l’histoire originale. Voici l’histoire de base que nous
avons proposée:

9 CAÑAS, J., Hablamos juntos (Guía didáctica para practicar la expresión oral en el
aula), Madrid, Cuadernos Octaedro, 1997, pp. 57-58.
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ADAM A BESOIN D’UNE COMPAGNE

Dieu est assis sur un nuage et contemple sa Création. En bas, Adam, qui
s’ennuie beaucoup, passe son temps à jouer aux cartes. Au milieu du Jardin
de l’Éden, l’arbre du Bien et du Mal, dont le vent berce doucement les bran-
ches, domine tout. Soudain, Adam prenant son courage à deux mains va
rendre visite à Dieu, et avec des gestes très suggestifs (il dessine des
courbes et encore des courbes), il lui demande de lui accorder une com-
pagne. Quand le créateur croit comprendre, celui-ci descend de son nuage,
touche l’arbre de son doigt tout-puissant, et celui-ci se transforme en une
merveilleuse, curviligne et exubérante… vache. Évidemment, l’animal
n’est pas la compagne souhaitée par Adam, ce qui entraîne les ripostes du
premier homme. Alors, Dieu croit maintenant comprendre ce qu’Adam lui
demande. Cet être n’est décidément jamais satisfait. Il touche la vache de
son doigt, et celle-ci se transforme en une gracieuse et folâtre… petite gre-
nouille. Nouvelle déception d’Adam. Dieu, qui entend à tout prix rectifier
son erreur, touche la grenouille… et cette fois-ci, oui: Ève fait son appari-
tion. Il s’agit d’une femme très attirante et Adam en est abasourdi: il n’avait
jamais rien vu d’aussi beau… Peu à peu, Adam change d’expression et
passe de la surprise au désir. Quand Ève se rend compte des intentions
d’Adam, elle prend ses jambes à son cou; le premier homme en fait de
même et court à sa poursuite…

CONCLUSION GÉNÉRALE

Avec cette présentation d’une série d’exercices techniques et de jeux drama-
tiques qui reflètent l’application du théâtre à l’enseignement des langues,
notre objectif était de souligner le soin qui, à notre avis dans cette discipline,
doit être accordé à la mise en place de stratégies didactiques favorisant les
droits interprétatifs des étudiants; car, comme le souligne Geneviève Zarate,
«comprendre une réalité étrangère, c’est expliciter les classements propres à
chaque groupe et identifier les principes distinctifs d’un groupe par rapport
à un autre»10. Nous souhaitons que l’espace théâtral, par le biais de son rôle
médiateur, invite nos élèves à adopter et/ou à critiquer cette nouvelle langue
et culture, mais surtout à le faire à partir de critères qui seront les leurs et qui
ne leur auront pas été imposés. Nous espérons du même coup que cette for-
mation parallèle puisse contribuer à leur faire découvrir les rouages de la
langue française, de manière vivante, par le jeu, la communication et la
réflexion.

10 ZARATE, G., Représentation de l’étranger et didactique des langues, Paris, Didier,
coll. «Crédif/Essais», 1995, p. 37.
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RIQUEZA SEMÁNTICA DE LOS NOMBRES
DE LOS ESPACIOS URBANOS

ANNA-MARÍA CORREDOR PLAJA

Universitat de Girona

INTRODUCCIÓN

El objetivo de esta comunicación es completar dos trabajos anteriores1 rea-
lizados a partir del corpus de topónimos urbanos de Les Saintes-Maries de
la Mer (Bouches-du-Rhône) aportando una serie de reflexiones, por una
parte en torno al concepto de topónimo como nombre propio, y por otra,
sobre la función que tienen los nombres de lugar en la transmisión de la cul-
tura, entendiendo el término cultura en su sentido más amplio. Hay que pre-
cisar que el corpus utilizado contiene sólo los nombres de las vías públicas,
quedando por consiguiente excluidos otros topónimos relacionados igual-
mente con el espacio urbano como son los nombres de edificios o de monu-
mentos.

En una publicación ya vieja, pero no por ello menos vigente2, E. Moreu-
Rey reclamaba el estudio de los topónimos urbanos, parcela de la onomás-
tica olvidada según él por los lingüistas, y lo hacía precisamente aludiendo
a la «riqueza semántica e histórica» que constituyen. Más recientemente, y

1 «Les toponymes urbains: un moyen d’apprendre la langue et la culture», in II
Jornades de Llengües Estrangeres, Girona, Departament d’Ensenyament, 1996, pp. 101-105;
«Els topònims de Les Santes Maries de la Mar: una manera de mantenir vives la llengua i la
cultura provençals», in Societat d’Onomàstica. Butlletí Interior, nº LXXII, 1998, pp. 50-56.

2 MOREU-REY, E., Toponímia urbana i onomàstica vària, Palma de Mallorca,
Moll, 1974.
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haciendo referencia a un contexto mucho más amplio, ya que se engloban a
todos los nombres de lugar, leemos en el primer número del Bulletin
d’Information Toponymique à l’intention des pays ayant le français en par-
tage:

Les noms géographiques, au-delà de leur utilité pratique pour la localisation
des millions de lieux qui composent la surface terrestre et pour l’orientation
des personnes qui y vivent, constituent une réserve de mémoire collective
qui conserve des éléments précieux de l’héritage culturel des nations3.

Tanto los términos «riqueza semántica» de Moreu-Rey como «reserva de
memoria colectiva» del Bulletin d’Information Toponymique nos llevan a
considerar que los topónimos van mucho más allá de la función meramente
denotativa que algunos lingüistas han atribuido al nombre propio (evidente-
mente, en lo que sí se está de acuerdo es en que los topónimos son nombres
propios). No es la finalidad de esta comunicación exponer las múltiples teo-
rías elaboradas acerca de la distinción entre un nombre común y un nombre
propio y de las cuales el mismo Moreu-Rey4 citando a F. Brunot y a J.
Ferrater Mora, subraya el carácter de indefinición. Sin embargo, en un
primer momento, queremos basar nuestra reflexión en las teorías de algunos
autores que, desde el campo de la toponimia, han aportado sus ideas acerca
de la especificidad de los nombres propios topónimos. Con ello preten-
demos, por una parte, entender mejor la relación del léxico de la toponimia
con el sistema lingüístico al cual está integrado y, por otra, reconocer el valor
semántico y extralingüístico del corpus seleccionado.

LA RELACIÓN TOPÓNIMO / NOMBRE COMÚN

Según Moreu-Rey5 un topónimo es «un nombre propio que sirve para distin-
guir un lugar preciso y único en un contexto dado (paraje, partida, monte,
montaña, peña, río, barranco, camino, calle, monumento, pueblo, ciudad,
etc.)». Esta definición puede parecer, aparentemente, simplista y se puede
caer fácilmente en el error de considerar a un nombre de lugar como un
simple apelativo, puramente denotativo, y desprovisto de contenido semán-
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3 COMMISSION NATIONALE DE TOPONYMIE DE FRANCE / CANADA /
QUÉBEC, in Bulletin d’Information Toponymique à l’intention des pays ayant le français en
partage, nº 1, p. 7.

4 MOREU-REY, E., «Tipologia toponímica», in Materials de Toponímia I, València,
Universitat de València, 1995, p. 45.

5 Ibid., 1995.
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tico. Veremos a continuación que, teniendo en cuenta que los topónimos son
signos lingüísticos, a la fuerza hay que reconocer que poseen un significado.

Un gran investigador del campo de la toponimia, M. Trapero, refirién-
dose a la fragilidad de la barrera que separa nombres comunes y nombres
propios, señala efectivamente que al nombre propio se le han atribuido tra-
dicionalmente una serie de características, entre las cuales la de ser denota-
tivo y no connotativo.

Y uno de los dogmas que ha pesado sobre el nombre propio es que (en
terminología moderna) no significa, que sólo designa, es decir, que sólo
identifica los objetos a los que nombra; o dicho de otra manera, atendién-
donos a la célebre solución de J. S. Mill: que los nombres propios no son
connotativos, sino simplemente denotativos, que no implican ningún atri-
buto, que no sirven sino para señalar aquello de lo que se habla, pero sin
decir nada sobre ello6.

Trapero propone precisamente el campo de la toponimia como ejemplo
para poner a prueba la capacidad semántica del nombre propio. Según este
autor, un topónimo, que ha sido creado según las normas de una lengua con-
creta, es origináriamente tan transparente como cualquier otro nombre de
esa lengua. De manera que se puede decir que, en el momento de su crea-
ción, un topónimo no es más que un nombre común al que se le exige que
tenga otro uso. Trapero7 cita a Marsá8, que habla de «uso común» y «uso
propio» de los sustantivos, y afirma que el hecho de que se pueda producir
tan fácilmente el trasvase del primero al segundo (se puede encontrar un sus-
tantivo común utilizado también como antropónimo o como topónimo) «es
síntoma de que entre ellos ni hay tantas diferencias ni éstas se corresponden
con marcas lingüísticas fijas y sistemáticas». Sin embargo esto no quiere
decir que todos los topónimos actuales sean transparentes: en cualquier
corpus encontramos siempre algún nombre del cual no entendemos el signi-
ficado.

EVOLUCIÓN Y ESTUDIO DE LOS TOPÓNIMOS

Los territorios, igual que las lenguas que en ellos se hablan, sufren transfor-
maciones: cuando un pueblo se instala en un lugar y progresivamente va
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6 TRAPERO, M., «Sobre la capacidad semántica del nombre propio», in El Museo
Canario, nº 51, 1996, pp. 337-353.

7 TRAPERO, M., Para una teoría lingüística de la toponimia, Las Palmas,
Universidad de Las Palmas, 1995, pp. 338-339.

8 La cita es de MARSÁ, F., «Vida del nombre propio», in El cambio lingüístico en la
Romania, Lleida, Virgili-Pagès, 1990, pp. 43-60.
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imponiendo su lengua, los nombres de lugar originarios siguen siendo
vigentes pero a medida que pasa el tiempo dejan de ser comprensibles para
los nuevos usuarios, que hablan una lengua diferente. Y no sólo dejan de ser
comprensibles, sino que, conforme van pasando las generaciones, puede
ocurrir que también se vayan alterando gráficamente. De manera que, como
lo explica Trapero9, los topónimos pierden la «lectura» que tenían en su sis-
tema lingüístico propio y se convierten en palabras doblemente arbitrarias:
desde el punto de vista de la relación significante / significado y por el hecho
de que pertenecen a un sistema lingüístico diferente al de los hablantes que
los ha conservado. En la misma línea se expresa otro investigador de la topo-
nimia, R. Amigó: 

Estos nombres se heredan, de generación en generación, como si fueran
intocables, y aunque la lengua del pueblo haya ido evolucionando hasta
conocer cambios substanciales, estos nombres de lugar, significativos, se
han conservado. Las nuevas culturas lingüísticas adquiridas por los pobla-
dores han dejado de entender qué querían decir las palabras por sí mismas,
pero no las han sustituido por otras de nuevas. En todo caso, las viejas
maneras de decir han sufrido variaciones fonéticas más o menos acusadas,
pero no sustituciones. Con todo eso, se ha producido lo que se llaman pala-
bras fósiles, que se han mantenido incluso perdiendo el significado10. 

De manera que los topónimos, que inicialmente han empezado a existir
como términos motivados, es decir, transparentes como cualquier nombre
común, pueden convertirse en algunos casos en palabras fósiles al encon-
trarse «desplazadas» a un sistema lingüístico extraño porque no corresponde
al que contenía las normas según las cuales se formaron. Además, hay que
tener en cuenta que, de la misma manera que se producen modificaciones a
nivel lingüístico, también la realidad cambia, de modo que el referente que
existía en el momento de la creación del topónimo es posible que, en algunos
casos, haya llegado a desaparecer y, así, el nombre en cuestión puede apa-
recer vinculado a una realidad que nada tiene que ver con la original: de
modo que, de ser un término semánticamente motivado, el topónimo habrá
pasado a ser «un término de significación arbitraria. Sin ninguna relación
con la realidad designada11». Encontramos en nuestro corpus la Rue du

9 Op. cit., 1995.
10 AMIGÓ, R., Sobre inventaris de noms de lloc. Introducció metodológica, Reus,

Centre de Lectura, 1989, pp. 32-33.
11 Op. cit., 1995, p.188.
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Grenier-à-Sel, pero el tal granero ya no está, había existido en la época
medieval y en él se almacenaba la sal extraída de las salinas de la Camarga:
en este caso el referente ha desaparecido pero el nombre sigue teniendo un
significado comprensible. No ocurre lo mismo con la Rue des Messorgues o
la Androuno de Piluro: en provenzal una «messorgo» es una mentira, es
posible que el referente de este topónimo sea una anécdota que ahora ya
nadie recuerda; en cuanto al segundo caso, que es nombre de calle pero tam-
bién de un espacio pantanoso, «piluro», nombre común, es una píldora. La
etimología popular relaciona este nombre con la expresión francesa «Quelle
pilule!»: efectivamente, el hecho de querer atravesar un terreno pantanoso es
algo extremadamente difícil… Como señala R. Gómez Casañ12, la etimo-
logía popular es un fenómeno especialmente frecuente en la toponimia pre-
cisamente porque muchos de sus nombres han perdido su antiguo
significado.

Refiriéndose también al significado de los topónimos, otro investigador
de la toponimia, J. Terrado, habla de un «doble modo de significar» de los
topónimos:

La belleza y la utilidad de los topónimos estriba precisamente sobre ese
doble modo de significar: el inmediato, su identificación de una realidad, y
el mediato, la alusión a unos rasgos descriptivos, a una categorización de
los objetos del mundo. Y esos dos modos de significar se superponen.
Como sobreponemos a veces un cristal a algunas láminas de papel bien
enmarcadas, para preservarlas del paso del tiempo13. 

Terrado pone así de manifiesto el doble valor de los topónimos como
elementos de uso común de una comunidad determinada y como testimonios
de un pasado lingüístico-cultural determinado. De ahí la vinculación de la
toponimia con la etnografía lingüística, propuesta, entre otros, por M.
Casado Velarde14, que considera los topónimos como elementos ligados a la
civilización y a la historia de los pueblos: «El topónimo tiene, en sus orí-
genes, una significación para la comunidad, significación que lo convierte en
instrumento útil y práctico para la designación de una realidad concreta». En

12 GÓMEZ CASAÑ, R., «El nombre propio en la gramática: su necesidad de
estudio», in Congrés Internacional de Toponímia i Onomàstica Catalanes, València,
Universitat de València, 2002, pp. 769.

13 TERRADO, J., Metodología de la investigación en toponimia, Zaragoza, L’Autor,
1999, p. 17.

14 CASADO VELARDE, M., Lenguaje y Cultura, Madrid, Síntesis, 1988, p. 83.
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este sentido, Trapero15 habla de «léxico patrimonial», como término que
tiene que ser entendido en el sentido sincrónico (uso actual de los topó-
nimos) y en el diacrónico (resultado de un solapamiento de estratos lingüís-
ticos y culturales). Terrado16 compara los topónimos a cristales transparentes
a través de los cuales podemos entender cómo una comunidad hablante ha
interpretado el medio en el que se ha desarrollado. Desde este punto de vista,
un topónimo sería pues tan valioso como un objeto, una piedra o cualquier
rastro de una civilización.

Muy acertadamente, Moreu-Rey17 precisa la necesidad de estudiar los
topónimos en relación con su contexto social y lingüístico y teniendo en
cuenta su etiología. Por etiología se entiende el análisis de las causas y cir-
cunstancias de su creación (factores que han permitido, favorecido u obli-
gado la generación de un nombre de lugar). Así, de la misma manera que el
significado de cualquier palabra de la lengua depende de una serie de fac-
tores, como pueden ser el momento y el lugar en el que es enunciada, el
enunciador, la intención de éste, etc. el significado de un nombre de lugar
dependerá del resultado obtenido después de analizar sus condiciones de
creación. 

En la misma línea se expresa Trapero cuando sugiere la necesidad de
apoyarse en otras ciencias para intentar esclarecer el significado de un topó-
nimo:

…la respuesta no puede hallarse sólo en la lingüística, sino que se ha de
recurrir unas veces a la historia, otras a la geografía, otras a la botánica, y
otras a las tantas ramas del saber que tienen parcelado lo que en toponimia
se da junto y sin distinción». Así pues, bien se puede decir que la toponimia
representa un cruce de caminos en el que se enlazan diferentes materias, su
carácter interdisciplinario no hace sino enriquecer y motivar su estudio18.

Naturalmente, recorrer la historia de un topónimo no siempre es posible:
se pueden hacer fácilmente indagaciones y obtener óptimos resultados
cuando se trata de topónimos relativamente recientes, pero la cuestión es
más complicada cuando nos enfrentamos a nombres pretéritos que han
sufrido múltiples transformaciones. No hay que olvidar que la encuesta oral
es una parte indispensable en todo el proceso de recuperación / interpreta-

15 TRAPERO, J., Para una teoría..., op. cit., 1995, p. 173.
16 Cf. TERRADO, J., 1999.
17 Cf. MOREU-REY, E., op. cit., 1995.
18 TRAPERO, J., op. cit., 1995, p. 29.
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ción de un nombre de lugar: el hecho de que el nombre haya desaparecido
de la memoria popular supone, de entrada, un obstáculo importante19.

LOS TOPÓNIMOS URBANOS

Hasta ahora nos hemos referido a los topónimos, usando este término en
general. Partimos de la idea de que las observaciones realizadas anterior-
mente son válidas para todos los tipos de topónimos: los macrotopónimos y
los microtopónimos20, los nombres del medio físico y los del medio natural,
los nombres de ciudad y los de sus calles. Nos centraremos ahora en estos
últimos.

Cuando hablamos de nombres de calles se nos aparece al instante la
imagen de un plano desplegable conteniendo un croquis de las vías públicas
completado con su nomenclátor de calles y plazas, una lista de los edificios
principales y otras informaciones de interés para nuestra visita al pueblo o
ciudad (nombres y direcciones de hoteles, restaurantes, locales de ocio, etc.).
Descubrimos inmediatamente la parte práctica de la cosa: nos resulta
imprescindible referirnos a los nombres de las calles para desplazarnos míni-
mamente por la población; tomamos conciencia de que los nombres de las
calles identifican, diferencian y delimitan los espacios urbanos a la vez que
ayudan a orientarnos. Pero pocas veces nos preguntamos qué significa el
nombre de esa calle a la que quizás hemos llegado por casualidad o si hay
alguna razón especial por la cual se la ha bautizado así. Y sin embargo sólo
si sentimos esa curiosidad podremos acceder a la enorme riqueza que
encierra esa lista de nombres.

Centrándonos en nuestro corpus, una primera cosa llama la atención: se
trata de la presencia de la lengua provenzal en la mayoría de los topónimos.
En algunos casos el provenzal se combina con el francés (Rue Négo Biou),
en otros, el topónimo está escrito íntegramente en provenzal (Androuno dou
Taute) o íntegramente en francés (Rue de l’Étang). Concretamente, del total
de 123 topónimos del núcleo urbano, 107 van precedidos de las palabras rue,
ruelle, place, placette, avenue, passage, impasse, chemin, que se combinan

19 Sobre la necesidad de practicar la encuesta oral en cualquier investigación onomás-
tica y su metodología se puede consultar el artículo: TERRADO, J., «La encuesta oral», in
Materials de Toponímia I, València, Universitat de València, 1995.

20 Algunos autores, entre ellos Moreu-Rey, están en contra de la distinción entre
macrotopónimos y microtopónimos, argumentando la frontera frágil que les separa: un
nombre puede haber sido microtopónimo en el pasado y macrotopónimo en la actualidad, de
la misma manera que algunos macrotopónimos actuales pueden convertirse en microtopó-
nimos en un futuro más o menos lejano.
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con otras palabras tomadas del francés o del provenzal; el resto, 16, van pre-
cedidos de las palabras provenzales carriero, androuno, plaço, y estos tres
términos acompañan siempre palabras provenzales.

De entrada, pues, pasando revista rápidamente al nomenclátor de calles,
o simplemente paseando, uno ya puede tomar conciencia de la presencia de
dos lenguas: es un primer rasgo cultural que se manifiesta de manera espon-
tánea, los topónimos urbanos cumplen su función de acercarnos a la realidad
lingüística de la zona y pueden despertar el interés por conocer más cosas de
esa realidad. Es ahí cuando empezamos a preguntarnos sobre el porqué de
los nombres21. Es ahí cuando tenemos que recurrir a la historia, a la botánica,
a la geografía, a la literatura… y, por supuesto, a los informadores locales.

En el corpus analizado encontramos nombres que contienen referencias
geográficas: la Rue lou Prouvenço nos sitúa en una región concreta,
l’Avenue de la Plage nos informa de que estamos cerca del mar, l’Avenue
d’Arles nos sitúa cerca de esta ciudad. Luego están una serie de nombres que
designan extensiones de agua u otras características del territorio: la Rue des
Launes, Androuno dou Taute, Rue di Mountillo, Rue Négo Biou; es en este
apartado donde encontramos nombres como Consecaniero, Massoucles,
Baudu, Brazinvert, que son doblemente topónimos, ya que antes de ser nom-
bres de espacios urbanos ya lo eran de otros espacios situados en los alrede-
dores del núcleo urbano. La toponimia urbana también recoge los nombres
de los vientos que soplan en la Camarga: Carriero dou Labé, Passage
Aguieloun, Carriero dou Vent dou Souleu, etc.; y los nombres de la flora y
de la fauna: Passage de la Gacholo, Rue des Saladelles, Rue des Flamants,
Chemin des Macreuses, etc.; y aspectos relacionados con el «culto» a los
toros y a los caballos: Rue de l’Abrivado, Rue de la Ferrade, Rue de la
Bourgino, Rue des Razeteurs, etc.; y diferentes colectivos: Place des Gitans,
Rue des Pêcheurs, Rue des Pénitents-Blancs, etc.; y construcciones: Place
des Remparts, Rue du Château d’Eau, Chemin du Pont-Blanc, etc.; y luego
hay un número importante de nombres que contienen antropónimos relacio-
nados con la literatura, la pintura, la música, la política, la historia (más o
menos reciente): Avenue Frédéric Mistral, Rue Paul Hermann, Place Esprit
Pioch, Place Farfantello, rue des Quatre-Maries, etc.

Como en cualquier corpus de topónimos, en el de Les Saintes-Maries de
la Mer también encontramos algunas figuras retóricas (metáfora, metonimia,

21 Remito a mi trabajo anterior (CORREDOR PLAJA, A-M., «Els topònims de Les
Santes Maries de la Mar: una manera de mantenir vives la llengua i la cultura provençals», in
Societat d’Onomàstica. Bulleti Interior, nº LXXII, pp. 50-56, en el cual están explicados
todos los tonónimos urbanos de Les Saintes-Maries de la Mer.
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sinécdoque, hipérbole…). Veamos algunos ejemplos: Plaço dou Manjo-
Fango: «manjo-fango» (comedor de barro) es el nombre con el que se
conoce al viento frío y seco del norte; Carriero dou Vent di Damo, viento de
las señoras: se trata de la brisa marina (y también está la Place de la Brise);
Rue du Crin Blanc: referencia a los caballos; Rue de la Bourgino: la «bour-
gino» es una cuerda que forma parte de un juego que se practica con los
toros; Plaço di Peto Carrado, título de una vieja canción provenzal; Carriero
dou Vent dou Souleu: es el viento del este, que sigue el curso del Sol; Rue
Jarjaïe, literalmente, «mala semilla»: son los adolescentes impetuosos (y a
veces imprudentes) que corren por delante de los toros; Place Farfantello,
pequeña mariposa: era el sobrenombre de Henriette Dibon, poetisa de la
población.

CONCLUSIONES

Hemos abordado la problemática que presenta el estudio diacrónico de los
topónimos y hemos querido insistir en la idea de que son, o han sido, signi-
ficativos. Los topónimos responden a la necesidad de dar nombre a los espa-
cios: como lo apunta J. Tort22 esta necesidad es constante e ineludible en la
sociedad actual, donde cada día surgen nuevos espacios que hay que indivi-
dualizar. El corpus que ha servido de base a las reflexiones expuestas
demuestra que, más allá de su carácter meramente funcional, los nombres de
lugar contienen un potencial extralingüístico que los convierte en testimo-
nios de una manera de organizarse e integrarse en el territorio, en este caso,
urbano. Volvamos a las expresiones «memoria colectiva», «riqueza semán-
tica», que mencionábamos en la introducción, o a la expresión de Trapero
«léxico patrimonial»: los topónimos son elementos de la lengua compartidos
por toda una comunidad, de uso común, con una terminología popular. De
ahí su gran valor: hay que aprovechar su potencial extralingüístico haciendo
que sean portadores de los valores culturales de la comunidad. Actualmente,
se están cometiendo en todas partes auténticas aberraciones toponímicas.
Por una parte, es necesario estudiar y preservar los topónimos pretéritos, los
genuinos, aquellos que se han transmitido de generación en generación, pero
por otra hay que estar muy alerta ante las nuevas creaciones si queremos que
ctuales sigan cumpliendo con su función de designar y significar.

22 TORT I DONADA, J., «Algunes reflexions sobre el concepte de topònim», Actes del
XXII Col·loqui de la Societat d’Onomàstica / Butlletí Interior, nº LXXVII, 1999, pp. 59-72.

1 La négation métalinguistique détruirait tout type de présupposition.
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APÉNDICE

Nombres de calles y plazas ordenados alfabéticamente

A

Abrivado (rue de l’) 
Aguieloun (passage) 
Aigrettes (impasse des) 
Alfonso Arnaud (place)
Alphonse Daudet (rue)
Ancienne-gare (placette
de l’) 
Antifo (placette) 
Arles (avenue d’) 
Avocettes (rue des) 

B

Baptiste Bonnet (rue)
Barrachine (place de la)
Bataiolo (carriero di)
Baudu (passage de)
Bious (rue des)
Bourgino (rue de la)
Brazinvert (carriero de) 
Brise (place de la)

C

Camille Pelletan (rue)
Capitaine Fouque (rue du)
Cavidoule (rue de la)
Charles Gounod (rue)
Charloun Rieu (rue)
Châteacu d’eua (rue)
Chateaubriand (rue)
Consecaniero (carriero de)
Corneille (rue)
Courlis (place des)
Crin Blanc (rue)

D

Docteaur Cambon (avenue
du)

E

Échelle (place de l’)
Église (place de l’)
Émile Ripert (rue)
Esprit Pioch (place)
Estrambord (place/rue de l’)
Étang (rue de l’)

F

Félibres (rue des)
Ferrade (rue de la)
Flamants (rue des)
François Médina (rue)
Frédéric Mistral (avenue)

G

Gacholo (passage de la)
Gardians (place des)
Georges Bizet (rue)
Gilbert Leroy (avenue)
Gitans (place des)
Grégau (plaço dou)
Grenier-à-Sel (rue du)

H

Henri de Montherlant
(place)
Honoré Pioch (place)
8 Mai (place du)

I

Impériaux (place des)

J

Jarjaïe (rue)
Jean Aicard (rue)
Jean Jaurès (rue)
Jean Moulin (place)
Jean Roche (rue)
Joanin Audibert (rue)

Joseph Espelly (rue)
Jousé d’Arbaud (place)
Jullian (rue)

L

Labé (carriero dou)
Lamartine (place)
Launes (rue des)
Léo Lélé (rue)
Léon Blum (rue)
Léon Gambetta (avenue)
Levant (carriero dou)

M

Macreuses (chemin des)
Manades (rue des)
Manjo-Fango (plaço dou)
Marcel Carrière (rue)
Marcel Cerdan (rue)
Marcel Pagnol (rue)
Maréchal Leclerc (rue)
Massoucles (avenue des)
Messorgues (rue des)
Miejournau (carriero dou)
Miejournau (carriero dou)
Milouins (passage des)
Mireille (place)
Mistrau (carriero dou)
Molière (rue)
Mountillo (rue di)
Musée (rue du)

N

Négo biou (rue)

P

Pasteur (rue)
Paul Arène (rue)
Paul Hermann (rue)
Pêcheurs (rue des)
Pénitents-Blancs (rue des)
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Peto Carrado (plaço di)
Piluro (androune de)
Plage (avenue de la)
Portalet (place)
Pont-Blanc (chemin du)
Pounentau (carriero du)
Prasnisnikoff (rue)
Prouvenço (rue du)

Q

Quatre Maries (rue des)

R

Razeteurs (rue des)
République (rue de la)
Remparts (place des)
René Masson (place)

Révolution (place de la)
Rièges (rue des)
Roger Delagnes (rue)
Roubine-de-la-Ville (rue de
la)
Roumanille (rue)

S

Saladelles (rue des)
Sauvagine (impasse de la)
Sadi Carnot (rue)

T

Taute (androuno dou)
Théodore Aubanel (rue)
Tremountano (plaço de la)

V

Vaccarès (ruelle du)
Van Gogh (avenue)
Vent di Damo (carriero dou)
Vent dou Souleu (carriero
dou) 
Vibre (rue du)
Victor Hugo (rue)
Vovo (rue/place du)
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LA PRÉSUPPOSITION
COMME ESPACE MENTAL

MÓNICA DJIAN CHARBIT

JAVIER VICENTE PÉREZ

Universidad de Zaragoza

La présupposition a été initialement considérée comme une information qui
devait faire partie des connaissances préalables du destinataire au moment
de la réception et de l’interprétation de l’énoncé émis par son interlocuteur.
Elle était traditionnellement définie à partir de deux critères: premièrement,
la présupposition est l’information commune à un énoncé affirmatif et à ses
modalités négative et interrogative. C’est ce qui reste quand on transforme
une affirmation en négation1 ou en question. Si on dit «Marie s’est inscrite
en Faculté» on présuppose qu’elle a été reçue à son bac. La transformation
négative ou interrogative maintient le même présupposé. Que l’on ques-
tionne «Est-ce que Marie s’est inscrite en Faculté?» ou que l’on nie «Marie
ne s’est pas inscrite en Faculté» on présuppose que Marie a eu son bac, sauf
dans le cas d’une négation métalinguistique du type «Marie ne s’est pas ins-
crite en Faculté, à partir du moment où elle a raté son bac».

Le deuxième critère de définition concerne les croyances du locuteur vis
à vis du savoir de son interlocuteur au moment de l’émission de l’énoncé. Le
locuteur doit penser que l’information présupposée, c’est-à-dire ancienne,
est déjà connue de son destinataire. En annonçant «Ma femme travaille chez
Dior», il prend pour acquis que son interlocuteur est au courant de l’infor-
mation présupposée, c’est-à-dire que le locuteur est marié. 

Si l’on reconnaît d’un côté le manque d’applicabilité du premier critère
à tout type d’énoncés —tous les énoncés n’acceptent pas la transformation
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négative ou interrogative— on rechasse totalement à partir des années 70 le
second critère pour son manque de fiabilité. En effet, en entendant «Ma
femme travaille chez Dior», l’interlocuteur n’est pas obligé de savoir préa-
lablement que celui qui parle est marié. Ce dernier peut lui donner en même
temps deux nouvelles informations: le lieu de travail de sa femme et son état
civil.

La distinction classique posé / présupposé équivalant à «ce qui est sup-
posé ignoré» / «ce qui est supposé connu» est refusée, étant donné que la
présupposition peut introduire de nouvelles informations. C’est-à-dire que le
locuteur, conscient que son interlocuteur ne possède pas certaines informa-
tions, peut tout de même les présupposer dans son énoncé.

Il n’y a qu’une dizaine d’années qu’une double distinction a été établie
au sein de la notion de présupposition, rectifiant et complétant cette concep-
tion déjà critiquée par ses prédécesseurs. Ainsi, H. Nølke introduit sa nou-
velle définition:

Le présupposé est le contenu de l’acte de présupposition.
Le présupposé fort, PP, est une proposition ayant les propriétés con-

jointes suivantes: 
a) le le locuteur croit que PP est vrai, 
b) l’allocutaire croit que PP est vrai.
Le présupposé faible, pp, est une proposition ayant les propriétés con-

jointes suivantes:
a) le locuteur croit que pp est vrai; 
b) l’allocutaire ne pense pas que pp soit faux2.

Nølke pose deux conditions nécessaires pour qu’un contenu ait le statut
de présupposé. Tout d’abord le locuteur doit toujours croire que le contenu
de son acte de présupposition est conforme à la réalité. Quant à la seconde
condition, elle admet une double possibilité: ou bien l’allocutaire croit que
le contenu présupposé par son locuteur est vrai, parce qu’il le connaît déjà,
ou bien il ne possède pas cette information mais tout au moins il est prêt à
l’accepter. S’il pensait que le contenu présupposé était faux il ne l’accepte-
rait pas et la présupposition serait inexistante.

La définition de Nølke nous fait réfléchir à la considération initiale des
présupposés comme conditions d’emploi des énoncés. La notion de présup-
position est née comme condition d’emploi logique: un énoncé dont les pré-
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supposés seraient faux n’aurait pas de valeur logique. Ainsi, en lisant «La
reine d’Italie a été reçue la semaine dernière par le roi de France», on ne
pourra attribuer à cet énoncé une valeur de vérité concrète: il ne peut être
qualifié ni de vrai ni de faux parce qu’il n’existe actuellement ni reine
d’Italie ni roi de France.

Plus tard, la présupposition a été considérée, d’un point de vue pragma-
tique, cette fois-ci, comme une condition qui doit être accomplie pour que
l’énoncé puisse être utilisé correctement dans une situation de communica-
tion, pour la réalisation «heureuse» de l’acte de parole que l’énoncé prétend
accomplir3. C’est cette dernière considération des présupposés qui nous inté-
resse.

La présupposition constitue d’après nous un espace mental qui ne pourra
jamais être vide si l’on veut qu’un énoncé soit pertinent. Il doit contenir obli-
gatoirement une information pour que l’acte de parole soit réussi. C’est un
élément qui doit faire partie des connaissances des deux interlocuteurs.

Étant donné qu’il est évident que l’information transmise par un locuteur
est connue de ce locuteur (sauf dans le cas déviant du mensonge), nous ana-
lyserons surtout le cas de l’allocutaire. 

L’allocutaire doit connaître l’information présupposée pour que le texte
soit significatif. Ou bien cette information est connue préalablement: elle se
trouve déjà enregistrée dans sa mémoire (ce qui correspondrait au présup-
posé fort chez Nølke) ou bien l’allocutaire la reconstruit durant le processus
d’interprétation de l’énoncé. Cette seconde possibilité se déclenche automa-
tiquement dans le cas du présupposé faible de Nølke. 

Si l’allocutaire considère que l’information présupposée est fausse il va
quand même la reconstruire: c’est un acte automatique, car la reconnais-
sance des présupposés fait partie des capacités linguistiques du sujet parlant.
Il va cependant refuser de l’inscrire dans sa mémoire; l’espace mental qui
devrait être occupé par ce présupposé n’est pas rempli, cet allocutaire ne
tirera pas les conséquences qui auraient dû s’ensuivre et l’énoncé perdra sa
pertinence et ne produira aucun effet.

Par conséquent, pour qu’un énoncé soit pertinent et qu’il soit reçu cor-
rectement, il doit remplir deux conditions pour l’espace mental des interlo-
cuteurs:
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1.º Le locuteur doit connaître l’information présupposée.
2.º Ou bien l’allocutaire connaît préalablement cette information, ou

bien il est prêt à l’assumer.

O. Ducrot4, qui refuse la considération des présupposés comme condi-
tions pour l’emploi correct des énoncés, critique une par une chacune des
exigences exprimées juste au-dessus. Il dénonce d’abord l’exigence habi-
tuelle de la vérité des présupposés dans le monde réel. Nous laisserons de
côté ce point, bien que fondamental pour l’étude de la présupposition en
général, car nous ne sommes pas préoccupés par la réalité objective mais
seulement par les connaissances et les croyances des interlocuteurs.

Ducrot parle de la présupposition comme un acte de parole. Rappelons
qu’il considère qu’un énoncé peut véhiculer deux actes de parole différents,
l’acte de présupposition et l’acte marqué par les diverses modalités: affirma-
tion, interrogation, ordre, etc. Il dit par ailleurs que l’acte de présupposition
construit le cadre de la parole, soit le cadre de l’autre acte. Il refuse égale-
ment la première condition évoquée antérieurement selon laquelle le locu-
teur doit croire à la vérité du présupposé. D’après sa thèse, notre énoncé «Ma
femme travaille chez Dior», employé par un locuteur qui n’a jamais été
marié, pourrait être proféré pour réaliser un acte d’affirmation. Mais d’après
nous, cette affirmation est bien entendu défectueuse parce que, même si c’est
au niveau du présupposé, la condition de sincérité pour la réalisation cor-
recte de l’acte d’affirmation est violée et l’énoncé est incorrect. Nous pen-
sons que si le locuteur ne croit pas à la vérité de ce qu’il présuppose, l’acte
de présupposition sera insincère et défectueux. Étant donné que cet acte
constitue le cadre du discours, le second, c’est-à-dire l’acte d’affirmation
dans notre exemple, présentera des imperfections. Donc, pour que l’énoncé
du locuteur ait toute sa valeur et ne présente aucun défaut, l’information pré-
supposée doit faire partie intégrante de l’espace mental du locuteur, qui est
en rapport direct avec la production de cet énoncé en particulier. 

Quant à la seconde condition, Ducrot, aussi bien que nous-mêmes,
repoussons l’exigence selon laquelle l’allocutaire doit obligatoirement être
connaisseur des informations présupposées, c’est-à-dire croire par avance à
leur vérité. En effet, bien souvent les présupposés introduisent de l’informa-
tion nouvelle que l’interlocuteur apprend pendant le processus d’élocution et
simultanément d’interprétation de l’énoncé.

4 Cf. DUCROT, O., Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris,
Hermann, 1991.
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Mais Ducrot n’accepte pas non plus la seconde possibilité de cette
condition, qui veut que l’allocutaire ne croie pas par avance à la fausseté du
présupposé, c’est-à-dire qu’il soit prêt à l’assumer. Examinons de plus près
cette possibilité. Reprenons les exemples présentés par Ducrot5 qui illustrent
absolument son point de vue lorsque l’allocutaire refuse l’information pré-
supposée:

1. Jacques se doute que Marcel viendra.
2. Jacques déteste encore Marcel.
3. Si Jacques avait actuellement une voiture il partirait.

Il affirme que ces trois énoncés comportent les présupposés suivants: 

1’. Marcel viendra.
2’. Jacques a détesté Marcel autrefois.
3’. Jacques n’a pas de voiture actuellement.

Contrairement à la conception classique qui définit les présupposés
comme des conditions d’emploi, Ducrot maintient qu’un allocutaire qui
n’accepterait pas les présupposés 1’, 2’ et 3’ peut encore grâce aux énoncés
1, 2, et 3 avoir une information non-négligeable, à savoir:

1’’. Jacques pense que Marcel viendra.
2’’. Jacques déteste actuellement Marcel.
3’’. Dans l’hypothèse où Jacques a une voiture, il va partir.

Dans ce cas-ci l’espace mental correspondant à cette information pré-
supposée est vide, puisque l’allocutaire ne possède pas l’information, la
croyant ainsi fausse. Mais contrairement au cas précédent, il ne va pas vou-
loir combler ce vide: il la refuse parce qu’il la tient pour fausse.

De toute façon, Ducrot admet qu’un allocutaire qui ne croirait pas à la
vérité de ces présupposés ne serait pas non plus enclin à assumer le reste des
informations. Pourtant, il affirmera un peu plus loin6, à propos de l’acte d’in-
terrogation, que le questionné peut absolument repousser la question en
niant ses présupposés. Ainsi, il est possible tout à fait de répondre à «Qui est
venu?» ou à «As-tu cessé de fumer?» par «Mais personne n’est venu» ou
«Mais je n’ai jamais fumé». Il soutient:

5 Ibid., p. 57.
6 Ibid., p. 93.
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[La contestation des présupposés] a une valeur polémique très prononcée,
aboutissant à disqualifier l’acte de parole accompli par le locuteur. En
déclarant faux les présupposés, on déclare impossible toute réponse à une
parole dont la caractéristique majeure est justement d’imposer la réponse7.

Il maintient la même position pour ce qui est de l’acte d’affirmation. 
Nous acceptons les affirmations de la dernière citation et nous souligne-

rons que l’allocutaire qui refuserait les présupposés refuserait automatique-
ment l’acte de parole réalisé dans l’énoncé. Cependant nous repoussons
absolument la thèse de Ducrot selon laquelle un allocutaire qui refuserait les
présupposés d’un énoncé pourrait quand même obtenir une certaine infor-
mation de cet énoncé. Les deux points de vue énoncés par Ducrot sont tout
à fait incompatibles. De telle façon qu’un auditeur qui refuserait un acte de
parole pour ses présupposés ne serait prêt à assumer aucune information
véhiculée par cet énoncé. En entendant les énoncés 1, 2, et 3 émis par son
interlocuteur, le destinataire qui refuserait les présupposés 1’, 2’ et 3’, les
croyant faux, même s’il pouvait tirer les informations 1’’, 2’’ et 3’’, ne le
ferait jamais de façon effective.

Disqualifier l’acte de parole, c’est finalement —et Ducrot8 l’admet—
disqualifier l’auteur de l’acte de parole, et son activité énonciative en devient
absurde. Dans ces conditions, comment est-il possible d’obtenir une quel-
conque information!

Refusant les présupposés, l’allocutaire adopte une attitude mentale
contraire à l’énoncé. L’espace mental qui devrait être rempli par la présup-
position reste vide parce que le destinataire ne voudra pas inscrire l’informa-
tion dans sa mémoire. L’énoncé n’aura aucun effet et sera considéré comme
non-pertinent.

Si, comme on l’a vu, la notion de présupposition était définie à l’origine
comme une précondition pour que l’énoncé soit vrai ou faux9, définition
logique ou sémantique, elle est définie plus tard, d’un point de vue pragma-
tique: un énoncé présuppose pragmatiquement une information uniquement
si, quand cet énoncé est sincère, le locuteur assume cette information et
assume que son allocutaire assume de même cette information10. R.C.

7 Ibid., p. 93.
8 Ibid., p. 92.
9 Par exemple, STRAWSON.

10 KARTTUNEN, L., «Presuppositions of compound sentences», in Linguistic
Inquiry, nº 4, 1973, pp. 169- 194.
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Stalnaker11, plus exigeant, ajoute que le locuteur assume ou croit que son
audience reconnaît qu’il a ces assomptions ou ces croyances.

Bien plus récemment, J. Moeschler et A. Reboul12 reconnaissent que si
dans la définition logique ce sont les énoncés qui ont des présupposés, dans
la définition pragmatique ce sont des personnes. Et ils ajoutent que dans la
conception pragmatique la présupposition n’est pas un rapport sémantique
entre des propositions logiques, mais un rapport pragmatique entre des
énoncés, qui implique un locuteur et son audience. La présupposition ne
serait plus une condition nécessaire pour qu’une proposition ait une valeur
de vérité mais plutôt une condition pour qu’un énoncé soit proféré correcte-
ment dans un contexte déterminé.

D’après ces définitions, la conception pragmatique de la présupposition
se base sur la notion de croyance ou de savoir mutuel. Cependant, D. Sperber
et D. Wilson13 critiquent et repoussent absolument cette notion de savoir
mutuel, expliquant que pour qu’une hypothèse, c’est-à-dire une idée que
l’individu traite comme une représentation du monde réel, soit vraiment
commune aux deux interlocuteurs, pour qu’elle fasse partie de leur savoir
mutuel, il ne suffit pas que ces deux interlocuteurs possèdent cette hypo-
thèse, il faut en plus que chacun sache que cette hypothèse fait partie du
savoir de l’autre, sinon personne ne serait capable de distinguer ce qui est
simplement partagé de ce qui est vraiment mutuel. Mais pour cela «ils doi-
vent formuler des hypothèses de deuxième ordre sur les hypothèses de pre-
mier ordre qu’ils partagen; mais ils devront alors s’assurer qu’ils partagent
ces hypothèses de deuxième ordre, et pour cela il leur faut formuler des
hypothèses de troisième ordre»14, c’est-à-dire: le locuteur L doit formuler
l’hypothèse que son allocutaire A sait que L possède cette hypothèse. De
même, l’allocutaire doit formuler l’hypothèse que le locuteur sait que l’allo-
cutaire possède cette hypothèse. Donc, une proposition P est mutuellement
connue d’un locuteur L et d’un allocutaire A si et seulement si:

(I) L sait que P.
(II) A sait que P.
(III) L sait (II).

11 STALNAKER, R.C., «Pragmatic Presuppositions» in MUNITZ, M. - UNGER, P.
(eds), in Semantics and Philosophy, New York, 1974, pp. 197-214.

12 Cf. MOESCHLER, J. - REBOUL, A., Dictionnaire encyclopédique de pragma-
tique, Paris, Seuil, 1994.

13 Cf. SPERBER, D. - WILSON, D., La pertinence. Communication et cognition,
Paris, Minuit, 1989.

14 Ibid., p. 33.
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(IV) A sait (I).
(V) L sait (IV).
(VI) A sait (III).

Le problème se pose à nouveau pour les hypothèses de troisième ordre
qui exigent à leur tour des hypothèses de quatrième ordre, et ainsi de suite
jusqu’à l’infini. Parce que c’est un mécanisme que l’esprit est incapable de
réaliser pour des raisons évidentes, la notion de savoir mutuel est psycholo-
giquement non-réaliste ou sans équivalent dans la réalité. Pour que la défi-
nition donnée par Stalnaker, basée sur la notion de savoir mutuel soit
cohérente, il faudrait ajouter une troisième exigence, une quatrième, une cin-
quième, et ainsi de suite...

Moeschler et Reboul, qui mettent en rapport la notion de savoir mutuel,
repoussée par Sperber et Wilson, et celle de présupposition pragmatique,
montrent que le concept pragmatique de présupposition ne peut être main-
tenu si la notion de savoir mutuel est refusée.

Nous nous rendons bien compte que la notion de savoir mutuel est insou-
tenable, cependant nous verrons que la conception pragmatique de la présup-
position peut parfaitement être sauvée à l’intérieur même de la théorie de la
pertinence formulée par Sperber et Wilson. 

Même si ces deux linguistes nient la thèse de savoir mutuel, ils recon-
naissent malgré tout qu’un certain partage de l’information est indispensable
pour qu’il y ait communication. Dans leur étude sur la communication
humaine, ils dépassent la notion de savoir mutuel, considérée empirique-
ment inadéquate, ainsi que la notion d’information partagée, conceptuelle-
ment floue; ils analysent «en quel sens les humains partagent de
l’information et [...] dans quelle mesure ils partagent de l’information sur
l’information qu’ils partagent»15. Pour ce, ils proposent la notion d’environ-
nement cognitif basée à son tour sur le concept de fait manifeste.
Considérant qu’»un fait est manifeste à un individu à un moment donné si et
seulement si cet individu est capable à ce moment-là de représenter menta-
lement ce fait et d’accepter sa représentation comme étant vraie ou proba-
blement vraie»16, ils envisagent l’environnement cognitif d’un individu
comme un ensemble de faits qui lui sont à un moment donné manifestes,
entendant par là qu’ils lui sont perceptibles par les sens ou inférables à partir
d’une opération mentale.

15 Ibid., p. 64.
16 Ibid., p. 65.
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Ce concept de manifesteté est appliqué aux faits mais aussi à toutes les
hypothèses. Il faut souligner que la propriété de manifesteté est bien plus
faible que celle du savoir ou de la connaissance, à partir du moment où une
hypothèse peut être manifeste sans être connue et que plusieurs hypothèses
peuvent être manifestes à un individu qui ne les a jamais représentées men-
talement. Il s’agit donc d’une toute simple capacité de représentation men-
tale et non d’une représentation effective. Une information peut absolument
être manifeste sans faire partie de notre savoir. À partir de ce développement,
il est possible d’établir une notion de manifesteté mutuelle beaucoup plus
vraisemblable psychologiquement que celle de savoir mutuel.

Cette notion de manifesteté mutuelle implique que les environnements
cognitifs de deux individus peuvent contenir les mêmes hypothèses, formant
ainsi un environnement cognitif partagé par ces deux individus.
Théoriquement, cet environnement cognitif partagé pourrait être global,
c’est-à-dire contenir toutes les hypothèses manifestes à deux individus à un
moment donné. Cependant, dans la réalité, deux individus ne pourront
jamais partager un environnement cognitif global étant donné que leurs
capacités cognitives ne sont pas identiques: leur environnement cognitif par-
tagé n’est donc que partiel. Par ailleurs, partager un environnement cognitif
n’implique pas que deux individus se représentent les mêmes hypothèses,
mais uniquement qu’ils peuvent se les représenter.

Le caractère mutuel de la manifesteté apparaît quand l’identité des indi-
vidus est manifeste dans un environnement cognitif partagé, c’est-à-dire
quand «pour toute hypothèse manifeste, le fait que cette hypothèse est mani-
feste pour les individus qui partagent cet environnement est lui-même mani-
feste»17. Dans ce cas-là, ces hypothèses sont non seulement manifestes, mais
aussi mutuellement manifestes. Cet environnement cognitif dans lequel
toute hypothèse manifeste est mutuellement manifeste représente un envi-
ronnement cognitif mutuel. 

Prenons un exemple: si un locuteur L et un interlocuteur I qui partagent
un environnement cognitif E entendent frapper à la porte, l’hypothèse qu’on
frappe à la porte devient manifeste aux deux individus. Dans cet environne-
ment, une quantité indéfinie d’hypothèses construites récursivement sur le
même modèle sont aussi manifestes:

17 Ibid., p. 70.
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(I) Il est manifeste pour L et pour I qu’on frappe à la porte.
(II) Il est manifeste pour L et pour I qu’il est manifeste pour L et pour 

I qu’on frappe à la porte.
(III) Il est manifeste pour L et pour I qu’il est manifeste pour L et pour 

I qu’il est manifeste pour L et pour I qu’on frappe à la porte.

Au fur et à mesure que ces hypothèses se compliquent elles ont moins
de chance d’être mentalement représentées. Mais, contrairement à ce qui
arrive dans le cas du savoir mutuel, ce n’est pas obligatoire qu’une de ces
hypothèses soit effectivement représentée pour que l’hypothèse suivante soit
vraie. Toutes les hypothèses énoncées ci-dessus et toutes les hypothèses dans
l’environnement cognitif E sont mutuellement manifestes pour les deux
interlocuteurs. 

Telle est la conception de Sperber et Wilson qui montrent ainsi comment
les humains partagent de l’information et comment ils partagent de l’infor-
mation sur l’information qu’ils partagent. Il est bien entendu que la notion
de manifesteté mutuelle est plus faible que de celle de savoir mutuel. En
repoussant la notion de savoir mutuel, Sperber et Wilson refusent de consi-
dérer le modèle de la communication humaine comme un algorithme infail-
lible. Or puisqu’il est évident que le processus de communication comporte
toujours des risques, il n’est aucunement justifié de supposer que ce pro-
cessus obéisse à un mécanisme infaillible. 

Si nous reconnaissons qu’une notion de présupposition pragmatique
fondée sur le concept non-réaliste de savoir mutuel est indéfendable, nous
pensons cependant que cette conception pragmatique de la présupposition,
qui implique le locuteur et son audience, peut être sauvée si elle se base sur
le concept psychologiquement beaucoup plus vraisemblable, bien que plus
faible, de manifesteté mutuelle. 

Nous n’avons soutenu au cours de ce travail aucune notion de la présup-
position fondée sur les postulats de la théorie du savoir mutuel. Nous
n’avons pas non plus admis un quelconque modèle de la présupposition qui
suppose que le destinataire connaisse préalablement l’information présup-
posée. Nous avons défendu, au contraire, que la présupposition peut véhi-
culer une information nouvelle pour ce destinataire. C’est pourquoi nous
acceptons le point de vue de Ducrot et la description de Nølke, pour lequel
la notion de présupposé faible exige seulement que le destinataire ne croie
pas à la fausseté de l’information qui est l’objet de la présupposition. Ce
concept de présupposition faible s’ajuste parfaitement à la notion de mani-
festeté mutuelle évoquée par Sperber et Wilson qui considèrent manifeste
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«toute hypothèse qu’un individu est capable de construire et d’accepter
comme vraie ou probablement vraie»18. 

Pour qu’une hypothèse soit manifeste il ne faut pas seulement qu’un
individu puisse se représenter mentalement cette hypothèse, il doit aussi
accepter cette représentation comme vraie ou probablement vraie. Si l’indi-
vidu pense que l’hypothèse est fausse, même s’il est possible de la repré-
senter mentalement, il ne l’acceptera pas comme vraie ou probablement
vraie. Et il refusera de l’inscrire dans sa mémoire. L’hypothèse ne lui sera
jamais manifeste et encore moins mutuellement manifeste ni pour lui, en
tant que destinataire d’un énoncé, ni pour le locuteur de cet énoncé. 

A partir de la notion de manifesteté mutuelle, nous affirmerons que
l’émetteur d’un énoncé qui présuppose une certaine hypothèse, n’estime pas
que le destinataire la connaît préalablement, mais que cette hypothèse lui est
manifeste: il pourra l’inférer, la construire, la représenter, comblant ainsi
l’espace mental nécessaire à l’interprétation correcte de l’énoncé.
L’émetteur ne considère pas que l’hypothèse présupposée fait partie du
savoir de son interlocuteur, et encore moins du savoir mutuel des deux, il
considère par contre que l’hypothèse appartient à l’environnement cognitif
de son interlocuteur et même à l’environnement cognitif mutuel de tous les
deux. 

Pour montrer que cette notion de la présupposition fondée sur le concept
de manifesteté mutuelle entre tout à fait dans le cadre de la théorie de la per-
tinence, nous allons analyser un exemple pris chez Sperber et Wilson19, qui
imaginent que deux personnes, Marie et Pierre, sont perdues dans la com-
templation d’un paysage. Marie, qui remarque au loin une église, dit à
Pierre: «J’ai déjà visité cette église». Sperber et Wilson exposent ainsi le
processus d’interprétation de cet énoncé: 

Marie ne se demande même pas si Pierre a remarqué l’édifice, et encore
moins s’il suppose qu’elle l’a remarqué, et s’il suppose qu’elle a remarqué
qu’il a remarqué, etc. Elle ne se demande pas plus s’il a reconnu une église,
ni s’il suppose qu’elle l’a reconnue aussi, etc. Il lui suffit d’être raisonna-
blement sûre qu’il sera capable d’identifier l’édifice comme une église lors-
qu’il le faudra ou, en d’autres termes, qu’une certaine hypothèse sera
manifeste dans son environnement cognitif au bon moment. Il n’est pas
nécessaire que Pierre ait entretenu cette hypothèse avant que Marie ait
parlé. En fait, avant qu’elle ait parlé, Pierre pensait peut-être que l’édifice

18 Ibid., p. 66.
19 Ibid., p. 72.
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en question était un château: c’est seulement le propos de Marie qui rendra
manifeste pour lui le fait qu’il s’agit d’une église20.

Cet exemple renferme un type de construction présenté généralement
dans les études sur la présupposition comme un cas paradigmatique d’élé-
ment lié à une présupposition: il s’agit de l’expression définie «cette église».
Dans ce genre de construction il est présupposé que le destinataire peut iden-
tifier, et ceci de façon exacte, le référent de l’expression définie. Cette pré-
supposition reçoit une explication adéquate à partir de la notion de
manifesteté mutuelle. Il ne faut pas alors que le référent soit préalablement
identifié par le destinataire; il suffit que le locuteur ait des motifs de penser
que le destinataire pourra localiser ce référent et l’identifier comme une
église pendant le processus d’interprétation de l’énoncé. Un cas typique de
présupposition trouve par conséquent un cadre d’explication valable dans la
théorie de la pertinence.
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EL ESPACIO (DISCURSIVO) DEL OTRO
EN LA LENGUA / EN LA ENUNCIACIÓN

MARÍA LUISA DONAIRE FERNÁNDEZ

Universidad de Oviedo

INTRODUCCIÓN

La conquista del espacio enunciativo por las representaciones del «yo» y del
«otro», en la teoría lingüística, puede resumirse en tres etapas fundamen-
tales:

1) En un primer momento, la Lingüística, situándose en el exterior de
la lengua, observó que ésta, en tanto que instrumento de comunica-
ción, pone necesariamente en relación a dos individuos (emisor y
receptor), y comprendió que, consecuentemente, esa relación debía
repercutir en la descripción de los mecanismos del lenguaje.

2) Con Benveniste, el punto de observación se desplaza hacia el inte-
rior de la lengua, lo que permitirá mostrar que el acto de enuncia-
ción deja su huella, formal, en la producción lingüística, en el
enunciado. La atención se concentra entonces en el locutor, actor y
gestor de la enunciación, que impregna el enunciado de subjeti-
vidad. Ahora bien, esa subjetividad ha de ser considerada en tér-
minos de intersubjetividad, en la medida en que el locutor no sólo
imprime en el enunciado una imagen de sí mismo, sino también la
de su alocutor, que ya no es el «receptor» del modelo de la comu-
nicación, sino una instancia discursiva que colabora activamente en
la construcción del enunciado de la que se responsabiliza el locutor.

3) Más recientemente, Ducrot, alcanzando un mayor nivel de profun-
didad, señala que esa subjetividad que presenta el enunciado apa-
rece como plural y que esa representación plural se manifiesta por
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medio de una pluralidad de discursos, de puntos de vista, que él
denomina enunciadores. Su teoría de la polifonía establece un
reparto equilibrado de la responsabilidad enunciativa, atribuyendo
un protagonismo importante a esas otras instancias distintas del
locutor.

Sirva esta breve presentación para señalar que, receptor, alocutor y
enunciadores tienen en común que, tanto unos como otros, se definen por
oposición al locutor (la subjetividad, el «yo»), lo que hace posible conside-
rarlos como representaciones del otro en distintos niveles de análisis, respec-
tivamente: en la comunicación, en la enunciación y en el enunciado.

La pregunta a la que trataré de responder ahora es si es posible identi-
ficar esa misma estructura locutor / otro en un nivel aún más profundo, el
que define la configuración de las unidades de la lengua, su significado. En
este ámbito, el «otro» no ha de entenderse como el lugar hacia el que se
dirige el discurso (alocutor, interlocutor), sino como el lugar del que surge
el discurso, su origen mismo, su motivación, la razón última del decir, en
tanto que el decir remite necesariamente a la existencia discursiva del otro.

Para elaborar la respuesta cuento con el desarrollo de la teoría de la poli-
fonía1, que permite vincular puntos de vista al significado, y con la noción
de espacio discursivo2, que proporciona el anclaje enunciativo necesario
para diseñar el sentido.

EL «OTRO» EN LA ENUNCIACIÓN

La noción de polifonía, introducida por O. Ducrot en los años 80, describe
la estructura semántica del enunciado como un diálogo en el que participan
distintas «voces». Entre ellas se distingue la «voz» del locutor, la instancia a
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1 Cf. DONAIRE, M.L., «Polifonía y punto de vista», in Revista iberoamericana de
Discurso y Sociedad, vol. 2, 4, 2000, 73-87, DONAIRE, M. L., Subjuntivo y polifonía
(español, francés), Madrid, Arrecife, 2001 y DONAIRE, M. L., «La polifonía, una relación
binaria», Buenos Aires (en prensa).

2 Cf. ANSCOMBRE, J.C., «L’article zéro en français: un imparfait du substantif?»,
in Langue Française, nº 72, 1986, pp. 4-39; ANSCOMBRE, J. C., «Thème, espaces discur-
sifs et représentation événementielle», in ANSCOMBRE, J. C. - ZACCARIA, G., Fonction-
nalisme et pragmatique. À propos de la notion de thème, Unicopli, 1990, pp, 43-150;
ANSCOMBRE, J. C., «Espaces discursifs et contraintes adjectivales sur les groupes nomi-
naux à article zéro», in DE MULDER, W. - SCHUEREWEGEN, F.  - TASMOWSKI, L.
(éds.), Énonciation et parti pris, Amsterdam, Rodopi, 1992a, pp. 17-33 y ANSCOMBRE,
J. C., «Imparfait et passé composé: des forts en thème/propos», in L’Information
Grammaticale, nº 55, 1992b, pp. 43-53.
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la que se atribuye, en el enunciado, la responsabilidad de ese enunciado, y
las «voces» de los enunciadores, a los que se atribuyen «otros discursos» que
menciona el enunciado, y que configuran igualmente la estructura semántica
del enunciado.

Según esto, la polifonía supondría la presencia en el enunciado de otros
discursos que se asocian y se relacionan con el discurso del locutor, pero que
no se le atribuyen directamente, lo que permitiría identificar esos «otros dis-
cursos», atribuídos a los enunciadores, con «discursos de otro(s)».

Ahora bien, conviene aclarar en qué medida los enunciadores aparecen
como instancias diferentes del locutor. Empezaré por recordar que tanto unos
como el otro forman parte de la imagen que ofrece el enunciado de su propia
enunciación y, en tanto que tales, son puras formas. El locutor es la instancia
a la que se atribuye la reponsabilidad del enunciado en el propio enunciado;
los enunciadores se manifiestan en la responsabilidad de los puntos de vista
convocados en el enunciado, instrucciones semánticas que no conducen
directamente al sentido del enunciado, sino indirectamente por la relación
que mantienen entre sí y con el conjunto del enunciado. De aquí se extrae,
entre otras, una consecuencia relativa a los enunciadores, y es que éstos son
indisociables de la enunciación e indisociables del locutor, aunque formal-
mente distintos. Y ello, no porque hayan de considerarse una «creación» del
locutor, como una especie de «auxiliares de enunciación», sino que ambas
instancias, locutor y enunciadores, son formas de enunciación y constituyen
el relieve del enunciado, las capas de construcción del enunciado.

Visto así puede parecer paradójico que, por una parte, la responsabilidad
última del enunciado se atribuya, en el propio enunciado, al locutor y que,
sin embargo, en él confluyan responsabilidades distintas a la del locutor,
atribuidas a enunciadores. A menos que esas «otras» responsabilidades sean
«otra» forma de representación de la responsabilidad del locutor. Esto nos
llevaría a situar esa alteridad en el propio locutor, y a interpretarla como un
efecto de su desdoblamiento. Recordaré un dato que parece favorecer esta
hipótesis: el enunciado, según Ducrot, sólo atribuye palabras precisas (frases
de la lengua) al locutor; los enunciadores «s’ils «parlent», c’est seulement en
ce sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur
position, leur attitude, mais non pas, au sens matériel du terme, leurs
paroles»3.

Así se establece la relación esencial entre enunciadores y puntos de
vista: los enunciadores señalan la presencia en el enunciado de puntos de
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vista, esa es su responsabilidad. Responsabilidad que, en la enunciación, y
tanto en el caso del locutor como en el de los enunciadores, no debe enten-
derse en términos de obligación moral derivada de unas normas, sino como
origen del discurso, como punto de referencia de las instrucciones semán-
ticas que determinan el sentido del enunciado.

Esta forma de responsabilidad combina la noción de discurso y la noción
de espacio (origen), permitiendo elaborar una definición más precisa de
locutor y enunciadores: el término locutor designa la instancia enunciativa
que aparece como el origen de una determinada forma de discurso, el enun-
ciado; el término enunciador designa la instancia enunciativa que aparece
como el origen de una determinada forma de discurso, el punto de vista.
Dicho de otro modo, el locutor es el espacio (discursivo) desde el que se da
existencia a un enunciado, mientras que los enunciadores son el espacio (dis-
cursivo) desde el que se da existencia a puntos de vista.

La descripción polifónica del enunciado se inscribe en una concepción
sui-referencial de la lengua, en la que una instancia enunciativa, el locutor,
se considera el eje de la estructura semántica del enunciado, tesis que viene
a enriquecer y a precisar la noción de subjetividad postulada por Benveniste.
La subjetividad del enunciado, en la teoría de la polifonía, está constituida
por imágenes superpuestas que presentan distinto estatuto: la del locutor (la
representación del «yo» enunciativo) y la de los enunciadores (representa-
ciones del «otro»), y apunta aquí la posibilidad de que los enunciadores, y
por lo tanto el «otro», estén configurados por la lengua como un desdobla-
miento del locutor. Los enunciadores, los puntos de vista permiten trazar el
camino argumentativo del enunciado y seleccionar (y por lo tanto excluir)
las continuaciones posibles: así pues, los enunciadores, la representación del
«otro», el desdoblamiento del «yo» enunciativo, sería un mecanismo lin-
güístico que daría sentido (argumentativo) al enunciado.

EL «OTRO» EN LA LENGUA

Si aceptamos que el enunciado está constituido por una serie de discursos
superpuestos, que adoptan la forma de puntos de vista, siendo éstos una
determinada forma de discurso, y teniendo en cuenta que esos puntos de
vista no están representados por palabras precisas en la superficie del enun-
ciado, como vimos antes, podremos situar esas formas de discurso entre las
propiedades semánticas de las unidades de la lengua. Quiere esto decir que
esas formas de discurso, los puntos de vista, formarían parte del significado
de las unidades lingüísticas (al menos de las unidades léxicas), lo que es
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coherente con un postulado fundamental de la teoría de la Argumentación en
la Lengua de Anscombre y Ducrot: la lengua es discurso4.

Por mi parte, añadiré5 que el discurso es dialógico por definición, y toda
forma de discurso, no solamente el enunciado, ofrece de sí mismo la imagen
de un «diálogo cristalizado», retomando la expresión de Ducrot. La poli-
fonía no solamente da forma al enunciado, sino también a los discursos que
en él se superponen, los puntos de vista, que forman parte de las instruc-
ciones semánticas vinculadas a las unidades de la lengua. Es decir, que el
significado de las palabras está hecho de discursos6, de puntos de vista (o
formas de puntos de vista). El enunciado (superposición de puntos de vista)
ofrece de sí mismo la imagen de un diálogo, y las unidades de la lengua
(puntos de vista) configuran su significado a partir de esa misma imagen.

El punto de vista, en tanto que forma de discurso que configura el signi-
ficado de las unidades de la lengua, es dialógico en el sentido de que cons-
tituye una forma de argumentación basada en una relación: una forma de
argumentación que presenta el enunciado como el resultado de una selec-
ción/exclusión de un sentido de discurso7. Por otra parte, la argumentación
es, por definición, dinámica, y, en el caso del punto de vista, la dinámica que
lo define es bidireccional8. Adoptar un punto de vista supone seleccionar,
pero, teniendo en cuenta que la operación de selección implica necesaria-
mente, simultáneamente, exclusión, y, a la inversa, toda exclusión supone
selección, caben dos formas básicas de argumentación: argumentación favo-
rable, cuando constituye una representación del sentido de discurso selec-
cionado por exclusión, y argumentación desfavorable, cuando constituye
una representación del sentido de discurso excluido por la selección. En cada
caso, se trata de dos sentidos de discurso que definen una única forma de
argumentación.

4 Ésta es la tesis defendida tanto por la teoría de los topoi (Anscombre-Ducrot), como
por la teoría de los estereotipos (Anscombre) o la teoría de los bloques semánticos (Ducrot-
Carel).

5 Para un desarrollo completo, cf. DONAIRE, M. L., «Polifonía…», op. cit., y
DONAIRE, M.L., Subjuntivo…, op. cit.

6 Ya se llamen topoi, o frases estereotípicas, o bloques semánticos, estas formas de
discurso representan de una manera o de otra una relación entre una pluralidad de entidades:
dos en el caso de los topoi y los bloques semánticos, una serie abierta en el caso de los este-
reotipos.

7 Para un desarrollo de la definición de punto de vista que propongo, cf. DONAIRE,
M.L., «Polifonía…», op. cit; DONAIRE, M. L., Subjuntivo…, op. cit; DONAIRE, M. L., «La
polifonía…», op. cit., en prensa.

8 Cf. DONAIRE, M. L., «La polifonía…, ibid., en prensa, donde describo cuatro
niveles de polifonía, todos ellos binarios.
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La lengua diseña sus unidades atribuyéndoles una u otra forma de argu-
mentación, uno de los dos sentidos de discurso, lo que supone conjugar las
dos dinámicas, selección y exclusión, desde una configuración favorable
(exclusión > selección), o desde una configuración desfavorable (selección
> exclusión). Dos adjetivos como detestable y adorable ilustran este proce-
dimiento: detestable instruye una forma de argumentación desfavorable, en
el sentido de ‘exclusión de calificación afectiva positiva’, mientras que ado-
rable instruiría una forma de argumentación en el sentido ‘selección de cali-
ficación afectiva positiva’9. En el caso del verbo, podemos oponer lamentar,
negar, que instruyen una dinámica argumentativa desfavorable (lamentar X,
negar X supone argumentar contra X, excluir X), a querer, creer, que ins-
truyen una dinámica argumentativa favorable (querer X, creer X supone
argumentar a favor de X, seleccionar X).

Introduciré aquí una nueva noción, relativa al punto de vista, que dé
cuenta de esta posibilidad de la lengua de configurar sus unidades desde uno
u otro sentido de discurso, lo que llamaré el punto de perspectiva (ppv),
desde el que se construye el punto de vista (pv). Puesto que el punto de vista
es bidireccional, el ppv identifica el sentido de discurso que configura el sig-
nificado de una unidad de la lengua: si el pv es de forma favorable, el ppv
será el sentido seleccionado, lo que designaré por ppvS, mientras que a un
pv de forma desfavorable corresponde un ppv que señala el sentido excluido,
y que designaré por ppvE. La inserción en el enunciado de una unidad carac-
terizada por un ppvS permitirá desarrollar una dinámica argumentativa favo-
rable que se atribuirá a la responsabilidad del locutor: Pedro es adorable,
creo en la amistad; mientras que la inserción de una unidad caracterizada
por un ppvE introducirá una dinámica argumentativa desfavorable, que men-
cionará inevitablemente una responsabilidad distinta de la del locutor:
lamento tu decisión (tú has decidido X), niego la evidencia (X es evidente).

Así pues, cabe establecer en el plano de la lengua una correspondencia
similar a la que muestra el enunciado, que permite identificar las dos formas
de ppv con representaciones del «yo» y del «otro»: ppvS construye la pers-
pectiva del «yo», que prefigura la responsabilidad del locutor (en la lengua
pre-locutor); ppvE menciona la perspectiva de «otro», que prefigura una res-
ponsabilidad diferente de la que se atribuye al locutor en el enunciado, la que
será atribuida a los enunciadores (en la lengua pre-enunciadores).

Frente a la noción de pv, que designa una forma de discurso y es bidi-
reccional, la noción de ppv es una noción espacial y unidireccional, puesto

9 Obsérvese que favorable/desfavorable no son sinónimos de positivo/negativo.
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que designa el origen del discurso, el punto de arranque del sentido seleccio-
nado. Las unidades de la lengua instruirían, según esto, puntos de vista que
configuran el significado de acuerdo con una determinada forma de argu-
mentación, favorable o desfavorable (pvF/pvDF), y con un determinado
punto de perspectiva, selección o exclusión (ppvS/ppvE).

Podría objetarse a esta distinción, pv/ppv, la coincidencia entre pvF-ppvS
y entre pvDF-ppvE, lo que puede hacerla parecer como redundante. Pero
existe una diferencia en cuanto a la vinculación de ambos con la unidad
léxica correspondiente, y es que, mientras que el pv que define su significado
se mantiene necesariamente en todas sus ocurrencias, el ppv puede cambiar
de sentido, lo que se explica por el carácter bidireccional del pv. Un ejemplo
de este mecanismo lo ofrece la expresión Il est huit heures que, como Ducrot
señaló en varias ocasiones, admite dos continuaciones de sentido inverso: Il
est tôt / Il est tard, lo que ilustra la alternativa ppvS/ppvE vinculada al pv que
define la expresión lingüística Il est huit heures (argumentación favorable
por defecto)10. En morfología, el subjuntivo ofrece también un caso de alter-
nativa de ppv: qu’il vienne, que venga admite ambos sentidos, lo que se
refleja en je veux qu’il vienne, quiero que venga / je regrette qu’il vienne,
lamento que venga (respectivamente ppvE / ppvS)11.

El carácter bidireccional del pv y la alternativa de ppv es coherente con
la propia esencia de la lengua. La lengua no es un instrumento para «decirse
a sí mismo» (hablar de sí mismo consigo mismo), sino un instrumento para
«decirse a otro» (hablar de sí mismo, del punto de vista propio, a otro y con
otro), para establecer una relación intersubjetiva: la lengua es relación.
«Decir» supone necesariamente decir «a» y «con» «alguien», implicar en
esa dinámica a «otro», de forma que el locutor se inviste locutor constru-
yendo esta representación de la diferencia, del no-locutor. De alguna
manera, tomar la palabra, asumir la responsabilidad de la palabra, supone
adoptar un discurso que podría simplificarse en estos términos: «yo soy el
locutor y no lo es otro» o bien «otro no es el locutor que soy yo»: es decir,
caben otros discursos que aquí se identifican con «otro», pero es la perspec-
tiva del «yo» la que se impone por la propia dinámica de la palabra.

De forma similar a lo que ocurre en el caso del enunciado, también en la
lengua el «otro» es la instancia que da sentido, ppv, esta vez a las expre-

10 El punto de vista, en tanto que resultado de una selección, es, en ausencia de marca,
por defecto, favorable. Cf. DONAIRE, M. L:, «Polifonía…», op. cit.

11 Para un análisis polifónico del subjuntivo, véase Donaire, M. L., Subjuntivo…,
op. cit.
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siones lingüísticas. Un pvF se construye desde la perspectiva de la represen-
tación del locutor (ppvS), mientras que un pvDF adopta la perspectiva de la
representación del no-locutor, puesto que elige el sentido de la exclusión
(ppvE). La bidireccionalidad del pv parece mostrar que la representación del
«otro» en la lengua también se construye por desdoblamiento del «yo»,
como imagen negativa del «yo», imagen negativa de la imagen del locutor.

EL ESPACIO DISCURSIVO DEL «OTRO»

La hipótesis que aquí propongo para describir el significado polifónico de
las unidades de la lengua, considerando la asociación de un pv con un ppv,
encuentra apoyo en la noción de espacio discursivo que Anscombre desa-
rrolla12, y que él presenta como «une synthèse à la fois de la théorie de la
polyphonie et des théories de Bally concernant les notions de thème et de
propos»13.

En 1986, Anscombre14 ofrece una primera definición de espacio discur-
sivo, que posteriormente formula así15: «L’idée de base est que lorsque l’on
parle, on se situe toujours d’un certain point de vue, que le déroulement de
la parole se fait à l’intérieur de certains cadres. Nous appellerons espaces
discursifs ces points de vue»16.

Uno de los ejemplos que propone para ilustrar esta noción es la del
adverbio de enunciación sincèrement17, que, encabezando una frase como
Sincèrement, ta cravate te va mal, no se refiere a la sinceridad del locutor,
sino que presenta la «sinceridad» como «le cadre dans lequel s’inscrit ce qui
suit18».

En 1990, Anscombre19 propone una definición más elaborada en la que
la noción de «place» asociada a la noción de punto de vista justifica la eti-
queta «espacio discursivo»: «Nous appellerons espace discursif la donnée

12 Cf. ANSCOMBRE, J. C., «L’article…», op. cit., ANSCOMBRE, J.C., «Thème…»,
op. cit., ANSCOMBRE, J. C., «Espaces…», op. cit., y ANSCOMBRE, J. C., «Imparfait…»,
op. cit.

13 Cf. ANSCOMBRE, J. C., Fonctionnalisme…», op. cit., pp. 71-72.
14 Cf. ANSCOMBRE, J. C., «L’article…», op. cit. 
15 Cf. ANSCOMBRE, J. C., «Espaces…», op. cit.
16 Cf., ibid., p. 28.
17 Anscombre la aplica también para explicar el artículo cero en la construcción V ø

N, cf. ANSCOMBRE, J. C., «L’article…», op. cit., y ANSCOMBRE, J. C., «Espaces…», op.
cit; para la diferencia entre el imperfecto y el passé composé, cf. ANSCOMBRE, J. C.,
«Imparfait…», op. cit; en cuanto a las frases negativas, la interrogación, la noción de tema,
cf. ANSCOMBRE, J. C., «Thème…» op. cit.

18 Cf. ANSCOMBRE, J. C., «Imparfait…», op. cit., p. 45.
19 Cf. ANSCOMBRE, J. C., «Thème…», op. cit.
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d’un doublet (Pi , Vi), où Vi est un point de vue dynamique et Pi la «place»
correspondant à ce point de vue»20. Más adelante añade: «la place et le point
de vue sont indissociables21».

Point de vue y place en Anscombre parecen corresponderse con las
nociones de punto de vista y punto de perspectiva que aquí propongo, pero,
mientras que Anscombre trata de dar cuenta de la construcción semántica del
enunciado («lorsque l’on parle»), por mi parte pretendo explicar la estruc-
tura semántica de las palabras, por lo que pv y ppv formarían parte de los
«discursos interiores del léxico»22.

En el enunciado, el espacio discursivo es creado por la inserción de un
pv, mientras que en la lengua ese espacio surge de un ppv. Por otra parte, la
diferencia, relativa al espacio creado por pv y por ppv, reside fundamental-
mente en que las unidades de la lengua, configuradas por un pv, ocupan
espacio («place») en el enunciado, pero no en la lengua, en ella ese espacio
se define («punto» de perspectiva). En el enunciado, ese espacio lo ocupan
los enunciadores, los puntos de vista; en la lengua ese espacio desde el que
se da existencia a un punto de vista lo estructura el ppv.

Ese espacio que se define en la lengua y se crea en el enunciado no
puede atribuirse al locutor. El locutor «ocupa» la totalidad del espacio dis-
cursivo, «es» el espacio discursivo de la globalidad del enunciado, puesto
que se define como la responsabilidad del enunciado y por lo tanto de la
selección de las unidades, de los ppv, de las asociaciones y los debates de
puntos de vista. De ahí que ese espacio ha de ser el espacio de «otro», el
espacio destinado a la mención de otro. El enunciado es el espacio del
locutor, pero este espacio está «ocupado» por puntos de vista y su desarrollo
discursivo, puntos de vista que a su vez surgen de un espacio estructurado
por puntos de perspectiva, y éstos remiten al desdoblamiento del locutor. La
conclusión se extrae fácilmente: enunciadores y punto de perspectiva cons-
tituyen figuraciones del «otro».

Tanto el enunciado como las unidades de la lengua, diseñan, por lo tanto,
un espacio discursivo, espacio que se atribuye al «otro», en un caso bajo la
representación de enunciadores, en otro bajo la representación de un punto
de perspectiva. En ambos casos, este espacio ha de entenderse en términos
de relación, de posición relativa y asimétrica, que implica al locutor y al no-

20 Ibid., p. 89.
21 Ibid., p. 90.
22 Título genérico del número 142 de la revista Langages, 2001.
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locutor, en el enunciado, a un sentido de discurso y su contrario, en la
lengua.

El reanálisis del ejemplo de Anscombre, a la luz ahora de estas hipótesis,
proporciona un argumento a favor de la distinción entre pv y ppv, que antes
parecía comprometida por redundante.

Sincèrement en posición frontal crea un espacio discursivo, lo que
supone situar el enunciado, o mejor, lo enunciado, en un determinado punto
de vista. ¿Qué forma adopta ese punto de vista? Contra lo que sería lógico
pensar, sincèrement (al igual que franchement, honnêtement, y otros adver-
bios con un significado próximo) abre un espacio discursivo polémico.
Generalmente, introduce una frase negativa:

Sincèrement, je ne te crois pas.
Sincèrement, ce n’est pas juste.
Sincèrement, ta cravate n’est pas belle.

Las correspondientes frases afirmativas son menos aceptables: 

??Sincèrement, je te crois.
??Sincèrement, c’est juste.
??Sincèrement, ta cravate est belle.

Pero aun cuando no es una frase negativa, siempre contiene una argu-
mentación desfavorable, es decir, una argumentación en contra de un dis-
curso atribuido a un enunciador. Es el caso en el ejemplo de Anscombre, y
en otros similares:

Sincèrement, ta cravate te va mal.
Sincèrement, il est détestable.
Sincèrement, je le regrette.

Tampoco estos contextos aceptan el sentido favorable:

??Sincèrement, ta cravate te va bien.
??Sincèrement, il est adorable.
??Sincèrement, je l’accepte23.

¿Quiere esto decir que sincèrement instruye un pvDF? No parece que así
sea, si tenemos en cuenta que, en otras posiciones, este adverbio constituye

23 Este test ofrece iguales resultados en el caso de franchement, honnêtement.
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enunciados de orientación favorable, por ejemplo: il répondit sincèrement à
ma question, je te parle sincèrement, etc.; o si, por otra parte, comparamos
el funcionamiento de sincèrement con el de otros adverbios, como malheu-
reusement, que instruye una argumentación desfavorable y no solamente se
combina con frases negativas: malheureusement, je ne te crois pas / je te
crois. La respuesta está, en mi opinión, en el ppv que estructura el pv: tanto
en el caso de sincèrement como en el caso de malheureusement se trata de
un ppvE, mientras que sincèrement se define por un pvF y malheureusement
por un pvDF. Es decir que, efectivamente, como señala Anscombre, en
Sincèrement, ta cravate te va mal (y en las otras frases de la serie) no se trata
de la sinceridad del locutor, sino de la «falsedad de otro», de la inaceptabi-
lidad de otro discurso o del discurso de otro, que diría lo contrario, ta cra-
vate te va bien. Así pues, sincèrement, al igual que franchement,
honnêtement, en posición frontal, instruyen un pvF cuyo ppv es de forma
ppvE, lo que permitiría definir el significado de estos adverbios mediante las
paráfrasis: ‘sin falsedad’, en el caso de sincèrement, ‘sin equívoco’, para
franchement, y ‘sin faltar a la honestidad’ para honnêtement. Mientras que
malheureusement instruye un pvDF cuyo ppv es también de forma ppvE, lo
que permite definir su significado mediante la paráfrasis, aproximada, «en
contra de lo deseable».

CONCLUSIONES

Atribuir al «otro» un lugar central en la lengua no supone reducir la cuota de
subjetividad que Benveniste reclamó para las representaciones lingüísticas,
sino proponer que esa subjetividad ha de ser entendida como una construc-
ción polifónica, que la presenta como indisociable de la alteridad24.

Esto es posible porque la comunicación, en tanto que relación intersub-
jetiva, es la razón última de la lengua: las palabras son representaciones de
esa relación discursiva, y no de objetos o parcelas de realidad. Se trata de
crear un lenguaje al que puedan acceder por igual las dos subjetividades, el
«yo» y el «otro», lo que explica la necesaria referencia al otro desde las uni-
dades mismas de la lengua.

24 Cf. DONAIRE, M. L., «Balance semántico: del sentido literal al sentido común /
Bilan sémantique: du sens littéral au sens commun», in VERSUS, Homenaje al profesor
Millán Urdiales / Études offertes à M. le professeur Millán Urdiales, Universidad de Oviedo,
2002, pp. 39-44 / pp. 39-43, para el desarrollo de la noción de subjetividad en la teoría semán-
tica.
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Esta concepción del significado supone el carácter compartido de la res-
ponsabilidad discursiva del «yo», se dice «yo» a partir de la representación
discursiva del otro: es, en cierta medida el Je est un Autre de Rimbaud «C’est
faux de dire: Je pense; on devrait dire: On me pense —Pardon du jeu de mots
—Je est un Autre»25.

Por otra parte, decir «yo» supone inevitablemente «decirse», y, por lo
tanto desdoblarse, «alterizarse», escucharse antes de hacerse oir. Y así, «yo»
y «otro» están inevitablemente unidos. No hay diferencia ni semejanza entre
«yo» y «otro» en la lengua porque se trata de una misma representación, de
las dos caras de esa representación.

El significado de las palabras adopta la forma de puntos de vista, de dis-
cursos seleccionados por exclusión o excluidos por selección, lo que supone
postular que la lengua es polifónica por definición, porque su esencia reside
en la construcción de la imagen del «yo» mediante la creación de la imagen
del «otro» como exclusión del «yo», como la imagen invertida que devuelve
el espejo en un sentido inverso al del yo que refleja. Se trata de un meca-
nismo de distanciación que construye la propia imagen, la subjetividad, rea-
lizándose ésta en un espacio de alteridad, y confiriendo así a la lengua su
poder coercitivo. Esto se manifiesta en la configuración semántica de las
unidades de la lengua (puntos de vista bidireccionales), del enunciado
(debate de puntos de vista), y de toda forma de discurso. La lengua refiere
inevitablemente al yo y al otro. El otro comparte el lugar de origen de las
expresiones lingüísticas y del enunciado, y ocupa además, en la enunciación,
el lugar hacia el que ésta se dirige.

En definitiva, si el sentido es sui-referencial, el significado también lo es,
ya que tanto la configuración profunda de las unidades de la lengua como los
mecanismos que intervienen en la enunciación admiten una misma descrip-
ción en su nivel más profundo, y esta descripción reside en la alteridad con-
substancial a toda forma de discurso.

25 RIMBAUD, A., Première lettre du Voyant (à Georges Izambard, 13 mai 1871).
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ESPACES GÉOGRAPHIQUES/ESPACES
MÉTAPHORIQUES: DU TEXTUEL

À L’ICONIQUE DANS LA CONSTRUCTION
DU SENS

MERCEDES FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

MARÍA DEL MAR DÍAZ

Universidad de Oviedo

INTRODUCTION

Deux textes publicitaires concernant deux régions d’Espagne, l’un, La
Catalogne (support presse française), l’autre, Valence (support presse espa-
gnole), tirés d’un corpus plus large1, sont à la base de notre réflexion sur la
construction du sens et la nature des représentations d’un type de discours
social, le discours de la publicité.

Nous approchons ces discours publicitaires dans leurs composantes ver-
bales et iconiques comme une forme singulière du discours argumentatif,
capable de faire apparaître la complexité des agencements qui sont possibles
au sein de l’unité-texte et capable également de faire apparaître la nature des
représentations évaluatives positivantes que ce type de discours met en
scène.

Le point de départ de la recherche sera la description esthétique (profil
des formes, scénographies, couleurs...) et linguistique (topoï, reprises ana-
phoriques, paraphrases...), c’est- à-dire la lecture analytique du matériel qui
se donne à voir et du matériel qui se donne à lire, ainsi que les mécanismes

1 Ces publicités appartiennent à un corpus de textes d’un Projet de recherche qui a
obtenu un financement de l’Université d’Oviedo: Análisis del discurso: del significado y del
sentido en la construcción del texto. Ref.: NP-00-503-39.
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de leur dynamique interne. Cette double description nous permettra de
conduire, par la suite, l’analyse sur des réseaux inférentiels déclenchés par
les représentations mises en discours publicitaire.

Pour entreprendre la lecture analytique de ces espaces discursifs, nous
nous situons, du point de vue méthodologique dans l’optique de la séman-
tique argumentative intégrée2. Cette démarche a le mérite de concilier l’ana-
lyse sémantique (niveau phrase ou énoncés courts) avec l’analyse
pragmatique du discours social (niveau texte).

Dans la filiation de la théorie de l’argumentation dans la langue en ce qui
concerne l’analyse sémantique3, Galatanu propose, une fois l’analyse
sémantique réalisée, d’envisager l’étude de la dimension pragmatique afin
de rendre compte du fonctionnement du sens dans les discours en situation,
les discours sociaux, les textes. L’analyse linguistique est conçue, dans cette
perspective, en tout premier lieu:

comme le repérage des mécanismes sémantico-discursifs et pragmatico-
discursifs mis en œuvre dans la construction du sens.

C’est ainsi que dans une première approximation, le sens est constitué
par l’ensemble des représentations de soi et du monde et le système de
valeurs qui les accompagnent, représentations rendues publiques dans et
pour les énoncés qui forment le texte, résultat de l’activité discursive.

Etudier ces mécanismes discursifs signifie d’abord décrire le sens que le
sujet interprétant peut attribuer aux énoncés-occurrences (objets empiriques
de l’analyse linguistique du discours) et en définir la nature pour construire
ensuite des significations des entités linguistiques mobilisées dans ces
énoncés, susceptibles de rendre compte de leur emploi avec ce sens4.

Nous partageons avec Galatanu également l’hypothèse qui décrit l’acte
discursif comme essentiellement argumentatif. Dire que tout acte discursif
est essentiellement argumentatif revient à dire «qu’il est sous-tendu par deux

1496 Mercedes Fernández - María del Mar Díaz

2 Cf. GALATANU, O., «Argumentation et analyse du discours» in GAMBIER, Y . -
SUOMELA-SALMI, E. (éds.), Jalons 2, Turku, Université de Turku, 1999, pp. 41-54;
«Langue, discours et système de valeurs», in GAMBIER, Y. - SUOMELA-SALMI, E. (éds.),
Curiosités linguistiques, Université de Turku, 2000, pp. 80-102 y  «La dimension axiologique
de l’argumentation» in CAREL, M. (éd.), Facettes du dire. Hommage à Oswald Ducrot, Paris,
Kimé, 2002, pp. 92-107.

3 Cf. DUCROT, O., Les mots du discours, Paris, Minuit, 1980; ANSCOMBRE, J. C.
- DUCROT, O., L’argumentation dans la langue, Bruxelles, Mardaga, 1983 y ANS-
COMBRE, J.-C., La théorie des topoï, Paris, Kimé, 1995.

4 Op. cit., 1996, 2002.
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opérations mentales ou cognitives: une opération d’association de deux ou
plusieurs représentations du monde et une opération de «sélection d’un lien»
entre ces représentations, lien qui est posé ou évoqué comme un lien naturel
(cause / effet, intention, moyen...)»5.

Les descriptions qui suivent vont nous aider à découvrir les mécanismes
du fonctionnement du sens et la dynamique interne du rapport texte/image.
Bien qu’il soit réducteur d’isoler des publicités parce que l’argumentation
publicitaire fonctionne au niveau intertextuel, nous présentons ici unique-
ment deux cas, dont le choix est motivé. Nous distanciant des ambitions
généralisatrices, nous avons choisi deux types différents de mise en scène
discursive de l’espace, représentatives à plusieurs égards des courants de
presse contemporains; différentes, non seulement du point de vue du gra-
phisme, mais aussi du point de vue de leurs stratégies discursives en ce qui
concerne l’articulation espace / texte: l’une part de la métaphore spatiale
pour construire son texte, l’autre de la métaphore textuelle pour créer son
espace. Différentes également du point de vue du domaine de l’axiologique
concerné: l’une relevant du praxéologique, l’autre de l’hédonique.i

LA CATALOGNE, UN MOTEUR DE L’EUROPE. CATALUÑA, UN MOTOR PARA / EN

EUROPA6

La première publicité analysée, apparue dans le journal Le Monde domi-
nical, attire à première vue par son expressivité. Dans une lecture globale
intuitive qui, conformément aux habitudes de lecture occidentale, repose sur
le balayage oculaire oblique (ou «en Z»), trois espaces signifiants se dessi-
nent, ou si l’on préfère, deux, l’espace discursif de l’image (1) et l’espace
discursif de deux séquences textuelles (2 et 3) correspondant chacun à:

1) L’espace discursif iconique (1er argument).
2) L’espace discursif de la séquence-accroche (1ère conclusion).
3) L’espace discursif de la séquence longue (suite d’arguments +

2ième conclusion).

Voici une schématisation possible du partage de l’espace:
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Du point de vue de la structuration du discours et du sémantisme de la
page, l’espace discursif (1) correspond à l’image; cet espace donne à voir les
contours d’une carte à l’échelle du globe. Le gros plan focalise l’Europe et
particulièrement l’Espagne. À l’intérieur, la région de la Catalogne s’impose
par la magie du trait graphique; la métaphore iconique du cœur se déploie
dans toute sa splendeur: l’expressivité du graphisme, les couleurs, le
déploiement des contours-conduits. Au moment même où l’image s’impose,
le discours iconique pose son premier argument: La Catalogne / région-
cœur. Cette représentation graphique / discursive de la Catalogne: La
Catalogne / cœur de L’Europe s’enchaîne à droite avec le segment du texte
en apposition: La Catalogne, un moteur de l’Europe, ou si l’on peut dire, il
est précédé d’une mention iconique antérieure complexe créatrice de la
métaphore iconique qui tient le rôle d’antécédent: La Catalogne / au cœur de
L’Europe, par glissement deviendrait: La Catalogne / cœur de l’Europe /
organe central de l’Europe; cœur/organe central projetant de l’énergie par de
nombreuses ramifications qui garantissent la communication avec d’autres
régions. Il va sans dire que la métaphore iconique du cœur puise dans les
réservoirs de la langue («être au cœur de»), et à plus forte raison , dans un
système précis de références. Une telle orientation n’est pas arbitraire.
Quiconque sait que la spatialisation central / périphérique trouve son fonde-
ment socio-économique, de sorte qu’avoir la position centrale est habituel-
lement associé au pouvoir, au développement et à la richesse, tandis que la
périphérie est associée à la marginalisation7. De cette sorte, l’image de la
Catalogne / cœur serait reprise anaphoriquement par le discours écrit, et
redéfinie en termes de Catalogne / moteur. La présentation en apposition

7 LAKOFF, G. - JOHNSON, M., Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris,
Minuit, 1985, pp. 24-31.
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permet d’affirmer que le segment apposé peut fonctionner bien comme une
attribution sans que la relation d’attribution soit établie nécessairement par
un verbe de nature attributive. Dire de la Catalogne qu’elle est un moteur de
l’Europe, c’est l’asserter comme telle dans le discours, c’est-à-dire, comme
une puissance centrale, transformatrice de toute sorte d’énergie, impulsatrice
de la vitesse dans le mouvement etc. 

Un segment du discours est dit anaphorique lorsqu’il fait allusion à un
autre segment du même discours, (souvent appelé source sémantique ou
antécédent) sans lequel on ne saurait lui donner une interprétation. Etant
donné que la source est ici iconique, nous parlerons de reprise anaphorique
au sens large. En outre, les anaphores exigent que le second mot «appa-
raisse» dans un stéréotype lié au sens du premier: il appartiendrait au sens
même de l’icône/mot cœur que le cœur soit défini sous l’optique du moteur.
Dans ce cas encore, du fait de la nature métaphorique de deux segments, il
arriverait, comme il est fréquent dans les discours, que l’anaphorique ne
reprendrait pas un segment, mais un point de vue plus ou moins évoqué par
les mots utilisés. En lecture associative l’anaphorique «moteur» extrayant
des éléments sémantiques intégrés à la source, transforme en vecteur
d’énergie ce qui était présenté comme organe central, responsable de
l’énergie vitale.

Le pontage inférentiel serait rendu possible par la prise en compte par
l’entité un moteur de ce qu’il y a de projecteur d’énergie, d’activateur de la
circulation... dans l’entité cœur, ce qui assurerait la compréhension et la
cohérence entre les deux discours8. 

Par la suite, nous faisons une lecture argumentative de ces deux discours
en termes d’argument / conclusion, ce qui permet de voir l’un comme un
argument destiné à faire accepter l’autre comme une conclusion; le lien
argumentatif donc serait implicite:

La Catalogne, cœur de l’Europe (donc) La Catalogne, un moteur de
l’Europe.

La prise en considération de cet enchaînement nous permet de décrire
ces discours en termes d’actes essentiellement argumentatifs. D’un point de
vue sémantique, d’après les hypothèses de la théorie de l’argumentation
dans la langue de Ducrot, et son collaborateur Anscombre, l’énonciateur
s’adresserait à des interlocuteurs qui sont supposés partager des principes
généraux, les topoï, inscrits dans les mots eux-mêmes (et dans ce cas précis
dans l’image) qui fonderaient leur signification. En termes techniques les

8 KLEIBER, G., L’anaphore associative, Paris, PUF, 2001.
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topoï convoqués par les mots seraient explicités de forme graduelle comme
suit:

Cœur: T1 <+ cœur, + projection d’énergie>
T2 <+ cœur, + circulation sanguine>
T3 <+ cœur, + énergie vitale transmise>

Moteur: T1 <+ moteur, + projection d’énergie>
T2 <+ moteur, + vitesse de circulation>
T3 <+ moteur, + d’énergie transmise>
T4 <+ moteur, + mouvement puissant> 

Par ailleurs, du point de vue de la progression du texte, cette assertion La
Catalogne, un moteur de l’Europe se présente comme la première hypothèse
forte d’un bloc argumentatif plus long. C’est ainsi que l’espace signifiant (3)
de la page rentre en scène. Il vient compléter le discours du mini texte-
slogan et terminer la page comme une sorte de démonstration , soutenue par
une suite cohérente d’arguments crédibles. La cohérence sera assurée par
différents procédés:

—Reprise anaphorique (anaphore de répétition) du terme «moteur»: «un
moteur mû par la force de 6 millions de personnes».

—Répétition en tête d’énoncé de la structure «C’est pour cela», à valeur
également anaphorique, dans la mesure où elle sert à présenter, en les repre-
nant, une bonne partie des représentations topiques que le terme «moteur»
mobilise dans le discours (la croissance, les infrastructures...) assurant «le
martèlement» du thème constant propre au discours publicitaire:

C’est pour cela que la Catalogne a pu affronter son développement écono-
mique.

C’est pour cela que plus de 2000 Compagnies Internationales se sont
déjà installées.

C’est pour cela que nous avons créé des infrastructures qui peuvent
accueillir 20 millions de visiteurs l’année.

La nouvelle métaphore du moteur se verra ainsi déployée, justifiée, et
expliquée par une série de nouveaux arguments en cascade. À signaler, les
stratégies discursives que met en jeu ce texte relèvent du «sérieux discursif»,
à savoir, des chiffres (la force de 6 millions de personnes), des données sta-
tistiques (une croissance de 3,9%, le double de la moyenne des pays de
l’Union européenne), des voix d’autorité (jour déclaré par l’Unesco). Cet
espace discursif long se termine par une rupture dans le mode d’énonciation.
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L’énonciateur entreprend dans le dernier paragraphe un dialogue avec le lec-
teur-consommateur en introduisant la forme directe des pronoms d’adresse
vous/nous et le verbe parler:

Comme vous voyez, nous vous parlons d’un pays qui fonctionne, non seu-
lement avec bon sens mais aussi avec sensibilité, d’un pays qui marche avec
une seule direction: le futur9.

Ce dialogue dernier clôt le tout et avance une conclusion, le connecteur
conclusif étant implicite:

... (Bref) un pays qui marche dans une seule direction: le futur.

Dire d’un pays qui marche dans la direction du futur c’est encourager
tous les possibles intéressés à ne pas «manquer ce train» 

Le slogan se voit ainsi authentifié par le poids des données présentées.
L’argument premier bien cimenté, les conclusions 1 et 2 ressortent égale-
ment renforcées.

VALENCIA LA FIESTA DE LOS SENTIDOS. VALENCE LA FÊTE DES SENS

Cette publicité correspond au magazine supplément du journal El País. La
page se partage en deux espaces signifiants: un espace textuel (1) et (2) en
tête, et un espace iconique (3) qui occupe plus des trois quarts du volume de
la publicité. Ici c’est le texte qui déclenche le discours de l’image, tandis que
dans 1 l’image déclenchait le texte. Chaque espace correspondant à:

L’espace discursif (1) de la séquences d’accroche (argument).
L’espace discursif (2) de la séquence longue (conclusion).
L’espace discursif (3) de l’image («paraphrase iconique»).

Schématisation possible du partage des espaces:

9 À remarquer, en passant, la nuance de l’argumentation qui est supposé établir le
connecteur mais dans le segment «non seulement avec bon sens mais aussi avec sensibilité»
(comme si le bon sens pourrait aller à l’encontre de la sensibilité); intéressant, par ailleurs,
dans la mesure où c’est pour la première fois que le stéréotype du «cœur-siège des émotions»
est évoqué dans ce discours.
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L’espace discursif textuel se présente presque sous un format journalis-
tique: Titre, sous-titre et chapeau. Le nom de la ville: «Valencia» ouvre le
discours en capitales, au milieu de la page, marquant le point d’ancrage.
Puis, en dessous, un peu décalé vers la droite, en bien plus petits caractères
l’énoncé «La fiesta de los sentidos», «La fête des sens» complète le texte
d’accroche, tel un sous-titre explicatif. Ce nom de ville, en tant que nom
propre sans référent contextuel préalable, se voit ainsi singularisé dans le
discours, via cette attribution nominale à désignateur générique «La fête des
sens». L’expression anaphorique crée un univers discursif projectif qui anti-
cipe le point de vue de l’énonciateur, point de vue qui a présidé au choix de
ladésignation métaphorique10. La relation de «paraphrase» entre deux entités
données apparaît du point de vue de l’énonciation comme un jugement de
nature métalinguistique porté par un / des locuteur(s) sur deux séquences.
Évoquer «Valence» signifie pour le locuteur évoquer «La fête des sens»11. 

Du point de vue de la structure de l’ensemble, l’attribution nominale qui
constitue le texte d’accroche ou slogan contraint la suite discursive en même
temps qu’elle prépare la conclusion12. Le discours se poursuit, dans un pre-
mier temps, par une série de reprises anaphoriques du syntagme «la fête» qui
font de celle-ci le thème constant d’un paragraphe à l’autre. La séquence
argumentative de ce « texte-chapeau», se structure ainsi en trois énoncés qui
progressent associant le segment «la fête» à un sens précis dans chaque cas:
l’odorat, l’ouïe, le toucher, la vue....

10 PRANDI, M., Grammaire philosophique des tropes, Paris, Minuit, 1992, p. 212.
11 FUCHS, C., La paraphrase, Paris, Presse Universitaire de France, 1982, p. 116.
12 Cf. LUNDQUIST, L., «Topos et anaphore» in CAREL, M. (éd.), Les facettes du

dire. Hommage à Oswald Ducrot, Paris, Kimé, 2002, pp. 179-187.
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Una fiesta que se huele en la pólvora que embriaga, que se oye en el ruido
y su música.

Une fête qui se sent dans la poudre qui envahit, qui s’entend dans le bruit
et sa musique.

Una fiesta que se ve como una explosión de color, que se toca cuando
recorre sus calles, de la que se habla cuando se ha compartido.

Une fête qui se voit comme une explosion de couleur, qui se touche au pas-
sage dans les rues, dont on parle quand on l’a partagée13.

Le tout dernier paragraphe avance la conclusion, moyennant deux nou-
velles reprises anaphoriques de nature associative: 

Valencia, un reposo merecido, una celebración de la vida.
Valence, un repos mérité, une célébration de la vie.

D’un point de vue de l’articulation argumentative, la fête se présente
comme un argument fort en faveur du repos et de la célébration de la vie:

Valence, la fête des sens (donc) Valence, un repos mérité, une célébration
de la vie.

Les topoï convoqués par «fête» pourraient s’exprimer de la façon sui-
vante:

Fête: T1: < + fête, - travail >
T2: < + fête, + réjouissance >
T3: < + fête, + épanouissement >

Chaque nouveau groupe nominal mobilise discursivement un point de
vue différent sur la notion de fête. Ainsi, «un repos mérité» associe fête au
travail, fête à l’arrêt du travail et présente la fête sous l’optique de la récom-
pense, d’un droit après un service; d’autre part, «célébration de la vie» mobi-
lise un autre point de vue et inscrit la fête dans le discours sous l’optique du
contentement personnel, de la capacité qu’a l’être humain à «faire la fête»
comme manifestation éclatante de vie.

Cet espace discursif textuel en bloc peut être interprété de façon catapho-
rique, car il annonce dès le début, une bonne partie des représentations qui
se donnent à voir dans l’espace discursif iconique qui se prolonge sur les
trois quarts de la page avec la carte de l’Espagne comme cadre. Celle-ci est
dessinée sur un fond bleu de mosaïques qui évoque, sans doute, l’industrie

13 La traduction de ces séquences a été faite par nous.
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de la céramique locale. Une autre mosaïque, une mosaïque d’images
constitue les contours de l’Espagne, images culturelles en rapport avec l’his-
toire, le folklore, les traditions religieuses, les coutumes.... rappel de l’en-
semble des fêtes régionales. Au centre, à l’intersection des diagonales, jaillit
l’image monumentale d’une «falla» valencienne. La construction esthétique
est soignée: Il s’agit d’une composition réussie, produit de l’assemblage
d’un nombre important de reproductions photographiques. Ce type de repré-
sentations techniques a la propriété d’accorder à l’image un caractère docu-
mentaire, la rendant, de ce fait, presque vraisemblable. Par ailleurs, ces
photos articulent divers plans et divers points de vue sur le référent «fête» et
rendent ainsi possible la synthèse visuelle de cette représentation sociale.

Du point de vue du style, l’image correspond à une conception picturale,
d’un expressionnisme fort qui privilégie le trait gestuel. Le publiciste choisit
un procédé artistique qui simule la xylographie pour donner l’impression de
relief. Par ailleurs, l’équilibre des formes géométriques, statiques contraste
avec le mouvement suggéré par les représentations à l’intérieur de ce caléï-
doscope: des processions, des danses, des feux d’artifices, des musiciens,
des carrosses... L’icône centrale jaillit imposante au centre de la composition
artistique. L’espace iconique se donne fondamentalement à voir. On est pri-
sonnier de la lumière: les tons sont vifs, la couleur d’un bleu éclatant; les
formes s’inscrivent ainsi dans le mode de l’extériorité, dans une représenta-
tion des choses qui passent par le regard, par la recherche de la visibilité,
même l’ostentation, comme c’est le cas pour la «falla» centrale.

Arrivés à ce point de la lecture analytique, un parallélisme texte / image
est à établir, ne serait-ce que sur le plan symbolique, entre le segment titre
«Valence» au centre de la page, en capitales, et maintenant cette icône de
«falla» au milieu de la page, monumentale qui s’impose au regard. De même
un autre parallélisme surgit entre le segment «La fête des sens», «la Fête des
fêtes», parce que singulière parmi le reste des fêtes, singulière par sa taille,
singulière par son ostentation. En ce qui concerne le symbolisme des cou-
leurs, quoique la perception de la couleur soit éminemment culturelle,
variant suivant les époques et les pays, il y a consensus sur le fait d’associer
la couleur bleue à des notions d’infini (le ciel, la mer...), de rêve, et par voie
de conséquence, cette couleur est considérée comme la couleur de l’évasion,
voire de la célébration, du repos.

L’Espagne, sur fond d’évasion, aux contours de fête, trouverait à
Valence, l’expression de la fête centrale, comme une métonymie singulière,
une image de fête monumentale dans l’ensemble de toutes les fêtes.

Valence, singulièrement monumentale, et pourtant, la plus accessible.
Cette image centrale nous semble encore puiser dans les réservoirs de la
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langue: L’icône se donne à voir mais aussi à lire: «Valence à la portée de la
main» dans une nouvelle lecture qui la présenterait sous l’angle de l’acces-
sibilité.

DU CÔTÉ DE L’AXIOLOGIQUE

Il va sans dire que le discours publicitaire se doit argumentativement positi-
vant, parfois même hyperbolique. Du côté de l’image, il consiste grosso
modo, à repérer à l’intérieur de l’image les indices d’évaluation, de valorisa-
tion et de positivation des objets qu’elle promeut. En ce qui concerne les
images décrites, on peut vanter la réussite formelle de ces deux publicités: la
qualité des dessins, la recherche formelle, les choix des métaphores, les cou-
leurs... Alors qu’on pourrait penser que l’illustration publicitaire intervien-
drait en principe comme preuve sensorielle des produits ou de l’objet du
discours et de leurs univers, ici, dans le cas des images décrites, on a pu
constater qu’elles se sont mises à exister pour elles-mêmes, perdant leur
statut d’illustration pour se transformer en une icône destinée à être appré-
ciée pour elle-même.

Mais ce qui attire notre attention particulièrement dans cette évaluation
argumentative positivante, c’est dans un deuxième temps l’observation du
fonctionnement de la dimension axiologique du discours pour chaque dis-
cours sélectionné. L’axiologique renvoie, comme on sait, à une logique
binaire qui polarise le discours dans deux axes: positif / négatif, bon mau-
vais, bien / mal. Cette zone comporte des évaluations liées à des champs
d’expérience humain: esthétique (beau / laid), cognitif ou intellectuel (inté-
ressant / inintéressant), praxéologique (utile / inutile, important / dérisoire,
efficace / inefficace), hédonique-affectif (agréable / désagréable, plaisir /
souffrance)14.

L’analyse sémantique permet de décrire les topoï inscrits dans les mots,
c’est-à-dire les points de vue, ces principes généraux acceptés par la com-
munauté, convoqués par les mots eux-mêmes. L’analyse discursive nous
oriente vers des choix opérés par le discours parmi les possibles argumenta-
tifs, c’est-à-dire, le type de présentation discursive en termes d’évaluation
qui met en scène le texte. Car le discours, en général, et le discours de la
publicité en particulier comportent en eux-mêmes, d’une façon nécessaire,
une évaluation (commentaire). Cette évaluation est repérable, d’abord, à
partir des mots et des topoï qu’ils convoquent, et ensuite, à partir des enchaî-

14 Cf. GALATANU, O., «La dimension axiologique de l’argumentation», in CAREL,
M. (éd.), Facettes du dire. Hommage à Oswald Ducrot, Paris, Kimé, 2002, pp. 92-107.
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nements proposés et le type d’associations, donc des représentations déclen-
chées en discours. Autrement dit, les topoï, comme on sait, sont définis par
Ducrot comme des points de vue, et ces points de vue sur les objets consti-
tuent des commentaires. Dans nos discours les mots: moteur et fête, mobili-
sent des représentations telles que:

Moteur: Vecteur d’énergie.
Vitesse dans le développement.
Puissance économique.
Efficacité dans la marche.

Fête: Jouissance.
Épanouissement sensuel.

Du point de vue pragmatico-discursif, le fait de choisir, de désigner une
entité ou un objet de discours par une formulation donnée, revient à la voir,
à la présenter sous une perspective particulière, autrement dit, dire de La
Catalogne qu’elle est un moteur de l’Europe, compte tenu des topoï convo-
qués et du type d’enchaînement proposé, à savoir:

Moteur d’Europe (donc) pays efficace qui marche dans une seule direction:
le futur.

équivaut à présenter la puissance économique, l’efficacité dans le dévelop-
pement comme valeur positive, c’est positiver la Catalogne sous l’angle de
la puissance vers la direction du futur. Les adjectifs «puissant» dans un
moteur puissant et «efficace» dans «pays efficace» fonctionnent comme des
réalisateurs, des amplificateurs de la valeur positive; ils ont une force argu-
mentative supérieure15.

Identifier Valence avec «la fête des sens» et associer la fête à «la célé-
bration de la vie» c’est évaluer et positiver Valencia sous l’angle de la fête
en tant que célébration. Mais l’un et l’autre termes «moteur» et «fête» ne
sont pas monovalents. Ce faisant, ces discours co-construisent des discours,
«politiquement correct», si l’on peut dire. Car ce discours euphorisant de la
croissance économique laisse de côté d’autres discours qui se construisent
socialement, discours qui présentent «la vitesse dans le développement», «la
puissance économique....» dans ce qu’elles ont d’exploitation de la nature,

15 DUCROT, O., «Les modificateurs déréalisants» in Journal of Pragmatics, nº24,
1995, pp. 145-165.
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d’exploitation des peuples du Tiers Monde, ce qui reviendrait à envisager
d’autre possibles argumentatifs, axiologiquement négatifs.

De même, le discours euphorisant de la fête, choisit l’angle évaluatif
positivant de la fête. Nous savons tous la prégnance de cet événement social
en Espagne, mais encore une fois, il existe un autre discours de la fête dont
les topoï, négatifs du point de vue axiologique pourraient se paraphraser:

Fête: T1<+ fête + consommation de drogue>.
T2<+ fête + décibels>.
T3<+ fête + dépenses incontrolables>.
T4<+ fête + accidents d’auto>.

Il reste à signaler le domaine de référence. L’une et l’autre publicités
comportent des évaluations, liées à des champs d’expérience humaine diffé-
rents. Celle de la Catalogne réfère aux domaines praxéologique (efficace /
inefficace) et cognitif (intéressant / inintéressant) et celle de Valence surtout
au domaine hédonique-affectif (agréable / désagréable, plaisir / souffrance).
Les discours décrits suggèrent ainsi une orientation axiologique proposant
d’évaluer les objets du discours de forme bien précise dans chaque cas.

CONCLUSION

Les quelques réflexions précédentes nous invitent à regarder les discours
publicitaires de façon souple car la mise en scène discursive est très dyna-
mique et nous continuons à nous heurter à d’innombrables problèmes qui
concernent le fonctionnement du sens.

Ayant promis dans le résumé de conclure, en ouvrant la discussion sur
de nouvelles perspectives sur le rapport image / texte, le moment est venu
d’en dire au moins un mot. On a beaucoup insisté dans la critique des diffé-
rents optiques méthodologiques (structuralisme, sémiologie...) sur le rôle de
l’image et la répartition des tâches entre contexte verbal et image. Ayant
abordé le texte publicitaire avec les outils de la sémantique et de l’analyse
de discours, nous avons voulu mettre l’accent sur les enjeux argumentatifs et
discursifs de l’un et de l’autre; sur leurs potentiels argumentatifs. L’image
publicitaire fonctionne comme un déclencheur d’inférences. Elle se révèle
comme un filtre argumentatif chargé d’instructions vouées à être activées par
le lecteur / consommateur. L’image apparaît comme une occurrence prolifé-
rente, susceptible de produire de multiples effets de sens car l’ensemble des
structures visuelles fonctionne comme un support de discours inférentiels,
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des discours topiques. L’image construit ainsi du sens et s’enchaîne au dis-
cours écrit pour faire texte.

Or, l’esthétisation de l’image produit une séduction que peut difficile-
ment produire le discours écrit; on est captif des couleurs, de la qualité des
systèmes de reproduction, de l’originalité de la création... Ceci a un grand
poids, compte tenu des finalités commerciales de tout texte publicitaire.

Si maintenant nous nous intéressons à la possibilité d’insérer nos obser-
vations dans une problématique pragmatico-cognitive, nous voudrions
attirer l’attention sur le pouvoir qu’ont les pratiques sociales, et plus particu-
lièrement, le texte publicitaire, à imposer un discours, politiquement correct,
à un public donné. Cela ouvre la réflexion, en ce qui concerne l’espace et le
texte, le thème du colloque, sur la nature de certains types de discours, véhi-
culés par des journaux, dits indépendants.
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EL ESPACIO DE LA ACCIÓN
COMO ELEMENTO ESTRUCTURANTE

DE LA DIMENSIÓN TEMÁTICA
Y COMPOSICIONAL EN EL TEXTO DE UN FAIT

DIVERS DE LA PRENSA FRANCESA

JUAN HERRERO CECILIA

Universidad de Castilla-La Mancha

INTRODUCCIÓN

Estructura y significación del «fait divers» según Roland Barthes:
Barthes, en un artículo de 1962 titulado «Structure du fait divers»1, se

propuso explicar por qué el «suceso» extraordinario («fait divers») estaba
alcanzando tanta difusión en las páginas de la prensa. La razón de esa difu-
sión consistía, según él, en la «diferencia de estructura» que presentan los
sucesos extraordinarios frente a los otros tipos de noticias que ofrece la
prensa. Los acontecimientos de la información general remiten, en efecto, a
una «estructura implícita» preexistente (el contexto político o social donde
esos acontecimientos se inscriben) cuyo conocimiento permite superar lo
episódico y comprender el sentido del acontecimiento por la relación que
establece con la dinámica del conjunto. Así, la prensa puede llegar a
explicar, por ejemplo, un asesinato «político». Ahora bien, si el asesinato no
presenta un perfil político, hay que situarlo entonces en la categoría de lo
excepcional, de lo anormal o de lo inclasificable, y por eso se ofrece a los
lectores de la prensa como «fait divers». El suceso extraordinario tendría

1 Este artículo fue publicado en Essais critiques, 1964 y está recogido en Oeuvres
Complètes, Tome I, Paris, Seuil, 1993, pp. 1309-1316.
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entonces, según Barthes, una estructura «inmanente» o cerrada sobre sí
misma:

Le fait divers, au contraire, est une information totale, ou plus exactement
immanente, il contient en soi tout son savoir: point besoin de connaître rien
du monde pour consommer un fait divers; il ne renvoie formellement à rien
d’autre qu’à lui-même. (...) «Au niveau de la lecture, tout est donné dans un
fait divers; ses circonstances, ses causes, son passé, son issue; sans durée et
sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins
formellement, à rien d’implicite; c’est en cela qu’il s’apparente à la nou-
velle et au conte, et non plus au roman2. 

La estructura «cerrada» del suceso se presenta como una relación
problemática (inesperada, chocante, fatal, etc.) entre dos términos de una
función determinada. Por ejemplo, en el suceso anunciado con la frase
Cinq mille morts au Pérou, se inscribe una relación problemática entre la
«muerte» y el «número» de muertos. Es esa relación sorprendente la que
produce la sensación de horror. Barthes precisa entonces que «c’est cette
relation qu’il faut d’abord interroger, si l’on veut saisir la structure du
fait divers, c’est-à-dire son sens humain»3. Las relaciones problemáticas
de la estructura inmanente del «fait divers» pueden reducirse, según
Barthes, a dos grandes tipos: la relación de causalidad y la relación de
coincidencia.

La relación de causalidad en el suceso extraordinario aparece siempre
como algo más o menos aberrante, distorsionado o degradado en relación
con lo natural (el móvil de un crimen, por ejemplo, puede justificar el este-
reotipo de «crimen pasional»). De ahí la sensación de sorpresa («étonne-
ment») que produce un hecho percibido como «inexplicable». En esta
categoría de sucesos se sitúan, según Barthes, los prodigios y los crímenes.
El «crimen misterioso», que tanto éxito tiene en la literatura popular, se
caracteriza por presentar una causalidad aberrante «diferida» que exige una
actividad de desciframiento asumida por la policía:

Le travail policier consiste à combler à rebours le temps fascinant et insup-
portable qui sépare l’événement de sa cause: le policier, émanation de la
société toute entière sous sa forme bureaucratique, devient alors la figure
moderne de l’antique déchiffreur de l’énigme (Oedipe), qui fait cesser le

1514 Juan Herrero Cecilia

2 Ibid., p. 1310.
3 Ibid., p. 1311.
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terrible pourquoi des choses; son activité, patiente et acharnée, est le
symbole d’un désir profond: l’homme colmate fébrilement la brèche cau-
sale, il s’emploie à faire cesser une frustration et une angoisse4. 

Le relación de coincidencia se presenta bajo la forma de la «repetición».
La repetición de un hecho sorprendente incita siempre a «imaginer une
cause inconnue»5. Según Barthes, para la conciencia popular, la repetición
es un signo «inteligente» del Destino (aunque parezca un signo indesci-
frable), porque hay que poner límites a la naturaleza anárquica de lo alea-
torio. Y Barthes resume así su concepción de la estructura y de la
significación del «fait divers»: 

Causalité aléatoire, coïncidence ordonnée, c’est à la jonction de ces deux
mouvements que se constitue le fait divers: tous deux finissent en effet par
recouvrir une zone ambiguë où l’événement est pleinement vécu comme
un signe dont le contenu est cependant incertain. Nous sommes ici, si
l’on veut, non dans un monde du sens, mais dans un monde de la signifi-
cation; ce statut est probablement celui de la littérature, ordre formel dans
lequel le sens est à la fois posé et déçu; et il est vrai que la fait divers est
littérature, même si cette littérature est réputée mauvaise. (…) «Le fait
divers» est un art de masse: son rôle est vraisemblablement de préserver
au sein de la société contemporaine l’ambiguïté du rationnel et de l’irra-
tionnel, de l’intelligible et de l’insondable6.

Las ideas de Barthes sobre el trasfondo significativo que justifica la exis-
tencia en la prensa del género narrativo del suceso extraordinario («fait
divers») van a servirnos de apoyo para enfocar el análisis del funciona-
miento comunicativo y de la organización composicional de un texto con-
creto de la prensa francesa titulado «L’ombre d’un tueur sur le triangle
maudit» (Le Journal du Dimanche, 18 février 2001). Pero antes de entrar en
el análisis de este texto, queremos insistir aquí, aunque sea brevemente,
sobre la dimensión discursiva y narrativa del «fait divers».
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LA DIMENSIÓN TEXTUAL DEL «FAIT DIVERS»: DEL SUCESO ACAECIDO

EN EL MUNDO («ÉVÉNEMENT BRUT») AL ACONTECIMIENTO «CONS-
TRUIDO» EN EL DISCURSO DEL TEXTO («ÉVÉNEMENT RAPPORTÉ»)

Cuando un suceso extraordinario es seleccionado por la prensa como
materia de información, ese suceso va a dar lugar a un relato construido (en
forma de noticia breve o en forma de reportaje) por un sujeto informador
desde una determinada perspectiva y según los esquemas de composición
propios de los géneros informativos. Como materia de noticia, el suceso
extraordinario («fait divers») es, en efecto, un género informativo del dis-
curso mediático de la prensa. Las características temáticas de este género
han sido más o menos expuestas al aludir al enfoque propuesto por
R.Barthes. Si queremos precisar un poco más esas características, podríamos
decir que el «fait divers» es un relato o un reportaje periodístico por medio
del cual la instancia enunciadora (el narrador periodista) expone y comenta
un hecho excepcional perteneciente al ámbito de la vida privada o de la vida
social (por ejemplo: un accidente, un atraco, un crimen, un incendio, etc.)
que, por su carácter insólito, violento, problemático o trágico, ha producido
una modificación significativa dentro de un determinado estado de cosas. El
comité de redacción de un periódico (instancia mediática) considera que esa
modificación puede presentar un interés informativo para sus lectores y
decide entonces convertir el suceso en el tema de una noticia que será redac-
tada siguiendo las prescripciones y los esquemas temáticos, composicio-
nales y estilísticos propios del género conocido como «suceso
extraordinario» («fait divers»). 

Por lo tanto, lo que se entiende por «fait divers» no es solamente una
información sobre un acontecimiento sorprendente o excepcional del
mundo, es también un fenómeno textual, discursivo y narrativo, por medio
del cual, como afirma Charaudeau7, se produce una transformación del
acontecimiento extratextual («événement brut») en acontecimiento cons-
truido a partir de una actividad conceptual y verbal. Esa transformación dis-
cursiva permite atribuir un sentido o una significación al acontecimiento
extratextual para ofrecerlo a la consideración y a la interpretación del
público lector teniendo en cuenta sus conocimientos, valores y expectativas.
En relación con esto, hay que señalar que un acontecimiento excepcional o
extraordinario se convertirá en el texto de una noticia de la prensa, si ese
acontecimiento presenta un potencial especial de «actualidad», de «imprevi-

7 CHARAUDEAU, P., Le discours d’information médiatique. La construction du
miroir social, Paris, Seuil, 1997, pp. 165-177.
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sibilidad» y de «emotividad» (dimensión psíquico-afectiva) para el público
lector de un periódico. 

Para «construir» en el discurso del texto el acontecimiento considerado
digno de ser «noticia», la instancia enunciadora tendrá que ofrecerlo al lector
desde un determinado enfoque o punto de vista y hacerlo inteligible por
medio de un desarrollo narrativo / explicativo que produzca una impresión
de credibilidad y de veracidad (finalidad de información), y que sea capaz
de suscitar también el interés o la emotividad del público (finalidad de cap-
tación) por medio de una atractiva dramatización del suceso narrado. La
configuración verbal del acontecimiento se hará por lo tanto desde una pers-
pectiva objetiva (enunciación en 3ª persona) adoptando un tono y un estilo
«realistas» para producir un efecto de autenticidad. Esto requiere que el dis-
curso del periodista tenga que recurrir a informaciones tomadas de fuentes
consideradas «fiables» y a la introducción de diversos testimonios y opi-
niones de los protagonistas de los hechos, de los testigos y de los expertos
relacionados con el tema tratado. De ahí la importancia de la polifonía enun-
ciativa o del discurso citado.

Apoyándose en las fuentes y en los testimonios, el periodista narrador irá
encadenando en el texto los diversos aspectos temáticos que contiene el
acontecimiento relatado (macroestructura semántica de la noticia). Pero sea
cual sea el tema tratado, la actividad comunicativa y la organización textual
tendrá que ofrecer una respuesta satisfactoria a los siguientes interrogantes
implícitos que caracterizan la pertinencia informativa de la noticia de prensa:
¿Qué? (los hechos principales); ¿Quién? (los actores o protagonistas de los
hechos); ¿Dónde? (el lugar o el contexto donde se han producido los
hechos); ¿Cuándo? (el momento en el que han ocurrido los hechos); ¿Cómo?
(el desarrollo progresivo de los hechos) y ¿Por qué? (las causas y las conse-
cuencias). 

Van Dijk8 ha puesto de relieve el esquema «prototípico» superestruc-
tural que organiza la macroestructura semántica del texto la noticia de
prensa. Según Van Dijk y otros teóricos, el texto de la noticia presenta una
estructuración jerarquizada de la información. En efecto, aquí los titulares
(título, subtítulo) anuncian el tema del artículo condensando en pocas pala-
bras lo más relevante de la información. Por otro lado, el chapeau o la entra-

8 Cf. VAN DIJK, T. A., La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario,
Barcelona-Buenos Aires-Méjico, Paidós, 1990, 1993. [1ª edición: 1980] y La ciencia del
texto. Un enfoque interdisciplinario, Barcelona-Buenos Aires-Méjico, Paidós Comunicación,
1983, 1985 [1ª edición: 1978].
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dilla ofrece al lector un resumen de los aspectos más significativos que apa-
recen tratados en el artículo guiando así la lectura del mismo. El «cuerpo del
artículo» de la noticia corresponderá, por lo tanto, a la expansión temática
de los contenidos anunciados en los titulares y resumidos en la entradilla.
Pero el desarrollo narrativo / explicativo del acontecimiento anunciado tiene
que obedecer a una estructuración (esquema superestructural) que exige
poner en marcha ciertas operaciones discursivas y de organización textual.

Según Charaudeau9, la instancia mediática enunciadora procede a la
reconstitución discursiva del acontecimiento inscribiéndolo dentro de una
«diégesis narrativa» que lo organiza desde un determinado punto de vista
realizando las siguientes operaciones que parecen de una manera más o
menos estereotipada en todo «relato de prensa»:

a) Iniciar el texto con una «apertura o entrada» donde se resalta lo
más pertinente o lo más llamativo del acontecimiento que se va a
relatar.

b) Trazar, después, la reconstitución «dramática» de los hechos prin-
cipales desde la situación inicial hasta el desenlace o estado final
(encadenamiento lógico y cronológico).

c) Insertar a lo largo de la exposición narrativa ciertos comentarios
explicativos para iluminar el por qué y el cómo del acontecimiento.
Para ello, el narrador tendrá que remontarse a los «antecedentes» y
atraer la atención sobre las consecuencias y sobre las reacciones.

d) Presentar una conclusión o un cierre del relato formulando unos
interrogantes que anticipan nuevas perspectivas derivadas del acon-
tecimiento o insistiendo sobre la dimensión fatal de lo ocurrido. El
narrador puede interpelar al lector para fundamentar una interpreta-
ción moralizante o para que piense en una continuación que parece
previsible.

De todas formas, el sujeto enunciador / narrador de un acontecimiento
relatado como noticia (sea como reportaje, crónica, «fait divers», etc.) tiene
siempre un margen de maniobra, y puede orientar los esquemas temáticos y
composicionales del género en función de los objetivos comunicativos de su
propio «proyecto de discurso» («projet de parole» según Charaudeau). 

9 Op. cit., pp. 168-176. 
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Señalaremos también que la dimensión enunciativa, composicional y
microtextual del «fait divers» ha sido estudiada por Adam10, y por
Petitjean11.

Vamos a observar ahora cómo se estructura secuencialmente el texto de
prensa escogido y cómo el narrador juega con el dato del «espacio de la
acción» para proponer una clave interpretativa al enigma de la identidad del
criminal y compensar así la frustración ante la ausencia de pistas fiables. El
significado atribuido a la «repetición» del mismo «lugar» de las desapari-
ciones y de los crímenes se va a convertir en el apoyo para justificar una
hipótesis, y en un elemento estructurante de la organización textual.

LA FUNCIÓN ESTRUCTURANTE DEL ESPACIO DE LA ACCIÓN EN LA ORGANIZA-
CIÓN DE LA MACROESTRUCTURA TEMÁTICA DE UN «FAIT DIVERS» TITU-
LADO «L’OMBRE D’UN TUEUR SUR LE TRIANGLE MAUDIT»

El texto que hemos escogido ha sido publicado en Le Journal du Dimanche
el 18 de febrero de 2001 (página 8). Se trata, por lo tanto, de un texto pro-
ducido dentro de una práctica discursiva de comunicación social (el discurso
periodístico de la prensa francesa escrita) y que ha sido construido y organi-
zado por la instancia mediática de enunciación según las convenciones temá-
ticas y los esquemas composicionales del género informativo conocido
como suceso extraordinario o «fait divers». El texto narra, en efecto, una
serie de hechos anormales e inquietantes (la sucesiva desaparición, a lo largo
de varios años, de cuatro mujeres jóvenes en Perpignan, algunas de las
cuales han sido salvajemente asesinadas) y propone una interpretación a los
lectores del enigma que encierran estos cuatro casos dado que la policía sólo
ha encontrado a algunos sospechosos (que han sido liberados por falta de
pruebas) y no ha llegado todavía a descubrir la verdadera identidad del cri-
minal (o de los criminales) ni a proceder a su detención. 

El periódico Le Journal du Dimanche ha decidido publicar esta noticia
porque ha considerado que se trataba de un suceso actual que tenía interés
informativo (por su carácter inquietante y trágico) para sus lectores. El texto
ha sido redactado por una «envoyée spéciale» (la periodista Elsa Guiol) que

10 ADAM, J.M., «Du fait divers au poème futuriste de Blaise Cendrars» in
Linguistique textuelle. Des genres des discours aux textes, Paris, Nathan, 1999, pp. 175-188.

— «La presse écrite: typologies, genres et mélanges de genres», in Études de
Lettres, nº 3-4, Lausanne, 2001, pp. 5-11.

11 PETITJEAN, A., «Le récit de faits divers», in Pratiques, nº 50, 1986 y «Les faits
divers: polyphonie énonciative et hétérogénéité textuelle», CHISS, J. L.-  FILLOLET, J., «La
typologie des discours» in Langue Française, nº 74, 1987.
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ha consultado sobre el terreno una serie de fuentes fiables a partir de las
cuales ha elaborado su propia versión de un suceso problemático para con-
tribuir a descifrar un enigma inquietante (finalidad de información) y para
hacer reaccionar emocionalmente a los lectores (finalidad de seducción).

El texto se presenta, por lo tanto, como una reacción interpretativa frente
a lo que Barthes12 llamaba la «causalidad aberrante» de unos hechos excep-
cionales, que no puede ser considerada puramente «aleatoria» porque su
desconcertante «repetición» tiene que responder a una significación
(«répéter, c’est signifier», decía Barthes), y debe ser enfocada como un signo
«incierto» de una «coincidencia ordenada». Para ofrecer una respuesta a la
«causalidad aberrante» y al enigma de la «repetición», la periodista va a
defender la hipótesis explicativa del estereotipo del «asesino en serie» que
operaría siempre en la misma zona de la ciudad de Perpignan persiguiendo
a un mismo tipo de mujeres jóvenes. De ahí la importancia significativa de
las coincidencias y la clave interpretativa que va a adquirir el «espacio de la
acción», es decir el repetido escenario de la misma zona de Perpignan donde
han tenido lugar las desapariciones y el hallazgo de los cadáveres mutilados.
Veamos ahora cómo aparece tematizada en el texto la función estructurante
del espacio de la acción.

La importancia significativa del espacio de la acción en los titulares del
artículo

Los titulares de una noticia de prensa sirven para atraer la atención de los
lectores sobre el aspecto más significativo del acontecimiento desde el punto
de vista del periódico, y para anunciar de manera condensada la temática que
va a ser desarrollada en el cuerpo del artículo. En el género del «fait divers»,
los titulares buscan un efecto de máxima dramatización. El título de la
noticia que aquí analizamos anuncia con grandes letras (focalización) lo
siguiente:

L’ombre d’un tueur sur le triangle maudit. 

Este título concentra en una concisa frase nominal dos aspectos que,
según el punto de vista del periódico, constituyen lo esencial de un aconte-
cimiento enigmático, angustioso y perturbador:

La existencia de un misterioso asesino (¿Quién?), evocada a través del
sintagma «l’ombre d’un tueur». El sustantivo «ombre» remite a un criminal

12 BARTHES, R., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964.
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escurridizo que se esconde y que representa, por lo tanto, una fatídica ame-
naza.

El espacio sobre el que se proyecta la «sombra» de ese asesino
(¿Dónde?), es decir el lugar donde actúa y donde no ha sido todavía descu-
bierto. Ese lugar es designado con el sintagma preposicional «sur le triangle
maudit», que establece una analogía, por alusión indirecta, con el popular-
mente llamado «triángulo de las Bermudas». El espacio adquiere así conno-
taciones de trágica fatalidad. 

Tenemos entonces un título incitativo de tipo enigmático y metafórico
que dramatiza al máximo el tema anunciado para suscitar interrogantes en
el lector y hacer que desee conocer más datos (por ejemplo: cómo actúa el
misterioso criminal y quiénes son sus victimas). El subtítulo y la entradilla
(«chapeau») le van a ofrecer ciertas precisiones. El subtítulo dice lo
siguiente:

Vendredi soir, une semaine exactement après la disparition de Fatima, et à
la même heure, les enquêteurs ont refait le chemin que la jeune femme
aurait dû emprunter pour rentrer chez elle, à la recherche de témoignages.

Aquí se alude a la falta de pistas sobre el paradero de una joven llamada
Fátima, una semana después de su sorprendente desaparición. Relacionando
el subtítulo con el anuncio del título, esta mujer sería la ultima víctima del
misterioso criminal. El espacio de la acción queda señalado ahora en la frase
«les enquêteurs ont refait le chemin que la jeune femme aurait dû emprunter
pour rentrer chez elle, à la recherche de témoignages». Como señalaba
Barthes, para calmar la angustia que suscita la «causalidad aberrante» de un
suceso excepcional o de un crimen misterioso, la policia tiene que remontar
del acontecimiento hacia su causa («Le travail policier consiste à combler à
rebours le temps fascinant et insupportable qui sépare l’événement de sa
cause»). El espacio urbano donde ha ocurrido la «desaparición de Fátima»,
esta siendo, por lo tanto, minuciosamente investigado.

La entradilla o «chapeau» designa el nombre de la ciudad (Perpignan)
donde ha ocurrido el suceso noticiable y ofrece las siguientes precisiones:

Depuis neuf jours on est sans nouvelles de Fatima. A Perpignan,
la peur du serial killer renaît. Depuis 1995, c’est la quatrième jeune
fille qui disparaît au même endroit, au même moment de la journée.

El empleo del presente y del pronombre «on» con valor personal («on
est sans nouvelles de Fatima») inscribe los hechos en el «aquí» y el «ahora»
del sujeto enunciador haciendo más dramático el acontecimiento y más cer-
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cano al tiempo del lector. En este marco temporal, el texto establece una
relación entre la desconcertante desaparición de Fátima y la de otras mujeres
jóvenes que han desaparecido en la misma zona de Perpignan desde 1995.
Las coincidencias están motivando el miedo a un «asesino en serie» (serial
killer). La hipótesis de un mítico «asesino en serie» sería una manera de
reaccionar ante el escándalo de lo puramente aleatorio recurriendo a lo que
Barthes llama el significado oculto que hay que extraer de la «repetición» y
de la «coïncidence ordonnée», subrayadas aquí con la frase «c’est la qua-
trième jeune fille qui disparaît au même endroit, au même moment de la
journée». La entradilla resume entonces una temática narrativa y explicativa
que va a ser desarrollada con detalle en el cuerpo del artículo. Los titulares
remiten, en efecto, al esquema de una angustiosa intriga que se encuentra
desde hace tiempo en la fase de la «perturbación» y de la «reacción / evalua-
ción» (búsqueda del criminal) pero que todavía no ha llegado a la fase de una
satisfactoria «resolución»13. 

La función estructurante del espacio de la acción en el desarrollo temático
y secuencial del cuerpo del artículo

El cuerpo del artículo en los géneros informativos de la prensa se organiza
normalmente en tres etapas complementarias: a) la entrada o apertura; b) el
núcleo narrativo / explicativo centrado sobre el desarrollo de los aconteci-
mientos; c) la conclusión o el cierre del texto volviendo a la situación actual,
evaluando los resultados o anunciando nuevas derivaciones o posibles con-
secuencias.

La apertura del artículo

En el texto que aquí analizamos, la entrada en materia corresponde al primer
párrafo del artículo (lo señalamos como párrafo A) y dice lo siguiente:

UN PÉRIMÈTRE bien délimité entre le boulevard Nungesser-et-Coli, la
gare et le centre commercial Leclerc. Des rues pourtant éclairées, très fré-
quentées. Mais là personne n’a rien vu, rien entendu. Neuf jours après sa
disparition, le vendredi 9 janvier, Fatima Idrahou reste introuvable. Une
absence inquiétante qui rappelle trop celles de Tatiana, Moktaria et Marie

13 Sobre la estructuración del relato como «puesta en intriga» de la transformación de
un estado de cosas relacionado con la situación y el comportamiento de uno o varios prota-
gonistas, se puede consultar, por ejemplo, las teorías de Aristóteles in la Poética, de ADAM,
J.M., in Le Texte narratif, Nathan, 1985 e in Les Textes: types et prototypes, Nathan, 1992 y
de RICOEUR, P., in Temps et récit, Paris, Seuil, 1983.
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Hélène. Trois jeunes femmes brunes, aux grands yeux sombres qui se sont
aussi volatilisées dans ce qu’on appelle à Perpignan le «triangle maudit».

La voz del sujeto enunciador (la periodista Elsa Guiol) expone aquí los
hechos en 3ª persona para causar impresión de objetividad y de credibilidad
(adaptación a las prescripciones enunciativas del género), pero adopta un
tono y un estilo dramáticos iniciando el tema con la descripción precisa de
la zona de Perpignan donde ha desaparecido la joven Fátima Indrahou, y
relacionando esta ausencia, calificada de «inquietante», con la desaparición
de otras tres jóvenes que se han «volatilizado» también en el mismo perí-
metro urbano. El empleo del presente y del «passé composé» hacen más dra-
mática la visión de unos acontecimientos excepcionales. El «espacio de la
acción», que aparecía en el título designado de manera enigmática («le
triangle maudit»), es ahora identificado y señalado al mismo tiempo como
lugar de una mítica maldición ante los ojos del lector porque en ese mismo
espacio urbano se han producido las repetidas desapariciones. La clave espa-
cial permite entonces a la instancia enunciadora establecer relaciones de
coincidencia entre los diversos casos de mujeres desaparecidas, y esto va a
guiar la lógica expositiva y el efecto de dramatización que encontramos en
el núcleo narrativo / explicativo del artículo.

El núcleo narrativo / explicativo

Esta parte es la más extensa del artículo, y en ella el narrador procede a la
reconstitución (más o menos detallada) de los hechos ofreciendo al mismo
tiempo una posible explicación. En el texto escogido, la progresión temática
se estructura en torno a las siguientes etapas o macroproposiciones: 

1) Reconstitución de los hechos relacionados con la desaparición de Fátima
(el suceso perturbador más «actual»). El narrador se apoya en el testimonio
de Samira (hermana de Fátima) y de otras personas que la conocían. Se trata
de una secuencia narrativa centrada en la fase de la situación inicial y de la
complicación. La secuencia se estructura en dos partes. 

Primera parte (párrafo B, según nuestro esquema): reconstitución de los
hechos desde el momento en el que Fátima salió del trabajo («À 19 heures»)
hasta que se pierde su pista. 

Segunda parte (párrafo C): reconstitución de los hechos antes de que
Fátima fuera a su trabajo («À 13 heures»).

2) La interpretación de los diversos casos de mujeres desaparecidas y asesi-
nadas en Perpignan según la opinión el abogado Etienne Nicolau. Se trata de
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una secuencia explicativa relacionada con la evaluación de los inquietantes
y trágicos acontecimientos. Está estructurada también en dos partes. La pri-
mera parte (párrafo D) nos ofrece la hipótesis del asesino en serie a la que
ha llegado el abogado: «Avant Fatima, je n’étais pas certain que toutes ces
disparitions soient le fait d’un seul homme. Aujourd’hui je crois possible la
présence d’un serial killer dans les rues de Perpignan» (discurso citado en
estilo directo).

La segunda parte (párrafo E) nos ofrece los argumentos para justificar
esta hipótesis. Aquí, el espacio de la acción (el perímetro del famoso
«triangle maudit» de Perpignan) va asumir la función de lo que Barthes
llama la «coïncidence ordonnée». Las coincidencias en el mismo tipo de
espacio encerrarían una clave que puede iluminar el enigma de la «causalité
troublée». Así Fátima ha desaparecido en el mismo boulevard donde, el 21
de diciembre de 1997, se encontró el cadáver acuchillado de Moktaria
Chaïb. El mismo escenario siniestro se repite en el caso de Marie-Hélène
Gonzales, desaparecida «à quelques mètres du fameux boulevard» y cuyo
cadáver mutilado apareció en la misma zona el 26 de junio de 1998.
«Exactement là où Tatiana Andujar, 17 ans, aurait disparu le 24 septembre
1995. Elle n’a jamais été retrouvée». La periodista ofrece ciertos detalles
tétricos y macabros para suscitar el horror ante los crímenes (captación de la
sensibilidad del lector) 

3) La búsqueda (infructuosa) de Fátima (párrafo F). Esta macroproposición
narrativa que empieza con la frase «Faute d’éléments probants, les enquê-
teurs ont interrogé avant-hier», etc., corresponde a la dinámica de la acción
/ reacción en la estructura del relato. Se trata del interrogatorio por la policía
de todos los posibles testigos, y de la inspección de todos los lugares donde
podría estar retenida o donde podría aparecer asesinada.

4) El interrogatorio de los sospechosos (párrafo G). Esta macroproposición
narrativa que empieza con la frase «Quatre hommes, déjà inquiétés lors des
trois précédentes affaires, ont été longuement entendus par les services de
police, etc.», forma parte también de la dinámica de la acción / reacción. La
policía debe encontrar y detener, en efecto, al misterioso asesino que opera
en la zona del llamado «triangle maudit». La narradora informa con más
detenimiento sobre dos de los sospechosos precisamente porque ambos
residen en la zona donde han ocurrido las desapariciones y los crímenes:

Elie Radondi (…) La cinquantaine, l’homme, tailleur de vigne, vit isolé
près du péage sud, tout près de l’endroit où Marie-Hélène a été retrouvée.
(…) Andres Palomino Barrios a lui aussi été entendu pendant dix-neuf
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heures (…) Personnage mystérieux, fabulateur (...) En plus, l’homme habi-
tait en plein coeur du «triangle maudit», tout près du centre commercial
Leclerc et du boulevard Nungesser-et-Coli.

Pero todos los sospechosos han tenido que ser puestos en libertad por
falta de pruebas. Por lo tanto, el misterioso criminal sigue sin ser detenido,
y esto implica que la última mujer «desaparecida» puede aparecer asesinada
y que podrían ocurrir nuevas «desapariciones» de mujeres en el mismo
espacio de Perpignan. 

El cierre final del artículo

La periodista cierra el texto del artículo insistiendo en las coincidencias o
puntos comunes que presentan los cuatro casos, a pesar de lo difícil que
resulta probar que existe una relación entre ellos: «Si, pour le moment, la
certitude d’un lien entre les quatre affaires est difficile à établir, les points
communs demeurent pourtant inquiétants». Pero como el enigma del cri-
minal no ha sido aún resuelto por la policía, el miedo y la angustia siguen
amenazando aquí y ahora a las personas que viven en los alrededores de la
estación de Perpignan: «L’ombre d’un tueur en série plane autour de la gare
de Perpignan», que Dalí avait surnommée le «centre du monde». Esta alu-
sión a una ocurrencia de Dalí (intertextualidad) marca un contraste chocante
con la dimensión trágica de la noticia que presenta este espacio de Perpignan
como un lugar maldito (mitificación). El artículo se cierra trazando un reco-
rrido circular, porque el tema de la «sombra de un asesino sobre el triángulo
maldito» que había sido anunciado enigmáticamente en el título reaparece al
final después de haber sido desarrollado a lo largo del texto, y esta reformu-
lación refuerza ahora la impresión de angustiosa fatalidad. 

Como resultado de nuestro análisis podemos concluir que el espacio de
la acción (la zona de Perpignan llamada «le triangle maudit») ha funcionado
como un elemento estructurante de la dimensión temática y composicional
del texto, porque ese espacio encierra el significado enigmático de las coin-
cidencias ordenadas que presentan los cuatro casos de mujeres desapare-
cidas, algunas de las cuales han sido salvajemente asesinadas. El discurso
del sujeto enunciador ha tratado de descifrar y explicar el enigma de esas
coincidencias respondiendo así a la finalidad comunicativa propia del «fait
divers», finalidad que consiste, como afirmaba Barthes, en hacer percibir al
lector la «causalidad aberrante» que está en el origen de un suceso excep-
cional. Es esa causalidad distorsionada la que suscita el interés y la fascina-
ción por la realidad desconcertante de este tipo de sucesos.
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Por otro lado, habría que analizar ahora cómo la macroestructura temá-
tica de este artículo queda organizada dentro del esquema superestructural
«prototípico» de la noticia de prensa14 y analizar además cómo las prescrip-
ciones del género ejercen una influencia no sólo sobre la dimensión temática
(modelo de mundo que ofrece el texto) y la dimensión composicional sino
también sobre «todos los niveles de la textualización»15 como, por ejemplo,
el estilo y el nivel microtextual; pero esto requiere un estudio que no
podemos abordar en estas páginas. 
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EL ESPACIO DISCURSIVO EN CUATRO
GRAMÁTICAS ESPAÑOLAS PARA FRANCESES

DE LA ÉPOCA MODERNA

MARÍA ELENA JIMÉNEZ DOMINGO

Universitat de València

INTRODUCCIÓN

En nuestro análisis de la Nouvelle Grammaire espagnolle de Vayrac1, de 1708
y su segunda edición de 1714, procederemos al estudio comparativo de la
macro-organización de estas obras con las de otros autores anteriores como
la Grammaire espagnolle expliquée en François (1606) de C. Oudin y la
Nouvelle méthode pour apprendre facilement et en peu de temps la langue
espagnole (1660) de Claude Lancelot2. De estas comparaciones, destaca-
remos dos aspectos: el espacio, en el sentido de «lugar» u «orden» en que
cada autor presentó los diferentes capítulos, así como en el sentido de «exten-
sión» de dichos capítulos. Obviamente, sería necesario el posterior análisis de
los contenidos para poder interpretar los datos extraídos —estudio que no
contemplaremos detenidamente en el marco de esta exposición—. Aún así,
esta aproximación externa permite poner de manifiesto algunas caracterís-

1 VAYRAC, J. (abad de), Nouvelle Grammaire Espagnole pour apprendre facilement
et en peu de temps à bien parler, lire et écrire la Langue castellane, selon le sentiment des
meilleurs auteurs et à l’usage de la cour d’Espagne, avec une dissertation en forme de pré-
face qui fait voir les fautes des grammaires de MM. Maunory et Sobrino, S.L., 1708, así como
la edición de 1714. 

2 LANCELOT, C. (de TRIGNY), Nouvelle Méthode pour apprendre facilement et en
peu de temps la langue espagnole. A Paris, chez Pierre le Petit, Imprimeur & Libraire ordi-
naire du Roy, ruë S. Jacques, à la Croix d’Or. M.D.LXX. avec Privillege du Roy. Nec extra
hanc Bibliothecam efferatur, ex obedentiâ.
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ticas de las gramáticas mencionadas pertinentes a la hora de situar a los dis-
tintos autores en la corriente lingüística de la época. En esta óptica, segui-
remos el orden cronológico de publicación de las obras, con el fin de
apreciar las posibles influencias que Oudin y Lancelot ejercieron en las gra-
máticas españolas de Vayrac.

LA GRAMMAIRE ESPAGNOLLE EXPLIQUÉE EN FRANÇOIS3 (1606) DE OUDIN

Como es sabido, Cesar Oudin (?-1625), escribió numerosas obras que
tienen que ver con el español y su enseñanza. Aprovechó el gran interés que
la lengua castellana despertaba en los franceses a principios del siglo XVII.
Entre sus obras destacamos la gramática (1597) que dio lugar a numerosas
reediciones4. 

Las partes preliminares constan de una dedicatoria y de una «table des
chapitres et de quelques particularitez contenuës en ceste grammaire». Cabe
notar a este respecto que Oudin no incluyó prólogo alguno, de modo que no
dio a conocer cuáles fueron sus fuentes en la elaboración de esta gramática,
ni tampoco los destinatarios de la misma. Obviamente eran franceses como
indica la metalengua de la obra, e incluso podemos deducir que los lectores
eran personas que no siempre poseían conocimientos previos de gramática
como lo expone Oudin nada más empezar su primer capítulo que trata de la
pronunciación:

Ie n’ay pas estimé fort à propos d’amuser les Lecteurs aux definitions &
divisions de Grammaire, veu que ceux qui sont versez ès bonnes lettres n’en
ont que faire, & ceux qui ne sçavent que leur vulgaire François n’en pou-
rroient pas faire leur profit5.

Esta declaración no sorprende si se sabe que muchas veces eran comer-
ciantes y viajeros quienes aprendían las lenguas vivas extranjeras.

La «Table des chapitres» nos permite analizar la organización externa de
la Grammaire Espagnolle que consta de 199 páginas. Por una parte veremos
qué capitulos configuran la obra, el orden en que aparecen y lo que nos inte-
resa en particular: la extensión de cada uno de ellos respecto a la extensión
total de esta gramática. Señalemos al respecto que Oudin no dividió su obra
en «partes» para reagrupar los contenidos expuestos. Los puntos analizados

1528 María Elena Jiménez Domingo

3 Respetaremos la grafía original.
4 1606, 1610, 1612, 1619, 1628, y tres reeditadas por su hijo A. Oudin, 1645, 1646 y

1660.
5 Op. cit., 1606, p. 1.
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por el autor, como por ejemplo «De l’Article... pag. 7», se suceden acompa-
ñados por el número de la página correspondiente en la gramática. Veremos
en las siguientes obras de nuestro estudio que sus respectivos autores, a dife-
rencia de Oudin, establecieron claras divisiones entre la pronunciación, la
morfología, la sintaxis, etc. 

Para ofrecer una visualización rápida de las características más destaca-
bles de esta gramática, presentamos un esquema que comentaremos a conti-
nuación. Cabe señalar que la expresión en porcentajes (y no en número de
páginas)6 de los valores presentes en el gráfico responde a la necesidad de
hablar de proporciones dentro de una obra, dado que este estudio compara
gramáticas de extensiones muy diversas. Aún así, los esquemas deben ser
considerados como indicativos y no deben ser considerados como valores
matemáticos absolutos.
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OUDIN (1606)

Señalamos de antemano, que nuestro gráfico muestra la proporción total
que ocupan los distintos temas tratados aunque éstos se encuentren fragmen-
tados en la obra7. Tras estas observaciones previas acerca del esquema, des-
taquemos los aspectos más relevantes:

6 Señalamos que los porcentajes ponen de relieve las «proporciones» dentro de una
misma obra. Por otra parte, el número de páginas que cada autor dedica a un determinado
capítulo se ve relativizado por que el tamaño de los folios y el de los caracteres de escritura
de la imprenta.

7 Por ejemplo, Oudin propone un estudio detallado de la pronunciación en el primer
capítulo (pp. 1-7) al que hemos sumado el apartado «Difference de prononciation entre ay
verbe impersonel, & ay adverbe du lieu» (pp. 155-159).
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Como muestra el esquema presentado, los distintos capítulos incluidos
por el autor son: La pronunciación, el artículo, el nombre, el pronombre, el
verbo, el gerundio, el participio, el adverbio, la preposición, la conjunción y
la interjección. En «varios» hemos reagrupado diversos apartados que
figuran al final de la obra a modo de información didáctica complementaria8. 

En primer lugar, observamos que, aunque desde el punto de vista formal,
el autor no ha establecido una clara separación entre los capítulos que tratan
de la pronunciación, de la morfología o de la sintaxis (de hecho, esta última
no figura en la obra, en cuanto que «capítulo» independiente), el orden de
presentación es el tradicional en la mayoría de las gramáticas pedagógicas
desde el siglo XVI: empieza por el estudio de la letras y la pronunciación
seguido por el de las partes del discurso en el marco de la «grammaire latine
étendue». Por ejemplo es el caso de Charpentier9 (1597) en su La parfaite
Methode pour entendre, escrire, et parler la langue Espagnole y de Juan de
Luna10 (1623) en su Arte breve, y conpendiossa para aprender a leer,
escribir, pronunciar y hablar la Lengua Española.

En segundo lugar, nuestro esquema muestra que el estudio de la pronun-
ciación ocupa algo más de una decima parte de la extensión total (11,6%),
cifra muy próxima al valor de «varios» (11,1%). El capítulo que trata de la
pronunciación destaca por ser el segundo más extenso.

Sin duda, llama la atención el espacio que ocupa el estudio del verbo, no
sólo por ser la parte de la oración más desarrollada —característica habitual
en la organización de las gramáticas pedagógicas de la época— sino también
por distar mucho de las respectivas proporciones que ocupan las otras partes
del discurso. En efecto, si cabe señalar ese 39,7% respecto a la extensión
total de la obra, como indica el esquema, también es de subrayar que este
apartado en el marco del estudio de las partes del discurso representa un
55,2%. Señalemos que Oudin distingue diez partes en la oración: artículo,
nombre, pronombre, verbo, gerundio, participio, adverbio, preposición, con-
junción e interjección. 

8 «De la Diction Hideputa», «Du mot Hidalgo», etc. La gramática termina en la
página 189 con la mención «Fin», no obstante Oudin añadió diez páginas (189-199) de diá-
logos. 

9 CHARPENTIER, La Parfaicte Methode pour Entendre, Escrire, et parler la langue
espagnolle, divisée en deux parties. La première contient briefvement les reigles de gram-
maire. La seconde, les recherches des plus beaux enrichissemens de la langue qui servent à
la composition et traduction. Première partie a Paris chex Lucas Breyel, au Pallais, en la
gallerie par où on va à la chancellerie. M.D.LXX.

10 LUNA, J. de, Arte breve y conpendiosa para aprender a leer, escribir, pronunciar
y hablar la Lengua Española.
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Tras el verbo, las partes más extensas son el adverbio y el pronombre
que representan casi una décima parte de la obra: 9,5% y 9% respectiva-
mente, seguidas por el nombre con un 7%. De este último se deduce que,
como podemos ver, Oudin dedicó pocas páginas al resto de los elementos de
la oración: la preposición (2%), el artículo y la conjunción (1,5%), el
gerundio, el participio y la interjección (0,5%). Nótese también que el artí-
culo constituye un capítulo independiente en esta gramática, tal y como
queda reflejado en el gráfico. 

En definitiva, pese al valor indicativo de este esquema de la macro-orga-
nización de la obra, no podemos dejar de subrayar algunos de sus rasgos per-
tinentes, algunos de ellos ya señalados en Lépinette11: la gramática de Oudin
está dividida en pequeños cápitulos cuyos títulos no siempre corresponden
con las tradicionales partes del discurso, y se completa con diversas obser-
vaciones didácticas. Ya hemos señalado, por ejemplo, el tratamiento del artí-
culo como capítulo independiente. Otra característica original radica en la
ausencia de un capítulo dedicado a la sintaxis. En efecto, esta organización
muestra que Oudin no establece una distinción entre morfología y sintaxis.
La considerable proporción que ocupan las partes del discurso, así como el
lugar destacado del verbo en estas últimas, se deben precisamente a que el
estudio de la sintaxis está integrado en el de las partes de la oración, y res-
ponden al objetivo ante todo pedagógico del autor. 

LA NOUVELLE MÉTHODE... (1660) DE LANCELOT

Claude Lancelot, (Sieur de Trigny, como consta en la dedicatoria) (ca. 1616-
1695), gramático y pedágogo conocido que escribió, junto a A. Arnauld, la
Grammaire Générale et Raisonnée (1660) y diversas obras pedagógicas12

como la Nouvelle Méthode... grecque (1665), o la Nouvelle Méthode... ita-
lienne (1659), etc. 

La gramática española de Lancelot es de 1660 y fue reeditada en varias
ocasiones en el siglo XVII y posteriormente (en edición facsimil) a finales
del siglo XX13. Precisamos que en este estudio utilizamos la primera edi-

11 LÉPINETTE, B. et alii, Histoire Épistémologie Langage. Corpus représentatif des
grammaires et des traditions linguistiques, Hors-série nº 2, tome 1, 1998, p. 288.

12 Cf. ficha bibliográfica in Lépinette, ibid., p. 105.
13 LE PETIT, P., Paris, 1660, [Universidad de Murcia, 1ª reed., 1990]; LE PETIT,

Paris, 1665; Bruxelles, 1676, [NIEDEREHE, H. J., 1992]; THIERRY, D., Paris, 1678;
THIERRY, D., Paris, 1681; TRIGNY, Paris, 1685, [NIEDEREHE, H.J., 1992]; Bruxelles,
1687, [NIEDEREHE, H.J., 1992].
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ción14. Las partes preliminares incluyen una «epistre», una «préface» y una
«Table des Pièces & des Titres de ce livre». Esta última indica la división de
esta obra de 122 páginas en tres partes: La primera trata de la analogía, la
segunda de la sintaxis y la tercera de la versificación. Los contenidos de la
obra así como sus extensiones respectivas se presentan como sigue:
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LANCELOT (1660)

El esquema indica que Lancelot abre la primera parte de su gramática
con un capítulo dedicado al estudio de la pronunciación —al igual que hizo
Oudin— pero que, además, completó con lo que hemos denominado «evo-
lución» en nuestro gráfico. Éste se sitúa en un capítulo15 que trata de la his-
toria interna de la lengua y en el que el autor pone de relieve la proximidad
entre le castellano y el latín.

Las partes del discurso constituyen otro objeto de estudio en esta pri-
mera parte de la obra. Como vemos en el esquema, el autor incluyó el
nombre, el pronombre, el verbo, y las partículas. Las segunda y tercera
partes de la gramática de Lancelot quedan reflejadas en los apartados «sin-
taxis» y «varios» del gráfico. En este último hemos recogido los capítulos

14 El título completo es: Nouvelle Méthode pour apprendre facilement et en peu de
temps la langue espagnole. Fue editada en París: Chez Pierre le Petit, Imprimeur & Libraire
ordinaire du Roy, ruë S. Iacques, à la Croix d’Or.

15 Chap. III, «Observations generales sur le changement des lettres, dans les mots pris
du latin».
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que tienen que ver con la poesía16, y que por lo tanto no forman parte de la
gramática propiamente dicha. Señalemos que en algunas gramáticas fran-
cesas editadas en España a finales del siglo XVII y principios del XVIII,
también figura un capítulo dedicado a la versificación, como en la
Gramática francesa de Billet (Zaragoza, 1673). 

Lépinette17 define la Nouvelle Méthode como una gramática puramente
didáctica cuyo objetivo es la iniciación a la lectura y a la comprensión del
castellano y no el intento de sistematización de los fenómenos lingüísticos
descritos. Según nuestro análisis de la macro-organización se verifica este
extremo en particular por la extensión de determinados capítulos. Sin
embargo no podemos dejar de ver algunos rasgos de la influencia de la
G.G.R. de Port-Royal. En efecto, algunos aspectos de la organización de los
capítulos como determinados términos presentes en los enunciados de los
mismos se asemejan a la concepción gramatical expuesta en esta gramática:
Al igual que en la gramática de Port-Royal, Lancelot organizó las partes del
discurso en cuatro apartados que analizan los nombres, los pronombres, los
verbos y las partículas. De este modo, el nombre abarca en un mismo
«espacio» los elementos que componen el sintagma nominal incluido el artí-
culo, que Oudin trató de forma separada. En las «partículas» se reagrupan
también aquellos elementos que modifican la «afirmación» de Port-Royal
cuyo núcleo radica en el verbo y el sujeto. Como en la G.G.R., Lancelot
integró en espacios diferentes la morfología (denominada Analogie en el
texto) y la sintaxis, correspondientes a la primera y segunda partes de la
obra, como queda patente ya en la «Table des pieces et des titres de ce livre».
En definitiva, la influencia de la G.G.R. resulta perceptible en algunos
aspectos de la macro-organización de la gramática española de Lancelot, sin
embargo dicha influencia se vio considerablemente limitada en el desarrollo
de los contenidos porque en el caso de la Nouvelle Méthode los objetivos del
autor fueron distintos. 

Desde el punto de vista de la extensión, destacan precisamente las
segunda y tercera partes de la obra: un 28,7% en el caso de lo que hemos lla-
mado «varios» y un 18,9% en el de la sintaxis. Señalamos también el ele-
vado porcentaje (13,9%) de la pronunciación. Por otra parte, el verbo
(14,8%) no sólo ocupa una proporción considerable en el conjunto de la obra

16 La presencia de un estudio de la métrica del español quizá provenga de la
Gramática de la lengua castellana (1492) de Nebrija, que Lancelot cita en diversas oca-
siones, pp. 87-122.

17 Op. cit., p. 299.
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—característica habitual en las gramáticas pedagógicas— sino también en el
marco de las partes del discurso: el nombre (5,7%), el pronombre y las par-
tículas (1,6%), sobre las que el autor se extendió mucho menos. 

LA NOUVELLE GRAMMAIRE ESPAGNOLLE (1708) DE VAYRAC

La Nouvelle Grammaire Espagnolle18, publicada en París en 1708, es la pri-
mera gramática que escribió el abad de Vayrac. Como veremos una segunda
edición salió a la luz en 1714.

Las partes preliminares de la obra incluyen una «epistre» y una «disser-
tation», pero carece de índice. 

En cuanto al espacio discursivo, la obra se compone de 396 páginas divi-
didas en cinco partes organizadas como sigue: Primera parte (pp. 1-94): pro-
nunciación, artículos, y nombres. Segunda parte (pp. 95-120): los
pronombres. Tercera parte (pp. 121-249): los verbos. Cuarta parte (pp. 250-
295): los adverbios, las preposiciones, las conjunciones e interjecciones, y
Quinta parte (pp. 296-364): la sintaxis y observaciones19. Esta división de la
obra en cinco partes es distinta de la que propusieron Oudin y Lancelot res-
pectivamente. Pese a ello, la macro-estructura de la obra la sitúa también en
el marco de la «grammaire latine étendue»: esta gramática presenta primero
la unidad mínima, la «letra». El segundo nivel es el de las palabras, conside-
radas desde el punto de vista de sus accidentes formales. Cabe notar respecto
a las palabras, que Vayrac siguió la tradición clásica al distinguir ocho partes
del discurso: artículo, nombre, pronombre, verbo, adverbio, preposición,
conjunción e interjección. El tercer nivel es el de la «unión» o de las «com-
binaciones» de las palabras. Nótese que este tercer nivel no es «frástico»
sino sólo «sintagmático» en una terminología moderna —los conceptos de
frase y de sintagma no existían— porque en él se considera la unión de las
palabras bajo los aspectos de regimen (una palabra regente y otra regida), de
concordancia y orden de las palabras. Esta organización es distinta en la
GGR de 1660 (Port-Royal) cuya unidad es la proposición que, como hemos
mencionado anteriormente, se descompone en partes (en un recorrido analí-
tico inverso). De hecho, a diferencia de Lancelot, Vayrac no adoptó el tér-
mino «partículas» inspirado en la gramática general, sino que retomó la

18 El título completo es: Nouvelle Grammaire Espagnolle, pour apprendre facilement
& en peu de tems à bien parler, lire & écrire la Langue Castillane. Selon le sentiment des
meilleurs Auteurs & l’usage de la Cour d’Espagne. Avec une dissertation en forme de
Preface, qui fait voir les fautes des grammaires de Messieurs Maunory & Sobrino.

19 Observations particulières sur le genie de la Langue Castillane.
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separación «adverbio, preposición, conjunción, etc» característica de las
gramáticas pedagógicas de los siglos XVI y XVII, como la de Oudin. En
cambio, para la sintaxis su procedimiento no coincidió con el de este último.
En efecto, como Lancelot, le dedicó un capítulo independiente. El esquema
representativo de la primera edición de la gramática española de Vayrac es
el siguiente:
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VAYRAC (1708)

Respecto a las extensiones, nuestro gráfico pone de manifiesto el
espacio dedicado al verbo (32,3%) que supera con creces no sólo aquéllos
relacionados con las demás partes de la oración, sino también los que Vayrac
dedicó a la sintaxis (17,2%) o a la pronunciación (12,6%). En efecto, si nos
fijamos en el porcentaje del verbo vemos que este capítulo representa prác-
ticamente una tercera parte de la extensión total de la obra. En este sentido,
Vayrac coincide con Oudin cuyo capítulo del verbo también constituye el de
mayor extensión. La sintaxis y la pronunciación también destacan por sus
valores respectivos, seguidas por las «observaciones» (7,8%). El estudio de
las partes del discurso corresponde a los capítulos más reducidos de la gra-
mática, entre los cuales resaltamos el nombre (7,6%), el pronombre (6,3%)
y la conjunción (6,1%). Como vemos, las proporciones respectivas del artí-
culo (2,8%), del adverbio (3%), de la preposición (1,5%) y de la interjección
(1%) se sitúan por debajo de un 5%. 
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LA NOUVELLE GRAMMAIRE ESPAGNOLE (1714) DE VAYRAC

La Nouvelle Grammaire Espagnole (1714)20 corresponde a una segunda edi-
ción de la gramática española que acabamos de ver. De hecho, su título sólo
difiere del de la edición anterior por la ortografía de espagnole). 

Sin embargo, la extensión total de la obra es de 654 páginas frente a las
364 páginas de la primera. Por este motivo, hemos considerado que debí-
amos incluir esta obra en nuestro estudio comparativo con el fin de deter-
minar las variaciones aportadas por Vayrac. 

Las partes preliminares de la gramática constan de una «epitre» y una
«préface21», en la que el abad da a conocer el motivo por el que decidió
redactar esta obra: la única gramática que le parece excelente es la de Port-
Royal, pero la considera demasiado concisa.

La «Table des Matières contenues dans cet ouvrage» presentada al final
de la obra nos indica que Vayrac retomó de la primera edición la división de
la gramática en cinco partes. Sin embargo, pese a las similitudes, no dejamos
de observar varios cambios en esta edición de 1714 respecto a la de 1708.
En efecto, la primera parte trata exclusivamente de la pronunciación, cuando
en 1708 incluía además el estudio del artículo y del nombre. Estas dos partes
del discurso se encuentran ahora en la segunda parte junto con el pronombre.
La reagrupación de dichas partes compone el tratamiento del sintagma
nominal. Señalamos también la sustitución de las «Observations particu-
lieres sur le genie de la Langue Castillane» por los «Hispanismes...» así
como la elaboración por parte del abad de las «Remarques pour servir de
supplement...» y de un método para la enseñanza del castellano, ambos
ausentes en la primera edición de esta gramática. Veamos la representación
gráfica de la macro-organización de la obra:

20 Esta edición de 1714, publicada en París «Chez Pierre WITTE», lleva por título:
Nouvelle grammaire espagnole pour apprendre facilement, & en peu de tems, à prononcer,
écrire, & parler la Langue Castillane, selon le sentiment des meilleurs Auteurs, & l’usage de
la Cour d’Espagne. Seconde Edition, revue, corrigée, & augmentée de plus des deux tiers.
Avec un Traité sous le Titre d’Hispanismes, qui contient tout ce qui regarde le Ceremonial;
un Formulaire pour écrire des Lettres à toutes sortes de personnes; & les façons de parler
que l’usage a affranchies des regles de la Grammaire: ensemble une Methode courte et facile
pour enseigner la Langue Castillane, en faveur des Maîtres de Langue, & necessaire à ceux
qui voudront se passer de Maître.

21 En dicha Préface Vayrac explica las dos razones por las que ha suprimido la diser-
tación que figura en las partes preliminares de la primera edición: porque las reglas y expli-
caciones presentes en la obra ya rectifican los errores de otros gramáticos que señaló en dicha
disertación y también por no alargar una gramática considerablemente amplia de por sí.
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VAYRAC(1714)

Desde el punto de vista de los capítulos que componen esta segunda edi-
ción de la gramática española de Vayrac, constatamos que no difieren subs-
tancialmente de los presentados en la primera edición. Estos figuran,
además, en el mismo orden: pronunciación, artículo, nombre, pronombre,
etc.

En cambio, las proporciones que estos capítulos ocupan en la obra
varían sensiblemente en esta nueva edición. La característica más desta-
cable atañe al valor de la sintaxis que, como vemos, alcanza casi un 60% de
la extensión total de la obra cuando sólo representaba un 17,2% en la de
1708. Por lo contrario el valor proporcional del verbo ha descendido a un
14,4% frente al 32,3%, aproximadamente un tercio de la gramática en su
primera edición. Sin insistir en que los datos aquí barajados sólo nos per-
miten visualizar la organización externa, diremos sin embargo que los cam-
bios mencionados nos permiten intuir una modificación en la concepción
gramatical. Vemos que la pronunciación, ocupa un proporción más reducida
en 1714. Así mismo, las partes del discurso en general, como apreciamos
en nuestro gráfico, también destacan algo menos que en 1708. En este
último caso, el descenso se debe a que Vayrac enunció las formas y carac-
terísticas morfológicas en esta parte de su gramática, como en la primera
edición y amplió la información relacionada con el uso en el capítulo de
sintaxis. 
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COMPARACIÓN DE LA MACRO-ORGANIZACIÓN DE LA NOUVELLE GRAMMAIRE

ESPAGNOLLE (1708 Y 1714) DE VAYRAC CON LAS DE LAS GRAMÁTICAS

DE OUDIN Y DE LANCELOT

De la comparación de la macro-estructura de gramáticas españolas de
Vayrac con la que presentaron en sus respectivas obras Oudin y Lancelot,
destacaremos los aspectos más relevantes.

Desde el punto de vista de las partes que componen las dos gramáticas
de nuestro abad comparadas con las presentadas por sus dos predecesores
vemos algunas diferencias: Vayrac optó por dividir la Nouvelle Grammaire
espagnolle en cinco partes, tanto en la primera edición como en la segunda,
por lo que no coincidió con Oudin cuya obra se prensenta de forma com-
pacta sin grandes divisiones, ni tampoco con la organización tripartita de
Lancelot. En cambio, como Oudin, el abad propuso unos apartados comple-
mentarios al final de sus obras. 

Respecto al orden de presentación de los capítulos que componen las
obras del abad de Vayrac, vemos que el primer estudio concierne las letras y
la pronunciación seguido del tratamiento de las partes de la oración y de la
sintaxis (separada de la morfología), como en las obras anteriores que hemos
seleccionado. Por esta razón consideramos que la gramática de Vayrac se
sitúa en la corriente de la «grammaire latine étendue» a la que nos hemos
referido anteriormente. Sin embargo, la forma en que nuestro abad reagrupó
los diferentes capítulos que componen sus dos gramáticas es distinta de la de
sus dos predecesores. En efecto, en la edición de 1708, la pronunciación, el
tratamiento de artículo y el del nombre constituyen la primera parte, organi-
zación «atípica» que no establece división entre el estudio de la pronuncia-
ción y el de las partes del discurso pero que separa estas últimas ya que el
pronombre, el verbo, el adverbio, etc se analizan en la segunda, tercera y
cuarta partes. En este sentido, Vayrac no retomó las presentaciones de los
demás autores analizados. Recordemos que Oudin presentó una obra «com-
pacta», y que Lancelot reagrupó la pronunciación y las partes del discurso
—en su totalidad— en su Analogie. Como hemos visto, en 1714, Vayrac
conservó la organización en cinco partes de su gramática pero modificó la
organización de los capítulos que componen dichas partes. La primera parte
trata única y exclusivamente de la pronunciación, la segunda y tercera partes
tratan los sintagmas nominales y verbales respectivamente, la cuarta tiene
por objeto el estudio de los adverbios, preposiciones, conjunciones, etc, y la
quinta corresponde a la sintaxis. Por este motivo podemos afirmar que
Vayrac no retomó la organización externa que propusieron Oudin y Lancelot
en sus respectivas obras. En efecto, la gramática del abad es la única divi-
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dida en cinco partes y los capítulos presentes en las mismas tampoco se rea-
grupan como en las obras anteriores que hemos analizado. 

Otro rasgo interesante de la Nouvelle grammaire espagnolle (1708 y
1714) tiene que ver con la sintaxis. Al igual que en la Nouvelle Méthode ...
de Lancelot, la sintaxis figura en el esquema ya que ambos autores dedicaron
un capítulo al estudio de esta parte de la gramática. En cambio, Vayrac no
integró el estudio de la historia interna de la lengua («evolución» en nuestro
gráfico de la obra de Lancelot). En este sentido, nuestro abad siguió el pro-
cedimiento de Oudin que pasa del análisis de la pronunciación al de la mor-
fología. También como él, en el marco más reducido de las partes del
discurso, el abad dedicó un capítulo al artículo, y no optó por tratar este
último de manera conjunta con el nombre, como Lancelot. En ambos casos,
dicho capítulo precede el del nombre, debido —en nuestra opinión— a que
el artículo precede al nombre en la oración. Otra observación, relacionada
con la terminología, radica en el uso, por parte de Vayrac y anteriormente de
Oudin de «adverbio», «preposición», «conjunción» e «interjección» y no de
«partículas» utilizado por Lancelot e inspirado en la concepción gramatical
de Port-Royal. 

Y puesto que de espacio discursivo se trata, retomaremos los aspectos
más significativos de las proporciones establecidas en las obras: Como era
de esperar, el tratamiento del verbo sobrepasa con creces los diferentes
objetos de estudio. Este extremo se verificaba ya en el esquema representa-
tivo de la organización externa de la gramática de Oudin, obra en la que esta
parte del discurso ocupa un 39,7%. En el caso de Lancelot, si bien el verbo
(14,8%) constituye la parte de la oración más extensa, otros apartados como
la sintaxis (18,9%) o «varios» (28,7%) presentan porcentajes más elevados.
Señalamos también que Vayrac desarrolló un apartado de observaciones
algo más reducido que Oudin, y más aún que Lancelot (denominado
«varios» en sus respectivos esquemas). 

La sintaxis presentada por el abad en 1708 ocupa una proporción equi-
parable a la que propuso Lancelot, es decir alrededor de un 20% de la exten-
sión total de la obra (recordemos que Oudin no trató de la sintaxis, al menos
como capítulo independiente). En cambio, debemos señalar una ampliación
considerable en el tratamiento de la misma en la segunda edición de la gra-
mática española de Vayrac. En efecto, dicha parte ocupa casi un 60% de la
obra en 1714, por lo que la organización propuesta por nuestro abad se dife-
rencia en mayor medida de la de Oudin y Lancelot. Obviamente, semejante
cambio —intuimos— proviene de una concepción de la gramática por parte
del autor, distinta en 1714, o por lo menos del concepto de sintaxis. La com-
paración de los esquemas de 1708 y 1714 lógicamente muestra que a la vez
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que el capítulo de la sintaxis es aproximadamente dos veces más extenso en
la segunda edición, el del verbo se ya no sobrepasa todos los demás.
Igualmente la resto de las partes de la oración presentan valores proporcio-
nalmente reducidos. 

Como en las obras de sus dos predecesores, la pronunciación destaca por
su extensión en la gramática de Vayrac de 1708. Aquí también, señalamos un
importante descenso en el número de páginas en 1714, cuando esta parte de
la gramática tan sólo representa un 4,9% frente al 12,6% de 1708. 

CONCLUSIONES

El estudio de la organización externa de la gramática española de Vayrac en
sus dos ediciones (1708 y 1714) comparada con la que propusieron anterior-
mente Oudin y Lancelot en sus respectivas obras, permite una primera apro-
ximación a las concepciones gramaticales de este autor. Pese a los elogios de
nuestro abad hacia la Nouvelle Méthode... del gramático de Port-Royal,
podemos decir que Vayrac no adoptó la estructura externa de esta obra, más
cercana desde el punto de vista cronológico. Si bien es cierto que el abad la
consideraba «excelente aunque demasiado concisa» las diferencias entre
estas dos obras no sólo radican en la extensión de las mismas. Nuestro aná-
lisis comparado del orden de presentación de los distintos capítulos de cada
autor así como la reagrupación de los mismos y la terminología empleada
sitúa a Vayrac en la línea de Oudin y por lo tanto en el marco de las gramá-
ticas pedagógicas tradicionales del siglo XVII. Ya en la macro-organización
de la Nouvelle Methode... de Lancelot se dejan ver algunas características de
la concepción gramatical de la Grammaire Generale et Raisonnée de Port-
Royal ausentes en las gramáticas españolas del abad de Vayrac.
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L’ESPACE BLANC, AU CARREFOUR
PLURIDISCIPLINAIRE DE L’ÉCRITURE

ELENA LLAMAS POMBO

Universidad de Salamanca

Pour situer ma communication parmi l’ensemble des travaux de ce
Colloque, où l’on nous a suggéré une réflexion sur les rapports existant entre
le texte et l’espace, je dois préciser que j’envisage ces rapports dans la pers-
pective de la pure matérialité de l’écriture. J’aborderai notamment, non pas
tous les aspects de l’aménagement de l’espace sur les supports de l’écriture,
mais seulement celui de l’espace blanc.

Celui-ci est l’un des composants essentiels des codes d’écriture. De la
même façon que le silence, en alternance rythmique avec le son, fait sens en
musique sur le plan de la temporalité ou que le silence fait sens dans la
parole, le blanc constitue la base d’ancrage de l’écriture alphabétique sur la
spatialité bimimensionnelle de la page ou de tout autre support matériel1.

Pour dresser le plan de toutes les implications historiques et actuelles des
différents emplois du blanc, il faudrait entreprendre une enquête à la croisée
de toutes les disciplines qui s’appliquent à l’écriture. Objet d’étude qui
réclame un regard pluridisciplinaire, le blanc intéresse, d’abord, à la linguis-
tique de l’écrit et à l’histoire de l’orthographe et, notamment, de la ponctua-
tion.

Dans l’état actuel de la linguistique de l’écrit, il est communément admis
que l’espace blanc est l’un des signes graphiques de premier ordre; le signe
«le plus primitif et essentiel de tous» —au dire de Nina Catach2—, dont la

1 Ce texte est écrit conformément aux Rectifications de l’orthographe (J. O. nº 100,
6 déc. 1990).

2 CATACH, N., «La ponctuation», in Langue Française, 45, 1980, p. 18.
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présence ou l’absence sont aussi pertinentes l’une que l’autre. Si nous pre-
nons en considération le blanc du point de vue strictement matériel, nous
pouvons appliquer à l’écrit ce que Merleau-Ponty3 affirmait sur le caractère
spécifique du langage; à savoir que «l’absence de signe peut être un signe».

Bien qu’étant tellement évident à nos yeux qu’il risque de passer ina-
perçu, ce signe possède une longue histoire dans la constitution des systèmes
d’écriture actuels et a toujours fait l’objet d’un processus de normalisation.
Or, bien avant la norme, l’espace blanc a un rôle primordial dans l’évolution
anthropologique des rapports que l’homme a maintenus avec l’écriture,
domaine dont traite l’histoire de la lecture, discipline qui concerne à son tour
la psychologie et la physiologie de la lecture, aussi bien que la codicologíe,
la paléographie et l’historie du livre.

Mais dans le territoire de l’espace blanc, la linguistique fait aussi bon
ménage avec la poétique, puisque, de toutes les époques et comme tout élé-
ment matériel de la culture, il a suscité d’innombrables emplois créatifs. 

L’aménagement de l’espace dans les supports de l’écriture a constitué,
pendant les deux dernières décennies, un champ d’étude extraordinairement
développé par de grands spécialistes en histoire de la lecture et du livre, en
linguistique médiévale et en poétique. Les trois expositions que la
Bibliothèque Nationale de France a récemment consacrées à L’aventure des
écritures, dont l’une concrètement sur La Page, témoignent de l’actualité du
sujet et de l’intérêt général que l’on accorde actuellement à l’histoire des
supports de la connaissance —histoire où se situe, en dernier terme, l’his-
toire de la page et de ses espaces—.

Cet intérêt découle, en grande mesure, du changement révolutionnaire
que les nouvelles technologies ont introduit dans la communication à travers
l’écriture et l’image. Anthropologues et théoriciens de la communication ont
souvent fait remarquer que l’essor des études ethnologiques, littéraires ou
linguistiques sur le binôme oral-écrit, durant le dernier quart du XXe siècle,
était animé par les révolutions technologiques du présent; les implications de
ces dernières doivent être mieux appréciées, dans la mesure où nous déce-
lons à quel point la culture orale ou les cultures de l’écrit ont jadis donné
forme à différents modes de stockage de la pensée, ou à différents modes de
pensée tout court. Depuis McLuhan4, jusqu’aux théoriciens actuels des
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3 MERLEAU-PONTY, M., L’oeil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 55.
4 Cf. McLUHAN, M., The Gutenberg Galaxy, University of Toronto Press, 1962.
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sciences cognitives qui s’occupent de la spatialisation des bibliothèques vir-
tuelles5, cette recherche n’a pas cessé.

Le renouveau des études sur la ponctuation6 —au sens large du terme, y
embrassant le blanc— participe, à mon avis, de l’essor d’une sémiotique de
l’écrit encouragée par la recherche des rapports existant entre la forme des
supports et les démarches de la pensée. Car, en effet, une série de travaux
publiés pendant les vingt dernières années ont mis en évidence que les
usages du blanc sont porteurs d’informations sur les pratiques de lecture et
sur les conceptions des scripteurs à l’égard des structures grammaticales et
textuelles, ainsi que sur les potentialités créatives des espaces de l’écriture.

Le but de ma communication est de présenter, sans aucune prétention
d’exhaustivité, un bref aperçu de la bibliographie récente au sujet du blanc
de page7. Cet aperçu est nécessairement incomplet, mais il a l’objectif de
montrer, ne fût-ce qu’en pointillé, le carrefour de voies d’étude qui se croi-
sent autour de l’espace blanc, objet d’étude commun à des disciplines en
principe diverses.

Commun, car, en effet, dans l’aménagement du blanc sur la page sont
mis en jeu; l’histoire de la lisibilité, la poétique de la matérialité du langage
—notamment, de l’une de ses substances, l’écriture— et le concept de tex-
tualité lui-même.

LE BLANC; CONTOURS DU MOT GRAPHIQUE

La séparation des mots

En ce qui concerne l’histoire de la lisibilité et la capacité de refléter les
unités de la langue que possèdent les systèmes d’écriture, il faut citer, tout
d’abord, les études sur «le blanc comme contour du mot graphique», c’est-
à-dire sur «la séparation des mots».

Les paléographes intéressés à l’histoire de la lecture —notamment Paul
Saenger et Milman B. Parkes— ont écrit pendant la dernière décennie un
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futur. Supports anciens et modernes de la connaissance, in Diogène, Paris, P.U.F., 2001,
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6 Cf. LLAMAS POMBO, E., «Ponctuer, éditer, lire. État des études sur la ponctua-
tion dans le livre manuscrit», Philologie à l’ère de l’Internet, Paris, L’Harmattan, 2003.

7 Les références bibliographiques en fin d’article sont classées en quatre rubriques,
correspondant aux sujets traités dans cet exposé. Il m’a semblé plus utile au lecteur un clas-
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chapitre fondamental pour l’histoire occidentale de l’accès aux supports
matériels de la connaissance.

Les Grecs, reprenant au début les méthodes des Phéniciens, avaient
séparé les mots par des traits et des points, mais ont très tôt abandonné toute
marque entre les mots. L’interponction a aussi été pratiquée à Rome jusqu’à
la fin du second siècle, mais les Romains abandonnèrent alors cette pratique,
en faveur de l’ancienne scriptura continua (les mots accolés entre eux)
héritée de la civilisation hellénique, type d’écriture qui nous est bien connu
par les travaux de Wingo8, Moreau-Maréchal9, Saenger10, Desbordes11,
Parkes12, etc.

Jean-Pierre Jaffré13 nous rappelle que «contrairement à ce que l’on pense
parfois, la séparation en mots n’est pas un phénomène récent» et qu’elle est,
dans une certaine mesure, aussi ancienne que l’écriture elle-même. Dès son
apparition, l’écriture a représenté des unités sémantiques, les séparant par
des signes divers; une ligne horizontale ou verticale sur les premières
tablettes mésopotamiennes, à la fin du IVe millénaire avant J.-C., ou un coin
oblique dans l’écriture cunéiforme de l’ancien perse.

Pour Saenger14, la raison de l’abandon à Rome de la séparation des mots
est à chercher dans la préférence des Romains pour la lecture orale et dans
la dominance de l’idéal de l’orateur. La scriptio continua présentait au lec-
teur un texte neutre, que l’orateur devait couper et interpréter selon sa for-
mation et son jugement.

Dans un petit fascicule intitulé De arte punctandi15, j’ai rapporté moi-
même quelques témoignages des rhéteurs latins au sujet de leur conscience

8 Cf. WINGO, E. O., Latin ponctuation in the Classical Age, La Haye, 1972.
9 Cf. MOREAU-MARÉCHAL, J., «Recherches sur la ponctuation», in Scriptorium,

22, 1968, pp. 56-66.
10 Cf. SAENGER, P. H., «The Separation of Words and the Ordre of Words: the

Genesis of Medieval Reading», in Srittura e Civiltà, 14, 1990, pp. 49-74.
11 Cf. DESBORDES, F., Idées romaines sur l’écriture, Presses Universitaires de Lille,

1990.
12 Cf. PARKES, M., Pause and Effect. An Introduction to the History of Punctuation

in the West, Aldershot, Scolar Press, 1992.
13 JAFFRÉ, J.-P. - DUCARD, D. - HONVAULT, R., L’orthographe en trois dimen-

sions, Paris, Nathan, 1995, p. 36.
14 SAENGER, P. H., «La naissance de la coupure et de la séparation des mots».

«Coupure et séparation des mots sur le Continent au Moyen Âge» in MARTIN, H.-J.-VEZIN,
J. (éds.), Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, Paris, Cercle de la Librairie-
Promodis, 1990, pp. 447- 455.

15 Cf. LLAMAS POMBO, E., De arte Punctandi. Antología de Textos antiguos,
medievales y renacentistas, Salamanca, Publicaciones del Seminario de Estudios Medievales
y Renacentistas (prospectos y Manuales, 5), 1999.
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des conséquences que comportait la scriptura continua dans la formation de
l’orateur, ainsi que des témoignages des Pères de l’Église sur la nécessité
d’employer des signes d’articulation des discours afin d’assurer une bonne
transmission manuscrite16.

Quintilien (Ier s.), par exemple, dans l’Institutio Oratoria, offre les pré-
ceptes classiques pour une acquisition correcte de la lecture, comme base
éducative de l’orateur; Superest lectio; in qua puer ut sciat ubi suspendere
spiritum debeat, quo loco uersum distinguere (Liber I, 8,1). «C’est par la
pratique de la lecture que l’enfant apprendra où il faut reprendre haleine, à
quel endroit il doit séparer chaque vers». L’expression uersum distinguere,
—qui signifie «couper la ligne» s’il s’agit d’un texte en prose, ou encore
«séparer chaque vers» s’il s’agit d’un poème—, implique que le texte écrit
servant à l’enseignement de la lecture ne contenait ni hiérarchisation, ni
séparation des unités du discours.

L’importance de l’espace blanc a été mise en lumière dans les travaux de
Paul Saenger sur la séparation des mots et la physiologie de la lecture. Cet
auteur a essayé de démontrer que la lecture silencieuse dans la culture occi-
dentale a été possible grâce à l’ «aération» de l’ancienne scriptura continua
au moyen d’espaces blancs. 

Au VIe siècle, tous les manuscrits étaient encore copiés en scriptura
continua, mais entre le VIe et le VIIe siècle, les moines irlandais commencè-
rent à introduire l’espace blanc comme aide à la lecture, pratique anglo-
saxonne qui s’est répandue à partir du Xe siècle sur le continent. La
séparation des mots —nous explique Saenger— cessa d’être une activité,
une fonction cognitive du lecteur et devint une activité analytique et scriptu-
raire du copiste. Cette signalisation de l’écriture alphabétique libéra les
facultés intellectuelles du lecteur et favorisa ainsi la lecture silencieuse et,
par là même, la rapidité de la lecture, car, bien évidemment, les yeux lisent
plus rapidement que les cordes vocales —comme nous a bien expliqué la
physiologie de la lecture17.

Saenger a examiné un phénomène récurrent dans plusieurs cultures du
monde; à savoir, la corrélation entre la tendance à une lecture vocalisée et le
seuil de durée de l’activité cognitive nécessaire pour accéder aux mots.
Autrement dit, lorsqu’un lecteur ne distingue pas, au premier coup d’oeil, les
frontières entre les mots, cette opacité a deux conséquences; elle retarde la

16 Cf. aussi., DESBORDES, F., op. cit. PARQUES, M., op. cit., pp. 10 ss.
17 Cf. RICHAUDEAU, F., La lisibilité, Paris, Genthire-Denoël, 1969 [1e édition:

1967] et Sur la lecture, (éd.), ALBIN M., 1992.
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lecture et favorise l’activité vocale. Dans la mesure où l’écrit est compact et
dépourvu de signes de distinction, le temps de déchiffrage est majeur et le
décodage tend à s’appuyer sur une vocalisation.

Agglutination et disjonction de mots

Dans cette activité analytique et scripturaire du découpage des mots par des
espaces blanches, l’écriture médiévale a conservé certaines pratiques de
séquenciation de mots différentes de la norme actuelle qui régit l’écriture du
mot graphique. À savoir des soudures et des disjonctions de mots du type
suivant:

§ Français (Le Roman de Fauvel. Ms. BNF, f. fr. 146). XIVe siècle.
(Cf. Llamas Pombo, 2003)

SOUDURES;
araI∫on (=a raison); emparleroIt (= en parleroit); enle∫chIele (=en

l’eschiele)
DISJONCTIONS DE MOTS;
ne ∫aIpareIlle (=ne s’apareille); en ta∫∫ez (=entassez);∫a mIe (=s’amie) 
ad iudha (=adiudha) (Serments de Strasbourg)
ar gent (=argent) (Cantilène de sainte Eulalie)
§ Espagnol (Libro de Buen Amor Ms. Salamanca 2663). XVe siècle.

(ibiíd.)
SOUDURES
entrelos sus cuydados (=entre los sus cuydados); ae∫ter (=a Ester) 
DISJONCTIONS DE MOTS;
en tender (=entender); rre∫pue∫ta (= respuesta); di∫putar (=disputar)
§ Ancien irlandais (apud, Parkes, 1987; 18)
SOUDURES
isaireasber (=is aire as·ver)
adobragart (=adob·ragart) 

Ces traditions d’écriture de séquences graphiques du français n’ont été
étudiées de façon systématique qu’assez récemment, bien qu’elles aient
mérité de nombreuses remarques dans les consignes d’édition des textes
médiévaux18.

18 Consignes passées en revue par ANDRIEUX-REIX, N., «Transcription, lisibilité,
transgression; quelques problèmes posés par les éditions de textes médiévaux», in BURI-
DANT, Cl. (éd.), Le traitement du texte (édition, aparat critique, glossaire, traitement élec-
tronique), (Actes du IXe Colloque international sur le Moyen Français, 29-31 mai 1997),
Presses Universitaires de Strasbourg, 2000, pp. 55-63.
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Étant donné que ces types de séquences témoignent de la conscience des
copistes à l’égard des liens syntagmatiques qui existent entre les mots, ils
sont devenus un objet d’étude strictement linguistique; les premières remar-
ques de Lewicka19, de Wagner20, de Rickard21 et de Cerquiglini22, ont ouvert
une voie d’étude qui a été largement développée dans les travaux de linguis-
tique historique réalisés par Nelly Andrieux-Reix et Simone Monsonégo23. 

À son tour, la codicologie a adopté ces nouvelles préoccupations de la
linguistique de l’écrit. Tous les grands travaux codicologiques récemment
parus en ce domaine —l’ouvrage collectif sur Les manuscrits de Chrétien de
Troyes24 ou l’Album de manuscrits français du XIIIe siècle25— font désor-
mais figurer dans leurs descriptions de manuscrits un chapitre consacré à la
séquenciation des mots.

Par ailleurs, je dois signaler que cette tradition a été étudiée en France
comme le produit d’une situation de diglossie latin-français. Or, ayant
constaté que les structures récurrentes sont les mêmes dans les manuscrits en
espagnol que dans les manuscrits français, je considère qu’il faudra, par
conséquent, prolonger cette recherche dans le domaine des traditions d’écri-
ture du latin, celles-ci constituant la seule source commune à plusieurs lan-
gues vernaculaires. En outre, les études comparées de graphématique
médiévale, rares dans le panorama bibliographique actuel, pourraient
éclairer certains points obscurs de l’histoire de nos orthographes, notamment
dans le domaine de la ponctuation et de la séquenciation des mots.

19 LEWICKA, H., «Réflexion théoriques sur la composition des mots en ancien et en
moyen français», in Kwartalnik neofilologiczny, 1963, 10, 2, pp.131-142, § 4.2.

20 WAGNER, R.-L., L’ancien français. Points de vue. Programmes, Paris, Larousse,
1974, pp. 41 et 74, § 4.2.

21 RICKARD, P., «Système ou arbitraire? Quelques réflexions sur la soudure des mots
dans les manuscrits français du Moyen Âge», in Romania, 103, 1982, pp. 470-488, § 4.2.

22 Cf. CERQUIGLINI, B, Éloge de la variante. Histoire critique de la philologie,
Paris, Seuil, 1989, pp. 44-46, § 4.2. [1e édition: 1976].

23 ANDRIEUX-REIX, N. - MONSONÉGO, S., «Les unités graphiques du français
médiéval: mots et syntagmes, des représentations mouvantes et problématiques», in Langue
Française, 119, 1998, pp. 30-51.

24 Cf. GASPARRI, F. - HASENSHOR, G. - RUBY, Ch., «De l’écriture à la lecture:
réflexion sur les manuscrits d’Erec et Enide», in BUSBY, K., et alii (éds.), Les manuscrits de
Chrétien de Troyes, 2 vols., Amsterdam, Rodopi, 1993, vol. 1, pp. 97-148. 

25 Cf. CARERI, M. et alii, Album de manuscrits français du XIIIe siècle. Mise en page
et mise en texte, Rome, Viella, 2001.
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LE BLANC ET L’ESPACE DU TEXTE

L’histoire de la mise en page et la mise en texte dans le livre occidental se
présente, en grande mesure, comme l’histoire de l’aménagement du blanc,
en tant que procédé d’«aération» de l’écriture, visant à faciliter la lisibilité.
Mais les acquis de la lisibilité ne constituent pas seulement des techniques
matérielles, ayant une contrepartie corporelle; elles ont parfois des implica-
tions sur les mentalités elles-mêmes. Je citerai seulement ses implications
sur l’évolution du concept de texte, sujet qui, pendant la dernière décennie,
a attiré l’attention du médiévisme aussi bien que de la poétique moderne.

Il est certain que —comme l’a signalé Brian Stock26— «d’une façon
générale, les liens directs entre pratiques spécifiques de lecture et chan-
gements de mentalité sont rares». L’historien de ces relations doit donc
—insiste Stock— résister au piège d’un certain déterminisme.

Or certains changements dans les techniques d’écriture et de lecture ont
été considérés par les historiens de la lecture comme de véritables «révolu-
tions» de la civilisation; ainsi en est pour les changements graduels du
Moyen Âge, selon Cavallo et Chartier27. Notamment, les techniques maté-
rielles qui font naitre au XIIe siècle la culture du livresque et la culture de la
lecture se trouvent —d’après Ivan Illic28— à l’origine d’une de ces révolu-
tions scribales; à savoir la naissance du «texte en tant qu’objet».

L’ensemble des techniques et des conventions de l’écrit qui se sont déve-
loppées au cours du XIIe siècle nous sont bien connues, grâce aux travaux
des paléographes et des historiens du livre;pour n’en citer que les plus repré-
sentatifs; les travaux sur l’influence des concepts d’Ordinatio et Compilatio
dans le développement du livre, de Malcolm B. Parkes29 et de Richard Rouse
et Mary Rose30 ou les véritables encyclopédies de la mise en page, dirigées
par Henri-Jean Martin, Roger Chartier et Jean Vézin.

26 STOCK, B., «Lecture, intériorité et modèle de comportement dans l’Europe des
XIe et XIIe s.», in Cahiers de Civilisation Médiévale, 33, 2, 1990, p. 104.

27 Cf. CAVALLO, G. - CHARTIER, R. (dirs.), Histoire de la lecture dans le monde
occidental, Paris, Seuil, 1997.

28 Cf. ILLIC, I., Du lisible au visible. Sur l’art de lire de Hugues de Saint-Victor, Paris,
Cerf, 1991.

29 Cf. PARKES, M. B., «The Influence of the Concepts of Ordinatio and Compilatio
on the Development of the Book», in ALEXANDER, J. J. - GIBSON, M. (éds.), Medieval
Learning and Literature. Essays presented to Richard William Hunt, Oxford, Clarendon
Press-Oxford University Press, 1976.

30 Cf. ROUSE, R. - ROSE, M. A., «Statim invenire. Schools, Preachers, and New
Attitudes to the Page», in BENSON, R. - CONSTABLE, G. (eds.), avec LANHAM, C. D.,
Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, Toronto-Buffalo-Londres, University of
Toronto Press, 1991, pp. 201- 225. [1e édition: 1982].
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L’amélioration de la ponctuation, l’emploi de retraits, l’insertion de
titres et de rubriques, la division en chapitres, etc., c’est-à-dire, en grande
mesure, des techniques basées sur l’aménagement du texte par rapport à l’es-
pace de la page, sont autant de techniques qui ont contribué à forger cette
conception livresque de la notion de «texte», et ont fait naitre cette ère du
livresque, que Ivan Illic considère ouverte trois siècles avant l’invention de
l’imprimerie.

D’après Illic, une «révolution scribale» s’est produite, lors du passage de
la lecture monastique, comme «activité corporellement motrice» et à prédo-
minance orale, vers la lecture scolastique, comme accès visuel et individuel
au savoir écrit, qui prend son essor vers le milieu du XIIe siècle. Cette révo-
lution réside dans la dissociation entre le texte et la matérialité de l’objet
livre; elle donne naissance à une conception du texte qui a perduré jusqu’à
nos jours; le texte comme «fiction planant à la surface du livre, qui prend son
essor vers une existence autonome»31.

Par ailleurs, les techniques des disposition des lignes, c’est-à-dire, l’alter-
nance du blanc et de l’écriture, au niveau de sa linéarité, cachent aussi des
conceptions médiévales de la typologie des textes. Dans une recherche inti-
tulée «Qu’est-ce qu’un vers au Moyen Âge», Pascale Bourgain32 a démontré
que la disposition des textes sur la page manuscrite traduit ou met en jeu des
conceptions différentes sur la typologie des textes;elle reflète notamment la
distinction entre le vers et la prose, ou, plus exactement une distinction plus
complexe qu’existait en latin et qui opposait la prose à versus, metrum,
rthymus. 

Certaines éditions modernes mentionnent «écrit comme de la prose pour
des textes qui bien évidemment n’étaient pas sentis comme tels». Il faut tenir
compte —nous rappelle Bourgain33— de ce rapport de la ligne au blanc, qui
laisse entrevoir la perception que les utilisateurs des poèmes médiévaux
avaient des textes qu’ils notaient ou trouvaient dans des copies antérieures.

Anne-Marie Christin34 comme de nombreux historiens de la lecture,
situe plus tard, au moment de l’invention de l’imprimerie, cette grande révo-
lution de la civilisation, appelée la «révolution typographique».

31 Op. cit., pp. 138-142.
32 Cf. BOURGAIN, P., «Qu’est-ce qu’un vers au Moyen Âge?, Bibliothèque de l’É-

cole des Chartes, 1989.
33 Ibid., p. 252.
34 Cf. CHRISTIN, A.M., L’image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion,

1995; Poétique du blanc; vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, Louvain, Peeters,
1999, et «De l’espace typographique à l’écriture du blanc: le Coup de dés de Stéphane
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L’invention de la typographie a introduit un bouleversement majeur dans les
pratiques de l’alphabet latin; elle avait délié la lettre [...] de ses lettres voi-
sines. Isolée sur son socle de plomb, la lettre existait de nouveau comme
signe. Mais elle y avait gagné aussi un statut inédit d’objet, et avec lui une
valeur iconique qui la rendait [...] très proche de l’idéogramme35.

Or, pour Christin, ce n’est qu’au XIXe siècle qu’il fut possible à un poète
de tirer pleinement parti de ce nouveau statut de «l’espace typographique». 

Les travaux récents de cette spécialiste de l’écriture nous ont offert une
vaste exploration de la poétique du blanc et du vide moderne. À Mallarmé
en revient, à la suite de Nodier, la décourverte de faire de chaque page non
plus le réceptacle transparent d’un flux continu de texte, mais «un tableau
sculpté par le blanc, avec ses pauses et ses supens, ses soupirs et ses constel-
lations»: «chaque page est un firmament» ou «un ciel étoilé», comme affir-
mait Paul Valéry du Coup de dés de Mallarmé. Pour Gérard Dessons36, qui
a étudié la poétique du blanc chez Claudel, Mallarmé a joué «un rôle de légi-
timation dans la construction de cette métaphysique du blanc qui a caracté-
risé, dans les années soixante, soixante-dix, la pensée du langage poétique
et, à partir de là, du langage tout court».

Mallarmé donne naissance —au dire de Christin— à une «page typogra-
phiquement picturale». Mais cette page moderne suppose, en quelque sorte,
paradoxalement, un retour à des pratiques médiévales du livre. D’après
Jacques Demarcq37, «la révolution romantique, en restaurant la place de
l’image à l’intérieur du texte, donne lieu à une page retrouvée qui devient, à
l’égal de la page médiévale, un tableau, un fragment singulier dégagé de la
tyranie du tout. Et sa nouveauté réside dans la part qu’elle concède désor-
mais au blanc».

En effet, comme le résume le titre de l’article de Demarcq («L’espace de
la page, entre vide et plein»), le blanc est perçu par les créateurs et par la cri-
tique littéraire contemporaine sous deux optiques; comme un vide ou
comme un plein.

Mallarmé», in L’aventure des écritures: La page, (Catalogue d’exposition), Bibliothèque
Nationale de France, 1999, pp. 194-199.

35 Ibid., p. 196.
36 DESSONS, G., «La ponctuation de page dans Cent phrases pour éventails de Paul

Claudel», in DÜRRENMATT, J. (éd.), La ponctuation, in La Licorne, 52, Poitiers, UFR
Langues, Littératures, 2000, p. 237.

37 DEMARCQ, J., «L’espace de la page, entre vide et plein» in L’aventure des écri-
tures: La page, (Catalogue d’exposition), Bibliothèque Nationale de France, 2000, p. 64.
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Dans la théorie de la narration, Wolfgang Iser38, fondateur de l’esthé-
tique de la réception et théoricien de la lecture a développé une théorie du
blanc, en tant que disjontion de la narration. Il entend par «blanc», un «lieu
d’indétermination», c’est à dire, l’ommission d’une relation entre deux faits
qui permet au lecteur de se la représenter librement.

Les blancs ne peuvent que signaler la possibilité d’opérer une jonction entre
segments textuels, mais ne peuvent entreprendre de l’établir eux-mêmes.
En tant que tels, ils ne peuvent être décrits. En effet, en tant que silences
dans le texte, ils ne sont rien. Mais de ce rien est issue une stimulation
importante à l’activité de constitution39.

Mais chez Iser, le «blanc» phenoménologique et le «blanc» typogra-
phique ne sont assimilés que rarement, comme le signale récemment Ugo
Dionne40, dans un travail sur la «rupture chapitrale», qui entreprent l’explo-
ration du blanc dans sa matérialité, comme spatialisation d’un rupture. Dès
lors, le blanc n’a plus le statut d’un simple signe de ponctuation, mais s’ins-
crit dans une phénoménologie de la lecture.

Chez Iser, le terme «blank» ou le terme de «silence» sont autant de méta-
phores pour nommer l’implicite ou les lieux d’indetermination. Mais le blanc
dans la création poétique a été senti, au contraire, comme un plein. Claudel
affirmait; «la poésie n’est pas faite de ces lettres que je plante comme des
clous, mais du blanc qui reste sur le papier». Le blanc, nous dit Gérard
Dessons41 est devenu le contraire d’une absence. Charles Nodier —comme
vous pouvez le voir sur cette page— avait déjà bien exploité, matériellement,
cette «esthétique du fragmentaire».

Avec cette brève recension bibliographique, j’ai voulu simplement
signaler que la «modernité» des études sur le blanc demeure, à mon avis,
dans la confluence de démarches qu’il convoque et dans leur participation,
ne fût-ce qu’à petite échelle, à un mouvement de pensée transversale, qui a
surgi de la nécessité de mettre en conctact des disciplines diverses.

38 Cf. ISER, W., L’acte de la lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga,
1985.

39 Ibid., p. 338.
40 DIONNE, U., «Points de chute, points de fuite. Rupture chapitrale et ponctuation»

in DÜRRENMATT, J. (éd.), La ponctuation, in La Licorne, 52, Poitiers, UFR Langues,
Littératures, 2000, pp. 261- 286.

41 Op. cit.
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ÉTUDE DE LA RELATION ESPACE-TEMPS:
LE CAS DE ‘PUIS’/ ‘PUES’

NOELIA MICÓ ROMERO

Universidad de Valencia

INTRODUCTION

L’hypothèse que nous allons soutenir dans ce travail est que bien que puis /
pues soient des homologues formels, ils ne s’emploient pas dans les mêmes
circonstances et acquièrent des valeurs différentes selon les contextes. En
effet, alors que puis marque la succession linéaire (spatiale ou temporelle),
au contraire, pues, par un procès de grammaticalisation passe de la notion
temporelle originaire à la valeur explicative, justificative et consécutive. Pour
rendre compte des différents emplois que nous venons de citer, nous utilise-
rons un corpus d’exemples tirés de L’histoire de la folie à l’âge classique de
Michel Foucault1 ainsi que de sa traduction en espagnol. 

GÉNÉRALITÉS

Le texte et la cohésion (temporelle)

Nous irons plus loin que Halliday et Hasan2 dans leur conception de la cohé-
sion en tant que concept sémantique, dépassant les termes de cohésion gram-
maticale et de cohésion lexicale. Ainsi, nous situons notre intervention dans
le cadre de la linguistique textuelle selon Beaugrande et Dressler3, et définis-

1 FOUCAULT, M., Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972. Par la
suite, les références à l’oeuvre seront indiquées entre parenthèses dans le texte: (M. F.).

2 HALLIDAY, M.A.K - HASAN, R., Cohesion in English, London, Longman, 1976, p. 4.
3 BEAUGRANDE, R.-A. - DRESSLER, W., Introducción a la lingüística del texto,

Barcelona, Ariel, 1997.
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sons le texte comme un acte communicatif régit par sept règles de textualité:
la cohésion, la cohérence, l’intentionnalité, l’acceptabilité, l’informativité, la
situationalité et l’intertextualité. La règle dont nous allons parler et qui nous
intéresse le plus dans le cadre de notre étude du marqueur puis est la règle
de cohésion. Celle-ci, d’après Beaugrande et Dressler4 prétend que le texte
soit homogène. Dans ce sens, il existe des mécanismes qui permettent la
réutilisation de certaines structures linguistiques utilisées antérieurement.
Ces mécanismes, qui contribuent à économiser les efforts dans l’interpréta-
tion des énoncés, sont les suivants: la répétition (qui consiste en la récupéra-
tion du matériel linguistique déjà présent dans un même texte), la répétition
partielle (qui se caractérise par la réutilisation, de manière différente, des
mêmes patrons linguistiques), le parallélisme (qui se construit sur la répéti-
tion d’une structure enrichie par l’incorporation de nouveaux éléments), la
paraphrase (consistant en la répétition d’un même contenu mais à l’aide
d’expressions linguistiques différentes). Dans l’acte communicatif, inter-
viennent d’autres mécanismes qui aident à rendre compacte la superficie tex-
tuelle: les proformes et l’élision. Finalement, à celles-ci, s’en ajoutent
d’autres, comme le temps et l’aspect qui indiquent la temporalité , les limites
temporelles, l’unité, l’ordre ainsi que la modalité des événements qui pren-
nent place dans une communication. Les connecteurs sont les outils par
excellence dont on se sert pour signaler les diverses relations entre les faits
d’un énoncé. Ceux-ci peuvent marquer la conjonction (et), la disjonction
(ou), l’opposition/ restriction (mais), la subordination (la cause, la consé-
quence et la condition), et finalement, la proximité temporelle (alors, avant,
depuis, …). Dans notre terminologie, nous préférons parler d’une macro-
catégorie de marqueurs dans laquelle nous distinguons les marqueurs argu-
mentatifs5 (conjonction, disjonction, subordination) des marqueurs
temporels (encore, toujours, déjà, alors, puis, …)6. 

Plus récemment, la théorie de la Pertience de Sperber et Wilson7, qui
considère la communication comme un acte ostensif-inférentiel, nous est
d’une grande aide dans notre étude des marqueurs temporels. Tout acte com-
municatif est soumis au principe de pertinence, c’est-à-dire que pour qu’un

1560 Noelia Micó Romero

4 Ibid., pp. 89-134.
5 Cf. Les connecteurs pragmatiques in DUCROT, O., Les mots du discours, Paris,

Minuit, 1980, ROULET, E., L’articulation du discours en français contemporain, Bern, Peter
Lang, 1987 et MILNER, J.C., Introduction à une science du langage, Paris, Seuil, 1989.

6 Cf. FRANCKEL, J.-J., Étude de quelques marqueurs aspectuels du français,
Genève- Paris, Librairie Droz, 1989, qui parle de marqueurs de temps et d’aspect.

7 SPERBER, D. - WILSON, D., La pertinence, Paris, Minuit, 1989.
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stimulus soit ostensif, les efforts requis pour traiter cette information et les
effets cognitifs que produit ce traitement doivent être optimaux.

La référence temporelle

Il nous semble intéressant pour notre étude de rejoindre la pensée de
Benveniste8 sur la notion de référence . Nous avons d’une part la déixis (le
moi, ici, maintenant) qui constitue la référence extra-linguistique (exo-pho-
rique): l’élément déictique renvoie à la situation de communication et le
référent change selon l’occurrence dans laquelle il est employé. D’autre part,
l’anaphore constitue la référence co-textuelle (endo-phorique) et renvoie à
des éléments déjà apparus dans le texte. Les temps verbaux également sont
dits déictiques, comme le présent, la passé et le futur, quand ils prennent
pour point de référence le temps de l’énonciation (To) ou bien temps ana-
phoriques, quand ils ont un autre temps comme point de référence. Dans ce
sens, les expressions temporelles peuvent aussi être soit non-autonomes
(relatives à l’énonciation), c’est à dire déictiques (maintenant, hier, demain),
soit autonomes, c’est-à-dire celles qui marquent une datation absolue9. 

En ce qui concerne la notion d’espace mental, nous ferons référence à
Fauconnier (1984) qui considère métaphoriquement le récit comme un trajet
imaginaire où le narrateur invite le lecteur à se déplacer dans l’ univers
raconté. Pour ce faire, on emploie des expressions d’ordre spatial comme:
parcourir, entrer, suivre, franchir, etc. Fauconnier distingue de façon infor-
melle quatre niveaux de référence: le texte (lignes, pages, chapitres …), la
lecture (tout à l’heure, sous peu, bientôt …), le parcours (points, tournants
du récit …) et l’univers raconté (événements, périodes, …). Fauconnier pré-
cise que «Linguistiquement, ces niveaux de récit sont des espaces mentaux
en correspondance; en particulier, à l’espace temporel» univers raconté
«correspond un axe spatial, le «parcours», de telle sorte qu’à un moment ou
une période du premier correspond un point ou un intervalle du second»10. 

De son côté, Vuillaume11 distingue deux niveaux de repérage temporel:
le niveau de l’écriture et celui de la lecture. D’une part, toutes les références
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8 Cf. BENVENISTE, E., «Les relations de temps dans le verbe français», B.S.P., 54,
II, 1959, pp. 69-82. et BENVENISTE, E., Problèmes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, 1966.

9 OLIVARES PARDO, A., «Temporalidad y texto: un problema de traducción», in
GARCÍA-SABELL TORMO, T. et alii (eds.), Les chemins du texte, Tomo II, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1998, pp. 421-422.

10 FAUCONNIER, G., Espaces mentaux, Paris, Minuit, 1984, p. 178.
11 VUILLAUME, M., Grammaire temporelle des récits, Paris, Minuit, 1990.
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au moment de l’écriture sont coréférentielles, c’est-à-dire, qu’elles indiquent
toutes une période indéfinie qui inclut la date de publication du livre.
D’autre part, la lecture livre une multitude de points de référence qui chan-
gent à chaque lecture. En outre, le lecteur est conscient de deux actualités.
La première est associée au processus de lecture. La seconde aux événe-
ments narrés et située dans le passé. De Vuillaume, nous retiendrons aussi le
parallélisme qu’il établit entre sa conception de l’espace et du temps, les
considérant comme une sorte de continuum: «Il est bien connu, par exemple,
que ce sont pour une bonne part des concepts spatiaux qui structurent notre
représentation du temps»12.

PUIS / PUES ET LE PROCÈS DE GRAMMATICALISATION

Nous reprendrons le concept de grammaticalisation de Heine, Claudi &
Hünnemeyer13 selon lequel, au cours du temps, certaines unités linguistiques
peuvent subir, par l’érosion de l’usage, une transformation soit au niveau
phonétique, morphologique, pragmatique ou sémantique. D’abord au niveau
phonétique, les formes pleines deviennent des formes réduites et les formes
réduites des formes segmentées. Ensuite, au niveau morphologique, la forme
libre peut se convertir en forme clitique, la clitique en liée, la composée en
dérivée et la dérivée en désinentielle. De plus, au niveau pragmatique, la
fonction pragmatique peut se convertir en fonction syntaxique, et les unités
à basse fréquence dans un texte peuvent augmenter à une haute fréquence.
Enfin, au niveau sémantique, généralement, le sens concret se convertit en
sens abstrait et le contenu lexical en contenu grammatical. Pour ce qu’il en
est de notre marqueur temporel puis et de son homologue formel espagnol
pues, nous allons essayer de déterminer quelles sont les différences qui les
séparent. Effectivement, comme nous le verrons dans la section suivante, il
existe entre les deux systèmes français-espagnol une hétérogénéité dans leur
usage. Selon Chevalier et Molho14 pues et puis se séparent car pues provient
du latin POST dont l‘o’ se diphtongue en ‘ue’, tandis que puis est issu d’une
formation du type POSTEA, c’est-à-dire de la jonction de post et de l’ana-
phorisant à partir duquel s’inscrit la postériorité. C’est pourquoi, puis ne
peut qu’introduire que deux événements disjonctifs (l’un est toujours posté-
rieur à l’autre).

12 Ibid., p. 40.
13 HEINE, B. - CLAUDI, U. - HÜNNEMEYER, F, Grammaticalisation, Chicago,

Chicago University Press, 1991.
14 CHEVALIER, J. C. - MOLHO, M., «De l’implication: esp. ‘pues’, fr. ‘puis’,

Travaux de linguistique et de littérature, vol. 24, nº 1, 1986, pp. 23-34.
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Ex.: Le coiffeur lave les cheveux puis il les coupe15, tandis que pues, par
un procès de grammaticalisation allant du concret vers l’abstrait, est capable
d’associer deux événements grâce à son pouvoir conjonctif:

Ex.: Ha ido al mercado pues mañana nos juntamos todos para comer.
Nous utilisons les termes ‘disjonctif’ et de ‘conjonctif’ dans la termino-

logie de Chevalier et Molho. Le premier signifie que le terme introduit par
puis est postérieur au premier et ne l’explique pas (ils ne maintiennent entre
eux aucun autre type de relation que la temporelle de postériorité), tandis
que le second veut dire que les deux événements sont présentés comme
reliés, comme ayant quelque chose à voir l’un avec l’autre, bref l’un est nous
est montré comme l’explication de l’autre.

ANALYSE DES CAS

Comme nous l’avons signalé dans l’introduction, nous avons extrait nos
exemples de la première partie de l’œuvre de Michel Foucault, Histoire de
la Folie à l’âge classique. Pour des raisons d’espace, nous n’allons pas
inclure dans cet article tous les exemples relevés, néanmoins, nous en tien-
drons compte pour nos conclusions et pour la table récapitulative des occur-
rences. 

Puis

Puis indiquant la succession temporelle

(1a) On les reçoit dans plusieurs hôpitaux de lépreux: sous François 1er on
tente d’abord de les parquer dans l’hôpital de la paroisse Saint-Eustache,
puis dans celui de Saint-Nicolas, qui naguère avaient servi de maladreries
(M. F., p. 17).
(1b) Se les atiende en varios hospitales de leprosos: en el reinado de
Francisco I, se intenta inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia
San Eustaquio, luego en el de San Nicolás, que poco antes habían servido
de leproserías (M. F., p. 18).
(2a) À deux reprises, sous Charles VIII, puis en 1559, on leur avait affecté,
à Saint-Germain-des-Prés, diverses baraques et masures utilisées jadis pour
les lépreux (M. F., p. 17).
(2b) En dos ocasiones, bajo Carlos III, después en 1559, se les habían des-
tinado, en Saint-Germain-des- Prés, diversas barracas y casuchas antes uti-
lizadas por los leproso (M. F., p. 18).

15 Les exemples en italiques sont à moi.
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(3a) De tous côtés on instaure des traitements; la compagnie de Saint-Côme
emprunte aux Arabes l’usage du mercure; à l’Hôtel-Dieu de Paris, on uti-
lise surtout la thériaque. Puis c’est la grande vague du gaïac, plus précieux
que l’or d’Amérique, s’il faut en croire Fracastor en sa Syphilidis, et Ulrich
von Hutten (M. F., p. 18).
(3b) En todas partes se inventan tratamientos; la compañia de SaintCôme
toma de los árabes el uso del mercurio; en el Hotel Dieu de Paris se aplica
sobre todo la triaca. Llega después la gran boga del guayaco, más precioso
que el oro de América, si hemos de creer a Fracastor en su Syphilidis y a
Ulrich von Hutten (M. F., pp. 19-20).

Puis indiquant l’énumération

(4a) Mais à cela, l’eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs; elle
emporte, mais elle fait plus, elle purifie; et puis la navigation livre l’homme
à l’incertitude du sort; chacun est confié a son propre destin, tout embarque-
ment est, en puissance, le dernier (M. F., p. 22).
(4b) Pero a todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores;
ella lo lleva, pero hace algo más, lo purifica; además, la navegación libra al
hombre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su
propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el último (M. F., p. 25).

(5a) Chaque forme de folie y trouve sa place aménagée, ses insignes et son
dieu protecteur: la folie frénétique et radoteuse, symbolisée par un sot juché
sur une chaise, s’agite sous le regard de Minerve; les sombres mélancoli-
ques qui courent la campagne, loups solitaires et avides, ont pour dieu
Jupiter, maître des métamorphoses animales; puis voici les «fols ivrognes»,
les «fols dénués de mémoire et d’entendement» les «fols assoupis et demi-
morts», les «fols éventés et vides de cerveau ...» (M. F., p. 53).
(5b) Cada forma de locura encuentra allí su lugar, sus insignias y su dios
protector: la locura frenética y necia, simbolizada por y un tonto subido en
una silla, se agita bajo la mirada de Minerva; los sombríos melancólicos
que recorren el campo, lobos ávidos y solitarios, tienen por dios a Júpiter,
maestro en las metamorfosis animales, después vienen los «locos borra-
chos», los «locos desprovistos de memoria y de entendimiento», los «locos
adormecidos y medio muertos», los «locos atolondrados, con la cabeza
vacía» (...) (M. F., p. 72).

Puis indique soit la succession temporelle et dans ce cas il se traduit soit
par luego ou par después en espagnol qui indiquent parfaitement tous deux
qu’un événement est ultérieur à un autre; soit l’énumération et dans ce cas il
est restitué par además qui signale aussi l’énumération et l’addition ou par
después qui en plus d’introduire un nouveau terme dans l’énumération,
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indique la postériorité. Puis n’est donc pas traduit par son homologue formel
pues. Faisons maintenant le chemin inverse: quelles valeurs acquiert pues et
quel(s) terme(s) ont donné origine à pues dans la version française?

Pues

Pues à valeur explicative

(6a) Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de la primera. Mas no sin
dificultades ni conflictos, pues los leprosos mismos sienten miedo: les
repugna recibir a esos recién llegados al mundo del horror (M. F., pp. 18-19).
(6b) Une nouvelle lèpre est née, qui prend la place de la première. Non sans
difficultés d’ailleurs, ni conflits. Car les lépreux eux-mêmes ont leur effroi
(M. F., p. 17).

(7a) En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios de con-
centración donde los locos, más numerosos que en otras partes, no son
autóctonos. (M. F., p. 23)
(7b) En fait le problème n’est pas aussi simple: car il existe des points de
ralliement où les fous, plus nombreux qu’ailleurs, ne sont pas autochtones
(M. F. p. 20).

(8a) Pero a todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores;
ella lo lleva, pero hace algo más, lo purifica; además, la navegación libra al
hombre a la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su
propio destino, pues cada viaje es, potencialmente, el último (M. F., p. 25).
(8b) Mais à cela, l’eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs; elle
emporte, mais elle fait plus, elle purifie; et puis la navigation livre l’homme
à l’incertitude du sort; chacun est confié a son propre destin, tout embarque-
ment est, en puissance, le dernier (M. F., p. 22).

N’oublions pas que le texte de départ est le français. Nous avons trouvé
pues dans le texte espagnol quand, dans le texte de départ, nous avions, une
conjonction de coordination ‘car’ qui introduit un argument qui explique ce
qui précède.

En revanche, dans l’exemple (8b) qui fait partie du texte de départ, nous
n’avons pas de marqueur, il y a élision du marqueur indiquant l’explication.
Nous aurions pu avoir: «…chacun est confié à son propre destin, car tout
embarquement est, en puissance, le dernier». Les marques de cohésion sont
par conséquent plus explicites dans le texte espagnol.
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Pues comme justification

(9a) Para él, la locura será un objeto, y de la peor manera, pues será el
objeto de su risa.
(9b) Pour lui, elle deviendra objet, et de la pire manière, puisqu’elle
deviendra objet de son rire (M. F., p. 39).
(10a) Pero la razón no es nada, pues aquella en cuyo nombre se denuncia la
locura humana se revela, cuando finalmente se llega a ella, como un mero
vestigio donde debe callarse la razón (M. F., p. 57).
(10b) Mais la raison n’est rien puisque celle au nom de qui on dénonce la
folie humaine se révèle, quand on y accède enfin, n’être qu’un vertige où
doit se taire la raison (M. F., p. 44).

Nous voyons que la valeur causale de la conjonction de subordination
‘puisque’ indiquant la justification du texte français est restituée également
par pues dans le texte cible.

Pues à valeur résultative / consécutive

(11a) (...) además, en la mayor parte de las ciudades de Europa, ha exis-
tido durante toda la Edad Media y el Renacimiento un lugar de detención
reservado a los insensatos (...) Los locos, pues, no son siempre expulsados
(M. F., pp. 22-23).
(11b) (…) et d’ailleurs dans la plupart des villes d’Europe, il a existé tout
au Long du Moyen-Âge et de la Renaissance un lieu de détention réservé
aux insensés; (…) Les fous ne sont donc pas invariablement chassés (M.
F., p. 20).

(12a) ¿Cuál es, pues, el poder de fascinación, que en esta época se ejerce a
través de las imágenes de la locura? (M. F., pp. 37-38).
(12b) Quelle est donc cette puissance de fascination qui, à cette époque, s’e-
xerce à travers les images de la folie? (M. F., p. 31).

(13a) Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo
desplazada; investida por la razón, es como recibida y plantada en ella. Tal
fue, pues, el papel ambiguo de este pensamiento escéptico, digamos, antes
bien, de esta razón tan vivamente consciente de las formas que la limitan y
de las fuerzas que la contradicen (...) (M. F., p. 61).
(13b) Peu a peu, la folie se trouve désarmée, et les mêmes temps déplacés;
investie par la raison, elle est comme accueillie et plantée en elle. Tel fut
donc le rôle ambigu de cette pensée sceptique, disons plutôt de cette raison
si vivement consciente des formes qui la limitent et des forces qui la con-
tredisent (…) (M. F., p. 46).
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Finalement, la marque de la consécution du texte français, indiquée par
la conjonction de coordination ‘donc’ est traduite également par le marqueur
pues dans le texte espagnol. Nous constatons donc la polysémie du marqueur
pues espagnol qui peut rendre compte de l’explication, de la justification et
de la consécution du français. De plus, selon Bosque-Demonte16, pues peut
aussi introduire le second terme dans une conditionnelle (Si no haces los
deberes, pues no iremos al cine).

TABLEAU RÉCAPITULATIF DES OCCURRENCES

PUIS Succession temporelle Enumération

Luego Después Además Después

4 4 1 1

Total: 8 Total: 2

Total 10

PUES Valeur explicative Valeur justificative Valeur résultative/
consécutive

Ø Car Puisque Donc

1 10 2 7

Total: 11 Total: 2 Total: 7
Total 20

D’après ce tableau, nous constatons que puis n’est jamais traduit par
pues. La fréquence de ces deux marqueurs nous dévoile que puis n’est pas
aussi usité en français que pues en espagnol. Dans notre échantillon d’exem-
ples, nous avons trouvé 10 puis contre le double de pues. En effet, puis se
limitant à indiquer la succession temporelle et l’énumération (où il reste tou-
jours un substrat de succession), son champ d’action est plus restreint. Par
contre, pues, grâce à un procès de grammaticalisation au cours du temps
allant du concret vers l’abstrait, perd sa valeur de succession temporelle et
acquiert une polysémie qui intègre les valeurs d’explication (car), de cause
(puisque) et de conséquence (donc). Donc, malgré leur provenance de la
même racine latine POST, pues / puis restent au stade d’homologues for-
mels. Toujours selon notre grille, il faut mettre en évidence les 10 exemples

16 BOSQUE, I. - DEMONTE, V, Gramática Descriptiva de la Lengua española,
vol. 3, Madrid, Espasa Calpe, 2000.
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de pues à valeur explicative, contre 7 à valeur consécutive et 2 à valeur jus-
tificative.

CONCLUSION

Notre article a essayé de démontrer que le texte, en tant qu’acte communi-
catif, est régi par les sept règles de textualité. Celle qui nous occupe est la
règle de cohésion, et plus particulièrement la cohésion temporelle reflétée
par des marqueurs. Nous travaillons en contexte car nous considérons la
communication comme ostensive et inférentielle. C’est pourquoi nous avons
utilisé un petit corpus d’exemples pour démontrer que, bien que puis / pues
aient la même racine latine, ils ont pris des chemins différents. D’une part,
puis exprime la succession temporelle et l’énumération, valeurs qui viennent
directement de la racine latine POST. D’autre part, pues, après un processus
de grammaticalisation, devient plus argumentatif ayant perdu sa significa-
tion initiale de succession temporelle. C’est ainsi qu’il peut soit exprimer
une explication, soit une justification soit une conséquence. Les deux lan-
gues, le français et l’espagnol, bien qu’elles soient toutes deux des langues
romanes, sont asymétriques: quand la première exprime la succession tem-
porelle et l’énumération avec puis, la seconde l’exprime, non pas avec pues,
mais avec después, luego ou además. 
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SEMÁNTICA, SINTAXIS Y PRAGMÁTICA
DEL ESPACIO EN LAS LENGUAS DE SIGNOS

CARLOS MORIYÓN MOJICA

SILVIA VALDESPINO NÚÑEZ

Universidad de Valladolid

INTRODUCCIÓN

La singular importancia que el estudio del espacio adquiere en las lenguas
de signos deviene, fundamentalmente, de la particular naturaleza viso-gesto-
espacial de este tipo de lenguas, que impone, a la estructura lingüística,
modalidades de expresión y comprensión absolutamente dependientes de la
concepción del espacio sígnico. No en vano, al caracterizar las lenguas de
signos, Sacks1 da cuenta de que su característica más sobresaliente, la que la
diferencia de las demás lenguas y de las demás actividades mentales es su
utilización lingüística única del espacio. Para el autor, la complejidad que
adquiere este ‘espacio lingüístico’ «es absolutamente abrumadora para la
vista «normal», que no puede percibir, y aún menos entender, la enorme
complejidad gramatical de sus pautas espaciales»2. 

No nos es posible desarrollar aquí un acercamiento sistemático al fenó-
meno de la espacialización en las lenguas de signos. Ni siquiera, a todos y
cada uno de los posibles usos lingüísticos que éstas hacen del espacio. No es
posible dar cuenta de la complejidad —lingüística, psicológica y pragmá-
tica— que tal espacio adquiere en ellas. Y no sólo ya como construcción teó-
rica, sino incluso práctica, pues supondría especificar todo el conocimiento

1 Cf. SACKS, O., Veo una voz. Viaje al mundo de los sordos, Madrid, Anaya / Mario
Muchnik, 1990.

2 Ibid., p. 117.
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que las personas sordas tienen acerca de los posibles usos del espacio, lo que
equivaldría, a su vez, a concretar lo que estas comunidades saben acerca de
las potencialidades de su lengua e, incluso, probablemente, de sus conoci-
mientos del mundo y de cómo puede éste intervenir, lingüística y/o contex-
tualmente, en los universos creados durante los actos de enunciación.

Sí podemos, en cambio, esbozar algunas consideraciones relacionadas
con el valor semántico y pragmático que el espacio adquiere en las lenguas
de modalidad sígnica, lenguas que, por su propia naturaleza, obligan a sus
usuarios a desarrollar competencias viso-gesto-espaciales particulares y a
hacer un uso extensivo de mecanismos de la misma naturaleza relacionados
con la codificación y decodificación de información lingüística.

ESPACIALIZACIÓN, ESPACIO, ‘ESPACIOS’ Y LENGUAS DE SIGNOS

Plantear aspectos relacionados con el uso del espacio exige poner de relieve
algunos de los espacios susceptibles de ser aprovechados lingüísticamente.
Por esta razón, consideramos necesario establecer previamente qué enten-
demos por espacialización y de qué manera se incardinan en la noción con-
ceptos como el de espacio y aspectos como la ‘extensión’, la ‘dimensión’ o
la ‘localización’.

En términos lingüísticos, la espacialización resulta un fenómeno que
permite a las lenguas expresar, de muy diversas maneras, nociones relacio-
nadas con el concepto espacio. En este sentido, constituye un proceso de
puesta en funcionamiento discursivo de las estructuras semio-narrativas que
permiten articular la significación. Comprende dos tipos de procedimientos:
los de ‘localización espacial’ y los de ‘programación espacial’. Los primeros
son interpretables como operaciones de desembrague y embrague efec-
tuados por el signante para proyectar fuera de sí —y aplicar en el discurso
enunciado— una organización espacial cuasi autónoma, que sirva de marco
a los programas narrativos y a sus encadenamientos; los segundos, por su
parte, como la particular disposición que el signante hace de los espacios
parciales obtenidos por las localizaciones, según la programación general de
los programas narrativos.

El problema de la espacialización se resuelve, en las lenguas de natura-
leza auditivo-vocal, mediante el empleo y la disposición de formas o cons-
trucciones lingüísticas que permiten fijar o encerrar en límites espaciales
determinados un elemento dado. Pero en las lenguas de signos, los recursos
para expresar esa espacialización se multiplican de manera asombrosa, pues
su naturaleza viso-espacial permite al signante construir —frente a sí y
miniaturizado— el mundo conceptualizado, en un espacio convencional en
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el que lo representado adquiere entidad material y, consecuentemente, valor
relacional. En este sentido, de lo que nos ocupamos aquí es del modo como
las lenguas de signos estructuran el espacio; es decir, de cómo los signantes
emplean ese espacio con fines lingüísticos.

En el lenguaje ordinario, los conceptos de espacio, extensión y localiza-
ción suelen emplearse inapropiadamente como sinónimos. La extensión es,
no obstante, sólo un accidente de los cuerpos, mientras que el espacio es una
realidad absoluta. La localización, por su parte, es el lugar o posición ocu-
pado por el cuerpo en el espacio. Pero mientras el espacio es inmóvil, el
cuerpo —el signo— se desplaza dentro del espacio hasta alcanzar nuevas
localizaciones. Y esta localización existe, sólo en virtud del signo-objeto que
se encuentra en ella. Y más, en el lenguaje, en el que es evidente que «un
lugar no puede venir identificado por sí mismo, sino que siempre debe ser
identificado en relación a un objeto»3; el representado por el signo visual en
el caso de las lenguas de signos.

El sentido de la vista nos permite hacernos una idea del volumen de un
cuerpo, al que localizamos en unas coordenadas espaciales determinadas. La
extensión, el volumen y la localización tienen límites. Adquieren, precisa-
mente por ello, cualidades objetivables; son medibles. Se constituyen, por
tanto, en dimensiones por medio de las cuales acotamos un espacio dado,
pero no son éste, que no es otra cosa que un «esquema racional de pensa-
miento» y «de acción»4. En virtud de sus tres dimensiones, también es
posible, en el caso de las lenguas de signos, acotar geométricamente el
espacio contextual de la enunciación, el espacio —físico, real— en el que los
signos son articulados —espacio sígnico— e, incluso, el espacio toponemá-
tico en el que los signos o sus referentes anafóricos son localizados. Pero el
espacio en el que los objetos son percibidos, conceptualizados y propuestos
para la interpretación, en cambio, es construido por la mente de los sig-
nantes. Es un constructo mental y, consecuentemente, abstracto, por lo que
carece de límites. Equivale a ‘capacidad’ para contener cuerpos, pues pree-
xiste a su existencia y continúa existiendo luego de ellos y albergando la
posibilidad de recibir otros nuevos. Su carácter absoluto le permite, incluso,
potencialmente, contener cuerpos imaginarios o inexistentes, pero capaces
de establecer relaciones lingüísticas.
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4 Cf. VILLADA HURTADO, P. - VIZUETE CARRIZOSA, M., Los fundamentos
teórico-didácticos de la educación física, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y
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Pero, al tiempo que capacidad, el espacio es, también, y simultánea-
mente, ‘relación’, «esquema racional de pensamiento y acción». Y es que el
problema del espacio, como veremos más adelante, se resuelve sólo desde
su propia aprehensión mental, pues unas veces es concebido como conte-
nedor en el que ocurren los sucesos y procesos naturales y otras como rela-
ciones que conectan tales sucesos. Es en este último sentido en el que el
espacio no resulta otra cosa que una «zona funcional de interacción y expre-
sión»5; o, lo que es lo mismo, un «esquema de acción», fundamentalmente
lingüística en el caso concreto que nos ocupa. De ahí, el que no constituya
únicamente materia de la física o la geometría, sino también de la antropo-
logía, de la psicología y, especialmente, de la lingüística.

Tal concepción del espacio impide que éste pueda ser interpretado como
un concepto empírico producto de experiencias externas. El espacio no es,
en ningún caso, una propiedad inherente a las cosas. Consecuentemente,
tampoco, algo que existe fuera del hombre y cuya existencia se le revela por
medio de la experiencia. Porque los objetos del mundo no son cognoscibles
en sí mismos, sino únicamente a través de sus determinaciones o propie-
dades y éstas no pueden ser reconocidas sino como valores —los de unas
con respecto a los de otras—, lo cual permite postular que solamente la rela-
ción hace posibles las propiedades, y estas últimas, a su vez, sirven de deter-
minaciones para los objetos y los hacen cognoscibles. De esta manera, el
espacio no puede ser definido más que por la relación entre las cosas y los
hombres que las perciben6.

EL ESPACIO Y LOS ‘ESPACIOS’ EN LAS LENGUAS DE SIGNOS

A nuestro juicio, y siempre de modo general, las lenguas de signos se valen,
para su articulación lingüística, de dos espacios básicos: el espacio físico
(EF) y el espacio mental (EM), espacios que las lenguas de signos especia-
lizan semióticamente y de los que se aprovechan con fines pragmático-
comunicativos. El tratamiento de cada uno de estos espacios y de sus
particularidades estructurales-funcionales obliga a un desarrollo posterior in
extenso que no es posible llevar a cabo aquí, pero que hablaría de su intrín-
seca diversidad. El empleo que los signantes hacen de estos espacios da
lugar a lo que podríamos denominar sus ‘usos lingüísticos’; usos que, en

5 Cf. CIFUENTES HONRUBIA, op. cit., p. 9.
6 Cf. DERVILLEZ-BASTUJL, J., «Structure des Relations Spatiales dans quelques

Langues Naturelles: Introduction à une Théorie Sémantique», in Langues et Cultures, 13,
Gênes-Paris, Droz , 1982, pp. 192-199.
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ningún caso, deben ser confundidos ni con el espacio ni con las dimensiones
que permiten acotarlo.

El espacio físico

Aunque nuestro interés se centra, principalmente, en el análisis del espacio
como problema lingüístico, abordamos, en primer lugar, el estudio del que
hemos denominado espacio físico (EF). Este espacio es, en principio, como
indica su nombre, físico —geométrico y no arbitrario—, y, consecuente-
mente, extralingüístico, y concebido como ‘contenedor de objetos’; e
incluye, al tiempo que el espacio contextual (ECtx), el espacio comunicativo
(EC).

El ECtx coincide con el entorno en el que se sitúan los interlocutores
y en el que se ubican una serie de elementos potencialmente referenciales
capaces de servir de marco comunicativo, pero, también, de interactuar
entre sí y con los interlocutores en el desarrollo del propio proceso comu-
nicativo. La importancia de este espacio no reside únicamente en su valor
como contenedor de objetos, sino, sobre todo, en su capacidad para
aportar información, pues qué duda cabe de que la comprensión de los
enunciados lingüísticos lleva aparejada la del contexto en el que éstos son
producidos.

El EC es el espacio concreto donde se desarrolla o tiene lugar el proceso
de comunicación. Habitualmente, es un constituyente del ECtx, pero su rela-
tiva estabilidad, su naturaleza egocéntrica y su carácter radial y básicamente
comunicativo, hacen que los consideremos aquí separadamente. El ECtx
tiene entidad al margen de la comunicación; es decir, existe con indepen-
dencia de ésta; el EC, en cambio, en el caso de las lenguas de signos, es un
espacio «de» y «para» la acción comunicativa. El límite entre uno y otro es,
en verdad, difuso, borroso, pero no por ello inexistente. Sus dimensiones
físicas —y las de los subespacios que lo constituyen— están sometidas a la
influencia que sobre él ejercen, por ejemplo, el tipo de registro conversa-
cional de que se trate o las distancias sociales interpersonales que se esta-
blezcan.

En el marco del EC es posible identificar cuatro subespacios claramente
diferenciados: el espacio corporal (ECp), el espacio próximo (EPx), el
espacio accesible (EAc) y el espacio remoto (ER).

El ECp es el que el signante ocupa con su cuerpo y que emplea indepen-
dientemente del entorno que lo rodea. En términos lingüísticos, resulta,
pues, la parcela de territorio donde el signante se desenvuelve y desde donde
plantea el proceso comunicativo, marcando, para cada momento o situación,

Semántica, sintaxis y pragmática del espacio… 1575

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



las pautas y las distancias comunicativas que quiere establecer7, lo que le
confiere su trascendencia en la comunicación lingüística y en el uso lingüís-
tico del espacio. El análisis del modo como se emplea el ECp permite esta-
blecer diferencias entre el espacio personal (EPl) y el espacio operante
(EOp), que vienen a ser, así, formantes estructurales del ECp.

El EPl es el que el signante ocupa con los estrictos límites de su cuerpo
y tiene importancia capital en las lenguas de signos. No sólo porque un buen
número de sus signos se articulan sobre diferentes partes del cuerpo del sig-
nante-emisor, sino, sobre todo, por la información aportada por el cuerpo a
la comunicación. El EOp es el espacio inmediatamente contiguo al EPl y
aparece constituido por la posición —parcial o relativa— hacia la cual el sig-
nante puede desplazarse al llevar a cabo cualquier tipo de tarea motriz. Es,
consecuentemente, un nuevo espacio que el signante puede ocupar en sus
desplazamientos habituales y que le ofrece un mayor o menor nivel de posi-
bilidades y soluciones a sus tareas motoras, también lingüísticas en este
caso. Este EOp supone un primer nivel de distancia o profundidad con res-
pecto al cuerpo del signante y es fundamental en las lenguas de signos, en
las que el movimiento corporal adquiere importantes connotaciones semán-
ticas. En la LSE, por ejemplo, signos como SÍ-NO o DAR a mí resultan difí-
cilmente comprensibles sin un ligero desplazamiento del cuerpo hacia
adelante y hacia atrás, respectivamente.

El EPx es un espacio más o menos abierto dentro del EC. Se trata, bási-
camente, de un espacio supuesto por un segundo nivel de distancia o profun-
didad con respecto al cuerpo del signante, en el que empieza a tener cabida,
por medio de la re-creación lingüística, todo el mundo referencial implicado
por el EC. Este espacio resulta fundamental en las lenguas de signos, pues
en él se va a centrar, no sólo la mayor parte de los signos lingüísticos sino,
además, el conjunto de relaciones morfosintácticas que éstos sean capaces
de establecer sistémicamente.

Llamamos EAc al espacio supuesto por un tercer nivel de distancia o
profundidad con respecto al cuerpo del signante. Aunque ‘accesible’, este
espacio es sentido como espacial y temporalmente distante, razón por la que
en él se van a ubicar sólo unos pocos signos o referentes, aquellos sentidos
como tal. El EAc es fuertemente denotativo y se constituye en marca de los
límites del espacio sígnico, razón por la que aparece reservado, casi exclu-
sivamente, para la articulación dactilológica.

7 Cf. VILLADA HURTADO, P. - VIZUETE CARRIZOSA, M., op. cit., p. 326.
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El ER es un espacio fronterizo entre el EC y el ECtx. En tanto espacio,
forma también parte del EC pues permite al signante situarse en relación con
otros cuerpos, en especial con el de su interlocutor, pero también despla-
zarse, moverse, orientarse, utilizar diferentes direcciones y sentidos,
mediante la adecuada atribución, al espacio, de la direccionalidad y la orien-
tación referidas a los diferentes objetos, independientes de sí mismo en tanto
signante. El empleo del ER aparece relacionado, asimismo, con las capaci-
dades para relacionarse socialmente, pues no hay duda de que las distancias
que se marcan en el espacio que se comparte con los demás son reveladoras
de la actitud de proximidad o lejanía personal hacia ellas.

La conjunción de tres de los subespacios que conforman el EC permite
la construcción del espacio sígnico o de signación (ESig), que encierra, a su
vez, el espacio toponemático (ETo). Este ESig se presenta como un espacio
convencional de articulación sígnica, próximo al signante, en el que éste
construye los signos durante el acto enunciativo; es decir, como un mapa
espacial en el que articula los significantes visuales correspondientes a los
referentes comunicativos y en el que construye o re-construye el mundo con-
ceptualizado. En tanto espacio geométrico, el ESig es capaz de acoger infor-
mación lingüístico-topográfica relacionada con la ubicación de los objetos
en el mundo real y/o con las características de la materia representada.

El ESig está representado por el espacio volumétrico —tridimensional—
que existe frente al emisor y que aparece acotado por coordenadas espaciales
que abarcan, en el eje horizontal (X), el espacio vectorial comprendido entre
los brazos estirados del signante; en el eje vertical (Y), el espacio vectorial
comprendido entre su cabeza y su vientre; y en el eje sagital (Z), el espacio
vectorial comprendido entre el cuerpo del signante y su mano, con el brazo
ligeramente estirado. Se trata, pues, de un espacio «neutro», delimitado en
un ángulo de 180º delante del signante. La complejidad y multiplicidad del
ESig vienen dadas por sus propias posibilidades intrínsecas, que permiten
tanto la articulación de unidades lingüísticas espacialmente discretas, como
la de unidades espacialmente no-discretas. La localización particular de uni-
dades lingüísticas dentro del ESig es lo que denominamos, ETo, que viene a
ser, así, un espacio más o menos discreto dentro del ESig.

El carácter tridimensional del ESig permite dar cuenta de los llamados
«planos de profundidad» de este espacio. Evidentemente, no es posible des-
cribir un signo si no lo ubicamos dentro del ESig; es decir, si no nos refe-
rimos a él como un signo que ocupa un determinado ETo dentro del ESig.
Pero como quiera que este último es también volumétrico —tridimen-
sional—, la descripción de la localización de un signo lleva aparejada su ubi-
cación en los tres ejes: X, Y, Z.
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Aunque el ESig se encuentra perfectamente delimitado, existen algunos
signos que se articulan o configuran ligeramente fuera de este espacio. Tal
contradicción debe ser entendida, empero, como la posibilidad sistémica de
romper los límites preestablecidos del ESig y articular un signo fuera de él.
Se trata, no obstante, de un número muy limitado de signos, de empleo bas-
tante escaso, generalmente relacionados —de manera directa o indirecta—
con partes del cuerpo (PANTALÓN, JAMÓN, HIJO, RODILLA, ...), y
siempre deícticos o de naturaleza icónica (PERSONA que se acerca, ZONA
muy alejada,...). Las razones para ello son evidentes: estos signos se confi-
guran en una localización —y ocupan un espacio— fuera del ESig, lo que
dificultaría su comprensión si fuesen absolutamente arbitrarios.

El ETo está representado por el espacio concreto ocupado por la forma
significante del signo lingüístico, espacio que conlleva, además, el rasgo de
[+ localización] (o loci), dentro de la cual el signo es reconocido como tal.
El ETo resulta, así, componente ‘lingüístico-topográfico’ en el que los
signos son representados, localizados y, en ocasiones, mantenidos, de modo
que resulte posible el establecimiento de las relaciones entre las entidades a
las que representan.

En tanto espacio ocupado por un signo, el análisis del ETo resulta extre-
madamente importante en el estudio de la espacialización en las lenguas de
signos. Cada una de sus unidades sígnicas ocupa un determinado ETo dento
del ESig; lo que equivale a decir que se ubica en una localización determi-
nada dentro de ese espacio. Desde el punto de vista lingüístico, tal localiza-
ción resulta más o menos discreta, pero sólo dentro de ella(s) el signo es
reconocido como tal. A pesar de ello, el carácter [± discreto] de la localiza-
ción espacial permite establecer las localizaciones que resultan sistémica-
mente distintivas.

El espacio mental

La configuración del espacio pasa por etapas o fases diferenciadas, en las
que, por aproximaciones sucesivas, tenemos en cuenta las relaciones que
nuestro cuerpo establece con él y con el resto de objetos que lo llenan. Se
trata, en suma, de un conjunto de experiencias de vida que van permitiendo
la construcción de la concepción propia del espacio. Sólo cuando estas expe-
riencias anteriores han sido vividas y asimiladas se produce la conceptuali-
zación del espacio como «esquema racional de pensamiento»8, desde la que
es posible acceder a la creación particular de la noción del espacio como

8 Ibid., p. 206.
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«zona funcional de interacción y expresión»9 o, lo que es lo mismo, como
«esquema de acción» susceptible de ser organizado quinésica, pero también
lingüísticamente. Ello supone que, tanto desde el punto de vista físico, como
desde el punto de vista lingüístico, la organización del espacio se lleva a
cabo, simultáneamente, en dos niveles: el perceptivo, a través de la orienta-
ción espacial, y el representativo, por medio de la estructuración o progra-
mación espacial.

Lo que nos interesa aquí es la estructuración lingüística del espacio, pro-
ceso que hemos venido denominando espacialización y que supone dos
tipos de procedimientos básicos: el de ‘localización espacial’ y el de ‘pro-
gramación espacial’. Los procedimientos de ‘localización espacial’
supuestos por el proceso de espacialización resultan posibles en virtud del
conjunto de espacios físicos. La espacialización, sin embargo, es un proceso
bastante más complejo que incluye, además, los procedimientos de ‘progra-
mación espacial’ a partir de los cuales el signante consigue disponer los
espacios parciales obtenidos por las localizaciones, atendiendo a la progra-
mación general de sus propios programas narrativos. Ambos procedi-
mientos, que se constituyen de este modo en recursos de espacialización, le
permiten al signante hacer uso de tales espacios con propósitos comunica-
tivos.

Si los procedimientos de ‘programación espacial’ exigen como requisito
de aplicabilidad la existencia de los espacios en los que hacer posibles los
procedimientos de ‘localización espacial’, aquellos requieren, por su parte,
la creación previa de representaciones mentales significativas. A estas repre-
sentaciones se les denomina habitualmente espacios mentales (EM) y son
organizadores previos a las representaciones lingüísticas supuestas por los
procedimientos de espacialización. Y es que, como reconoce Arnheim, «El
espacio no lo vemos, lo pensamos».

El proceso de espacialización no es otra cosa que un proceso de natura-
leza lingüística que le permite «configurar» los espacios; es decir, expresar
de maneras diversas nociones relacionadas con el concepto espacio. De ahí
el que, desde un punto de vista cognitivo, los espacios ‘lingüísticos’ deban
haber sido elaborados o configurados previamente como EM o, lo que es lo
mismo, como espacios de conceptualización del mundo. Esta conceptualiza-
ción es cultural y, consecuentemente, relacional. En ello reside la impor-
tancia lingüístico-comunicativa de los EM.

9 CIFUENTES HONRUBIA, J.L., op.cit., p. 9.
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Como es de suponer, existen diversas aproximaciones al concepto de
EM y distintas concepciones acerca de cómo éste se configura, pero todas
ellas coinciden en que la distinta manera en que los espacios lingüísticos
quedan configurados en las distintas lenguas se debe a la distinta forma en
que los espacios son conceptualizados. En este sentido, distinguimos entre
el espacio real (ERe) y el espacio mixto (EMx).

El llamado ERe —«real space»— es un espacio mental construido a
partir de la existencia de entidades existentes en el espacio físico inmediato.
De ahí, el que reciba también el nombre de grounded mental space pues no
deja de ser el producto de una observación particular y de un registro visual
personal de las características de los entes observados y de sus relaciones
reales o posibles. Mientras que el ERe es un EM asociado al mundo físico,
el EMx —blended mental space— es un EM asociado a la creación de
mundos lingüísticos virtuales o posibles. El proceso de estructuración de los
EMx debe ser entendido como un proceso cognitivo general producto de la
integración armónica de dos EM diferentes. Cada uno de ellos opera como
inputs que se proyectan a un tercer EM.

Distintos estudios sobre la lengua de signos americana (ASL) han puesto
de manifiesto el uso reiterado y particular que los usuarios de las lenguas de
signos hacen de los EMx. Las razones para ello obedecen, de nuevo, a la
importancia del espacio en los sistemas lingüísticos empleados por las per-
sonas sordas, que los obligan a la constante creación o re-creación simbó-
lica, en el ESig, de mundos posibles en los que el espacio tiene una
relevancia fundamental.

En el caso de las lenguas de signos, la configuración del EMx revierte en
la configuración de los espacios de los mundos representados en un doble
sentido, que responden a dos situaciones distintas. Los EMx subyacen a las
representaciones espaciales que el signante realiza en el ESig: a) de objetos
o seres realmente presentes en el mundo físico, y b) de objetos o seres reales
o irreales que no están presentes en el entorno pero que el signante re-crea
—y localiza— en el mundo virtual creado. Pero la importancia de los EMx
en las lenguas de signos no se agota en la construcción de representaciones
espaciales en los distintos actos de habla sino que alcanza, también, y espe-
cialmente, a lo que se ha dado en llamar la «acción construida». La acción
construida guarda relación, también, con el empleo del espacio en estas len-
guas y obedece a una imposición del sistema lingüístico sobre la perfor-
mance de sus usuarios. Dada la naturaleza visual de las lenguas de signos y
el carácter fótico de su canal de transmisión, los usuarios de estas lenguas no
narran acontecimientos, sino que, mediante la asunción continua de roles
diversos, los re-crean y reproducen para sus interlocutores en el ESig. Como
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producto de ello, una narración cualquiera de acontecimientos supone la
existencia de un número indeterminado de EMx que se superponen y entre-
cruzan constantemente en el ESig. El signante re-crea las situaciones y con
ellas también los espacios físicos en los que aquellas tuvieron lugar, pero lo
hace desde una distancia temporal que exige la creación de EM de concep-
tualización.

USOS LINGÜÍSTICO-TOPOGRÁFICOS DEL ESPACIO EN LAS LENGUAS DE SIGNOS

El empleo que los signantes hacen del espacio en las lenguas de signos es,
fundamentalmente, lingüístico. Las formas que el signante dibuja y localiza
en el espacio de signación son, indudablemente, de naturaleza viso-espacial,
pero, al propio tiempo, signos lingüísticos; es decir, formas de expresión que
vehiculan contenidos semánticos. Su naturaleza lingüística es, consecuente-
mente, innegable. Se trata, por tanto, de un uso simultáneamente ‘lingüís-
tico-topográfico’ del espacio. El signo que el signante realiza o el
clasificador —la representación visual de su referente— se encuentra en una
localización determinada del espacio tridimensional de articulación y ocupa
un volumen en él. Es, un cuerpo situado en el espacio, pero un cuerpo de
naturaleza lingüística.

En tanto lingüísticos, estos signos se organizan y relacionan entre sí
mediante estrictas reglas de funcionamiento que permiten a sus usuarios la
expresión de sus ideas. Su carácter viso-gesto-espacial, por su parte, les
ofrecen la posibilidad de aprovechar todos los recursos lingüístico-espa-
ciales susceptibles de ser empleados en la articulación de la significación. En
términos lingüísticos, ello supone que su performance no es otra cosa que la
puesta en funcionamiento discursivo de estructuras semióticas particular-
mente ricas en posibilidades espaciales. La espacialización resulta, así, el
fenómeno sobre el que se asienta, en las lenguas de signos, la creación y/o
re-creación de los mundos lingüísticos de la enunciación.

La localización de los signos dentro del espacio de signación cumple una
función léxico-semántica. En este caso, se dan dos situaciones diferenciadas:
a) la básicamente descriptiva, en la que los loci representan, de hecho, una
ubicación espacial determinada de los referentes, lo que supone que cuando
el espacio toponemático recoge a una persona, de pie, al lado izquierdo de
su coche, significa que los referentes están, realmente, en la posición repre-
sentada, o b) la básicamente narrativa, en la que los loci no guardan relación
alguna con su ubicación en el mundo no-lingüístico, en cuyo caso sólo cons-
tituyen marcas indiciales capaces de sugerir y servir de punto de apoyo a la
expresión de relaciones lingüísticas más complejas, como las de sujeto-
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objeto, por ejemplo. En este caso, la ubicación de determinados índices refe-
renciales no implicaría, necesariamente, que estos estén ocupando la posi-
ción en la que están siendo representados. Así, cuando el signante relata que
un sujeto A pregunta a un sujeto B, que su vez responde a aquél, los clasifi-
cadores que representan a A y B son índices de referencialidad desde los que
plantear, por ejemplo, las acciones de PREGUNTAR y RESPONDER como
acciones lingüísticas.

El análisis de la elección de la perspectiva por parte del signante evi-
dencia una diferencia fundamental de las lenguas de signos con respecto a
las lenguas orales. Dada la posibilidad de las lenguas orales de expresar las
relaciones espaciales mediante elementos léxicos, cuando persigue comu-
nicar una localización, el hablante es capaz de adoptar la perspectiva del
oyente, de modo que éste perciba, con la mayor precisión, la localización de
los objetos descritos. En este sentido, un hablante de español podría hacer
comprender la localización de un determinado objeto recurriendo a una
construcción del tipo: «coge el que está a TU derecha». En las lenguas de
signos, sin embargo, y dada la naturaleza viso-espacial de éstas, la perspec-
tiva adoptada por el signante es marcadamente espacial. Los signantes
sordos producen una descripción empleando lo que Emmorey, Klima y
Hickok10, han denominado shared space. La asunción de esta perspectiva
«compartida» implica que el signante articula los clasificadores y deícticos
como localizaciones en el espacio sígnico, con lo que esquematiza, frente a
su cuerpo, el mundo observado o imaginado por él mismo y por su interlo-
cutor.

La importancia lingüística del espacio en las lenguas de signos se hace
evidente, una vez más, en la manifestación del alomorfo de plural del mor-
fema de número. La pluralidad se puede expresar de muy diversas maneras,
pero todas ellas coinciden en que se sirven de la capacidad que les brinda el
espacio sígnico para proveerlas de formas de expresión diferentes suscepti-
bles de articular la noción de pluralidad de referentes. Un análisis de las
manifestaciones de la pluralidad en la LSE deja ver que ésta se expresa
mediante distintos procedimientos, algunos de los cuales resultan notoria-
mente viso-espaciales. Se trata de procedimientos complejos consistentes en
la repetición o en el mantenimiento —siempre espacialmente desplazados—
del signo en el espacio de articulación. Lo que resulta relevante aquí para el

10 EMMOREY, K. - KLIMA, E. S. - HICKOK, G., «Mental rotation within linguistic
and nonlinguistic domains in users of American Sign Language», in Cognition, 68 (3), 1998,
pp. 221-246.
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tema que nos ocupa es que, en ninguno de los casos el signo se repite o man-
tiene en el mismo toponema o lugar específico de articulación, lo cual
supondría un aprovechamiento temporal del mismo espacio sino que la
mano se desplaza, repitiendo o manteniendo el signo, en lo que supone el
aprovechamiento de un recurso espacial para expresar una noción lingüís-
tica.

La sintaxis es, sin duda, el aspecto gramatical que mejor refleja el uso
particular que del espacio hacen las lenguas de modalidad sígnica. El esta-
blecimiento de relaciones sintácticas se plantea, en todos los casos, desde la
perspectiva espacial. La simple localización de los elementos discursivos en
el espacio de signación permite y suscita el establecimiento de relaciones
sintácticas de distinto tipo. La localización, la atribución y la comparación,
pero también otras relaciones sintácticas sólo resultan posibles a partir del
aprovechamiento lingüístico del espacio. 

Otro fenómeno que da cuenta de la importancia lingüística del espacio
en las lenguas de signos guarda relación con los denominados «verbos espa-
ciales», llamados así porque varían para especificar la configuración de la
acción y las características espaciales —volumen, localización, ...— del ele-
mento que funciona como objeto directo. Se trata de idénticas formas de
contenido que encuentran la posibilidad viso-espacial de vehicularse por
medio de distintas formas de expresión. Tal es el caso de verbos como
ABRIR, CERRAR, VOLAR, SUBIR, BAJAR, CRECER, CAER o LIM-
PIAR. Evidentemente, se trata de un fenómeno viso-espacial con impor-
tantes repercusiones fonológicas. Al mismo significado, le corresponden
distintas formas de expresión. Y, para ello, varían los parámetros formativos
que constituyen el signo. En virtud de la espacialización, éste es conseguido
cambiando sus parámetros de articulación. Pero como quiera que el contexto
que obliga a tales cambios no es lingüístico sino referencial, queda claro que
se trata de una motivación pragmático-discursiva. Si ABRIR presenta dife-
rentes formas de expresión lo hace porque los referentes representados por
sus posibles objetos directos discursivos presentan características espaciales
muy diversas, lo que habla de una contextualización pragmática.

Particularmente interesante resulta el uso que los signantes hacen del
espacio en los verbos demostrativos y, especialmente, en los demostrativos
trivalentes. Se trata de verbos capaces de dar cuenta de las características de
tres argumentos: el sujeto, el objeto directo y el objeto indirecto. Pertenecen
a este grupo verbos como DAR o ENTREGAR. En realidad, se trata de
verbos demostrativos de doble sentido, por lo que sólo señalan dos argu-
mentos reales: el sujeto y el destinatario de la acción. No obstante, estos
verbos se valen del espacio para modificar, incluso, su estructura fonológica,
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con el objeto de dar cuenta, al propio tiempo, de las características espa-
ciales del objeto directo de la acción, razón por la que los consideramos
como claramente trivalentes. Lo relevante en los predicados construidos con
este tipo de verbos es que además de señalar, caracterizan. Así, no resultan
iguales las configuraciones del verbo DAR cuando lo que se da es un libro,
una pelota o una hoja de papel. En el espacio de signación el verbo no sólo
refleja las características espaciales del objeto directo de la acción, sino que
se localiza y orienta atendiendo al sujeto y al destinatario de la acción. La
decodificación de la nueva estructura fonológica del signo verbal sólo
resulta comprensible en la medida en que, previamente a su re-configura-
ción, se ha articulado, en el espacio de signación, el signo correspondiente
al referente que se desea señalar. Algunas de las características espaciales de
éste se incorporan al verbo, lo que lo obliga a someterse a un proceso de
espacialización o adaptación espacial.

Los verbos espacio-locativos configuran, también, predicados verbo-
espaciales; es decir, que son verbos cuyo comportamiento discursivo resulta
visiblemente afectado por las características espaciales del entorno comuni-
cativo. Como en aquellos, su articulación depende de las propiedades espa-
ciales y de la ubicación de las entidades localizadas en el espacio físico de
la interacción comunicativa. Pero, a diferencia de los verbos demostrativos,
los verbos espacio-locativos «interactúan con el espacio de un modo más
complejo y comunican información de naturaleza diferente»11. Como pro-
ducto de esa interacción, los verbos espacio-locativos no son visibles, pues
no se signan de manera independiente, sino que son «ejecutados» dentro del
espacio sígnico. De ahí, el que sea preferible hablar de ‘predicados espacio-
locativos’ en lugar de hacerlo de verbos espacio-locativos. Por otra parte,
mientras los verbos demostrativos señalan la ubicación relativa o aproxi-
mada de sus argumentos, los predicados espacio-locativos tienen como fina-
lidad comunicar, de la manera más precisa posible y con la mayor exactitud,
dónde se encuentran, cómo son y cómo se comportan las entidades referen-
ciales que les sirven de argumentos; lo que equivale a decir que tienen la fun-
ción de comunicar información lingüístico-topográfica.

En el sentido anterior, es posible afirmar que los predicados espacio-
locativos proporcionan descripciones bastante complejas de escenarios y
procesos tridimensionales. Pero lo hacen, por medio de la acción ejecutada;

11 Cf. FRIDMAN MINTZ, B., «Verbos y espacios mentales en la lengua de señas
mexicana», Comunicación presentada en el III Congreso latinoamericano de educación
bilingüe para sordos. [http://www.ing.ula.ve/~lourdes/fridman.html], 1996.
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es decir, por medio de la acción realizada por los clasificadores en el espacio
sígnico. Las manos, con una configuración que atiende a las características
físicas y espaciales de los referentes designados, establecen su localización
y se desplazan como entidades —animadas o inanimadas— que llevan a
cabo la acción dentro del espacio topográfico de signación. En tanto cons-
truidos a partir de la existencia lingüística de entidades referenciales inexis-
tentes en el espacio de signación, los predicados espacio-locativos se
estructuran a través de la interacción de espacios mentales inmediatos y con-
venciones lingüísticas de las lenguas de signos no suficientemente estu-
diadas todavía, pero responsables de la ejecución virtual de las acciones en
el espacio de signación.

Un buen ejemplo de predicados espacio-locativos lo encontramos en
construcciones del tipo de: «Dos niños pasaron frente a mí» o «El coche
tomó la curva a gran velocidad», enunciados que, en las lenguas de signos,
no son productos del dicere, sino del facere, pues son literalmente represen-
tados en un mundo virtual creado frente al signante por la interrelación entre
los espacios mentales inmediatos y las convenciones lingüísticas de la
lengua de signos de que se trate.

La primera construcción es el resultado de la articulación del signo
NIÑOS y del numeral DOS, que pasan a ser sustituidos, en el espacio síg-
nico, por sus pro-formas clasificadoras. Si el signante es diestro, éste confi-
gura su mano derecha con los dedos índice y medio extendidos, apuntando
hacia arriba y con la palma de la mano orientada hacia la izquierda, frente al
hombro derecho, pero algo alejada de éste. Inmediatamente después, y man-
teniendo tal configuración, desplazará su mano en línea recta, desde la posi-
ción frente al hombro derecho hasta otra localización, ubicada ahora frente
al hombro izquierdo. El interlocutor comprende, de manera inmediata y
global, que la mano representa a los dos niños; la orientación de la palma
hacia la izquierda, que se encuentran mirando en esa dirección; y su despla-
zamiento, que caminan frente a él en línea recta, desde un punto localizado
a su derecha hasta un punto localizado a su izquierda. Como se ve, el verbo
CAMINAR no ha sido signado, sino representado o ejecutado en el espacio
por los sujetos.

La segunda construcción, semejante a la primera, es ahora el resultado
de la articulación del signo COCHE, que pasa a ser sustituido, en el espacio
sígnico, por su pro-forma clasificadora. Si el signante es diestro, éste confi-
gura su mano derecha con los dedos juntos y extendidos, apuntando hacia el
frente y con la palma de la mano orientada hacia abajo, situada en la línea
del brazo derecho, a la altura del tronco. Inmediatamente después, y mante-
niendo tal configuración, trazará con su mano, muy rápidamente, una curva
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imaginaria, que será entendida como la que el coche tomó a excesiva velo-
cidad. El interlocutor comprende, de manera inmediata y global, que la
mano representa al coche; la orientación de la palma hacia abajo, que se
encuentra mirando hacia el frente; y su desplazamiento, que se desplaza por
una carretera que tiene una curva, por la que el coche pasa a gran velocidad.
Como se ve, el verbo TOMAR no ha sido signado, sino representado o eje-
cutado en el espacio por el coche virtual.

En tanto categorías filosóficas puras, tiempo y espacio se caracterizan
por poseer una naturaleza determinada. Y ésta se aleja sustancialmente de la
naturaleza de la interacción comunicativa, como actividad enmarcada por
unas coordenadas espacio-temporales. La comunicación, empero, constituye
un universo lingüístico que de alguna manera vincula la naturaleza espacio-
temporal del mundo representado con la del mundo discursivo que lo repre-
senta. Tal vinculación se establece en la medida en que una parte de la
realidad, «extensionalizada», es decir, expresable y/o comunicable, se hace
conformante del discurso, por medio de un proceso de «intensionalización».

En el sentido anterior, espacio y tiempo resultan manipulables. Como
creador del mundo discursivo o re-creado, el signante es capaz de actuar
sobre ellos y de establecer las subordinaciones que estime convenientes. La
naturaleza viso-espacial de las lenguas de signos determina que tales subor-
dinaciones se inclinen, siempre, a favor del espacio. El espacio viene a ser,
así, marcador del tiempo. Pasado, presente y futuro discursivos no lo son ya
de hecho y por sí mismos, sino sólo en virtud de la particular organización
que el signante les confiere desde la enunciación. Y esta organización, que
resulta del particular proceso de «intensionalización» que a partir de la rea-
lidad preexistente tiene lugar en el signante es, en las lenguas de signos, de
naturaleza espacial.

En tanto mundo referencial representado, la organización temporal apa-
rece, pues, sometida por constricciones espaciales. Como consecuencia de
ello, si la ubicación temporal corresponde al pasado —AYER, PASADO,
HACE MUCHO TIEMPO, etc.— este mundo queda representado mediante
un signo que lo ubica en la parte posterior del cuerpo del signante; si la ubi-
cación temporal corresponde al presente —HOY, ACTUALMENTE, EN
ESTE MOMENTO, etc.—, el signo ocupa el espacio inmediatamente pró-
ximo al cuerpo del signante; y si la ubicación temporal corresponde al futuro
—MAÑANA, PRÓXIMO, A PARTIR DE, DENTRO DE MUCHO
TIEMPO, etc.— el signo conllevará una indicación hacia un espacio más o
menos remoto con respecto al cuerpo del signante. La línea del tiempo es,
de este modo, producto de una convención espacial.
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Pero si el proceso de espacialización determina las relaciones entre el
pasado, el presente y el futuro, lo hace también, además, con el resto de las
variaciones temporales susceptibles de ser expresadas en las lenguas de
signos. Los espacios asignados al pasado y al futuro son subdivididos, a su
vez, para marcar las diferencias entre un pasado ‘reciente’, un pasado
‘lejano’ o un pasado ‘remoto’ y las diferencias entre un futuro ‘inmediato’,
un futuro ‘cercano o próximo’ y un futuro ‘mediato o lejano’, circunstancias
éstas sólo perceptibles a través de la localización espacial del evento de que
se trata con respecto al cuerpo del signante. Así se aprecia, por ejemplo, en
las diferencias espaciales existentes entre expresiones como DENTRO DE
POCO TIEMPO o DENTRO DE MUCHO TIEMPO, expresadas en la LSE
no sólo en la distancia recorrida por el signo en su desplazamiento sino,
además, en la cercanía o distancia que cada uno de ellos exige con respecto
al cuerpo del signante.

En los ejes supuestos por la tridimensionalidad del espacio, la diferencia
espacial entre los dos signos aludidos queda expresada en el eje «z» o eje de
la profundidad tridimensional. Entre expresiones como HACE POCO o
HACE MUCHO, sin embargo, situados en el pasado más o menos próximo,
tal diferencia se expresa en el eje «y» o de las ordenadas. Las razones para
ello, siempre espaciales, son el resultado de la imposibilidad física de llevar
la mano mucho más atrás que la localización planteada por el hombro del
signante. Frente a esta limitación, también espacial, la lengua no renuncia a
la marcación del espacio como recurso lingüístico para enmarcar el tiempo,
sino que lo expresa en sentido vertical, consiguiendo, de ese modo, que las
diferencias en la expresión del tiempo marcado por las dos expresiones siga
conservando sus rasgos viso-espaciales.

El empleo de la dimensión vertical para expresar el contenido temporal
—y también otros contenidos— es una propiedad de numerosas lenguas,
que se valen de ella para designar diversos contenidos. Como es bien sabido,
esta metáfora espacial está basada en lo que Johnson12 ha denominado «el
esquema de la escala», básico en la expresión tanto de aspectos cuantitativos
como cualitativos de nuestra experiencia, ya que habitualmente compren-
demos las propiedades de los objetos graduándolos unos con respecto a otros
en una escala vertical: más grande, más alto, más intenso, más expresivo,
etc. La particularidad de las lenguas de signos es que la dimensión vertical
es inherentemente visual. Comprensión y expresión se funden, así, en una

12 JOHNSON, M., The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Reason and
Imagination, Chicago / Londres, Chicago University Press, 1987, pp. 122-123.

Semántica, sintaxis y pragmática del espacio… 1587

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



única vía, por lo que resulta fácilmente comprensible que la expresión de los
contenidos sea sometida a un proceso de espacialización que se resuelve
recurriendo a la modalidad visual que vehicula los contenidos lingüísticos de
estas lenguas.

Aunque el centro de nuestro interés aquí viene marcado por las posibili-
dades lingüísticas del espacio, no es posible obviar el papel fundamental
que, concretamente en este caso, tiene el prosoponema —la expresión
facial— en la codificación y decodificación del signo. Si bien es absoluta-
mente evidente que el establecimiento del tiempo se ve sometido por cons-
tricciones espaciales, no lo es menos el que las diferencias temporales entre
dos momentos no muy distantes sólo son comprensibles a partir del papel
jugado por la expresión facial, pues de otro modo tales diferencias se perde-
rían o resultarían extremadamente difíciles de establecer en el espacio de
signación.

El valor pragmático-discursivo del espacio se hace particularmente evi-
dente en las interacciones institucionalizadas, es decir, en aquellas en las
cuales la relación de poder entre los participantes es asimétrica. En este tipo
de relaciones es frecuente un uso diferente del espacio entre los participantes
y el signante que lidera la interacción, ya que este último es, por ejemplo, el
encargado de otorgar los turnos comunicativos, lo que se expresa espacial-
mente. En este sentido, es posible diferenciar las interacciones conversacio-
nales a tendiendo a dos tipos de registro: formal e informal, y a tres tipos de
distancias sociales interpersonales: pública, privada e íntima. La rigidez del
cuerpo, la amplitud de las señas, pero sobre todo el empleo que se hace del
espacio distingue el registro formal del informal. En interacciones públicas
los signantes guardan entre sí mayor distancia que los oyentes en similares
situaciones; en conversaciones privadas, el espacio sígnico se reduce y un
gran número de los signos bimanuales se convierte en monomanuales. En
interacciones íntimas, por su parte, la distancia entre los intervinieres es
menor y el espacio sígnico se reduce sensiblemente, al punto de poder cons-
tituir sólo un área de superficie de la mano.
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L’ÉLABORATION D’UN ESPACE
PERSONNEL PAR L’EMPLOI DES PRÉPOSITIONS

GUILHEM NARO ROUQUETTE

Universitat Pompeu Fabra

INTRODUCTION

La notion d’espace ne renvoie pas nécessairement à une réalité physique, à
une zone géographique plus ou moins bien définie. La notion d’espace peut
également, et entre autres possibilités, renvoyer à une appropriation mentale
d’une certaine situation. Mon espace sera ainsi ce que je définis comme un
domaine mental que je me suis approprié, que j’ai fait mien. De nombreux
exemples linguistiques unissent ainsi des marques délimitatives de l’espace
physique et de l’espace personnel. Claude Vandeloise présentait à ce propos
en 1986 une sémantique des prépositions spatiales en français. En latin, par
exemple, l’adjectif démonstratif dénotant la proximité hic, haec, hoc était
fréquemment associé à la marque personnelle de première personne: haec
domus signifiait tout aussi bien ‘cette maison proche dans l’espace’ que ‘ma
maison’. De la même façon, l’indexation liée à un espace intermédiaire iste,
ista, istud se retrouvait associée aussi à l’expression de la deuxième per-
sonne, et l’indexation liée à un espace éloigné ille, illa, illud, à celle de la
troisième personne. Ista domus pouvait être interprété comme ‘cette maison
au deuxième plan’ ou comme ‘ta maison’; illa domus comme ‘cette maison
dans le lointain’ tout aussi bien que comme ‘sa maison’. 

Cette particularité du latin n’est pas forcément passée aux langues aux-
quelles il a donné naissance. En français, cette maison-ci ne pourrait que dif-
ficilement être lu comme ‘ma maison’, cette maison là-bas, difficilement
comme ‘sa maison’. Les marques d’appropriation personnelles se sont
déplacées. 
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Toute langue est avant toute chose une évocation du monde environnant,
de l’espace à la première personne. Le vocabulaire est tout empreint de cette
personnalisation de l’espace. Elle peut passer par le choix de la désignation.
Une bicoque paraît désigner un endroit moins reluisant et d’un prestige
moindre, à mes yeux, qu’un château. La vision affective de l’espace peut
aussi passer par l’association de marques personnelles et de désignations.
Une bicoque, hors de tout cotexte, renverra plutôt à l’évocation d’une
construction en mauvais état, proche de la ruine. Ma bicoque pourrait signi-
fier que l’endroit dans lequel j’habite n’est pas très sûr ni très confortable
mais cette même expression, par ironie, pourrait être utilisée comme marque
affective pour dire un lieu petit, un nid dans lequel j’aime à me retrouver. A
l’inverse, un château, en principe associé à une construction majestueuse ou
tout au moins imposante, pourrait dénoncer ironiquement le manque de pré-
tention de l’endroit dans lequel j’habite si je dis mon château.

Nous ne nous intéresserons pas ici à ce type d’appropriation de l’espace,
nous nous centrerons plutôt sur les valeurs spatiales liées à l’emploi des pré-
positions. 

Nous ne nous attarderons pas sur le fait que certaines prépositions
comme sur, derrière, sous, dans, etc. sont davantage liées à une évocation de
l’espace physique que d’autres prépositions comme pour, de, etc.
Cependant, elles témoignent toutes d’une forte marque de valoration person-
nelle et permettent de la sorte de définir un certain espace propre au locu-
teur. Telle est la vision qui ressort de la lecture du livre de Jean Cervoni sur
les valeurs sémantiques et pragmatiques des prépositions en français.

Nous ne comptons pas présenter une vision exhaustive de ces emplois
personnels, nous ne comptons pas non plus présenter tous les cas de figures
auxquels les prépositions permettent d’accéder. Nous ne désirons que pré-
senter quelques exemples représentatifs des cas dans lesquels l’emploi des
prépositions dessine et transmet un espace personnel.

PRÉPOSITIONS ET PRÉCAUTION

La préposition qui, par excellence, présente une vision marquée par la pru-
dence est la préposition pour. Dans un numéro de la revue Le langage et
l’Homme, nous avons indiqué avec Joëlle Rey comment et pourquoi cette
préposition permet au locuteur de se vêtir d’un masque de Ponce Pilate, de
ne pas trop s’engager dans ce qu’il énonce.

La préposition «pour» a comme signifiés de base ‘en faveur de’, ‘à la
place de’. Elle prolonge en ce sens le sémantisme de la proposition pro du
latin. Cependant, cette préposition permet des nuances très subtiles.
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L’espace de la non vérification

Si je dis: 

je pars à Alicante

j’énonce tout simplement le terme de mon voyage et je sous-entends que
j’arriverai au terme de ce voyage. 

Si je dis: 

je pars quatre jours 

j’agis de même dans l’espace temporel. 
Si je dis maintenant:

je pars pour Alicante

je ne change pas le terme de mon voyage, mais je dis que Alicante n’est que
le but que je suis censé atteindre, non celui que j’attendrai effectivement.

Si je dis: 

je pars pour quatre jours 

je procède de la même façon, mais dans le domaine temporel, je dis que mon
voyage devrait être de quatre jours, mais qu’éventuellement, il sera plus
court ou plus long. Ce faisant, j’occulte la partie finale de ce voyage.

Il est amusant de constater comment cet espace de liberté et de non véri-
fication du «je» a gagné en terrain. Le dictionnaire de l’Académie française
de 1878 indiquait la construction «prendre une épouse»; quelques années
plus tard, l’édition de 1932 donnait la priorité à la construction «prendre
pour épouse». Cela ne signifie nullement que cette dernière construction
était grammaticalement impossible auparavant, cela sous-entend plutôt
qu’elle n’était pas aussi répandue. Que s’est-il passé entre temps qui ait
permis cette évolution? Nous ne pouvons établir que des suppositions, mais
il n’est pas impossible de voir en cela une certaine évolution de la société.
Le Code Napoléon de 1804 remettait en question l’indissolubilité du
mariage et prévoyait, sous certaines conditions, le divorce. Une loi de 1816
supprimait cette disposition et réaffirmait le caractère sacré et définitif du
mariage avant que la Loi Naquet de 1884 ne permette à nouveau le divorce.
Il était alors possible de considérer que la condition d’époux ou d’épouse
n’était qu’un état passager et qu’il était possible de «prendre» temporaire-
ment une personne comme conjoint. Sans doute de façon très inconsciente,
l’Académie entérine cette évolution des mœurs.
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Un autre cas dans lequel on aperçoit une évolution de l’espace social est
celui que nous offrent les avis de censure. Aux débuts des programmes de
télévision, certains films étaient ornés d’un joli rectangle blanc que les
Français nommaient par esprit de contradiction «le carré blanc». Ce symbole
signifiait que le programme était «interdit AUX moins de dix-huit ans». Il
n’existait alors aucun moyen d’échapper à l’interdiction. Au début des
années soixante-dix, au moment où les normes sociales se relâchaient
quelque peu et où la censure n’était plus aussi stricte, le commentaire associé
au «carré blanc» est devenu «déconseillé pour les moins de dix-huit ans».
Deux atténuations étaient alors apportées à la prohibition: «interdit», trop
strict, était remplacé par «déconseillé», à l’apparence plus conciliatrice, et la
préposition «à», catégorique, laissait la place à la préposition «pour», plus
conciliatrice. Le changement de préposition dénotait une intention de
paraître plus dialoguant et moins fermé.

L’espace de la non-vérification

Une accusation forte demande, en général, l’emploi de la locution préposi-
tionnelle à cause de ou plus simplement de la préposition de. Le loup disait
à l’agneau: «tu seras châtié de ta témérité». L’accusation est sans appel; l’ac-
cusateur est partie prenante. L’emploi de la préposition pour modifie le posi-
tionnement du locuteur par rapport au délit. 

Il a été puni pour être arrivé en retard

présente, certes, le lien entre la punition et le retard, mais le locuteur se
contente de reproduire les paroles d’autrui. Il insinue de la sorte qu’on lui a
dit que le lien entre la punition et le retard existe, mais lui-même ne l’a pas
encore vérifié ou, éventuellement, ne compte pas le vérifier. L’emploi de la
préposition pour exclut l’énonciateur de l’espace de la punition. Il lui permet
de jouer un rôle de Ponce Pilate.

L’espace de l’hypocrisie

Une nouvelle ouverture permise par la préposition pour est d’attribuer un
objet, une qualité à une personne tout en en indiquant une autre dans la
phrase. En période de Noël, je peux avoir envie de faire plaisir à mon fils et
je peux «offrir un train électrique à mon fils». Il est alors le destinataire réel
du cadeau et il aura toute liberté de jouer avec son train sans devoir subir les
conseils paternels.

En revanche, je peux considérer aussi que mon fils est encore trop jeune
pour bien se débrouiller avec un jouet aussi fragile qu’un train électrique.
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Pour le contenter, je lui fais un cadeau en précisant bien qu’il ne pourra y
toucher que quand il aura atteint sa majorité d’âge et que le train jusqu’alors
sera sous ma responsabilité exclusive. Dans ce cas «j’offre un train élec-
trique pour mon fils» et non «à mon fils». Grammaticalement, je suis tou-
jours en présence de ce que l’on appelle un complément d’attribution, même
si, pragmatiquement, la datif n’est pas la même personne dans les deux
phrases.

UN ESPACE EN DEUX OU EN TROIS DIMENSIONS

Les prépositions permettent également de dessiner mentalement un espace
ponctuel ou en volume. Si je reprends un exemple vu précédemment: 

Je pars à Alicante 

je considère Alicante comme un point précis sur une carte, un point déter-
miné par sa latitude et sa longitude. Je suis alors dans un espace physique en
deux dimensions. Pour ajouter une troisième dimension au locatif, je dois
opérer un changement de préposition et dire: 

Je suis dans Alicante

Dans ce cas, la ville m’apparaît non pas comme un point, mais comme
un enchevêtrement de rues, de ruelles, de places. La négation du premier
énoncé pourrait être je ne pars pas à Alicante, celle du second exemple pour-
rait être je pars à l’extérieur d’Alicante.

La vision de la disposition d’une ville est fonction de la culture d’une
communauté. Les sociétés occidentales la considèrent en creux, donnant
ainsi plus d’importance aux voies de communication, rues, avenues ou bou-
levards, par exemple. En revanche, d’autres sociétés comme la japonaise
verront la ville en pleins et en vides et auront davantage tendance à la décrire
en termes de blocs d’habitations, de pâtés de maisons. Pour un occidental, la
voie de communication à l’intérieur d’une ville pourra être plus ou moins
opprimante, des murs pourront se dresser de part et d’autre de l’artère et
enfermer le promeneur. C’est la préposition dans qui sera alors privilégiée,
je suis dans la rue, dans une ruelle. Dans une atmosphère moins oppres-
sante, dans une artère plus large où les bâtiments latéraux sont plus éloignés,
le sentiment de claustrophobie sera moindre. Ce soulagement est alors rendu
par l’emploi de la préposition sur, je suis sur l’avenue, sur le boulevard, sur
la place.
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ESPACE RÉEL OU ESPACE ASSOCIÉ

Certaines prépositions induisent la vision d’un espace réel, physique et tri-
dimensionnel. La préposition dans est le prototype de cette catégorie. 

Je suis dans la voiture

me décrit emprisonné entre quatre parois de métal montées sur roues et pro-
pulsées par un moteur. L’impossibilité de l’enfermement rend impossible
l’emploi de la préposition dans. La préposition associée à un moyen de
transport dans lequel l’on n’est pas enfermé sera la préposition à comme
dans 

Je suis à cheval

Il semble en effet difficile de voyager à l’intérieur d’un cheval sauf si
l’on appartient à l’armée d’Ulysse devant la ville de Troie. Dans les deux
exemples, cependant, aussi bien la voiture que le cheval sont des réalités, des
concrétisations. 

On peut évoquer un voyage dans un véhicule imprécis, virtuel, mais qui
rassemble toutes les caractéristiques d’une automobile. On pourra dire alors 

Je voyage en voiture

Dans ce cas, personne ne sait s’il s’agit de ma voiture ou de celle d’un
ami. La seule certitude est que je suis dans des conditions de transport qui
sont celles d’un véhicule dénommé «voiture».

Le même phénomène est appréciable dans la différence entre les espaces
«prison» des deux exemples suivants: 

Il est dans la prison et il est en prison

Dans le premier, avec la préposition dans, la prison est un espace réel,
en trois dimensions, limité par des murs, des portes, des barreaux… mais le
visiteur peut ne pas être prisonnier, il peut tout simplement visiter un endroit
qui a servi de prison dans le passé ou qui sert encore de prison dans le pré-
sent. D’une façon ou de l’autre, le visiteur en sortira libre peu de temps
après. Dans le second cas, celui pour lequel on emploie la préposition en, la
prison n’est plus vue comme une réalité physique, mais comme une virtua-
lité avec ses caractéristiques associées. La prison rime alors avec «absence
de liberté», «angoisse», «surveillance»… même si ce sentiment est lié à un
lieu particulièrement agréable et accueillant. C’est le type de prison que Don
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Fernand, Roi de Castille, promet à Don Diègue, père de Rodrigue, dans le
deuxième acte du Cid: 

Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison.

L’ESPACE SATURÉ

Jusqu’à présent, nous avons apprécié des espaces ponctuels ou volumineux,
mais statiques. Si l’on oppose 

Je suis à Alicante et je vais à Alicante

on peut avoir l’impression d’être en présence de deux prépositions à, l’une
est locative, l’autre inative. La seconde dénote donc un mouvement à la dif-
férence de la première. Ce n’est pourtant pas vraiment le cas. Le caractère
statique ou mobile de l’ensemble n’est nullement apporté par la préposition,
mais par le sens du verbe. La préposition, pour sa part, se contente de nous
dire que « Alicante « est à considérer comme un point sur une carte ou
comme un lieu vu en deux dimensions.

Je marche par Alicante

ouvre une nouvelle perspective spatiale. La préposition par répond à la ques-
tion qua du latin, c’est-à-dire qu’elle évoque le lieu par où l’on passe. Ce lieu
peut être vu comme une transition:

Sois sage ou tu passes par la fenêtre

Tout enfant ou tout adulte quelque peu sensible comprend que, s’il
n’obéit pas, il risque de subir une poussée réactive décrite dans la deuxième
loi newtonienne qui risque fort de lui faire traverser le cadre de la fenêtre. Le
lieu incriminé est pénétré, parcouru et évacué. Les premier et troisième états
ne sont pas nécessaires pour que l’on puisse utiliser la préposition par, la
condition de «parcouru» est suffisante. 

Dans la plaine les baladins
S’éloignent au long des jardins
Devant l’huis des auberges grises
Par les villages sans églises

Dans ce célèbre poème d’Apollinaire, l’espace des baladins semble ne
répondre qu’aux question ubi? (Dans la plaine, au long des jardins, devant
l´huis), unde? (s’éloignent), qua? (par les villages sans églises). La seule
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question en apparence sans réponse est la question quo, le lieu vers lequel
on va. Ce lieu est refusé en géographie, mais aussi en espoir: «les villages
sans églises» sont des villages dans lesquels ce qui rythme la vie, dans les-
quels la promesse d’un à venir meilleur sont refusés. Si l’on s’arrête sur le
lieu de transition, «les villages» on notera que le trajet peut sortir du village,
mais que ce n’est pas forcément le cas, il peut se dérouler à l’intérieur des
limites du lieu, mais ce lieu est alors parcouru dans tous les sens, il est
saturé. C’est la même vision que l’on a dans l’expression par les rues de la
ville.

L’espace physique ne se différencie que peu de l’espace chronologique:
un moment de la journée parcouru totalement et à saturation demandera
l’emploi de la préposition par. 

Il s’est promené par un beau matin d’hiver

signifie certes qu’il a beaucoup marché, mais en plus de cela, que cette pro-
menade a couvert tout l’espace de la matinée, ou tout au moins, en tenant
compte des exagérations possibles du locuteur, une bonne partie de la
matinée.

Jusqu’à présent, nous avons considéré un espace géographique ou chro-
nologique concret, mais cette valeur de saturation peut aussi affecter une
qualité ou un numéral. Appliquée à une qualité, la saturation sous-entend
que cette valeur a été entièrement parcourue: par excellence, par exemple
laissent supposer que la notion d’exemple et l’excellence sont pleinement
vérifiées. 

Appliquée à des numéraux, la préposition par suggère que chaque fois
que cet espace quantifiable a été saturé, on passe au suivant. 

Les enfants marchent deux par deux

signifie un saut à une autre division à chaque fois que le chiffre deux est
atteint.

L’ESPACE DE LA PHRASE

Nous n’avons jusqu’alors que considéré l’espace physique ou chronolo-
gique. Il en est un encore que nous aimerions traiter dans cette courte pré-
sentation. Il s’agit de l’espace de la phrase.

La phrase en elle-même est un espace graphique et oral. Les prépositions
viennent parfois s’insérer dans sa géographie pour en modifier le contenu
sémantique ou grammatical. Imaginons le maire un peu mégalomane d’une
grande ville, un maire qui s’identifierait tant à sa ville, ou plutôt qui identi-
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fierait tellement sa ville à sa personne qu’il lui serait possible de dire par
exemple:

Je suis Lyon

En ce cas, il a établi une équivalence parfaite entre les deux membres de
la copule telle que les deux éléments mentionnés se retrouvent, sont identi-
fiés l’un à l’autre.

Il existe des possibilités d’éloigner mentalement les éléments, d’en
mettre un sous la domination de l’autre. L’emploi de la préposition à est un
de ces moyens.

Je suis à Lyon

détruit la similitude de plan des deux éléments et met le second, «à Lyon»,
sous la domination du premier, «je». La relation la plus évidente entre une
personne, un verbe de localisation et une ville est de supposer que la per-
sonne se trouve dans la ville. 

La mise à distance ne signifie pas nécessairement une perte d’impor-
tance pour le deuxième élément qui peut même, le cas échéant, gagner en
valeur. Tel est le cas, par exemple d’une construction du type

Elle m’aime à moi

que l’on peut entendre dans le sud de la France. On peut, bien entendu,
voir dans cette apparente incorrection une influence de l’occitan, mais il
n’empêche qu’elle répond aussi à un besoin de marquer un statut spécial du
deuxième élément, elle le met en valeur.

Le français utilise ce même procédé de changement de plan pour
construire des liens d’appartenance comme dans

Ce livre est à mon frère.

La notion d’appartenance est simplement la résultante de l’interprétation
d’une suite « objet, verbe d’état, personne située à un autre niveau «. Nous
nous sommes jusqu’ici limités à des verbes d’état. Nous pouvons étendre
cette observation à des verbes que l’on nomme traditionnellement verbes
d’action. 

J’aime faire ce travail
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est différent de 

j’aime à faire ce travail 

dans la mesure où l’emploi de la préposition suggère une vision plus «per-
sonnelle», plus affective du lien qui unit les deux éléments de la construc-
tion verbale. Le verbe aimer portait déjà une valeur sentimentale, aimer à
rajoute à ce lien et peut être paraphrasé en «avoir du plaisir».

Le changement de l’espace verbal, enfin, permet de diversifier le nombre
et la valeur des compléments de verbe. 

Pierre porte une valise

unit un être humain, un verbe d’action et un objet. L’interprétation la plus
logique est de penser que l’être humain effectue une action sur cet objet. Si
on ajoute à cette construction un nouveau complément introduit par la pré-
position à, ce complément sera situé plus en retrait dans l’espace verbal, il
sera interprété comme secondaire par rapport à la valise. Son apport séman-
tique sera tout simplement fonction de la connaissance du monde que pos-
sède le récepteur. Si le complément est un lieu, il est fort à parier que Pierre
transporte la valise dans ce lieu. Si le complément est une personne, il est
fort à parier que cette personne est la destinataire d’un cadeau. Dans un
registre plus relâché, la phrase 

Pierre porte une valise à sa sœur

pourrait aussi signifier que la valise appartient à sa sœur, qu’elle en est la
propriétaire. De cette façon, la phrase serait synonyme de la construction 

Pierre porte une valise de sa sœur

Quelques grammaires désirent donner une description sémantique aux
divers compléments de verbe et parlent par exemple de complément d’attri-
bution pour la construction:

Pierre achète un os à son chien

L’animal est vu comme le récipiendaire de l’objet de l’achat. L’emploi
de la préposition à permet aisément cette interprétation. Elle est pourtant
difficilement acceptable dans l’exemple suivant, pas plus que l’interprétation
d’appartenance prise à un registre de langue plus relâché:

Pierre achète un os au boucher

1600 Guilhem Naro Rouquette
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Le marchand est sans doute le fournisseur de l’objet, sans doute pas le
destinataire et encore moins le propriétaire.

CONCLUSION

Les prépositions permettent donc de dessiner un espace mental affectif à
partir duquel le locuteur peut transmettre sa vision du monde et le destina-
taire peut interpréter cette vision énoncée. Cet espace n’est pas uniquement
en relation avec l’espace physique dans lequel les individus s’entretiennent
et vivent. Il est aussi espace du code de communication, de la langue. 

Dans tous les cas de figure, il est propre à une société, à une langue pré-
cise. La non conformité de deux descriptions de l’espace par l’intermédiaire
de l’emploi des prépositions pourrait entraîner de graves fautes de traduction
aux conséquences éventuellement comiques ou dangereuses.
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DEUX MARQUEURS REVISITÉS:
LE CAS DE ALORS ET DE DONC

DANS L’ESPACE DISCURSIF

M.ª AMPARO OLIVARES PARDO

Universitat de València

INTRODUCTION

Ce travail consiste dans une révision critique de deux marqueurs du discours
ou connecteurs: alors et donc, tous les deux exprimant la consécution. Je
suis consciente de la difficulté de cette tâche, étant donné l’intérêt croissant
pour l’étude de ce type de particules depuis une vingtaine d’années. Évidem-
ment, à l’heure actuelle le nombre de travaux portant sur les connecteurs
pragmatiques est immense, et les cadres théoriques s’avèrent assez hétéro-
gènes. Ainsi, afin de mieux situer mon approche, je voudrais jeter un nou-
veau regard sur certains aspects, sans prétendre à l’exhaustivité. J’aborderai
la notion de connecteur, très controversée, ainsi que l’importance de la
forme, le processus de grammaticalisation et la notion de polysémie. Dans
un deuxième temps, je ferai une présentation / discussion des principales
approches. Enfin, j’essaierai de présenter une vision holistique du problème
pour rendre compte des emplois spécifiques sans perdre de vue le noyau
sémantique commun.

QUELQUES CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES

La question terminologique

Avant de procéder à l’analyse de nos deux marqueurs donc / alors on pour-
rait commencer par le rappel terminologique. Certes, on connaît que la ter-
minologie «disparate» pour désigner le phénomène peut dérouter les
non-initiés. On rencontre une diversité d’étiquettes selon les cadres théori-
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ques et les langues. Dans le domaine francophone on a affaire à des désigna-
tions telles que «mots du discours»1, «connecteurs» / «connecteurs pragma-
tiques»2, «marqueurs»3, «particules énonciatives», «ponctuants»4. 

Dans le domaine hispanophone, on préfère «enlaces extraoracionales»5,
«marcadores del discurso»6, «conectores»7.

1604 M.ª Amparo Olivares Pardo

1 Cf. DUCROT, O. et alii, Les mots du discours, Paris, Minuit. 1980. 
2 Cf. BERRENDONNER, A., Pour une macro-syntaxe», in Travaux de Linguistique

nº 21, 1980, pp. 25-36. et BERRENDONNER, A., «Connecteurs pragmatiques et Anaphore»,
in Cahiers de Linguistique Française, nº 5, 1983, pp. 215-246; ROULET, E. et alii.
L’articulation du discours en français contemporain, 2de édition Bern, Peter Lang, 1985;
LAMIROY, B., «Pragmatic connectives and L2 acquisition: The case of French and Dutch»,
in Pragmatics Vol. 4, 2, 1994, pp. 183-201; ROSSARI, C., Les opérations de reformulation,
Bern, Peter Lang, 1994; ROSSARI, C., Connecteurs et relations de discours: des liens entre
cognition et signification, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2000; ROSSARI, C. -
JAYEZ, J., «Connecteurs de conséquence et portée sémantique», in Cahiers de Linguistique
Française nº 19, 1997, pp. 233-265; NØLKE, H., «Il y a connecteurs et connecteurs: la con-
nexion analytique et synthétique en français moderne» in Le regard du locuteur, Paris, Kimé,
1993, pp. 133-142; NØLKE, H., La linguistique modulaire: de la forme au sens, Louvain-
Paris, Éditions Peeters, 1994, NØLKE, H., «Utilise donc altså! – Altså brug dog donc! Études
comparatives de connecteurs et le réseau contrastif français-danois» in Lingüistica Testuale
Comparativa, a cura de Gunver Skytte-Francesco Sabatini, in memoriam Maria-Elisabeth
Conte, in Études Romanes nº 42, 1999, pp. 38-56. 

3 Cf. AUSCHLIN, A., «Réflexions sur les marqueurs de la conversation», in Études
de linguistique appliquée nº 44, 1981, pp. 141-159; ZENONE, A., «Marqueurs de consécu-
tion: le cas de donc», in Cahiers de linguistique française nº 2, 1981, pp.113-139 et
ZENONE, A., «La consécution sans contradiction: donc, par conséquent, ainsi, Cahiers de
linguistique française nº 4, 1982, pp. 107-141; GERECHT, M-J., «Alors: opérateur temporel,
connecteur argumentatif et marqueur du discours», in Cahiers de Linguistique Française nº
8, 1987, pp. 69-79.

4 Cf. FERNANDEZ, M.M., J., Les particules énonciatives, Paris, PUF, 1994.
5 Cf. FUENTES RODRÍGUEZ, C., Enlaces Extraoracionales, Sevilla, Alfar, 1987.
6 PORTOLÉS, J., Marcadores del discurso, Barcelona, Ariel Practicum, 1998;

MARTíN ZORRAQUINO, A. - MONTOLÍO, V., (coord), Los marcadores del discurso.
Teoría y análisis, Madrid, Arcos Libros, 1998; MARTíN ZORRAQUINO, A. - PORTOLÉS,
J., «Los marcadores del discurso» en BOSQUE, I. - DEMONTE, V. (dir.) in Gramática des-
criptiva de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 1999, vol 3, pp. 4051-4203.

7 Cf. PONS BORDERÍA, S., «Conexión y conectores. Estudio de su relación en el
registro informal de la lengua», in Cuadernos de Filología, Anejo XXVII, Facultad de
Filología, Universitat de València, 1998. 
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Finalement dans le domaine anglophone on parle de «discourse mar-
kers»8, «discourse operators9», «discourse connectives»10 «puntors11».

Sur la notion de connecteur: définitions

Une première approche définitoire pourrait se faire sur la distinction entre
opérateur et connecteur13. Ils signalent la parenté des notions: «La diffé-
rence entre opérateur et connecteur n’est pas toujours de rigueur dans la lit-
térature logique et pragmatique»14. En outre, ils distinguent les opérateurs et
les connecteurs logiques des connecteurs non logiques dans les langues
naturelles. Un peu plus loin, ils définissent les connecteurs en ces termes:

Les connecteurs non logiques ont pour signification un ensemble d’instruc-
tions pragmatiques définissables comme une paire <conditions d’emploi,
conditions d’interprétation> […] Les conditions d’emploi sont des ensem-
bles de conditions que doivent satisfaire les termes de la connexion, alors
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8 Cf. SCHIFFRIN, D., Discourse Markers, Cambridge, Cambridge University Press,
1987; FRASER, B., «An approach to discourse makers» in Journal of pragmatics nº14, 1990,
pp. 383-395; TRAUGOTT, E. C., «From less to more situated in language: The unidirectio-
nality of semantic change», in ADAMSON, S. - LAW, V., Nigel Vincent (eds.), in Papers
from the 5th International Conference on English Historical Linguistics, Amsterdam, John
Benjamins, 1990, pp. 497-517; MOSEGAARD, M.B., «Alors and donc in spoken French: A
reanalysis», in Journal of Pragmatics nº 28, 1997, pp. 153-187 et MOSEGAARD, M.B., The
Function of Discourse Particles. A Study with special reference to spoken standard French,
Amsterdam, John Benjamins, 1998. 

9 Cf. REDEKER, G., «Linguistic markers of discourse structure», in Linguistics
nº 29, 1991, pp. 1139-1172.

10 Cf. KROON, C. Discourse Particles in Latin, Amsterdam, Gieben, 1995; BLAKE-
MORE, D., Semantic constraints on Relevance, Oxford, Basil Blakewell, 1987; RAMAT, P.
- RICCA, D., «Prototypical adverbs: On the scalarity/radiality of the notion of ADVERB», in
Rivista de Lingüística nº 6.2. 1994, pp. 289-326.

11 Cf. VINCENT, D. - SANKOFF, D., «Punctors: a pragmatic variable», in Language
variation and change nº 4, 1992, pp. 305-216. 

12 De manière synthétique, on pourrait résumer les trois grands modèles sur la spéci-
fication des relations de discours (i.e. véhiculées par les connecteurs) comme le fait Rossari
(cf. ROSSARI, C., «Les relations de discours avec ou sans connecteurs», in Cahiers de
Linguistique Française nº 21, 1999, p. 188): des relations interactives (voir le modèle de
ROULET, E. et alii., L’articulation…, op. cit.,), des relations de cohérence (SANDERS,
T.J.M. - SPOOREN, W.P.M. - NOORMAN, L.G.M., «Toward a Taxonomy of Coherence
Relations», Discourse Processes nº15, 1992, pp. 1-35.), des relations argumentatives (cf.
Ducrot et alii., op. cit.,). Cependant, nous pensons que la linguistique cognitive et la prise en
compte de la grammaticalisation peuvent aussi jeter une lumière nouvelle sur la question. 

13 Cf. MOESCHLER, J. - REBOUL, A., Dictionnaire de Pragmatique, Paris, Seuil,
1994.

14 Ibid., p. 179.
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que les conditions d’interprétation définissent les inférences impliquées par
la présence du connecteur15. 

Nølke dans Le regard du locuteur16 étudie aussi l’état de la question sur
les connecteurs et surtout les connecteurs pragmatiques (CP). Il met en relief
l’avalanche d’articles linguistiques portant sur les connecteurs. On a l’im-
pression qu’il s’agit d’une espèce de «classe poubelle» dans laquelle on
fourre pas mal de problèmes, non résolus par la syntaxe traditionnelle. Le
connecteur sert à donner connexion dans le discours. Un connecteur est un
marqueur de connexion entre énoncés. Mais comme le signale Nølke17, on
peut distinguer plusieurs types de connexion: la connexion intraphrastique
et interphrastique. A notre avis, c’est Nølke qui distingue avec plus de net-
teté la catégorie des connecteurs et celle des opérateurs:

Un opérateur est une unité à portée, qui agit sur une phrase (syntaxique)
pour en former une autre, dont il sera ainsi partie intégrante («verbes opé-
rateurs», la négation, certains adverbes). 

Un connecteur établit une relation entre un énoncé, d’une part, et, soit
un ou plusieurs énoncés, soit une unité extralinguistique (telle une situation,
une activité…) d’autre part. Cette relation est susceptible d’entraîner une
restructuration énonciative. (conjonctions, adverbes connecteurs)18.

En fait, comme on l’a déjà noté19, les connecteurs imposent des con-
traintes sur les processus d’interprétation. Ces contraintes sont de deux
types. Formellement, les connecteurs sont des foncteurs à deux ou plusieurs
arguments. Mais, dans les langues naturelles les arguments des CP ne sont
pas «donnés» de manière explicite. Il faut les rechercher dans le contexte lin-
guistique ou extralinguistique. Ramat & Ricca20, cognitivistes et spécialistes
en typologie linguistique, apportent une précision importante. Ils disent que

15 Ibid., p. 185.
16 Cf. NØLKE, H., «Il y a connecteurs, op. cit., pp.133 et ss.
17 Ibid.
18 Cf. NØLKE, H., La linguistique modulaire…, op. cit.
19 Cf. OLIVARES, Mª A., «Marcadores de reformulación en francés y construcción de

sentido» in FERRER, H., - PONS, S., (eds.), La Pragmática de los conectores y las partí-
culas modales, in Quaderns de Filologia, Estudis Linguistics vol. VI, Universitat de València,
2001a, pp. 149-174 et «Construcción de sentido y traducción: el papel de los marcadores de
contraste en textos franceses divulgativos» en A.I. Moreno & V. Colwell (eds.) Perspectivas
Recientes sobre el Discurso / Recent Perspectives on Discourse, AESLA, Universidad de
León, León: Secretariado de Publicaciones y Medios Audivisuales, en soporte CD ROM,
2001b. 

20 Cf. RAMAT, P. - RICCA, D., op. cit., p. 21.
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les «adverbes de phrase», les «conjuncts», les «connectives» forment une
catégorie spéciale: these items do not pertain to the sentence level. Of
course, syntactically they belong to a given sentence, but functionally they
do not actually modify it».

Dans le cadre de l’argumentation dans la langue21, les connecteurs com-
portent des instructions relatives à la recherche des arguments (rappelons les
travaux sur mais de Ducrot22. Ils peuvent être orientés et anti-orientés. Or, il
y a un autre type d’instructions, celles qui émanent des emplois des CP et
qui sont à la base de l’interprétation de la connexion. En l’occurrence, des
connecteurs «polysémiques»23 ou «plurifonctionnels»24, tels que alors ou
donc, ont fourni des exemples de valeurs ou emplois variés que nous com-
menterons plus tard.

Dans le cadre de la théorie de la pertinence25, on pose que les connec-
teurs transmettent des instructions de type procédural sur la signification des
phrases. En effet, pour rendre compte de la non incidence de ces marqueurs
sur les valeurs de vérité des phrases, Sperber et Wilson préfèrent ne pas leur
associer une valeur conceptuelle comme la cause, la conséquence ou le
contraste. Cette dernière distinction entre valeur conceptuelle et procédurale
a été critiquée26. C’est ainsi que ces items font que l’interprète soit amené à
faire des inférences marquées par les contraintes qu’il est censé convoquer
pour accéder à la signification. Comme il a été très bien signalé par
Rossari27, «on est donc encore loin de voir profiler une thèse unifiée sur la
question de la nature de la signification qu’il faut associer aux connecteurs».
Elle revendique tout simplement une approche sémantique qui ne tranche
pas le fond de la question. Ainsi, Rossari se place dans un position de «juste

21 Cf. DUCROT, O. et alii., op. cit., et ANSCOMBRE, J.-C. - DUCROT, O.,
L’argumentation dans la langue, Liège, Mardaga.

22 Cf. DUCROT, O., op. cit.
23 Cf. MOSEGAARD, M. B., «Alors and donc in spoken French: A reanalysis», in

Journal of Pragmatics nº 28, 1997, pp. 153-187 et MOSEGAARD, M. B.,The Function of
Discourse Particles. A Study with special reference to spoken standard French, Amsterdam,
John Benjamins, 1998. 

24 Cf. KORTMANN, B., Adverbial Subordination. A Typology and History of
Adverbial Subordinators Bases on European Languages, Berlin / New York, Mouton de
Gruyter, 1997. 

25 Cf. SPERBER, D. - WILSON, D., La Pertinence, Communication et Cognition,
Paris, Minuit. Trad. par Abel Gerschenfeld et Dan Sperber, 1989 [1986].

26 RIEBER, S., 1997. «Conventional Implicatures as Tacit Performatives», in
Linguistics and Philosophy nº 20, pp. 51-72.

27 Cf. ROSSARI, C., Connecteurs et relations de discours: des liens entre cognition et
signification, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2000, p.11.
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milieu» entre une conception de la langue, héritière du structuralisme et une
conception «ultraréférentialiste et cognitiviste où la langue n’est qu’une
mince pellicule, champ de manifestation et d’enregistrement de forces qui la
dépassent»28. Une telle analyse ne prétend pas à l’exhaustivité en ce qui
concerne le sens des connecteurs. Mais, ce que nous ne partageons pas, par
contre, est son choix de ne pas aborder: 

a) la question du noyau sémantique (core meaning);
b) la question du nombre d’emplois et de leur relation avec le noyau

sémantique et 
c) la question des relations entre les différents emplois indépendam-

ment de l’existence d’un noyau commun de sens.

En ce qui nous concerne, nous préférons plutôt l’option de Mosegaard29.
Dans son étude les connecteurs sont abordés en tant que catégorie radiale30:
on peut cerner des emplois «prototypiques» qui relèvent du noyau séman-
tique, celui-ci en rapport direct avec la forme, et des «dérives» ou des
emplois «périphériques». En fait, cette dernière option de caractère «maxi-
maliste» peut être associée aux options basées sur le noyau sémantique et
les instructions argumentatives31, sur les traces d’opérations énonciatives32

et, finalement, sur les approches basées sur les contraintes inférentielles
liées aux connecteurs, (i.e. les instructions procédurales tirées de la théorie
de la pertinence33, Blakemore34). Ainsi, les travaux de Blakemore cités pré-
cédemment sur les «discourse connectives» ou les «marqueurs du discours»
sont une application de la théorie de la pertinence et la question des
contraintes liées aux marqueurs.

28 Ibid., pp. 13-14.
29 MOSEGAARD, M.B., («Alors and donc…», op. cit.,) se donne un double cadre

théorique: d’une part, elle suit l’analyse interactive de l’école de Roulet pour expliquer son
corpus oral de donc / alors, et d’autre, elle s’inspire de la théorie de la pertinence pour l’in-
terprétation des instructions procédurales, liées aux connecteurs.

30 Pour la notion de catégorie radiale nous renvoyons à la lecture de l’article de Ramat
& Ricca (op. cit.,) et aussi à Kortmann (op. cit.,1997) qui voit dans la polysémie de certains
adverbes une conséquence naturelle du processus de grammaticalisation.

31 Cf. DUCROT et alii, op. cit., 1980.
32 Cf. CULIOLI, A., «Donc», in Pour une linguistique de l’énonciation, Paris, Ophrys,

1990, pp. 169-176. 
33 Cf. SPERBER, D. - WILSON, D., La pertinence..., op. cit.
34 Cf. BLAKEMORE, D., Semantic constraints on Relevance, Oxford, Basil

Blakewell, 1987.
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En faisant un peu plus d’histoire, il y a plus de vingt ans Berrendonner35

avait déjà signalé la répartition des connecteurs en classes selon la nature des
arguments, tout comme dans le cas de l’anaphore. En effet, il affirmait que: 

— Certains d’entre eux connectent à l’extralinguistique / état de choses
(e.g. Eh bien!) 

— D’autres (e.g. puisque) aux actes linguistiques ou aux propositions
— Finalement, il y en a (e.g. donc) qui caractérisent l’énonciation.

Donc et alors: formes et grammaticalisation 

Mosegaard36 note que l’évolution des ces deux particules est compatible
avec l’hypothèse de Traugott37 selon laquelle on peut distinguer dans le
changement linguistique trois tendances:

Tendency I.
Meanings based in the external described situation > meanings based in

the internal (evaluative/perceptual/cognitive) situation38.
Tendency II.
Meanings based in the described situation > meanings based in the

metalinguistic situation.
Tendency III.
Meanings tend to become increasingly based in the speaker’s subjec-

tive belief state / attitude toward the situation39.

Certes, Traugott40 a montré que le développement diachronique des
adverbiaux va croissant (l’adverbe du verbe, adverbe de phrase et marqueur
du discours), accompagné, évidemment, de décatégorisation, connexion
avec la phrase, réduction phonologique, généralisation de sens, augmenta-
tion de la fonction pragmatique et de la subjectivité.

Donc et alors ont en commun deux traits du point de vue diachronique:
a) d’une part, leur commune origine temporelle latine, i.e. donc <DUM (par-

35 Cf. BERRENDONNER. A., «Pour une macro…», op. cit., 1980.
36 Cf. ROSSARI, C.-JAYEZ, J., «Connecteurs de conséquence», op. cit., pp. 224.
37 Cf. TRAUGOTT, E.C., «From less…», op. cit., p. 443.
38 Cf. ibid., p. 449.
39 Cf. ibid., p. 500.
40 Cf. TRAUGOTT, E.C., «The role of development of discourse markers in a theory

of grammaticalisation», Paper presented at the 12th International Conference on Historical
Linguistics, Manchester, August, 1995a et TRAUGOTT, E.C., «Structural scope expansion
and grammaticalisation» in Paper presented to the Linguistic Cercle of Copenhague, 4 march,
1997.
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ticule à valeur temporelle), et alors < ILLA HORA, b) d’autre part, leur évo-
lution commune vers la consécution. Ce phénomène tout à fait «logique»
dans le processus de grammaticalisation41, car l’ordre temporel et le recou-
vrement temporel («overlapping») aboutissent à des rapports: cause / effet:
«il fait chaud, la neige fond», ou comme dans la cause «inversée» = consé-
cution: «la neige fond donc il fait chaud». Mais la question de fond n’est pas
résolue: quelle spécificité comporte chaque marqueur? Nous y répondrons
plus tard. Pour l’instant, signalons que la polysémie de certains particules ou
«connecteurs» n’est pas une «espèce de catastrophe» dans la langue, mais au
contraire, comme l’a très bien soutenu la linguistique cognitive —qui voit
dans la polysémie: «a natural outcome of grammaticalization»42— elle serait
une conséquence du processus de «vidage» / «décoloration» («bleaching»)
des formes, et ce processus est unidirectionnel (du lexique vers la gram-
maire). 

La notion de portée 

La notion de portée est fondamentale, dans certaines configurations ou
contextes d’emplois des connecteurs43, Rossari, pour discriminer le choix du
connecteur approprié. 

Il y a quelques années, Nølke44 s’était posé la question de la portée de
manière assez générale pour aborder des questions de syntaxe. Voici sa défi-
nition de portée: 

Je me propose de définir ‘portée’ comme un notion proprement structurale,
et donc traitable au niveau de la phrase. La ‘portée’ est une propriété struc-
turale qu’ont certaines unités linguistiques comme les quantificateurs, cer-
tains adverbes et —la négation (!). Ces unités (appelons— les Unités
Porteuses de Scope, en abrégé UPS, pour éviter le terme d’opérateur lui
aussi mal défini en linguistique, exercent une certaine influence sur le frag-
ment de la phrase dans laquelle elles figurent, l’étendue de ce fragment de
la phrase […] contrairement à la tradition, je distinguerai entre l’étendue et
le modus de la portée. Par étendue j’entends le segment de la phrase qui
entre dans la portée, et par le modus l’aspect sous lequel ce segment est vu.

41 Cf. SWEETSER, E., From etymology to pragmatics, Metaphorical and cultural
aspects of semantic structure, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, pp 1-5.

42 Cf. HEINE, B. - CLAUDI, U. - HÜNNEMEYER, F., Grammaticalization. A con-
ceptual framework. Chicago, Chicago University Press, 1991, p. 260.

43 Cf. ROSSARI, C. - JAYEZ, J., «Connecteurs de conséquence…», op. cit., p. 1997
et ROSSARI, C., Connecteurs et relations…», op. cit.

44 Cf. NØLKE, H., «Il y a connecteurs et…», op. cit., pp. 243-244.

1610 M.ª Amparo Olivares Pardo

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



On peut distinguer au moins quatre modi: l’UPS peut porter sur le contenu
propositionnel (soigneusement), sur l’énoncé (peut-être), sur l’énonciation
(sans blague), sur la forme de l’étendue de sa portée (bref) (sic).

Comme nous le commenterons un peu plus tard, cette notion de portée
est reprise par Rossari & Jayez45. Ils distingueront deux types de portée
—structurale et argumentale— ce qui leur permettra d’expliquer les enchaî-
nements marqués par donc et alors. En effet, et à la suite de Berrendonner46,
Rossari47 dit que certains connecteurs (e.g. donc et alors) acceptent des
enchaînements sur trois niveaux:

— Sur le contenu: «Pierre a raté son train parce qu’il est arrivé en
retard».
«Pierre est arrivé en retard, donc il a raté le train».

— Sur les croyances: «Je pense que Pierre a eu un accident, parce que
je vois qu’il a le bras dans le plâtre».
«Je vois que Pierre a le bras dans le plâtre, donc
je pense qu’il a eu…».

— Sur les actes:  «Je te demande s’ils m’ont vraiment envoyé
ce contrat. Parce que je ne l’ai toujours pas reçu».

ÉTUDE DE CAS. DONC ET ALORS «REVISITÉS»

Hypothèse I: Donc et alors sont des connecteurs de la consécution. Mais,
donc est un connecteur rigide, moins polysémique que alors. 
Hypothèse II: Alors en tant qu’«adverbe anaphorique» reprend le contexte
situationnel ou cotextuel, tandis que donc introduit la déduction ou plutôt
l’abduction48 qui émane du segment antérieur: 

Elle est veuve, donc elle n’a pas de mari.
Elle est veuve? alors elle n’a pas de mari.

45 Cf. ROSSARI, C. - JAYEZ, J., op. cit.
46 Cf. BERRENDONNER, A., op. cit., 1980.
47 Cf. ROSSARI, C., Connecteurs et relations…», op. cit., p. 44.
48 Nous empruntons la notion d’abduction chez DENDALE et MULLER:

«L’abduction est une forme d’inférence qui va des faits constatés à une hypothèse explica-
tive» citée par ROSSARI, C., ibid., p. 52.

Deux marqueurs revisités: le cas de «alors» et de «donc»… 1611

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Donc

Donc a été l’objet de nombreuses analyses49. Comme le signale Mosegaard50

en Ancien Français donc avait plusieurs emplois:

1) temporel, comme la particule latine DUM dont il provient;
2) dans des constructions hypothétiques en si, en introduisant l’apo-

dose; 
3) il avait comme en Français Moderne, la fonction d’introduire des

résultats ou des conclusions;
4) il pouvait être employé comme particule emphatique avec des

impératifs.

Le dernier emploi subsiste encore. Des trois emplois le premier est l’ori-
ginaire51, c’est à dire le temporel. L’évolution moderne de cette particule
peut être considérée comme un cas de changement sémantique ou plutôt
d’extension d’un de ses emplois (celui de résultat, conclusion) avec la perte
de la valeur temporelle originaire.
Mosegaard analyse donc à partir de la notion de «manifesteté»52. Donc
indique que l’information contenue dans le segment où il est employé est
traitée comme manifestement partagée par les interlocuteurs. En fait, pour
Sperber & Wilson la manifesteté serait une alternative à la notion plus fré-
quente de «savoir partagé» (mutual knowledge). On peut distinguer des
degrés de manifesteté, des hypothèses fausses peuvent être indiscernables de
connaissances factuelles véritables, et tout comme «une illusion «est»
visible», une hypothèse est manifeste dans un environnement cognitif si
celui-ci fournit suffisamment d’indices pour son adoption. On pourrait
résumer en disant que donc apparaît dans deux types d’environnements: 

a) Dans un environnement qui induit à une conclusion ou à un résultat
dans des énoncés du type:
— Il fait mauvais donc je reste à la maison 
Q donc P

49 Cf. ZENONE, A., «Marqueurs de…», op. cit; DUCROT, O. et alii, Les mots du dis-
cours, op. cit; HYBERTIE, CH., La conséquence en français, Paris, Ophrys, 1996; ROS-
SARI, C. - JAYEZ, J., op. cit; MOSEGAARD, M. B., «Alors and…, op. cit., et ROSSARI,
C. Connecteurs et…, op. cit.

50 Cf. MOSEGAARD, M. B. ibid., p. 163.
51 Cf. GAMILLSCHEG, E., op. cit., p. 587.
52 Cf. SPERBER, D. - WILSON, D., La Pertinence…, op. cit., p. 66.
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b) la conclusion et la reprise:
— Je reste à la maison
donc tu as changé d’opinion.

Mosegaard propose ces deux larges valeurs pour donc. Elle se distancie
des approches précédentes par exemple du traitement casuistique de
Zenone53. Cette dernière avait intégré l’approche interactive de Roulet et
celle de Ducrot qui associait des instructions à chaque connecteur. En réa-
lité, Zenone distinguait une série d’emplois: 

1) Marque de reprise (oral): «Donc dans les offres spéciales de fin
d’année voilà l’enregistrement de J.Ph, Collart»54.

2) Donc discursif: «Que ta maison est donc jolie!» / «Venez donc par
ici!»55.

3) Donc argumentatif (preuve, prémisse/ conclusion): «B ne l’a pas lu,
donc il ne peut rien dire…»56.

4) Donc métadiscursif: «Ce que je viens de dire et donc mon explica-
tion»57.

5) Donc récapitulatif: « […] Tout individu humain a donc une dignité
naturelle»58.

En 1981 Zenone établit la différence entre donc et alors en ces termes,
pour elle seul alors est un marqueur de structuration. Dans une étude posté-
rieure, Zenone59 note que donc a un caractère déductif; donc propose une
conclusion et la légitime deux fois: la première fois par les arguments et la
deuxième par l’explicitation de la prémisse. Autrement dit, donc serait plus
«objectif» et «alors»  plus «subjectif», bien que ces dénominations ne nous
semblent pas très scientifiques. Voyons ces exemples:

Socrate est un homme donc il est mortel.
Socrate est un homme alors il est mortel.

53 Cf. ZENONE, A., «Marqueurs de…», op. cit., et ZENONE, A., «La consécu-
tion…», op. cit.

54 Cf. ZENONE, A., «Marqueurs de…», ibid., p. 116.
55 Ibid., p. 119.
56 ibid., p. 122.
57 ibid., p. 129.
58 ibid., p. 132.
59 ZENONE, A., «La consécution…», op. cit.
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Hypothèse III: Donc reprend une caractéristique inhérente au cotexte anté-
rieur, ou à la phrase, à différence de alors qui enchaîne sur l’énonciation, sur
des éléments externes à la phrase. Voici des exemples:

«C’est le cousin de ma femme, et donc /? alors mon cousin par alliance»60.
«Tu sais tout, alors/? donc donne-moi le tiercé»61.
«Moi, j’étais sur la plage avec le reste des gosses, j’avais donc euh

vingt et un gosses que je devais surveiller» (tiré de Mosegaard)62.

Alors

Hypothèse IV: Connecteur, polysémique, plurifonctionnel. Deux emplois
prototypiques: temporel et argumentatif.

Alors peut être abordé comme un cas prototypique de catégorie « radiale
«ou catégorie floue». Nous suivons les travaux des cognitivistes tels que
Lakoff sur la notion de catégorie radiale qui comprend des membres «cen-
traux», prototypiques et moins «centraux» ou «périphériques». Une caté-
gorie radiale n’est pas basée sur des «conditions nécessaires et suffisantes»
et elle est structurée à partir d’un réseau de liens qui enchaînent un membre
à un autre. La notion de polysémie serait à la base de la plurifonctionnalité
de ce marqueur. Pour nous, le sens originaire, temporel et anaphorique est le
plus protypique dans les emplois écrits. Les valeurs de consécution et de
marqueur de structuration de la conversation seraient des membres «ratta-
chés» au noyau sémantique temporel étymologique, et de cette façon on
pourrait concilier la multiplicité d’emplois avec son origine. 

Parcours sur les différentes approches

F. Nef63 dans sa Sémantique de la référence temporelle présentait un traite-
ment unifié de alors à partir de l’anaphore temporelle et de l’intégration pro-
gressive des relations: alors connecte d’une certaine manière deux paires
d’événements. Il distingue:

1) alors temporel qui se combine avec tous les temps du passé et du futur
comme dans: 

60 Cf. JAYEZ, J., «Alors: description et paramètres», in Cahiers de linguistique fran-
çaise, nº 9, 1988, pp. 136.

61 Cf. ROULET, E. et alii, op. cit., p. 157.
62 Cf. MOSEGAARD, M. B., «Alors and donc…», op. cit. 
63 NEF, F., Sémantique de la référence temporelle en français moderne. Partie III

Adverbes de temps. Alors temporel, Bern / New York, 1986, pp. 208-217.
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«Il continuait de venir. Alors on a vu son épaule nue». (Ramus)64: alors
= exprimant le recouvrement temporel. 

«Il entra dans la chambre un couteau à la main, elle se mit alors à
hurler»65.

Il donne deux interprétations possibles de ce type de alors: a) alors
exprime une relation causale, b) alors exprime une relation de contiguïté
temporelle.

2) alors causal et argumentatif ou de consécution.
Alors causal comme dans:
«Il fait chaud, alors on se déshabille».
Alors argumentatif qui s’inscrit dans deux structures, l’une explicitement

causale type «A est cause et argument de B».
«En somme c’est votre métier. Vous êtes là pour ça. Alors on est même

bien polis de vous remercier d’avance» (J.Romains)66. 
«Il entra dans la chambre un couteau à la main; elle se mit alors à

hurler».
Par contre, dans un cadre énonciatif, Gerecht67 distingue trois grands

emplois de alors:
1.—Opérateur temporel: «Nous sommes sortis du cinéma. Il pleuvait

alors sur Nantes».
2.—Connecteur argumentatif: «Pierre arrive alors je pars».
3.—Marqueur du discours: «Alors aujourd’hui, je vais vous parler de la

Pologne»68. 
Dans les deux premiers exemples alors est un connecteur phrastique qui

relie deux énonces p alors q, tandis que dans le troisième alors relie des
énonciations. 

Franckel69 se sert de la notion de « frontière», inspirée de la théorie des
repérages énonciatifs de Culioli. Dans leur optique, les marqueurs renvoient
à des opérations, non à des valeurs stables. L’objectif serait, donc, de
dégager une unité dans la diversité des emplois et des valeurs d’un même
marqueur et d’expliquer comment se réalisent ou s’enchaînent ses fonctions.
Il énumère une large variété d’emplois à l’oral et à l’écrit tels que: 

64 Ibid., p. 208.
65 Ibid., p. 211.
66 Ibid., p. 216.
67 Cf. GERECHT, M. J., op. cit.
68 Ibid., p. 69.
69 Cf. FRANCKEL, J. J., «Alors-alors que» in BULAG, nº 13, Besançon, Université

de Franche-Comté, 1987.
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1.—Prise de parole au début d’un exposé: «Alors, la dernière fois, nous
avons vu que…»70.

2.—Dans des questions: «Alors, comment ça va?»71.
3.—Des emplois exclamatifs: «Alors! Ça vient, oui!»72.
4.—Alors ponctuant récits et chroniques: «J’habitais alors chez ma

grand’mère»73.
5.—Alors associé aux emplois de type déductif ou consécutif: schéma: Il

y a P alors Q:» Il y a encore des fruits dans la cave, alors n’hésitez pas à
vous servir «Tu veux bien venir avec moi? Eh bien viens, alors!»74.

6.—Marqueur de la clôture d’un récit: Et alors…
«Et alors! Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse»!75.

Alors marquerait une reprise et un décrochage/disjonction entre deux
repères. Explication qui nous semble tout à fait convaincante76.

Jayez77 se place dans une optique proche de celle de Franckel, car tous
les deux discernent deux contraintes dans le fonctionnement de alors: une
contrainte de liaison (les termes sont connectés sémantiquement: connexion)
et une disjonction («disjoints») dans la terminologie de Franckel78. Jayez
reconnaît la valeur temporelle de alors dans le sens de Nef79, mais il ne veut
pas la primer, il préfère le traiter sous l’optique inférentielle et énonciative
(X et alors Y)80. Sa critique se base sur une description assez connue des
types d’objets sur lesquels on peut greffer des relations temporelles (cf. la
question de la portée que nous avons traitée en 1.4): 

— Des phénomènes: «Marie avait mal à la tête; alors elle prit un
cachet».

— Des propositions: «Marie a mal à la tête. Alors elle a sûrement pris
un cachet».

— Des énonciations: Tu as mal à la tête ? Alors prends un cachet81. 

70 Cf. ibid., p. 357.
71 Cf. ibid., p. 358.
72 Cf. ibid., p. 359.
73 Cf. ibid., p. 361.
74 Cf. ibid., p. 361.
75 Cf. ibid., p. 365.
76 Pour des raisons d’espace nous n’aborderons que les emplois de alors seul sans que. 
77 Cf. JAYEZ, J., op. cit., p. 134.
78 Cf. FRANCKEL, J. J., op. cit., p. 27.
79 Cf. NEF, J., op. cit.
80 Cf. JAYEZ, J., op. cit., p. 166.
81 Ibid., p. 141.
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Jayez souligne à juste titre que tous les contenus propositionnels ne s’in-
sèrent pas dans la temporalité, et les énonciations non plus.

EN GUISE DE CONCLUSION

Les descriptions des connecteurs alors / donc nous offrent une panoplie
d’emplois. Nous avons esquissé un bilan critique sur les différentes appro-
ches de ces connecteurs. Nos hypothèses semblent ne pas contredire les
emplois recensés par les études préalables. Nous avons essayé de fonder nos
remarques non seulement sur la recherche d’un noyau sémantique commun
dans toute la palette d’emplois, mais aussi sur une série d’instructions et de
contraintes interprétatives (procédurales) liées à chaque connecteur. Il est
évident que donc et alors partagent un domaine commun: la consécution,
mais nous avons vu qu’il n’y a pas de recouvrement total des fonctions.
Nous avons détecté un certain oubli des aspects formels et du processus de
grammaticalisation pour expliquer la perte de signification «lexicale» (cf.
l’étymologie) et l’acquisition d’une signification procédurale dans les rela-
tions du discours. Dans une certaine mesure, nous nous situons plutôt du
côté de la théorie de la pertinence et de sa considération de l’interprétation
des énoncés comme le résultat d’un processus cognitif. Les différences entre
nos deux connecteurs en contraste résident sur la polysémie de alors vs une
certaine rigidité de donc. En d’autres mots, donc a perdu sa valeur originaire
temporelle et il est devenu un connecteur de la consécution logique. Alors
nous a fourni un exemple précieux de ce qu’on pourrait appeler une caté-
gorie radiale, selon laquelle, au centre de la signification il y aurait toujours
la temporalité (core meaning), tandis que les emplois argumentatifs ou dis-
cursifs seraient des «dérives» périphériques. En effet, on a assisté au passage
de relations de cohérence, déterminées par des relations primitives d’ordre
temporel vers d’autres plus élaborées, plus complexes, de type argumentatif
ou simplement discursif. En tout cas, alors conserve sa valeur anaphorique
ou de reprise que ce soit des segments explicites dans le texte ou implicites.
Autrement dit, les rapports temporels d’antériorité ou de postériorité abou-
tissent à l’établissement des rapports de cause / effet ou de consécution.
Bref, de la même manière que dans l’univers il existe encore une «radiation
de fond» provenant du Big Bang, certaines formes (e.g. alors) gardent une
valeur basique qui nous ramène aux origines du langage.
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UN ANTIGUO ESPACIO: LA EVIDENCIA

JOSÉ PÉREZ CANALES

Universitat de València

INTRODUCCIÓN

El presente estudio forma parte de un proyecto de investigación, que
estamos realizando, de diferentes partículas de modalidad epistémica en
textos sociológicos. Los textos originales son en lengua francesa y, los
textos-meta, en lengua castellana. Contrastamos tanto el aspecto formal
como el discursivo. El estudio presenta un enfoque traductológico, aunque
en alguna ocasión presentaremos algún otro enfoque en apoyo a nuestros
argumentos. El espacio que nosotros deseamos explorar en nuestro artículo
es un espacio mental, un espacio que junto con la certeza caracteriza la
intuición1. Un espacio que está inmerso en un microespacio, el cual engloba
todas las actitudes epistémicas2. El punto común que presentan las partí-
culas escogidas para nuestro estudio es el que todas se relacionan morfoló-
gicamente de forma directa con el lexema évidence3. En el discurso
podremos encontrar conforme a Platón diferentes niveles de evidencia: el

1 Ambos elementos forman la intuición según Descartes. Cf. CASSIN, B.,
«Procédures sophistiques pour construire l’évidence» in LEVY, C. - PERNOT, L. (eds.), Dire
l’évidence, Cahiers de philosophie de l’Université de Paris XII-Val de Marne nª 2, Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 16.

2 GIL, F., Traité de l’évidence, Grenoble, Million, 1993, § 2, señala como actitudes
epistémicas: «certitude, probabilité, doute, surprise».

3 Para conocer el origen etimológico de la palabra: LEVY, C. - PERNOT, L., op. cit.,
§ Phryné dévoilée, pp. 10-12; CASSIN, B., pp. 15-18; BRISSON, L, p. 96. Para conocer dife-
rentes puntos de vista del concepto de evidencia: CASSIN, B., pp. 19-22; Diferentes niveles
de realidad y grados de evidencia: BRISSON, L., pp. 97-99. Para una «taxonomie généalo-
gique de l’évidence»: CASSIN, B., p. 29.
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sensible y el inteligible («l’allégorie de la ligne»4). Podemos señalar que
nuestro espacio será asimilado a través de «l’oeil de l’âme», que es el inte-
lecto5, a diferencia del mundo sensible, cuya evidencia más fuerte será per-
cibida a través de la vista.

Nuestra intención es presentar las preferencias estilísticas de los autores
y traductores por dichas partículas de estudio, así como conocer los equiva-
lentes discursivos más utilizados y hacer un leve análisis contrastivo de las
mismas en el texto. A través de este estudio contrastivo presentaremos nues-
tras conclusiones sobre el reflejo de ese espacio de la evidencia en nuestro
corpus en las dos lenguas implicadas. 

La evidencia a diferencia de la verdad no necesita ser demostrada.
Husserl identifica la evidencia como adéquation et apodicticité6. F. Gil7 nos
presenta dos conceptos de verdades y dos sentidos de evidencia: la primera
entiende la verdad como justesse du jugement (Rigchtigkeit). Constituye una
«objetividad categorial intencionada» sometida a esa clarificación crítica
constante. La evidencia correspondiente constituye un juicio «approprié,
dans une actualité originelle, à une réalité qui lui correspond». A continua-
ción nos señala «elle ne se confondra pas avec l’adéquation elle-même,
l’évidence porte sur le seul jugement. 

La segunda verdad y segunda evidencia es la que centra nuestro interés: 

La vérité n’y est plus la justesse du jugement mais l’adéquation actuelle.
Son concept s’appelle réalité (Wirklichkeit): le vrai est maintenant l’étant
réellement ou l’étant vraiment en tant que corrélat de l’évidence qui donne
les «choses elles-mêmes». Parallèlement, l’évidence associé à la vérité
comme réalité consiste dans la possession originelle de l’être vrai ou réel
lui-même. L’adéquation traduit directement cette possession8. 

1624 José  Pérez Canales

4 BRISSON, L., ibid., pp. 97-98: «l’allégorie de la ligne» evocado en La République
de Platón, en la que presenta dos secciones principales: el de la evidencia en el nivel de lo
sensible y otra en el nivel de lo inteligible.

5 Cf. BRISSON, L., ibid., p. 110, las conclusiones de la descripción de uso de tér-
minos emparentados con �́������� en el corpus de Platón. En la sexta conclusión nos señala
«L’intellect est assimilé à l’il de l’âme et, dans le monde sensible, c’est la vue qui fournit l’é-
vidence la plus forte». 

6 Cf. GIL, F., op. cit., § 1, p. 8: «Or l’apodicticité se rattache au signe et la satisfac-
tion de l’esprit à l’adéquation qui s’avère la signification la plus immédiate du remplisse-
ment».

7 Ibid., pp. 9-10.
8 GIL, F., ibid., p. 10. 
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Nos introduce el concepto de croyance-mère (Urglaube) ou de proto-
doxa (Urdoxa):

il permet de marquer de façon adequate la référence intentionnelle [...] de
toutes les «modalités de croyance» à la «croyance-mère». Son contenu con-
siste dans la position pré-réflexive du monde. Nous pouvons dire […] que
toute activité de connaissance a toujours pour sol universel un monde; et
cela désigne en premier lieu un sol de croyance passive universelle en l’être,
qui est présupposé il permet de marquer de façon adéquate le référence
intentionnelle […] de toutes les modalités de par toute opération singulière
de connaissance9.

A su vez deseamos destacar de B. Cassin, § L’évidence des philosophes
vs l’évidence des orateurs, en la que nos diferencia ambas visiones:

l’évidence des philosophes, c’est l’enargeia comme aisthêsis ou/et comme
noêsis, c’est-à-dire comme donnée, donnée par nature à la nature de
l’homme, à son œil ou à son intuition. Aristote dira: «la vue est par exce-
llence le sens de l’évidence. […] L’évidence des philosophes, liée à la
vision, est critère de soi, index sui, liée au vrai et au nécessairement vrai10.

Cicerón forma la palabra euidentia debido a este concepto de evidencia.

Évidence naturelle du visible (pour l’œil du corps ou pour l’œil de l’esprit)
qui nous conduit, mutatis mutandis, d’Aristote à Descartes, via Épicure et
les Stoïciens. […] L’enargeia-euidentia est, pour Cicéron, passeur des
Stoïciens, ce qui caractérise la katalêpsis-comprehensi, la saisie, poing
fermé, des représentations, saisie qui ne laisse aucune place à l’erreur et à
laquelle l’âme ne peut refuser son assentiment (sunkatathesis-assentio)11.

Nos señala que por contraste: 

[…] l’évidence des orateurs est l’enargeia comme logos, une enargeia
construite, un effet de logos. Impliquant encore la vision, elle est cette fois
liée au «comme si» de la vision, à la vision comme fiction. Il s’agit de
mettre sous les yeux, de construire le visible en donnant l’illusion de la pré-
sence12.
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9 Ibid., p. 15
10 CASSIN, B., op. cit., p. 19. 
11 Ibid., p. 20.
12 Ibid., loc. cit.
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¿Como actúa ese logos? Nos indica que es la descripción (l’ekphrasis) la
encargada de esta visión como ficción, característica de l’enargeia retórica.
Cassin, B.13 nos hace saber que Quintilien señala que la evidencia retórica
toma en su seno a la evidencia filosófica. «On tient ainsi, en face à face,
l’évidence philosophique, liée au vrai et au réel, qui va sans dire; et l’évi-
dence rhétorique, lié au ‘comme si’, qui ne va qu’en la disant»14. No des-
eamos terminar este apartado sin indicar los rasgos de la evidencia
presentados en F. Gil § III. «Perception, langage, évidence»: 

Les traits de l’évidence: attention, ostension, intuition, injonction. Les cons-
tituants de l’évidence s’articulent préférentiellement avec l’orientation
(l’attention), le toucher (l’ostension), la vue (l’intuition), l’ouïe (l’injonc-
tion du discours). L’évidence les concentre en un vécu unique15.

Así como señalar en el mismo capítulo la siguiente cita: «Une vérité
interne aux sens porte la pensée de l’évidence. L’apparence est pour Epicure
et pour les Stoïciens enárgeia, ‘clarté’»16. 

ESTUDIO FORMAL

Hemos contrastado las equivalencias posibles de las partículas de nuestro
estudio exclusivamente en el Larousse 1967. Hemos suprimido los signos de
admiración en algunas partículas tal como aparecían en el diccionario con el
fin de facilitar la visión general. Dejando una visón más detallada para un
trabajo más específico.

Las tres partículas de nuestro estudio están señaladas exclusivamente
con número en la primera columna. La segunda columna nos muestra los
equivalentes formales en castellano de las partículas de la primera columna.
A su vez encontramos en la tercera columna los equivalentes franceses de las
partículas españolas de la segunda columna. En la primera columna junto
con las partículas de nuestro estudio encontramos algunas partículas fran-
cesas que también tienen como equivalentes formales en castellano las de
nuestro estudio. 

13 Ibid., p. 21.
14 Ibid., p. 22.
15 GIL, F., op. cit., p. 55
16 Ibid., p. 51.
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CUADRO 1
Equivalencias formales en el Larousse 1967

Fr -> Cast Cast -> Fr

1. Évidemment 1.a. Evidentemente Évidemment (1.a.b.c.d.)
1.b. Claro está Bien entendu (1.b.c.d.)

— Certainement (Bien sûr) (1.c) 1.c. Por supuesto Naturellement (1.c.d)
— Bien sûr (1.d.e) 1.d. Desde luego Certainement (1.c)

1.e. Naturalmente Bien sûr (1.c.d.e.f)
1.f. Como no

2. De toute évidence 2.a Con toda evidencia De toute évidence (2.a)
2.b. Sin duda alguna Sans aucun doute (2.b)

— Certes (évidemment) (2.b;1.d) 2.c. A todas luces Évident (Il est …) (2.c)
De toute évidence (Il est…) (2.c)
Clair (Il est …) (2.c)

3. À l’evidence Ø

El primer elemento a destacar es el de la ausencia de equivalente
formal de à l’evidence en Larousse 1967. Pero señalamos en Larousse17.
De toute évidence, à l’évidence: sûrement. A su vez destacamos que no
existe la entrada de sûrement en Larousse 1967. Ahora bien encontramos,
la entrada de sûrement18 «adv. Certainement, à coup sûr». 

Podemos señalar que el uso señalado en el sistema para las partículas de
toute évidence y à l’evidence es el correspondiente al de los adverbes de
phrase disjonctifs d’attitude modaux.

Debemos destacar que évidemment presenta diversos equivalentes en
castellano19. Estos últimos nos señalan a su vez unos equivalentes franceses,
los cuales, todos ellos son también adverbes de phrase disjonctifs d’attitude
modaux. Pero ello nos podría hacer pensar que en el campo formal sólo está
señalada esa función. Hecho que no es así, como ahora veremos.

Debemos señalar que évidemment presenta una homonimia sintáctica.
Évidemment, es un item lexical que presenta dos formas adverbiales muy bien
diferenciadas en Larousse20 al señalarnos dos acepciones: «1. Certainement,

17 Dictionnaire Petit Larousse Illustré, Paris, Larousse, 1989, p. 397.
18 Op. cit., p. 930.
19 Para un estudio contrastivo Fr-Cast de otras partículas epistémicas desde la pragmá-

tica integrada, Cf. PÉREZ CANALES, J., «Estudio contrastivo Fr-Esp de algunas partículas
desde la pragmática integrada: en effet, évidemment, en fait...» in SALINERO CASCANTE,
M. J. - IÑARREA LAS HERAS, I. (eds.), El texto como encrucijada, vol. II, Logroño,
Universidad de La Rioja, 2003.

20 Petit Larousse Illustré, op. cit., p. 397.
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sans aucun doute. 2. De façon évidente». La primera corresponde a las indi-
cadas anteriormente, y la segunda corresponde a la de adverbes de manière
verbaux. Debemos señalar que esta última acepción o uso no es indicado en
Moliner, C.-Levier, F21. En dicha obra sólo aparece dicho adverbio como
adverbe de phrase disjonctif d’attitude modal.

ESTUDIO CONTRASTIVO EN EL CORPUS

Como hemos señalado anteriormente, el presente estudio forma parte de otro
trabajo. Con el fin de poder ilustrar la frecuencia de las ocurrencias en
nuestro corpus, presentamos el cuadro tres, en las que aparecen las partículas
de estudio, así como otras partículas de modalidad epistémica de la suso-
dicha investigación.

CUADRO 2 

T.O Autores T.M22 Traductores

T.A Alain Touraine T.A’ Javier Palacio Tauste

T.B Pierre Bourdieu T.B’ Joaquín Jordá

T.C Olivier Dollfus T.C’ Víctor Pozanco

T.D Pierre Lascoumes T.D’ José Miguel Marcén

T.E Pierre Bourdieu T.E’ Thomas Kauf

T.F Pierre Bourdieu T.F’ Thomas Kauf

CUADRO 3

Frecuencia de las ocurrencias de partículas de modalidad
epistémica en los textos del corpus

Texto

Bourdieu
Partícula T.A T.C T.D T.B T.E T.F (B+E+F):3 Total 

À l’évidence 1 1 6 1 0 0 1/3 9

Aller de soi 0 0 0 5 9 16 10 30

Certainement 2 0 3 0 1 0 1/3 6

Certes 9 9 17 1 0 0 1/3 36

21 Cf. MOLINIER, C. - LEVIER, F., Grammaire des adverbes, Genève-Paris,
Librairie Droz, 1999, p. 455.

22 Los textos-meta, para diferenciarlos de los originales, serán señalados con una
comilla simple. (T.A’ vs T.A)
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De toute évidence 0 0 0 0 2 3 5/3 5
En effet 33 2 20 22 37 64 41 158
Effectivement 1 0 0 2 1 3 2 7
En vérité 1 0 0 0 1 6 7/3 8
Évidemment 13 0 3 11 10 16 37/3 53
Il est évident 0 0 1 0 1 0 1/3 2
Réellement 1 0 1 2 10 17 29/3 31
Véritablement 1 0 1 1 4 3 8/3 10
Vraiment 4 0 2 8 4 25 37/3 43
Caracteres
aproximados 216.684 202.028 221.724 262.427 364.053 570.036 398.838 2.235.790
en los textos

De toute évidence

Constatamos que no se encuentra entre las preferencias estilísticas de los
autores. Exclusivamente Bourdieu ha utilizado en dos de sus tres obras, con
una frecuencia de dos y cuatro ocurrencias en T.E y T.F, respectivamente.
Ambas obras fueron traducidas por Thomas Kauf. En las seis ocasiones uti-
lizó el equivalente ‘a todas luces’; no empleó ninguno de los otros dos equi-
valentes formales, por ello señalamos que el mismo es una preferencia
traductológica de Kauf.

Destacamos especialmente la ocurrencia de F.4, en la que las comillas
nos señalan una divergencia discursiva entre los textos. En el T.O. en de
toute évidence se encuentra évidence entre comillas, mientras que en el T.M,
el entrecomillado abarca a ‘a todas luces’ (equivalente formal 2.c) este entre-
comillado denota un resquicio del proceso de gramaticalización. El equiva-
lente en el texto en castellano a todas luces nos señala esa filosofía de la
evidencia, la tematización de la vista y de la luz23. Una luz ambiente vs luz
radiante, distinción análoga entre lumen (lumière mutiplié dans le médium)
vs lux (lumière rayonnante du Soleil). No es inocente que dicha partícula
haga referencia a la luz, elemento que será percibido por la vista, elemento
sensor que puede captar la evidencia con más fuerza.

En cuanto a la posición de dicha partícula en el discurso, debemos
señalar que tienen una gran movilidad en ambas lenguas, como bien se
observa en los textos. Pero, a su vez destacamos que dicha partícula en nues-

23 Cf. GIL, F., op. cit., § 4 , para ampliar esa tematización vista por diferentes filó-
sofos.
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tros T.O. siempre se encuentra en una posición posterior al verbo —salvo F4
que se encuentra entre el verbo auxiliar y el participio pasado— mientras
que en los T.M también se presenta en una posición anterior al verbo. La fre-
cuencia de ocurrencias es equitativa en cuanto a posición de anterioridad o
posterioridad al verbo, en los T.M.

También destacamos que dicha partícula es utilizada en posición paren-
tética en los T.M y en los T.O, en la misma proporción; tres ocurrencias en
ambos textos. 

De toute évidence ha sufrido un proceso de gramaticalización hasta
llegar a ser un elemento marginal en la oración, un adverbe de phrase, como
bien se observa en nuestro corpus. En todas las ocurrencias nuestra partícula
es un adverbe de phrase; y en la mitad de las mismas se encuentra en posi-
ción parentética.

Debemos destacar que una escala de fuerza argumentativa de «evi-
dencia», dicha partícula estaría marcada en posición máxima, frente a otras
partículas. Ello se evidencia por su origen morfológico «toute», en la lengua
francesa, así como su referencia fenomenológica al utilizarse el elemento
máximo de evidencia «la luz» (lumière ambiante), acompañada de «todas»,
adjetivo que señala la totalidad, la ausencia de excepciones posibles.

Señalamos conforme a un análisis textual que de toute évidence se sitúa
entre la forma simple y el participe passé, en una forma compuesta en el T.O
(F.4), frente al T.M que lo antepone a la forma verbal. El traductor lo ha ante-
puesto para salvaguardar la estructura informativa del texto, situándolo en
posición remática. En las ocurrencias de los T.Os, no observamos que la par-
tícula se sitúe delante de la forma verbal, en cambio en los T.Ms, de las seis
ocurrencias, apreciamos tres de ellas (F4, F1, F2) en las que dicha partícula
sí las antecede; lo cual interpretamos que en castellano, dicha partícula pre-
fiere una posición más focalizada, en un plano más remático que el francés.
El discurso en lengua francesa utiliza dicha partícula en un segundo plano
de información, utilizando la misma para presentar un argumento como algo
evidente por parte del hablante, y supuestamente evidente por parte del
oyente. Lo presenta dentro del discurso como un elemento construido en la
trama argumentativa. En el discurso castellano, éste aparece en una posición
más remática, lo que nos hace pensar en la mayor necesidad de explicitar
dicha evidencia, con lo que ese «supuestamente evidente» en el mundo de
creencias del oyente por parte del hablante está quizás menos marcado que
en el discurso de lengua francesa.

No tenemos ocurrencias en el corpus con de toute évidence en posición
inicial, ni su equivalente formal ‘con toda evidencia’. La única equivalencia
formal que aparece en nuestro corpus es la 2.c, señalada en el cuadro 1.
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CUADRO 4

Cuadro contrastivo de las estructuras sintácticas24

de las ocurrencias de de toute évidence
y sus equivalentes discursivos en los T.M.

Estructura sintáctica T.O. Ocurrencias T.O. Estructura sintáctica T.M. Ocurrencias T.M.

Qui Aux de toute évidence Pp W F4 Que a todas luces V W F4

N V , de toute évidence, W E1 V, a todas luces, W E1

N V , de toute évidence, N1 F1 N , a todas luces, V N1 F1

C’est N1 , de toute évidence, F3 N que V , a todas luces, W F3
Modif que

Qui être de toute évidence W E2 Que ser a todas luces W E2
(O.Relativo)

N que V de toute évidence W F2 N Que a todas luces V W F2

À l’évidence

En la totalidad de nuestro corpus apreciamos nueve ocurrencias las cuales
están repartidas del siguiente modo: en los textos T.A, T.B y T.C tienen una
sola ocurrencia cada una, T.E y T.F, ninguna y, T.D tiene seis ocurrencias.
Visto la poca frecuencia de dicha partícula podemos señalar que no suele ser
una preferencia estilística para señalar la evidencia en estos autores, salvo
para Olivier Dollfus. 

Es de un uso más extendido que el de de toute évidence (tiene sólo cinco
ocurrencias), pero de mucho menor uso que évidemment (tiene cincuenta y
tres ocurrencias). Bourdieu nos señala claramente su preferencia por el uso
de de toute évidence frente al de à l’évidence (en una proporción de cinco a
uno).

De las nueve ocurrencias, señalamos que ocho son adverbes de phrase
disjonctifs d’attitude modaux, y una es señalada como adverbe de manière
verbal.

24 En los cuadros apreciaremos las siguientes abreviaturas: 
Aux -> verbe auxiliaire; Con -> connecteur; GN -> groupe nominal; Modif ->

modifieur, i.e. expansion du nom dans un groupe nominal (adjectif, complément de nom, rela-
tive); Ni -> groupe nominal figurant en tant qu’actant dans une structure de phrase. L’indice
représente l’ordre d’apparition dans la phrase élémentaire. N0 représente le sujet, N1 le pre-
mier complément, N2 le sécond complément; P -> phrase; Pp -> participe passé; V -> verbe;
W -> séquence quelconque de compléments, éventuellement vide, sans portée dans la des-
cription.
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De los ocho adverbes de phrase disjonctifs d’attitude modaux, siete son
traducidos por ‘evidentemente’25 y, uno por sin lugar a dudas’. Hecho, que
nos hace pensar que los traductores tienen como preferencia traductológica
para évidemmment, en calidad de adverbe de phrase disjonctif d’attitude
modal, ‘evidentemente’. Observados los resultados, debemos señalar que
para el análisis que presentamos es de capital peso la preferencia estilística
de Pierre Lascoumes26, debido a que acapara el mayor número de ocurren-
cias, así como José Miguel Marcén27, que siempre haya utilizado el mismo
equivalente discursivo.

Debemos señalar que existe un fuerte paralelismo sintáctico en todas
las ocurrencias entre los textos. Solamente destacar en A1 que à l’evi-
dence no se encuentra en posición parentética en T.O. frente al del T.M,
en el que sí se encuentra en dicha posición. El traductor ha visto con cla-
ridad que la partícula en B1, correspondía a un adverbio integrado en la
proposición28. 

À l’evidence se encuentra en una posición escalar de menor fuerza
argumentativa de evidencia que de toute évidence. A su vez destacamos que
todavía se encuentra en un proceso de gramaticalización como bien se ha
podido constatar con la presencia de ese valor de adverbe de manière
verbal en B1.

25 Evidentemente es «calificada de palabra modal que califica y confirma al miembro
del discurso al que remite, como ‘evidente’, es decir, ‘libre de toda duda’ y, además, ‘per-
ceptible’ para todos en tal condición, pero que no se ajusta plenamente al estatuto de mar-
cador de discurso que hemos establecido, pues muestra un significado designativo y no
manifiesta todas las propiedades gramaticales características de los marcadores acotados.»
[…] se ajusta especialmente a un discurso mostrativo o argumental; remite a un miembro del
discurso que se hace evidente a través de un razonamiento previo, al cual sirve de conclu-
sión. […] A veces remite a un miembro del discurso que se orienta contraargumentativa-
mente con el que le precede; entonces, aporta el efecto de sentido concesivo […]».
PORTOLÉS LÁZARO, J. - MARTÍN ZORRAQUINO, M. A, «Los marcadores del dis-
curso», in BOSQUE, I. - DEMONTE, V., Gramática descriptiva de la lengua española
RAE, Col. «Nebrija y Bello», Madrid, Espasa, 2000, nota 112, pp. 4158-4159.

26 Cf. LASCOUMES, P., Corruptions, Paris, Presses de Sciences Po, 1999.
27 Cf. LASCOUMES, P., Corrupciones, traducción de J. M. Marcén, Barcelona,

Bellaterra, 2000.
28 Cf. MOLINER, C. - LEVIER, F., op. cit. § 4: Propiedades de los adverbes de

phrase vs adverbes intégrés à la proposition.
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CUADRO 5

Cuadro contrastivo de las estructuras sintácticas de las ocurrencias
de à l’évidence y sus equivalentes discursivos en los T.M.

Estructura sintáctica T.O Ocurrencias T.O Estructura sintáctica T.M Ocurrencias T.M

Á l’évidence, P D1, D3, D5, D6 Evidentemente, P D1, D3, D5, D6

Con. , à l’évidence, P D2 Con. , evidentemente, P D2

N0 V à l’évidence W A1 N0 V , evidentemente, W A1

N0 qui V , à l’évidence, N1 D4 N0 , que V , evidentemente, N1 D4

Étre , à l’évidence, N1 C1 Ser , sin lugar a dudas, N1 C1

Comme V à l’évidence W B1 Como V de manera evidente W B1

Los adverbes de phrase tienen las dos propiedades siguientes:

a) «Possibilité de figurer en position détachée en tête de phrase néga-
tive».

b) «Impossibilité d’extraction dans C’est…que».

El incumplimiento de una de esas propiedades caracterizaría a los
adverbes intégrés à la proposition. La equivalencia lógica sería:

¬ (p ^ q) = ¬ p   ¬ q.

Como propiedades diferenciadoras de los adverbes intégrés à la propo-
sition vs a los adverbes de phrase tenemos:

a) «Imposssiblité de figurer en position détachée en tête de phrase
négative».

b) «Possibilité de l’extraction dans C’est…que».

El cumplimiento de una de estas propiedades nos señalaría que sería un
adverbe intégré à la proposition. Veamos si dichas propiedades pueden apli-
carse a nuestra ocurrencia B1: «[…] (comme on le voit à l’évidence dans ces
situations où les dominants séculiers entreprennent de faire la leçon à l’in-
tellectuel ou à l’artiste, et, comme si souvent les hommes avec les femmes,
de lui ‘expliquer la vie’)»29. 

29 Cf. BOURDIEU, P., La domination masculine, Paris, Seuil, p. 113.
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Si situamos à l’evidence en posición inicial en frase negativa tendríamos:
«[…] (à l’évidence, comme on ne le voit pas dans ces situations où les domi-
nants séculiers entreprennent de faire la leçon à l’intellectuel ou à l’artiste,
et, comme si souvent les hommes avec les femmes, de lui ‘expliquer la
vie’)».

Si extraemos la partícula en C’est… que tendríamos: «[…] (C’est à l’evi-
dence que comme on le voit dans ces situations où les dominants séculiers
entreprennent de faire la leçon à l’intellectuel ou à l’artiste, et, comme si
souvent les hommes avec les femmes, de lui ‘expliquer la vie’)».

Visto los resultados podemos afirmar que es un adverbe intégré à la pro-
position (vs adverbes de phrase). 

Évidemment

Dicha partícula es la que presenta el mayor número de ocurrencias en
nuestro corpus, con un total de cincuenta y tres ocurrencias. De las mismas
destacamos y distinguiremos cuatro que corresponden a dicho adverbio
acompañado de un «modifieur d’intensité»30. Dentro de este grupo distingui-
remos bien évidemment, el cual tiende a formar una locución adverbial fija
(con tres ocurrencias), y trop évidemment (una ocurrencia).

Si observamos la frecuencia de aparición en los T.O podemos señalar
que es una preferencia estilística de Touraine (T.A)31 y de Bourdieu (T.B,
T.E, T.F), con trece, y una media aproximada de doce ocurrencias respecti-
vamente. Dollfus32 (T.C) no la utilizó en ninguna ocasión y Lascoumes33

(T.D) escasamente, con sólo tres ocurrencias, las cuales, todas ellas, son bien
évidemment. Podemos inclinarnos a pensar que Lascoumes utiliza dicha par-
tícula como locución adverbial fija, y que prefiere utilizar la misma frente al
adverbio modal évidemment.

Presentamos el cuadro seis para poder visualizar más notablemente los
equivalentes discursivos, así como su frecuencia en cada texto-meta, debido
a su gran número de aparición en los textos, contrastado con las otras partí-
culas de estudio.

30 Cf. MOLINIER, C. - LEVIER, F., ibid. , § 3.2.7.
31 Cf. TOURAINE, A., ¿Cómo salir del liberalismo?, Traducción de Javier Palacio

Tauste, Barcelona, Paidós, 2000.
32 DOLLFUS, O., La mondialisation, Paris, Presses de Sciences Po, 2001.
33 LASCOUMES, P., op. cit.
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CUADRO 6

Évidemment T.A T.B T.C T.D T.E T.F Total

Evidentemente 1,2,5,8,9, 2,3,4,5,6, – – 1,3,5,6, 1,2,3,6,9
10,11,13 7,8,9,10,11 7,9,10, 10,11,12 (∑=33)

(∑=8) (∑=10) (∑=7) (∑=8)

Por supuesto – – – – 2,4,8 4,7,8 6

Es evidente que 7 1 – – – – 2

Resulta evidente
que 4 – – – – – 1

Como resulta
evidente – – – – – 12 1

Significa
claramente 6 – – – – – 1

Claro está – – – – – 5 1

De forma
evidente 12 – – – – – 1

Ø – – – – – 15 1

Evidente
traducción 3 – – – – – 1

• Bien évidemment

Bien 2 1

Evidentemente 1,3 2

Por supuesto 14 1

• Trop évidemment

De modo
demasiado
evidente 16 1

(∑=13) (∑=11) (∑=0) (∑=3) (∑=10) (∑=16) (∑=53) 

Al observar atentamente el cuadro 6, apreciamos que de la diversidad de
equivalentes formales en nuestro corpus, tres de ellos aparecen en el corpus:
‘evidentemente’, ‘por supuesto’y ‘claro está’. El equivalente discursivo más
utilizado ha sido ‘evidentemente’ con treinta y cinco ocurrencias de las cin-
cuenta y tres ocurrencias de évidemment. ‘Por supuesto’34 ha sido utilizado

34 Cf. PÉREZ CANALES, J., «Marcadores de modalidad epistémica: en efecto, efec-
tivamente, desde luego, por supuesto», in Actas del Congreso Análisis del discurso: lengua,
cultura y valores, en la Universidad de Navarra, 2002 (en prensa), para ver un enfoque desde
la teoría de la pertinencia de diferentes marcadores de modalidad epistémica, en lengua cas-
tellana. En el mismo aparece un ejemplo bajo un enfoque de lógica modal.
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como equivalente discursivo exclusivamente por Thomas Kauf. Nos parece
especialmente relevante señalar a Pórtoles Lázaro, J.-Martín Zorraquino,
M.A., que ilustran la estrecha relación entre por supuesto y evidentemente:

Por supuesto es una locución adverbial que refleja el resultado de una gra-
maticalización a partir, probablemente, del giro se da por supuesto.
Beinhauer, 1978, pp. 205 y ss., señala que por supuesto coincide en su sig-
nificado con naturalmente y evidentemente; los tres elementos se corres-
ponden, para el autor, con el alemán selbstverständlich35.

Observamos que esta estrecha relación entre ‘evidentemente’ y ‘por
supuesto’ se observa en cualquier posición en el miembro del discurso. Lo
observamos en posición inicial, A1 y E2. También en posición media, en la
que indistintamente se usa ‘por supuesto’ o ‘evidentemente’ (también en
posición parentética) como equivalentes discursivos de évidemment.

Destaca la diversidad de equivalentes discursivos utilizados por Javier
Palacio Tauste frente a los demás traductores. Apreciamos en la ocurrencia
A.3 una transposición: «ce qui se traduit évidemment por ‘esto encuentra
evidente traducción’». 

Destacamos en F.12 el equivalente discursivo ‘como resulta evidente’
que actúa como comentario en posición parentética. También debemos des-
tacar que ha tenido un desliz en A.12 al traducir el adverbio de frase évidem-
ment por un adverbio de modo ‘de forma evidente’36, pues la relación de
evidencia en el T.O se establece entre «l’écroulement de l’idéologie et du
pouvoir communistes» y el hecho de «frapper de plein fouet…», no entre el
sujeto actante y el modo, como señala el adverbio en el T.M. A.12:
«L’écroulement de l’idéologie et du pouvoir communistes a évidemment
frappé de plein fouet ce type d’intellectuels, [...] (173) / El derrumbamiento
de la ideología y del poder comunista se ha hecho sentir de forma evidente
entre estos intelectuales [...]» (p.114).

El haber separado las ocurrencias de bien évidemment de las de évidem-
ment no ha sido casual, sino para poder analizarlas independientemente
Creemos que está en proceso de gramaticalización como bien había señalado
anteriormente. Hecho que se manifiesta también en los equivalentes discur-
sivos empleados para traducirlo por José Miguel Marcén. Bien évidemment

35 Cf. PORTOLÉS LÁZARO, J. - MARTÍN ZORRAQUINO, M.A, op. cit., pp. 4153
y ss.

36 También podemos comprobar este hecho en relación con las propiedades que dife-
rencian los adverbes de phrase vs adverbes intégrés à la proposition. Para ello véase el
enfoque realizado anteriormente con la ocurrencia B1 de à l’evidence.
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ha tenido como equivalente discursivo en el T.D, ‘evidentemente’, pero en la
ocurrencia D.2, apreciamos que en el T.O., el modifieurs d’intensité bien es
interpretado de forma aislada a évidemment. Hecho, que no creemos que
fuese así, pues el modifieur d’intensité afecta al adverbio, a esa relación de
evidencia, y no como nos señala Marcén, al estado de conocimiento. 

D.2: «Le modèle de ‘l’affaire du sang contaminé’ est, bien évidemment,
dans tous les esprits et peut servir ici de référence» (T.D.2. p. 67); «El
modelo del ‘caso de la sangre contaminada’ es bien conocido y puede servir
aquí de referencia» (T.D’.2, p. 63).

Apreciamos en posición inicial absoluta dos ocurrencias en el T.O. (A.1
y E.2); en cambio en el T.M tenemos cuatro ocurrencias: en A.1, con ‘evi-
dentemente’ se señala que el argumento que presenta el miembro de dis-
curso está fuera de toda duda; en E.2, a través del marcador ‘por supuesto’
entran a tenerse en cuenta los mundos de creencias que el autor cree que
comparte con el lector; pero como señalábamos anteriormente, también
tiene otras dos ocurrencias en posición inicial y seguido de pausa, ambos con
el equivalente discursivo ‘evidentement’, en los T.M. D.1, con bien évidem-
ment y A.1337, con évidemment, en los T.O.s, ambos en posición intermedia.

Destacamos que a excepción de dos ocurrencias (de cincuenta y tres
ocurrencias en su totalidad) en posición inicial, todas las restantes ocupan
una posición media en el discurso de los textos franceses. Hecho que nos
señala la preferencia de la posición media de dicha partícula en el discurso.

Observamos que de la totalidad de las ocurrencias en los textos, en
cuatro ocasiones se han utilizado una estructura atributiva o semejante: ‘es
evidente que’ en dos ocasiones (A7, B1), ‘resulta evidente que’ en una oca-
sión (A4) y ‘como resulta evidente’ en otra ocasión (F12). 

Recordamos que los adverbes de phrase d’actitude modal tenían como
propiedad el que podían parafrasearse por «il + être + adj. + que + P38», los
cuales veremos más tarde. En los T.M. observamos que la correspondiente
paráfrasis se presenta diferentes posiciones: posición inicial en B1, y posi-
ción media en A7. En A7 debemos destacar que es un verbo performativo
(responde que es evidente que…), y en B1 destacamos que en el T.O. se

37 Los miembros del discurso presentes en esta ocurrencia están marcados de una
modalidad epistémica por ser una apreciación del autor. Dicha estructura podría dar lugar a
equívocos pues son frecuentes en la modalidad de tipo alética y la deóntica. Cf.
HERNÁNDEZ SACRISTÁN, C., § «Modalidad deóntica y epistémica. Sus relaciones con el
discurso referido», 1999.

38 Cf. MOLINIER, C. - LEVIER, F., op. cit., § 3.2.2.
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encuentra évidemment en posición intermedia entre el auxiliar y el participe
passé.

Apreciamos que en los miembros del discurso en los que aparece el
verbo resultar, ello es debido a que se evidencia claramente que el resultado
del proceso de pensar en dicha cuestión sólo puede ser el presentado (A4,
F12). En F12, debemos destacar a su vez, que al ser precedido de la partí-
cula como (´como resulta evidente’), el traductor nos hace entrever que en el
mundo de creencias del hablante existe la creencia de que el argumento pre-
sentado en el miembro del discurso es compartido por el oyente (el lector),
es decir, que también forma parte de su mundo de creencias39. Nos funda-
mentamos para mantener dicha aseveración en que dicho equivalente discur-
sivo no se encuentra en una posición destacada informativamente, forma
parte del plano temático. De ahí que en el T.O. se encuentre detrás del verbo
sin estar marcado prosódicamente, frente al T.M. que sí que se encuentra
marcado prosódicamente (posición parentética), pero presentado como un
comentario (reforzado por la partícula como), y tras el verbo, es decir, no
está focalizado.

Il est évident

Apreciamos que dicha estructura en los T.Os. no aparece apenas; tan sólo
dos ocurrencias tenemos: una en T.D. y otra en T.E. en ambas ocurrencias,
así como sus equivalentes encontramos un paralelismo sintáctico. El hecho
que podemos destacar es que dicha estructura en los T.M. aparecen en otras
ocurrencias, cuyo equivalente en los T.Os. no era la misma estructura atribu-
tiva, todas ellas pertenecientes al equivalente évidemment. Con ello podemos
afirmar que parece ser que es de un uso más extendido en el castellano que
en el francés.

CONCLUSIÓN

Una vez realizado el estudio contrastivo en el discurso de las diferentes par-
tículas, presentamos el siguiente balance. La partícula évidemment ha sido la
más utilizada por Bourdieu y Touraine, no siendo utilizada por Dollfus y
apenas por Lascoumes. Todos los traductores muestran una inclinación por
utilizar el equivalente ‘evidentemente’. Palacio y Kauf, éste último en T.F.,
utilizaron un mayor número de equivalentes discursivos, par évidemment,
que el resto de traductores. Destaca el hecho de que sólo Kauf utilizara ‘por

39 Cf. BOURDIEU, P., op. cit.
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supuesto’ como equivalente discursivo en sus textos T.E. y T.F., hecho que
nos determina que es una de sus preferencias estilísticas frente a los otros
traductores. Lascoumes no utilizó évidemment de forma aislada, sino acom-
pañada del modificador de intensidad bien, hecho que nos confirma su gra-
maticalización. Trop évidemment es un adverbe intégré à la proposition vs
bien évidemment, que es un adverbe de phrase. À l’evidence está en proceso
de gramaticalización, como bien hemos podido constatar en B1. También
encontramos a évidemment en proceso de gramaticalización, aunque menos
acentuado.

À l’évidence ha sido más utilizado que évidemment por Dollfus (seis vs
tres), hecho inusual en los otros autores. Se trata, por lo tanto, de una prefe-
rencia estilística del autor. De la misma forma, de toute évidence lo es de
Bourdieu, aunque con una escasa frecuencia frente a las demás partículas.
Los demás autores no la han utilizado. Destacamos que siempre ha sido uti-
lizado el equivalente a todas luces, pudiendo afirmar que es una preferencia
estilística de Kauf. Tanto de toute évidence como a todas luces presentan la
mayor fuerza argumentativa en la escala de evidencia, hecho señalado por el
origen morfológico de ambas y por su referencia fenomenológica en la par-
tícula castellana. Destacamos el elemento prosódico en F.4 que nos indica el
proceso de gramaticalización. Apreciamos también que en el plano enuncia-
tivo está en una posición más focalizada en los textos castellanos que en los
textos franceses.

Existe un mayor uso de estructuras atributivas en los textos sociológicos
traducidos al castellano que en aquellos originales escritos en francés.

En una escala de «evidencia», de toute évidence y ‘a todas luces’ están
en el plano más elevado, à l’évidence, évidemment y bien évidemment esta-
rían en un nivel inferior. À l’évidence es utilizada preferentemente en una
posición inicial frente a las otras, que encontramos frecuentemente por la
posición media de la oración. Los numerosos equivalentes en el plano dis-
cursivo difícilmente podemos situarlos en una escala de evidencia sin un
estudio más profundo. No obstante, bien évidemment describe un espacio de
evidencia que se aproxima al de por supuesto más que evidentemente. Ello
es debido a ese valor intensificador que en francés se expresa a través del
«modifieur d’intensité» y que en castellano es intrínseco a la propia partí-
cula. El autor y el traductor al utilizar bien évidemment o por supuesto hacen
mención a un mundo de creencias que compartirían el autor y el lector.

Finalmente, afirmamos que la evidencia es un elemento importante en la
construcción de los textos sociológicos. Muestra de ello es que sólo hemos
encontrado una omisión de las partículas de nuestro estudio en los T.M.,
correspondiente a évidemment. 
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DEIXIS ESPACIAL Y LOCALIZACIÓN
EN EL DISCURSO PUBLICITARIO TURÍSTICO

MARÍA LUISA PIÑEIRO MACEIRAS

Universidad Rey Juan Carlos de Madrid

En este trabajo presento una reflexión sobre el funcionamiento de las uni-
dades deícticas espaciales que forman parte del discurso publicitario turís-
tico, así como de otras coordenadas espaciales que contribuyen también a
estructurar este tipo de discurso. Para ello me he basado en el análisis de una
selección de anuncios publicitarios que tienen como objeto la promoción de
España como destino turístico. El corpus elegido para estudiar el comporta-
miento de estos elementos, está formado por anuncios en color que han sido
publicados en la prensa francesa y que corresponden a diferentes campañas
publicitarias realizadas por el estado español para promover el turismo en
nuestro país.

La doble dimensión que posee el lenguaje de ‘significar’ y de ‘referir’ se
sitúa en el origen de las reflexiones generales sobre la deixis. La referencia
relativa a la situación de comunicación en la que se producen los enunciados
constituye la referencia deíctica o deixis que ha sido estudiada desde dife-
rentes puntos de vista pero que la lingüística enunciativa ha enfocado de
modo particularmente rentable. Así la situación de comunicación de las pro-
ducciones de discurso y las condiciones de elaboración del mismo son ele-
mentos que constituyen la base en la que se apoyan los mecanismos
enunciativos, y son el determinante esencial de la producción lingüística.

Dentro de esta óptica, es preciso señalar también que la actividad lin-
güística no consistirá únicamente en vehicular sentidos sino también en pro-
ducir y reconocer formas que son marcas de operaciones más profundas que
están en relación con los mecanismos enunciativos que las sustentan. Por
esta razón, un estudio sobre la deixis espacial debe analizar y estudiar las
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marcas lingüísticas del espacio enunciativo —los deícticos espaciales—,
dentro de la situación de enunciación en la que se producen los enunciados. 

Las coordenadas enunciativas exigen que todo enunciado se inscriba en
un espacio o lugar en el que se realiza el acontecimiento, por eso podemos
decir que la situación de enunciación constituye el primer referente estable
que es a la vez condición y consecuencia de todo discurso. También es el
origen de todas las fuentes de referencia que determinan los enunciados y se
puede considerar como el centro organizador del acontecimiento. Es ahí
donde se producen los enunciados, a partir de un doble sistema de opera-
ciones predicativas y enunciativas.

Cuando se estudia el espacio enunciativo conviene diferenciar entre la
localización del proceso descrito o espacio del enunciado, y la localización
del enunciador que tiene que ver con el espacio real en el que se sitúa y que
constituirá el espacio de la enunciación. Esto ha llevado a clasificar y a
definir a las unidades deícticas espaciales bien como situacionales o como
anafóricas cuando es el entorno el que va a permitir la identificación del
referente y así se habla de deícticos que podrán ser extralingüísticos o bien
discursivos o cotextuales. El hecho de que el comportamiento de cada indi-
viduo y por lo tanto de cada enunciador sea diferente respecto a sus propios
enunciados hace que el espacio discursivo sea presentado y organizado por
cada sujeto de un modo distinto, y lo mismo ocurrirá respecto al fenómeno
deíctico.

En el caso de la publicidad turística que hemos analizado, nos encon-
tramos con discursos pertenecientes a anuncios en los que la espacialidad
posee dos vertientes distintas. Por una parte, en determinados anuncios ésta
se centra únicamente en el espacio del enunciado: se trata de enunciados en
los que figura una localización de tipo geográfica, es decir que está cons-
truida en torno a localizadores a los que se les atribuyen determinadas pro-
piedades y que sirven también para situar a otro tipo de nociones que
estructuran el anuncio. Dentro del corpus de anuncios elegidos, el más
importante de ellos es el localizador geográfico /Espagne/ que hace refe-
rencia al producto mismo, objeto de la publicidad y que se configura como
el espacio por excelencia. Este espacio viene organizado la mayoría de las
veces partiendo de la localización del proceso descrito en el que ya aparecen
localizadores con valor geográfico concreto que representan la pluralidad
espacial de los distintos destinos turísticos que configuran la geografía espa-
ñola. Se trata de distintos localizadores geográficos a los que se refieren los
anuncios y que están situados en el espacio de España, corresponden a loca-
lidades españolas y sirven de punto de referencia para situar a las distintas
nociones que se desarrollan en los anuncios. Debido a esta presencia de loca-
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lizadores espaciales en la mayoría de los anuncios publicitarios turísticos,
podemos hablar de una idea permanentemente presente, en este tipo de dis-
curso, que es la idea de pluralidad que vehicula el localizador /Espagne/.

Pero por otra parte, el enunciador lo que hace casi siempre es orientar el
espacio del enunciado en relación con su propia posición designando así el
espacio de la enunciación. Esta operación deja marcas en el texto publici-
tario como son la utilización de determinados deícticos espaciales y que a
veces llevan a confundir el espacio del enunciado con el de la enunciación.
A menudo ambos espacios aparecen imbricados de tal modo que el co-enun-
ciador sin tomar conciencia de ellos es situado alternativamente en uno u
otro de tal modo que la función persuasora que debe desempeñar todo
anuncio se ejerza más fácilmente.

Deixis espacial y localización en el discurso publicitario… 1645

FIGURA 1

Esto explica la presencia de indicadores espaciales con valor esencial-
mente deíctico y que, a partir de la referencia del localizador /Espagne/, unas
veces pretenden situar al co-enunciador en un espacio concreto, y que coin-
cide con el del enunciador, y otras lo colocan en un espacio alejado para que
éste pueda llevar a cabo su función persuasora atrayéndole. Podemos decir
que la localización espacial viene organizada por el enunciador que deter-
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mina una posible localización del co-enunciador en un espacio del que
siempre pretende hacerle salir para entrar en otro que es España o se
encuentra dentro de España.

Como ejemplo de este doble tratamiento que posee la espacialidad
podemos observar el anuncio de la Figura 1: Ce palais a bouleversé un roi.
En este anuncio, por una parte, nos encontramos frente a un tipo de locali-
zación que hace referencia a la posición del posible lector / receptor frente
al anuncio, y por otra la que posee la noción localizadora «Alhambra» en
torno a la que se estructura el anuncio y que se encuentra en un lugar deter-
minado de la geografía española. Esta noción de «Alhambra» servirá de
punto de referencia para otros localizadores espaciales, la mayoría de las
veces geográficos y mediante los cuales se hará evolucionar al anuncio, al
mismo tiempo que se van añadiendo otras nociones que determinan la
estructura del anuncio.

En primer lugar, observamos el deíctico espacial «ce» del eslogan: «Ce
palais a bouleversé un roi» que hace referencia a esa supuesta localización
del lector / receptor basada en el referente claro que es la fotografía de la
Alhambra que forma parte del anuncio. 

Tanto en el eslogan como en el primer párrafo del anuncio vemos como
la localización se estructura partiendo de esa posible situación del
lector/receptor en un espacio que tiene como referencia la noción localiza-
dora «Alhambra» y hacia el cual se le pretende atraer mediante: «Face à» y
«devant» en: 

Face à l’architecture de l’Alhambra, vous vous émerveillez devant le plus
ancien et le plus monumental palais arabe du monde.

El lector/receptor es situado plenamente en el interior del dominio que
es España a partir de «face à l’Alhambra» y «devant le plus» puesto que la
noción localizadora /Alhambra/ se sitúa dentro del espacio de España.

Lo mismo ocurre, en el segundo párrafo del anuncio con, el localizador
«sur» en:

Imaginez-vous sur la route arabe, [...], 

que sirve para situar dentro del espacio de /Andalousie/ a otros localizadores
geográficos y espaciales como: 

Séville et la Giralda, l’Alcazar Royal et la cour des Orangers.
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En el mismo párrafo se vuelve a situar también al lector / receptor en
otro espacio que se encuentra dentro de ‘Andalousie’ y de ‘Espagne’:

devant les ruines de la Medina Azahara.

En el tercer párrafo, el localizador espacial «où» tiene como función
situar a las nociones localizadoras «Grenade» y «Alhambra» una dentro de
la otra en:

A Grenade, où l’impressionnant Alhambra s’élève au-dessus des collines.

Incluso podríamos precisar aún más puesto que la noción «Alhambra»
viene concretamente situada por el localizador: «au-dessus» en «au-dessus
des collines».

La noción localizadora /Alhambra/ sirve de punto de partida para hacer
evolucionar la espacialidad del anuncio hacia la multiplicidad de localiza-
dores geográficos que aparecen y que son un ejemplo de la pluralidad de
España:

«Séville», «La Giralda», «L’Alcazar Royal», «la Cour des Orangers»

Con la presencia del deíctico espacial «ce» del eslogan se pretende
situar al co-enunciador primeramente en el espacio concreto de la
«Alhambra» y después de «Andalousie», al mismo tiempo que se alude indi-
rectamente a la representación iconográfica de la página publicitaria. Es
decir que desde ese momento se instituye al receptor como lector real del
anuncio.

Gran parte de las indicaciones deícticas espaciales presentes en este tipo
de discurso tienen como referencia las representaciones iconográficas que
aparecen en la página publicitaria como hemos visto.

En la Figura 2 vemos cómo en el anuncio Allez passer un week-end à
Séville, vous verrez, on se sent tout de suite ailleurs

La noción «soleil» aparece localizada en el anuncio gracias a la función
localizadora desempeñada por la noción «Séville» y las nociones que la
definen que situará a «soleil» y a las demás nociones secundarias dentro de
un espacio geográfico concreto que es Sevilla.

Sin embargo, el desglose de la espacialidad resulta mucho más com-
plejo. Un análisis minucioso del anuncio nos revela que al mismo tiempo
asistimos a una localización de Séville dentro de un espacio más amplio que
es España.
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FIGURA 2
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El adverbio «ailleurs», en «on se sent tout de suite ailleurs», corresponde
a un lugar en donde no está ni el enunciador ni el receptor. Es un lugar
situado en el exterior de sus espacios habituales y que es un espacio sin deli-
mitar. Este «ailleurs» que aparece en el eslogan del anuncio, puede conside-
rarse como el espacio por excelencia, se trata del espacio que vamos a
determinar.

«Là-bas», corresponde a un lugar lejano en relación con el lugar en
donde se encuentra el enunciador y por extensión el receptor. Aparece iden-
tificado con Séville en «Là-bas, c’est déjà l’été».

En «très très au Sud», el intensificador «très» maximiza doblemente a
«Sud» y aleja más la localización del lugar en el que supuestamente se
encuentran tanto el enunciador como el receptor. Se trata de un «là-bas»
intensificado.

«ici» paradójicamente no remite al lugar en el que se encuentra ni el
enunciador ni el receptor, no es el lugar ‘où l’on se trouve’ físicamente, si no
que es una reformulación de «là-bas» para la cual ha sido tenida en cuenta
una de las nociones localizadas en Sevilla: «l’Alcazar» y la única reprodu-
cida iconográficamente en el anuncio. «Là-bas» se transforma en «ici»
cuando el enunciador se sitúa desde otra perspectiva espacial y obliga al
receptor a situarse en el espacio del anuncio propiamente dicho. 

Sin embargo, este «ici» aparece en la frase: «ici, on se sent vraiment
ailleurs». Por una parte, «vraiment» sirve para situar a «ailleurs» en el inte-
rior de su dominio nocional, que no aparecía situado en «on se sent tout de
suite ailleurs», pero aquí aparece delimitado esencialmente por el valor de
alejamiento, función que permite relacionar:

espacio-Sevilla-tiempo-printemps-soleil

y dar como resultado algo diferente.
El enunciador está supuestamente situado en un espacio que es un «ici»,

que, por otra parte, aparece marcado mediante el valor del presente de actua-
lidad que marca la forma «c’est», en «c’est le printemps». Desde este
espacio, cuenta un «là-bas» identificado con Sevilla que sitúa «très très au
Sud» y en el cual «on se sent tout de suite ailleurs». El tercer espacio es el
de la tranformación del «là-bas» en un «ici» al referirse concretamente a la
foto del anuncio, y en donde el «ailleurs» está situado por «vraiment». Este
espacio debido a «ici» y a «vraiment» es el que hace transportar al emisor y
al receptor. Sin embargo, aunque este sea el espacio físico del anuncio o el
representado en la foto, es el espacio del «ailleurs», el espacio de carácter
universal del que hablábamos más arriba, que no está delimitado y que va
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mucho más allá de las fronteras geográficas tanto de Sevilla como de
España.

Vemos cómo los fenómenos de deixis espacial en la publicidad turística
se nos revelan ilustrativos de las necesidades comunicativas de los usuarios
de este tipo de discurso. Es decir que siempre es necesario indicar y situar
para persuadir mejor. Uno de los objetivos del discurso publicitario turístico
va destinado a hacer reaccionar al destinatario seduciéndolo y utilizando
todas las formas discursivas posibles correspondientes a las situaciones que
se desprenden o se encuentran simuladas en los anuncios.

Después de haber realizado el estudio de la localización espacial en
todos los anuncios del corpus, hemos observado también el carácter explí-
cito y estable que poseen las condiciones de enunciación que en el caso del
discurso publicitario turístico nos obligan a considerarlas como un elemento
de análisis específico que sirve para determinar todos los mecanismos de
organización del enunciado en los que la deixis espacial no debe conside-
rarse como una categoría extralingüística sino como un elemento que forma
parte esencial del análisis lingüístico.

Hemos visto cómo la noción de España desempeña la función identifi-
cativa más importante puesto que posee un carácter geográfico y espacial
concreto y configura un espacio dentro del cual se situarán otras nociones.
A partir de esta función localizadora, se sitúan también dentro de ella una
multiplicidad de indicaciones espaciales concretas o localizadores geográ-
ficos que corresponden a localidades españolas y que sirven de punto de
referencia para situar el contenido nocional que se desarrolla en determi-
nados anuncios. 

En todos los anuncios analizados, hemos observado la presencia de indi-
cadores espaciales con valor deíctico que a veces sitúan al co-enunciador o
receptor en un espacio que coincide con el del enunciador, y otras lo colocan
en un espacio alejado para que mediante el anuncio éste pueda ejercer su
función persuasiva. El análisis que hemos realizado nos ha demostrado que
este tipo de discurso desplaza y juega con el receptor para poder poner en
funcionamiento de modo más eficaz los mecanismos de persuasión y en fun-
ción de éstos nos encontramos al receptor en un espacio o en otro, cerca o
lejos, en España o lejos de ella, pero siempre en donde el enunciador lo haya
colocado.

Enunciador y co-enunciador no comparten las mismas coordenadas
deícticas. Es decir que tanto uno como otro establecen entre sí relaciones de
tipo subjetivo en el sentido de que la percepción de la espacialidad de uno y
otro es determinante par la construcción de los anuncios así como para la
interpretación que de de ellos se haga.
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Podemos añadir que en el discurso publicitario turístico, si se quiere
alcanzar el objetivo de la comunicación es el enunciador el que juega con las
coordenadas espaciales del co-enunciador colocándolo donde le plazca. A
esto se añadirá el tipo de argumentación de que sea objeto y que en el caso
del discurso turístico tiene connotaciones espaciales precisas.

La localización espacial así organizada a partir del enunciador determina
una posible localización del co-enunciador en un espacio del que siempre se
pretende hacerle salir para entrar en otro con características macroespa-
ciales, como es España, o bien microespaciales, como son todos aquellos
localizadores geográficos que se encuentran dentro del macroespacio de
España.

La espacialidad presenta diferentes modulaciones al servicio del dis-
curso publicitario turístico que se podrían resumir del modo siguiente:

1. La espacialidad de la página publicitaria, espacio primero en el que
los mecanismos de persuasión actuan, haciendo instituir al co-enun-
ciador en receptor real del anuncio.

2. El espacio del enunciador hace entrar en juego el espacio del co-
enunciador permitiendo así activar del modo más eficaz y dentro de
las premisas básicas del discurso publicitario turístico los meca-
nismos de persuasión, con una gran dosis de movimiento «aller» /
«venir» o «ici» / «là-bas».

3. La localización del proceso descrito posee un único elemento que
es de tipo geográfico y de características plurales; pluralidad del
localizador geográfico /Espagne/ dentro del cual se sitúan todos los
demás.
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CONSTRUCCIÓN DE UN ESPACIO
TEXTUAL: LOS CONECTORES

DE REFORMULACIÓN PARAFRÁSTICA

M.ª JESÚS SALÓ GALÁN

Universidad Complutense de Madrid

INTRODUCCIÓN

Nuestro objetivo en este trabajo es ver de qué forma soluciona la lengua los
problemas que se le plantean en orden a una mejor comprensión discursiva
bien sea en la lengua hablada como en un texto escrito. Llegado el caso, el
locutor, susceptible de los problemas que plantea o cree plantear su discurso
en orden a las posibles interferencias, recurre a la paráfrasis, que le permite
reformular los fragmentos más oscuros.

El recurso de la reformulación no se produce de una manera uniforme.
No hay más que seguir un programa de radio o de televisión para darnos
cuenta de que el locutor piensa con cierta frecuencia que su discurso puede
no ser recibido en toda su extensión por el/los oyentes, lo que le lleva muy
a menudo a parafrasearse. 

En el discurso escrito observamos que son los textos de divulgación
(principalmente científica) los que más recurren a la reformulación y que en
estos casos se busca solucionar problemas semánticos y conceptuales. Este
es el tipo de textos que vamos a estudiar buscando qué marcadores esta-
blecen en cada caso el proceso de reformulación y qué huellas dejan en la
organización discursiva.

La marca de interacción entre locutores está implícita en este tipo de dis-
cursos y es el locutor quien tiene que predecir en qué momento de éste se
producen interferencias o problemas de comunicación y suplir la coopera-
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ción de los interlocutores, es decir es el resultado de la actividad de un sólo
locutor.

Por otra parte el estilo al uso en determinados tipos de discurso, con
abundante puntuación y estilo entrecortado, suprime los marcadores que
quedan sobreentendidos en el hecho mismo de la reformulación (siempre
que sean dos enunciados con paráfrasis de máxima equivalencia donde la
presencia del marcador es prácticamente innecesaria).

Los conectores propios de la comunicación escrita están bien definidos,
no así los de la comunicación oral que son impredecibles y tan ricos como
situaciones y hablantes pueden presentarse. A veces algunos conectores sólo
se sienten como tal por alguna marca extralingüística que da pie a la inter-
acción (en nuestro caso de reformulación) que se produce como conse-
cuencia del intercambio de actos verbales entre los interlocutores. No todo
lo que motiva una paráfrasis es un marcador.

Entre los documentos que presentamos hemos seleccionado, (además de
documentos de revistas de divulgación científica) un libro de pensamiento
político: «Les aventures de la liberté» de Bernard-Henri Lévy, porque ofrece
las posibilidades del discurso oral y el escrito, ya que presenta entrevistas en
las que la interacción está a medio camino entre los dos lenguajes, recu-
rriendo frecuentemente a fórmulas características del primero.

DESCRIPCIÓN DE LOS MARCADORES DE REFORMULACIÓN PARAFRÁSTICA

Los medios de que dispone la lengua son muy variados, incluyendo entre
ellos la entonación, las pausas, y numerosos recursos léxicos y sintácticos
con los que cuenta el locutor. El hecho de poseer diferentes propiedades
morfosintácticas, semánticas y pragmáticas da prueba de su diversidad lo
que hace difícil su enumeración.

Algunas de estas partículas son referencialmente vacías: ah, ah oui, ah
ben, hein, quoi. El tipo de relación que se quiere establecer con estos mar-
cadores va más allá de la reformulación parafrástica porque también tienen
su papel en la organización discursiva de la comunicación. Por ser caracte-
rísticos de la comunicación oral no forman parte esencial de nuestro estudio.

La reformulación recurre con frecuencia a sintagmas específicos para
introducir una paráfrasis como: autrement dit, c’est-à-dire, etc. de flexión
limitada y colocación predeterminada (en la mayoría de los casos).

El locutor para configurar su mensaje tiene que formular uno o varios
enunciados, este trabajo de formulación es una actividad intencionada en la
que busca unos resultados para los que pone en acción unos medios por él
seleccionados.
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Cuando la equivalencia semántica entre dos enunciados es mínima, el
locutor tiene que realizar un esfuerzo de formulación específico para salvar
los problemas comunicativos que se le presentan. Este esfuerzo deja huellas
que se pueden seguir o instrucciones que el interlocutor puede interpretar.
Entre estas trazas están los MRP (marcador de reformulación parafrástica),
especialmente los abajo mencionados, indispensables en determinadas situa-
ciones de paráfrasis y que también contribuyen secundariamente a la orga-
nización discursiva.

Los MRP específicos son pues, expresiones fijas y complejas como se ve
en la serie de marcadores que hemos detectado en nuestro corpus:

1.º Grupo: C’est-à-dire (en sus diferentes formas), je veux dire, autre-
ment dit, pour ainsi dire, autant dire, ça veut dire (que), ce qui revient à dire,
on peut dire, manière de dire, que dis-je, o je précise, pour être précis, je
m’explique, en d’autres termes, en los que se barajan principalmente verbos
que pertenecen al ámbito de la comunicación: dire, préciser, expliquer, por
lo que establecen en cualquier contexto la relación parafrástica que mani-
fiestan explícitamente. Son indispensables cuando la equivalencia semántica
es débil.

2.º Grupo: vous savez, à supposer (que), si l’on préfère, si vous (le)
voulez (en sus diferentes fórmulas) y bien formados con verbos que perte-
necen a diversos campos nocionales de la mente y no siempre establecen
dicha relación entre segmentos de una manera tan evidente.

3.º Grupo: Voire, en effet, donc, eh bien, alors, enfin, au fond, oui? en
fait, voilà, bon, pour faire moins pédant, mieux. Pertenecen en su mayoría al
grupo de conjunciones y adverbios desemantizados. Operan cuando la rela-
ción de paráfrasis tiene equivalencia absoluta o bien su función depende del
contexto que es el que determina la equivalencia semántica entre enun-
ciados.

Por lo tanto este conjunto de marcadores permite relacionar parafrástica-
mente dos enunciados unidos por una equivalencia semántica, que aunque
sea remota, queda asegurada por su presencia. 

Toda relación parafrástica está basada en la noción de equivalencia
semántica que se produce entre dos enunciados. Cuando se trata de explicar
o ampliar el sentido recurrimos a esta estrategia discursiva y cognitiva
basada en la idea de invariante semántico y a la noción de equivalencia, reco-
gido en Vidal Claramonte1.
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Por lo tanto la equivalencia semántica se presupone en cualquier pará-
frasis, pero puede variar de grado llegando en algunos casos a una equiva-
lencia mínima, situación en la que tan sólo la voluntad del locutor hace del
segundo segmento una reformulación parafrástica. La presencia del mar-
cador en estos casos es pieza clave en su constitución porque debe procesar
de una manera clara la idea de predicación de identidad.

Chacun de ces deux cas est caractérisé par une sorte de tension. Quand il y
a équivalence sémantique minimale, une tension se manifeste entre le
manque d’équivalence et l’identité qui est établie par la «prédication» réa-
lisée à l’aide du MRP: le locuteur établit la relation paraphrastique à l’en-
contre des données sémantiques. Dans le cas d’équivalence maximale, par
contre, nous observons une tension entre cette équivalence et la progression
conversationnelle qui implique un changement de sens: [...] Il se produira
donc toujours [...] une augmentation de sens2. 

El conector de reformulación parafrástica frente a otro tipo de conectores

Roulet define los conectores reformulativos de la siguiente manera:

Los conectores reformulativos contribuyen a la realización de la plenitud
interactiva de la intervención al mismo tiempo que marcan un tipo especial
de función interactiva, definida como la subordinación retroactiva de un
movimiento discursivo, eventualmente un implícito, a una nueva interven-
ción principal, por el hecho de efectuar un cambio de perspectiva enuncia-
tiva. Integra los dos constituyentes que articula en una intervención de
rango superior. Se distinguen diferentes clases de conectores reformulativos
según el modo de reformulación que indican3.

Otro tipo de conectores, los argumentativos, adquieren máxima impor-
tancia en la Teoría de la Argumentación: los conectores argumentativos con-
tienen una serie de instrucciones interpretativas del enunciado dicho de otra
manera, emiten instrucciones para la consecución de un determinado efecto
argumentativo.

2 GÜLICH, E. - KOTSCHI, Th., «Les marqueurs de reformulation paraphrastique»,
in Cahiers de Linguistique Française, nº 5, 1983, pp. 326-327.

3 ROULET, E., «Complétude interactive et connecteurs reformulatifs», in Cahiers de
Linguistique Française, nº 8, 1987, pp. 111-117.
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Nos interesa también establecer si los conectores de reformulación para-
frástica forman un único conjunto a estudiar dentro de los conectores lla-
mados reformulativos.

Pues bien los primeros plantean una relación de identidad (generalmente
auto-reformulación) mientras que los segundos también llamados reevalua-
tivos pueden ser: a) recapitulativos que conservan una misma orientación
bref, en somme, finalement, en un mot etc. y b) recapitulativos que invierten
la orientación como: en fin de compte, au bout du compte, au final o bien c)
presentar una operación de renuncia enfin (que funciona como organizador
discursivo y como explicativo o rectificador) o d) tener valor de comentador
como en définitive.

Roulet especifica el concepto «complétude interactive» (aportación
específica de los conectores de reformulación a este concepto) de la
siguiente manera:

Un enunciador, ya esté comprometido en una conversación o en la produc-
ción de un texto escrito, se esfuerza en construir una intervención que no se
sienta fuera de lugar, incoherente o poco clara, para evitar que el interlo-
cutor rompa el hilo principal del discurso abriendo negociaciones secunda-
rias sobre puntos oscuros o para evitar que el lector desconecte4.

Vemos que se plantea una primera diferencia entre un grupo de conec-
tores y otro: los parafrásticos no estructuran el discurso mediante la subor-
dinación retroactiva, ya que no puede haber negociaciones secundarias dado
que los dos segmentos están a un mismo nivel. Es decir, no se establecen
relaciones entre el constituyente subordinado y el constituyente principal de
una intervención puesto que ambos constituyentes pertenecen a la misma
categoría y se sitúan en un mismo nivel de textualización.

Gülich y Kotschi5 definen la reformulación parafrástica, para diferen-
ciarla de la no parafrástica «reformulación» a secas, como aquélla que rela-
ciona dos constituyentes del mismo nivel jerárquico y consiste, como su
nombre indica, en una simple paráfrasis.

Veamos el siguiente ejemplo:

1.—Au début du XXième s., Pierre Louÿs émettait l’hypothèse que
Corneille avait écrit la plupart des pièces de Molière, ce qui lui avait valu
une volée de bois vert de la part de la critique. Deux chercheurs français de

4 Ibid., p. 111.
5 Op. cit.
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Grenoble, à l’aide de méthodes de la statistique appliquées au langage, ont
calculé une «distance intertextuelle», c’est-à-dire l’écart entre les vocabu-
laires employés dans différents textes dont on cherche à déterminer les
auteurs. Ils concluent que l’hypothèse de Louÿs est probablement exacte6. 

Tenemos los siguientes segmentos:
a) ont calculé une «distance intertextuelle», c’est-à-dire b) l’écart entre

les vocabulaires employés dans différents textes dont on cherche à déter-
miner les auteurs. El conector c’est-à-dire une los segmentos a y b cuya
identidad semántica se quiere resaltar. Se coloca delante del segundo seg-
mento para expresar su identidad con el primero, es decir para parafrasearlo.

El locutor quiere establecer una paráfrasis contextual para indicar por
medio de un conector que el segundo segmento tiene una equivalencia
semántica respecto al anterior. Pero aún hay más, el locutor establece por
medio de las comillas cuál es (dentro del segmento que quiere parafrasear)
el o los términos que propiamente tienen una equivalencia semántica, de este
modo los dos enunciados se sienten como una duplicidad discursiva.

Vemos que es el locutor el que plantea la paráfrasis como estrategia
comunicativa con vistas a una predicación de identidad.

A nuestro juicio es importante el hecho de que el locutor alerte sobre la
actividad que va a realizar, especialmente si la duplicidad no es evidente.

Ya comentamos que en el estilo periodístico por ejemplo hay reformula-
ciones que no están relacionadas por medio de un conector sino que se
suceden separadas por un punto (en el discurso oral esto sería un fenómeno
suprasegmental, como la pausa, la misma entonación en los dos segmentos
etc.). Sin embargo la noción de duplicidad discursiva es similar o a veces
mayor que en una paráfrasis con marcador, pues el hecho mismo de poder
prescindir de él denota su clara identidad. No olvidemos que es el locutor el
que establece el método para llevar a cabo su actividad discursiva y resolver
posibles problemas comunicativos.

2.—C’est la première réponse / C’est la réponse nominaliste. Pour le nomi-
naliste conséquent que je m’efforce d’être, c’est une vraie réponse.

2a.—[...] Et il n’est pas jusqu’aux adversaires / Il n’est pas jusqu’aux
insulteurs de Dreyfus et aux partisans de la raison d’état [...]7.

6 AA.VV., «Corneille était-il un nègre de Molière?», in La Recherche, noviembre
2002, p. 30.

7 LÉVY, B.-H., Les aventures de la liberté, Paris, Bernard Gasset, 1991, pp. 10-11.
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Si comparamos los dos segmentos del (1): une «distance intertextuelle»,
c’est-à-dire l’écart entre les vocabulaires con los dos segmentos del (2):
c’est la première réponse. C’est la réponse nominaliste y los relacionamos
mediante un MRP, vemos que tenemos al igual que en el primer ejemplo un
enunciado fuente [EF] y un enunciado repetición [ER] que en ambos casos
puede interpretarse como una paráfrasis por su equivalencia semántica. Lo
mismo sucede con el 2a donde la equivalencia semántica entre los dos enun-
ciados hace innecesario el marcador que aquí se ve sustituido por el parale-
lismo sintáctico y la repetición de elementos encaminados a parafrasear a
adversaires completándolo. Es un encadenamiento de constituyentes coordi-
nados. 

Sin embargo es raro encontrar una equivalencia semántica absoluta
(especialmente en textos escritos) ya que la paráfrasis contextual tiene como
objeto la aclaración, ampliación o incluso reducción de un segmento ante-
rior (no forzosamente inmediato). 3.—«Mais attention! [EF] C´est aussi un
gauchiste. [MRP] Voire [ER] un révolutionnaire»8. Con esta paráfrasis, la
más elemental que puede darse el locutor establece una relación encaminada
a influir en el lector para que acepte como equivalentes gauchiste y révolu-
tionnaire añadiendo matices que intenta que influyan en el interlocutor para
que interprete izquierdista como revolucionario con las connotaciones que el
término añade.

ESTUDIO FORMAL DE LAS PARÁFRASIS

Dimensión de los segmentos

Por lo que se refiere a la extensión de los segmentos de la paráfrasis, vemos
que puede ser muy variable: E1 puede no estar contenido en una unidad neta-
mente delimitada y tener una extensión imprecisa que hay que intentar
acotar en el conjunto del texto. E2 por el contrario, al ser una paráfrasis suele
estar más claramente definida y en contacto inmediato con el conector que
le introduce.

En el ejemplo 1: distance intertextuelle, c’est-à-dire l’écart entre les
vocabulaires employés dans différents textes el [EF] es más reducido que el
[ER].

En el (3) los segmentos relacionados son muy cortos mientras que en el
ejemplo siguiente su composición es más compleja:

8 Ibid., p. 23.
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4.—L’originalité de l’expérience de Krister Wolff tient, en effet, à ce qu’il
n’a pas programmé les caractéristiques du mouvement de vol dans le cer-
veau informatique de son robot [EF1] [...].

Notre idée est de laisser la machine apprendre par elle même plutôt que
d’essayer de lui montrer comment faire [EF2].

Autrement dit [MRP] en trois heures de calcul, le robot a retrouvé le vol
battu que les oiseaux ou les insectes ont mis de millions d’années à peaufiner
[ER].

4 a Résultat: au bout de plusieurs expérimentations, le robot finit par
atteindre une hauteur constante de plusieurs dizaines de centimètres d’élé-
vation en battant symétriquement des ailes, c’est-à-dire qu’il a trouvé le
compromis le plus judicieux pour s’envoler9. 

El marcador autrement dit reformula dos segmentos anteriores. El
primer segmento comienza en l’originalité y llega hasta robot [EF1] y está
parafraseado en las palabras del inventor que comienzan en notre idée y ter-
minan en comment faire [EF2]. Esta paráfrasis no se inicia por medio de un
marcador sino que viene señalada por el cambio de locutor, que reinterpreta
las palabras de la introducción. A continuación y subrayada por el MRP
autrement dit empieza la reformulación que sirve simultáneamente al primer
y segundo enunciado con el fin de desarrollarlos sucesivamente. Además el
enunciado que precede inmediatamente al conector y que es propiamente el
objeto de la paráfrasis está a su vez compuesto de dos enunciados: notre idée
est de laisser la machine apprendre par elle même plutôt que d’essayer de
lui montrer comment faire, unidos por un conector argumentativo que
invierte la dirección de P y es precisamente a este enunciado al que se dirige
la reformulación

Sin embargo no se puede afirmar que la dimensión de los segmentos sea
inconveniente para formular una paráfrasis.

En el ejemplo 4 laisser la machine apprendre par elle même plutôt que
d’essayer de lui montrer comment faire. [EF2] Autrement dit [MRP] en trois
heures de calcul, le robot a retrouvé le vol battu que les oiseaux ou les
insectes ont mis de millions d’années à peaufiner [ER] vemos que los seg-
mentos relacionados por «autrement dit» son equivalentes en cuanto a su
dimensión.

9 AA. VV., «Les robots coupent le cordon», in Sciences et Avenir, noviembre 2002,
p. 38.
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En el 5 tenemos un marcador poco frecuente: ce qui revient à dire que
relaciona segmentos desiguales, siendo el [ER] mucho más amplio que su
[EF] correspondiente.

En el ejemplo 6 con marcador c’est donc el 2º segmento es más corto
que el 1º.

En el ejemplo 8 con el marcador enfin el 2º segmento es ligeramente más
largo que el 1º.

Hemos recurrido a los ejemplos presentes en nuestro corpus por no
alargar la cuestión, pero podemos afirmar que de los conectores verificados
tan sólo voire tiene relación con la dimensión de los segmentos.

Lugar del marcador

Los marcadores no siempre relacionan enunciados inmediatos, como vemos
en el ejemplo siguiente:

5.—Les anticorps naturels dirigés contre une souche de VIH-1 ne protègent
pas d’une autre souche, mais ces nouvelles données «soulèvent des doutes
sur la capacité des lymphocytes tcytotoxiques à protéger contre une nou-
velle infection» affirme le docteur Pascal Poignard.

Ce qui revient à dire que le vaccin contre le sida devra probablement
stimuler plusieurs branches du système immunitaire et contenir de nom-
breux sous-types10. 

el enunciado fuente: les anticorps naturels dirigés contre une souche de
VIH-1 ne protégent pas d’une autre souche, queda lejos del marcador de
reformulación: ce qui revient à dire que introduce inmediatamente la refor-
mulación.

En cuanto al lugar que ocupa el marcador respecto a los enunciados rela-
cionados tampoco es único:

a) Posición intermedia: el marcador suele colocarse entre los dos seg-
mentos [EF] y [ER]: en (4a) tenemos el enunciado fuente que comienza en
au bout y termina en des ailes, el MRP c’est-à-dire se sitúa delante de: il a
trouvé le compromis le plus judicieux pour s’envoler.

b) Posición integrada: el marcador está dentro del enunciado repetición:

6.—Le journal of American Medical Association a jeté un pavé dans la
mare en publiant une étude réaffirmant notamment l’augmentation du

10 AA. VV., «Le sida peut passer deux fois», in La Recherche, p. 24.
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risque de cancer du sein et de l’ovaire chez les femmes ménopausées qui
suivent un traitement hormonal substitutif.

Bernard Blanc: Cette publication a eu un effet décoiffant. En effet, c’est
la première étude épidémiologique dont la méthode est absolument inatta-
quable: elle a été réalisée de façon prospective à l’aveugle sur une cohorte
très importante... L’élément crucial c’est donc la méthode et non les résul-
tats11. 

El enunciado fuente es: elle a été réalisée de façon prospective à
l’aveugle sur une cohorte très importante... y el enunciado repetición es:
L’élément crucial c’est donc la méthode et non les résultats donde está
incluido el MRP c’est donc.

c) La posposición no es frecuente por la razón misma de su función de
enlace entre dos segmentos equivalentes semánticamente, sin embargo
puede darse, especialmente en el lenguaje oral, cuando el interlocutor para-
frasea al locutor confirmando su enunciado.

7.—Je ne suis officiellement entrée en politique qu’en 1998, mais je travai-
llais depuis 1988 avec René Monovy au développement du site de forma-
tion du Futuroscope. [EF] Pas si novice que cela, [ER] donc! [MRP]12. 

El primer segmento está formado por dos enunciados relacionados por
un conector argumentativo mais que invierte la orientación del primer enun-
ciado. El argumento expuesto en estos dos enunciados es reformulado en pas
si novice que cela cuyo MRP donc va detrás de la reformulación.

En nuestro ejemplo 19 el MRP autrement dit que generalmente se
encuentra entre los segmentos de la reformulación ocupa también una posi-
ción final.

d) Concatenación de enunciados y marcadores:

8.—Il y a tout de même des écrivains criminels, qui écrivent des livres cri-
minels?  [EF] Par exemple?  [MRP] Céline [ER] [EF]... Enfin, [MRP] le
Céline des pamphlets [ER]13.

11 AA. VV., «Des hommes sous surveillance», in ibid., p. 26. 
12 AA. VV., «Poitou-Charentes: l´héritière de Raffarin», in Le Point, 1555, julio 2002,

p. 8.
13 LÉVY, B.-H., op. cit., p. 17.
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Donde el enunciado repetición sirve al mismo tiempo de enunciado
fuente para un segundo enunciado repetición.

Selección de marcadores

Respecto a su posición

El uso de los diferentes marcadores viene en cierto modo determinado por
la situación en que se encuentran respecto al [EF] y al [ER]. Los que remiten
al proceso comunicativo (primer grupo), los más propios de la reformulación
parafrástica unen dos enunciados en posición intermedia. Añadimos un
nuevo ejemplo con un conector que aún no habíamos verificado:

9.—Bien sûr, j’étais «du bon» côté. Vous savez: [MRP] la jeunesse, la
révolte contre l’ordre familial, religieux, social etc.14. 

Tan sólo encontramos una excepción en este primer grupo, en el mar-
cador: pour être précis que en nuestro corpus aparece como marcador final:

10.—Or il se fait que j’avais été aviateur pendant un an ou deux.
Navigateur-observateur, pour être précis15.

Entre los conectores del segundo grupo hay un campo nocional (vouloir)
cuyos marcadores siempre aparecen en posición final, mientras que si l’on
préfère aparece en posición intermedia o final:

11.—[...] Le choc, d’abord, de quelques livres, d’une certaine idée de l’es-
prit et de la culture (c’est l’esprit Dada, si l’on veut) [...]16.

En cuanto a los que pertenecen al tercer grupo aparecen todos (en
nuestro corpus) en posición intermedia salvo en effet y donc que pueden
tomar posición intermedia o final:

12.—(Conversation de Lévy avec Pierre Naville: ils parlent des rap-
ports entre Breton et Bataille).

Son idée c’était que les idées de Bataille étaient fluctuantes donc dan-
gereuses, qu’il n’avait pas de vraie conviction17. 

14 Ibid., p. 13.
15 Ibid., p. 196.
16 Ibid., p. 75.
17 Ibid., p. 65.
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Hay una doble reformulación mediante un único conector. Una puntual
entre fluctuantes y dangereuses y otra más amplia que afecta a los dos seg-
mentos completos pero sin marcador: que les idées de Bataille étaient fluc-
tuantes donc (dangereuses) qu’il n’avait pas de vraie conviction.

Respecto a la distancia entre enunciados

Veíamos al principio que determinados conectores anuncian con su pre-
sencia la reformulación y que éstos son indispensables en los casos en que
la equivalencia semántica es débil.

Algo semejante ocurre cuando el enunciado objeto de la paráfrasis se
encuentra muy lejos del enunciado repetición. Esto sucede generalmente
cuando el locutor, distraído por disgresiones en su discurso quiere retomar
el hilo de su argumentación. Para ello tiene que hacer una llamada de aten-
ción (el marcador) para iniciar la reformulación. De este modo el locutor
organiza su intervención y dirige el proceso de interpretación que debe efec-
tuar el interlocutor.

También en este caso los marcadores son específicos. No se puede refor-
mular un enunciado lejano con c’est-à-dire por ejemplo. Frecuentemente
aparecen como conectores específicos con este valor: alors, disons, donc, en
fait, précisément, eh bien voilà, si vous voulez etc.

13.—Mais troisièmement [...] une sorte d’incrédulité, j’allais dire d’inin-
telligibilité: le sentiment que ces textes ont beau être proches; que les
auteurs ont beau être nos presque contemporains [...] le sentiment donc
qu’il y a quelque chose dans ces textes qui, malgré leur proximité les
éloigne irrésistiblement de nous18. 

el enunciado que se retoma mediante en MRP es: le sentiment (que se
alarga en su explicación) [...] le sentiment donc

la versatilidad de donc le hace ser apto como marcador de reformula-
ciones parafrásticas inmediatas y lejanas.

14.—Les historiens des sciences, quand ils essaient de dater les grandes
révolutions scientifiques —c’est-à-dire, pour parler clair, le moment où l’on
passe d’un état de la science à un état suivant et qui ne lui ressemble plus—
disent [...]. Eh bien voilà. C’est cela qui nous arrive. C’est à une sorte de
révolution de cette nature que les intellectuels sont confrontés19.

18 Ibid., p. 72.
19 Ibid., pp. 72-73.
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en este texto se está explicando el cambio cualitativo que se opera en las
revoluciones científicas (término reformulado mediante c’est-à-dire como
momento en que se pasa de un estado de la ciencia a otro que no se le
parece). A continuación explica (y esto se ha omitido para no alargar el
ejemplo) cuales son los signos testimonios del cambio: el envejecimiento e
insuficiencia de la lengua ante el avance de la ciencia. Después de una larga
explicación a este respecto vuelve sobre el tema inicial con el marcador eh
bien voilà que retoma el hilo de las grandes revoluciones. Esta reformula-
ción está a su vez apoyada en una puntualización (a modo de reformulación
parafrástica secundaria) que ayuda a volver sobre el tema que le ocupa y que
es la paráfrasis auténtica: c’est à une sorte de révolution de cette nature que
les intellectuels sont confrontés.

Respecto al grado de equivalencia semántica

Veremos muy brevemente pues ya hemos expuesto anteriormente que una de
las premisas para la selección de marcadores responde al grado de equiva-
lencia semántica entre los segmentos parafraseados. El marcador debe ser
tanto más explícito cuanto que los enunciados están más separados semánti-
camente.

Esto no quiere decir que un marcador del tipo: c’est-à-dire, autrement
dit, ce qui revient à dire, indispensables entre enunciados distantes (en
cuanto a su equivalencia) no se encuentren también el enunciados cuya equi-
valencia sea muy próxima.

En el ejemplo 4 la presencia de los marcadores autrement dit y c’est-à-
dire se presentan en paráfrasis cuya relación parafrástica es mínima, por lo
tanto cumple una función de relación indispensable sin la cual no se reali-
zaría la predicación de identidad.

Sin embargo en el ejemplo siguiente se emplea el mismo marcador a
pesar de su clara relación parafrástica:

15.—On avait parlé politique, pour une fois. Et littérature. On avait parlé du
reste aussi, bien sûr. C’est-à-dire de la vie, des femmes, de ses marques de
cigares et de chapeaux [...]20. 

y es que los marcadores del grupo 1 y en d’autres termes y voire del grupo
3 (página 2) son indispensables cuando la relación parafrástica es mínima,

20 Ibid., p. 52.
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mientras que el resto del grupo 2 y los del grupo 3 no se emplean en esta
situación por no ser tan explícitamente parafrásticos.

Tipos de paráfrasis

Hasta ahora nos hemos referido a la mayor o menor equivalencia semántica
entre enunciados, ahora contemplamos un tipo nuevo de relación en cuanto
que nos interesamos por la mayor o menor complejidad del ER respecto al
EF. Así pues podemos encontrar:

Paráfrasis con ampliación

16.—Chez les robots, chaque expérience qui va dans le sens d’une amélio-
ration est retenue puis transmise immédiatement à la descendance, c’est-à-
dire aux programmes informatiques qui iront animer les robots de la
prochaine génération21. 

en este caso descendance queda ampliado con nuevos rasgos semánticos en
programmes informatiques y robots de la prochaine génération.

Pero la ampliación es aún más evidente en el ejemplo siguiente:

17.—Réaction d’Aragon: «nous avons regardé ce gros homme, et nous n’a-
vons pas eu envie de suer avec lui». Manière de dire: nous étions prêts à
tout sauf à sacrifier l’autonomie, l’indépendance de la littérature; sauf à
accepter qu’une des deux histoires soit mise à la remorque de l’autre22.

el EF suer avec lui tiene un ER nous étions prêts. à tout-sauf à sacrifier l’au-
tonomie, l’indépendance de la littérature; sauf à accepter qu’une des deux
histoires soit mise à la remorque de l’autre cuya relación está introducida
por un conector no muy usual: manière de dire, que desarrolla un ER de
mayor riqueza significativa.

En el ejemplo (1) distance intellectuelle queda desarrollado en l’écart
entre les vocabulaires employés dans différents textes dont on cherche à
déterminer les auteurs.

En cualquier caso, la mayoría de las paráfrasis pertenecen a este grupo,
pues el objeto de la reformulación es precisamente el de completar o ampliar
el enunciado fuente. 

21 AA. VV., «La naissance d´un nouveau règne», in Sciences et avenir, p. 38.
22 LÉVY, B.-H., op. cit., p. 76. 
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Paráfrasis con reducción

18.—La France minée par la décomposition de l’état et la fronde corpora-
tiste, renâcle devant l’inéluctable extinction des aides communautaires agri-
coles, trébuche avec ses déficits devant l’agenda financier des traités
européens. Autant dire que notre ancienne vertu d’entraînement faiblit23.

simple reformulación de dos verbos renâcle... y trébuche... en un solo rasgo
semántico que contiene la valoración de ambos: la faiblesse.

19.—(Explicando las razones por las que Drieu La Rochelle no se hizo leni-
nista o estalinista).

La seconde: du point de vue des buts cette fois et des moyens d’y par-
venir, du point de vue de la stratégie concrète qu’un intellectuel responsable
doit essayer de mettre en place, le fascisme est un progrès, un chemin vers
le communisme: Drieu reste «communiste», autrement dit 24.

En este caso la reformulación es la concreción de varios elementos dis-
persos en el enunciado fuente como: le fascisme comme progrès ou chemin;
todo ello se reformula en: Drieu reste communiste.

No es fácil encontrar paráfrasis reductoras, al menos no hemos encon-
trado la más típica que sería la de reducir una explicación a una palabra.

Paráfrasis con variación25

20.—J’ai consacré des pages et des pages à définir l’intellectuel. J’ai
dépensé une folle énergie à le distinguer, notamment, de la figure voisine
de l’écrivain.[...]. L’intellectuel? On peut dire: quelqu’un qui croit aux
valeurs. Ou: quelqu’un qui se veut, se prétend, l’intercesseur idéal entre ces
valeurs et la Cité. Ou: quelqu’un qui s’arrête parfois d’écrire pour se vouer,
pratiquement, à cette œuvre d’intercession. Il y a une manière de dire tout
cela à la fois, c’est celle de Gide, donc, s´émerveillant de voir quelqu’un
placer «quelque chose» au-dessus de la littérature26.

donde el marcador: on peut dire introduce una reformulación cuyos conte-
nidos semánticos pertenecen a ámbitos distantes de los del enunciado fuente.

23 AA. VV., «Et pourtant, il tourne», in Le Point, op. cit., p. 3.
24 LÉVY, B.-H., op. cit., p. 58.
25 GÜLICH, E. - KOTSCHI, Th., op. cit., p. 328.
26 LÉVY, B.-H., op. cit., p. 45.
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Pero ¿se puede establecer una relación entre los marcadores y la mayor
o menor equivalencia semántica entre los enunciados? Vamos a rastrear en
nuestro corpus para ver si podemos sacar alguna conclusión al respecto.

Entre los marcadores más representativos de la relación parafrástica se
encuentra c’est-à-dire, ocupa el segundo puesto en cuanto a su frecuencia
(después de donc que no siempre es MRP). En general el ER introducido por
el 1º marcador amplía la información respecto al EF. De 12 ocurrencias
encontradas 10 amplían la información (1) (15) y (16) por ejemplo, 2 la
reducen o varían los términos sin aportar una información más compleja res-
pecto a su EF, es decir tan sólo se produce una reformulación como en los
ejemplos siguientes:

21.—Ce papyrus nous montre Khéops soucieux de faire son «horizon»,
c’est-à-dire sa pyramide27. 
22.—Certains de ses disciples s’y sont essayés le moment venu, c’est-à-
dire en 194028. 

lo que nos lleva a pensar que este marcador prepara al interlocutor a una
expansión en cuanto a los contenidos semánticos del enunciado fuente.

Sin embargo nos parece que dada la condición expuesta al comienzo de
este trabajo respecto al anuncio por parte de este marcador de la formulación
de una paráfrasis (en el caso de tener una equivalencia lejana), no debe de
extrañar encontrarlo cuando los segmentos de la paráfrasis ofrecen varia-
ción.

Pertenecen a esta misma categoría, es decir marcadores que introducen
una ampliación: vous savez, enfin, si vous voulez, que dis-je, eh bien y bon.
Nos guiamos por lo que aparece en nuestro corpus, lo que no quiere decir
que en otro tipo de documentos, alguno de estos marcadores aparezca con
otro valor.

En cuanto a los marcadores de la segunda categoría, (reducción), nos
aparecen: voire, donc, enfin, autant dire y autrement dit. Tan sólo voire y
autant dire aparecen únicamente en este tipo de reformulación. Donc se pre-
senta en cualquier circunstancia y c’est-à-dire al igual que autrement dit se
encuentran generalmente, iniciando una expansión.

23.—[...]Malraux, je le vois encore au milieu du couloir qui allait du poste
de pilotage au mitrailleur-arrière et il était là sans rien faire, simplement

27 AA. VV., «La Grande Pyramide», in Sciences et Avenir, p. 12.
28 LÉVY, B. H., op. cit., p. 58.
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parce qu’il voulait être avec nous. Pour montrer qu’il participait [...]. On
savait très bien que Malraux n’était pas là pour nous commander et puis
rester dans son bureau. Donc, vrai courage physique29.

Por lo que respecta a las paráfrasis que llamamos diferentes o de varia-
ción, tenemos en nuestro corpus varios marcadores que sirven a este fin:
c’est-à-dire, eh bien je dirai, eh bien voilà, on peut dire, bon, je voulais dire,
manière de dire y autrement dit. 

24.—L’intellectuel?  On peut dire: quelqu’un qui croit aux valeurs. Ou:
quelqu’un qui se veut, se prétend l’intercesseur idéal entre ces valeurs et la
Cité. Ou: quelqu’un qui [...]30.

Ninguno de estos marcadores parece específico de esta categoría.
Respecto a donc convendría hacer un trabajo más detallado que nos lle-

varía a salirnos del estudio que nos hemos planteado. Tan sólo mencionar
que de una cuarentena de ocurrencias encontradas, sólo son MRP 10 de los
cuales la mayoría reducen la información.

Respecto al emisor de la paráfrasis

Puede ser el locutor o el interlocutor quien plantee la necesidad de la refor-
mulación y en este caso también afecta al marcador elegido. Nos limitamos
al corpus sacado de Lévy, ya que es allí donde puede darse la forma de
monólogo y diálogo principalmente. Por ello no damos por cerrado el inven-
tario de marcadores de ninguna de las tres categorías que a continuación
apuntamos.

Planteada por el locutor

Algunas fórmulas son exclusivas y no pueden darse más que en la propia
reformulación (o al menos así figura en nuestro corpus): vous savez (9),
voire, si vous voulez, si l’on veut, que dis-je, je veux dire, j’allais dire,
manière de dire, autant dire, pour faire moins pédant, pour être précis.

Planteadas por ambos

Otras son susceptibles de ser formuladas por el locutor o por el interlocutor,
aunque nosotros las hemos recogido del locutor: enfin, autrement dit, c’est-

29 Ibid., p. 201.
30 Ibid., p. 45.
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à-dire, est-ce à dire, on peut dire, bon, mieux, en effet, eh bien, en fait, eh
bien voilà, donc.

Propias del interlocutor

Hay fórmulas que no pueden ser formuladas más que por el interlocutor.
Nosotros no trabajamos específicamente sobre el diálogo oral (campo privi-
legiado para la intervención del interlocutor), aunque también pueden
encontrarse en el interviú periodístico: vamos a limitarnos a los marcadores
que hemos encontrado en nuestro corpus: oui? , au fond, vous voulez dire?,
vous voulez dire, mais je voulais dire, si je comprends bien, c’est-à-dire?, ah
oui.

CONCLUSIÓN

El estudio de los marcadores de reformulación parafrástica, sirve en un
primer estadio para establecer la especificidad, dentro de los marca-
dores de reformulación de aquellos que son exclusivamente parafrás-
ticos.

En un segundo estadio nos interesa resaltar el carácter interactivo de la
reformulación: se reformula para hacerse entender por otro.

También interesa establecer cómo determinados marcadores se prestan
más al uso en determinadas circunstancias; a este respecto conviene señalar
que la principal dependencia se establece respecto a la distancia física y
semántica de los enunciados relacionados, cumpliendo inexorablemente la
regla de a mayor distancia más necesario es un marcador específico (gene-
ralmente perteneciente al concepto semántico del decir). No es tan clara la
dependencia del marcador respecto a otros aspectos como la extensión por
ejemplo.

En cualquier caso, establecido el axioma de que es la voluntad del
locutor (en su caso interlocutor) el que establece la reformulación, sirvién-
dose de los MRP más adecuados, para evitar interferencias, es raro encon-
trar marcadores fuera de lo establecido en cada circunstancia pues se
inhabilitaría la misión para la que se están empleando. De esta aseveración
queda excluida la riqueza expresiva propia del diálogo vis a vis, capaz de
improvisar gestos y expresiones que sugieran que se está creando una dis-
tancia no deseada entre el locutor y su interlocutor.
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EL ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO
EN TRADUCCIÓN LITERARIA

NATALIA ARREGUI BARRAGÁN

Universidad de Granada

Existen multitud de teorías y de autores que intentan definir, diferenciar el
texto literario de otros discursos, enumerar sus especificidades, mostrar las
diferencias a distintos niveles (sintáctico, semántico, pragmático, enuncia-
tivo) con otro tipo de textos. Pero es sumamente difícil presentar los crite-
rios que permitan distinguir sistemáticamente un texto literario de otro que
no lo es, puesto que dar una definición de Literatura resulta prácticamente
imposible al tratarse de un concepto abierto y totalmente refutable. Por lo
tanto es cuando menos complejo establecer condiciones necesarias y sufi-
cientes para sustentar dicha definición. Cierto es que prácticamente todos los
autores están de acuerdo al decir que hay algunos elementos que son consti-
tutivos de un texto literario. Sin embargo, las diferencias aparecen no sólo en
el momento de intentar definirlo sino en el punto de vista que adoptan: no
todos parten del mismo origen, por lo que es complicado llegar a un con-
senso. No obstante, existen distintas nociones que parecen definir y orientar
todo texto literario. 

Creo que hay varios rasgos que diferencian un texto literario de otro que
no lo es, y uno de los más notables es que en un texto literario el autor
expresa su opinión sobre diversos temas así como sus sentimientos. La
Literatura puede ser un instrumento para conocer una realidad. De un fenó-
meno únicamente verbal pueden nacer infinidad de consecuencias morales,
sociales y económicas. Por medio de la Literatura los autores denuncian, cri-
tican, dan la señal de alarma o expresan lo que les gusta y les disgusta de la
sociedad de la que forman parte. Nos hacen reflexionar a los lectores sobre
el entorno en el que vivimos.
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Así, Julio Calonge1 opina que un texto literario es aquél en el que se
expresan los sentimientos y la opinión del autor, es un texto en el que el
escritor presenta su visión particular y personal de un hecho que sería pre-
sentado de forma distinta por otra persona. Los textos literarios se sumergen
de lleno en el campo de la subjetividad. Todo en un texto literario refleja la
sicología de su autor, su experiencia y su vida, hasta los detalles más
pequeños están impregnados por su personalidad ya que el lenguaje es uno
de los medios que utilizamos para denunciar lo que nos desagrada de nuestra
sociedad, de nuestro entorno, el canal que empleamos para expresar nuestras
obsesiones, ideologías y fobias, nuestro desacuerdo.

Esta denuncia queda patente en obras como:
—Las mil noches de Hortensia Romero de Fernando Quiñones2, que pre-

senta la biografía de una prostituta que nos narra sus peripecias utilizando un
lenguaje vulgar mediante la contracción de palabras, el uso de antropónimos
y topónimos. En esta novela Quiñones revela, en tono humorístico y sarcás-
tico la dura vida de una prostituta de Cádiz, cómo una mujer humilde se
busca la vida con las únicas armas que tiene: su cuerpo y su perspicacia para
buscar una salida conveniente y adecuada a sus intereses cuando la vida
aprieta.

—Mujercísimas de Terenci Moix3, en la que por medio de infinidad de
antropónimos, de topónimos, de ironías y con sentido del humor, se nos
narra una historia sobre mujeres de la alta cuna española. Moix es un experto
en ridiculizar a cierto sector de las mujeres de la alta sociedad española.
Denuncia sus excesos, sus abusos, su falta de tacto y de civismo, su pedan-
tería, verborrea e incultura. El absurdo mundo «rosa» que nos rodea y que
tan bien parece conocer el autor. 

—Trainspotting4, de Irvine Weist, es otra novela en la que abunda el len-
guaje familiar y vulgar y las alusiones de todo tipo para narrarnos una his-
toria sobre paro y drogas en la sociedad actual. Weist realiza una
desgarradora petición de auxilio para salvar a una juventud cuyo futuro está
muerto antes de nacer. El paro, la violencia y las drogas son los argumentos
que utiliza el autor para expresar su desacuerdo con esta sociedad.

1676 Natalia Arregui Barragán

1 Cf. CALONGE, J., «La traducción arte y técnica», in Publicaciones de la nueva
revista de enseñanzas medias, nº 6, Madrid, Ministerio de Ed. y Ciencia, Dirección Gral. de
Enseñanzas Medias, 1984.

2 Cf. QUIÑONES, F., Las mil noches de Hortensia Romero, Madrid, Planeta, 1979.
3 Cf. MOIX, T., Mujercísimas, Madrid, Planeta, 1995.
4 Cf. WEIST, I., Trainspotting, Barcelona, Anagrama, 1996.
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—Historias del Kronen5 de J. A. Mañas nos cuenta, utilizando muchas
marcas y una españolización de términos ingleses, una historia vertiginosa
sobre niños bien, drogas y sexo. En su obra Mañas hace una crítica feroz al
mundo de los niños bien, aquellos cuyo futuro está «encauzado» gracias a la
posición social de su familia y desaprovechan la oportunidad que les brinda
su cuna malgastando su vida sumergiéndose en el lúgubre mundo de la droga
y el sexo desenfrenado.

—En la Gran Bretaña actual tenemos novelas como Bridges Jones:
sobreviviré6 de Helen Fiedling, experiencias y vivencias diarias de una mujer
de treinta años soltera. Esta novela está escrita en un lenguaje familiar, en el
que se hacen innumerables alusiones a topónimos y antropónimos locales en
expresiones cargadas de ironía. Helen pone sobre el papel problemas de toda
índole a los que se enfrenta su estereotipo de mujer soltera: la que busca una
pareja estable, aquella que tiene problemas laborales relacionados con su
forma de ser y de expresarse, la del hipotético sobrepeso, la del constante
quedar en ridículo. La autora critica con humor e ironía la imagen que pre-
suponemos idónea para la mujer de hoy en día, el éxito en la vida personal
y profesional basado en la búsqueda de un físico perfecto, adecuado a los
estériles cánones imperantes en nuestra sociedad.

Es curioso constatar cómo en todas estas novelas, sean de nuestro país o
no, se utilizan el humor, la ironía y los mismos recursos que utiliza Philippe
Adler en su novela Bonjour la galère7 para narrar los acontecimientos que
se denuncian. 

J. A. Hernández Guerrero, en la misma línea, opina que: 

La Literatura es, [...] un vehículo privilegiado de autoexpresión personal.
Mediante obras literarias, el autor no sólo dice cosas, sino que ‘se dice’ a sí
mismo, se expresa hasta tal punto que podemos afirmar que la descripción
de un mundo y la narración de una historia, en muchas ocasiones, no son
más que el propio retrato8.

Brioschi y Di Girolamo creen que:

Entre todas las claves que nos introducen en una obra, las informaciones
sobre el autor, su vida, su personalidad, etc., ofrecen una orientación a la

El espacio autobiográfico en la traducción literaria 1677

5 Cf. MAÑAS, J.A., Historias del Kronen, Barcelona, Destino, 1997.
6 Cf. FIEDLING, H., Bridget Jones: Sobreviviré, Barcelona, Lumen femenino, 2000.
7 Cf. ADLER, Ph., Bonjour la galère, Paris, Palland, 1984.
8 HERNÁNDEZ GUERRERO, J.A., Manual de Teoría de la Literatura, Barcelona,

Ariel, 1988, p. 29.
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lectura, que es razonable tomar en tanta consideración como cualquier otra.
Y no sólo eso. Entre las muchas razones que nos impulsan a leer un libro,
la curiosidad por la experiencia humana que eventualmente lo inspiró cons-
tituye una motivación tan legítima como cualquier otra9.

En las obras literarias suele haber una dosis de autobiografía que nos
permite apreciar cómo el autor pone en boca de sus personajes todos aque-
llos problemas que le preocupan, todas esas vivencias propias o de personas
de su entorno. 

Jacques Bens en l’Arrache-coeur dice:

Tout écrivain refait le monde, soit parce qu’il est impuissant à restituer par-
faitement une réalité dont la structure complexe échappe à la parole, soit
parce qu’il a envie de libérer ses démons familiers10. 

Prueba de ello pueden ser algunas obras de Boris Vian como L’Arrache-
coeur11, en la que encontramos una madre extremadamente protectora que
llega hasta el extremo de encerrar a sus hijos en jaulas para que no les pase
nada. La madre de Boris Vian era también muy protectora debido a la enfer-
medad de Vian. En L’Écume des jours12 la protagonista muere, ya que le sale
un nenúfar en el interior de la caja torácica, lo que nos recuerda la enfer-
medad cardiaca del autor. En ambas obras se trata mucho el tema de la
muerte, de la violencia gratuita, de la crueldad, debido a la experiencia del
autor que conoció de cerca ambas guerras mundiales.

Según Carmen Martínez Romero: «Son abundantes las manifestaciones
de escritores que señalan que, cuando han logrado proyectar en sus perso-
najes determinados sentimientos obsesivos o relacionados con la culpa, la
insatisfacción o el deseo, el proceso de proyección los ha liberado de dichos
sentimientos»13.

Freud en su momento también opinó que el artista experimenta en la
creación la encarnación de sus fantasías. Y quizás estas fantasías, estos sen-
timientos afloren en la piel del traductor tras la lectura y quiera transmitír-
selas a su lector, puesto que si un traductor, en condiciones óptimas y

9 BRIOSCHI, F. - GIROLAMO, G. di, Introducción al Estudio de la Literatura,
Barcelona, Ariel, 1988.

10 VIAN, B., L’Arrache-coeur, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1982, p. 229.
11 VIAN, B., Ibid.
12 Cf. VIAN, B., L’Écume des jours, Paris, Christian Bourjois, 1975.
13 MARTÍN ROMERO, C., in HERNÁNDEZ GUERRERO, J. A., Manual de la

Teoría de la Literatura, op. cit., p. 67.
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recomendables, decide acercarse a un texto, es porque éste le atrae, le gusta,
quiere meterse en la piel del otro, sentir sus sentimientos, aunque a su
manera, ya que el traductor debe aprehender el significado de un texto con
la mayor sutileza posible para poder descubrir la intención comunicativa del
autor, extrayendo el máximo de significados posibles y descodificar de esta
forma su texto. Este desciframiento será tanto mejor cuanto más nos guste el
texto (es lo que Newmark14 denominó empatía: tiene que haber cierta
empatía, cierta afinidad para que el traductor pueda volver a decir en otra
lengua las frases del autor tras haberlas absorbido, digerido y hecho suyas)
cuanto más nos guste el texto, decía y cuanto más cercanos estemos al sentir
y al expresarse del autor, mejor descodificaremos el texto. Para Louis
Jolicoeur, esta atracción se encuentra en la belleza, lo estético: «Traduire le
beau, sentir le beau et chercher à le reproduire»15. Aunque nuestro senti-
miento de belleza se corresponde con nuestra cultura y con los cánones esta-
blecidos en un momento determinado, en una época determinada. El texto
literario ha sido considerado siempre un texto bello y por lo tanto ha sido
valorado a partir de criterios estéticos que varían dependiendo del momento
histórico y del contexto cultural, ya que hay que precisar cómo se entiende
la belleza en cada época y en cada lugar. Recordemos por ejemplo que
Platón identificaba la belleza con la armonía, con la bondad y con el bien.
Para San Agustín la belleza era el esplendor del orden. Santo Tomás de
Aquino relacionaba la belleza con la bondad, la proporción, la claridad, con-
ceptos estos que nadie en nuestros días emplearía para definir la belleza.  

José Antonio Hernández Guerrero16 afirma que la belleza es un producto
cultural, antropológico, sujeto a la estimación subjetiva y a la evolución de
la sensibilidad a través de la historia. Nuestro sentimiento de belleza se
corresponde con nuestra cultura y con los cánones establecidos en un
momento determinado, en una época determinada. Pongamos como botón
de muestra los cánones de belleza femenina en occidente o en África. Para
las mujeres de ciertos países africanos, el llevar muchos aros que alarguen el
cuello es sinónimo de feminidad y motivo de orgullo. Para las occidentales
es una aberración. Dentro de nuestro propio continente, una mujer que está
más o menos delgada, es hoy una mujer más bella que otra más regordeta.
Sin embargo, no creemos que Rubens pensara lo mismo. En cuanto a la

14 Cf. NEWMARK, P., Manual de Traducción, Madrid, Cátedra, 1992.
15 JOLICOEUR, L., La sirène et le pendule. Attirance et esthétique en traduction lit-

téraire, Québec, L’instant même, 1995, p. 47.
16 Cf. HERNÁNDEZ GUERRERO, C., op. cit.
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Literatura decir que una poesía puede considerarse un texto bello y gustar
tanto a determinado lector como una novela de terror a otro.

El placer que sentimos al leer un texto nos induce a reproducirlo, para
permitir de este modo que otras personas también lo sientan. Nos sentimos
completamente atraídos por la obra, motivados, entusiasmados y esto hace
que sintamos la necesidad de traducirla, puesto que el concepto de atracción
precede al momento de la realización de la traducción. El estímulo antecede
a la obra. Una obra atrae-estimula por su belleza y por las influencias
sociales y culturales, por el asunto y el tema, por todo aquello que se «entre-
cruza en la palpitación creadora»17. El traductor recibe muchos estímulos del
exterior que le hacen adoptar, elegir, decidir, qué obra desea traducir. Según
Alfonso Reyes18 existen varios tipos de estímulos: literario, verbal, visual,
auditivo, olfativo, palatal, táctil, de tipo ambulatorio, de tipo onírico, la
memoria involuntaria, la sinestesia, los estímulos físicos, los de tipo emo-
cional, los estímulos voluntarios, etc.

Louis Jolicoeur expresa la atracción en estos términos: «Le lecteur-tra-
ducteur doit être séduit par le texte à traduire tel un voyageur attiré par
quelque lointaine sirène»19.

Por lo tanto, si nuestra pretensión, a veces desmesurada, es traducir un
texto literario, resulta obvio que debemos comprenderlo en profundidad, es
decir, captar las alusiones, las distintas connotaciones, la variedad de expre-
siones o de temas en él yacentes, y para tal menester conocer al autor es fun-
damental. Por conocer entenderemos saber, comprender, advertir y percibir
todo lo que de la vida del escritor pueda ser útil para la traducción: el con-
texto socio-político-cultural en el que está inmerso, su mentalidad, sus pre-
ocupaciones su estilo, las distintas influencias que sufre, su visión de la
realidad del país, de los problemas sociales que lo rodean, conocer no es úni-
camente tratar con él, intimar con él, aunque, en su justa medida, puede ser
una gran baza para el traductor en un momento de aprieto.

Como acabamos de ver, un autor es el reflejo de una cultura, de una civi-
lización, de una época, de una lengua. Por esta razón nunca debemos olvidar
que traducimos una obra pero también traducimos a su autor, con todo lo que
esto implica. Conocer bien al autor nos permite llegar a distinguir sus ambi-
güedades y sus distintos juegos en cualquier contexto, nos permite deter-

17 Cf. REYES, A., La experiencia literaria: ensayos sobre experiencia, exégesis y
teoría de la literatura¸ Barcelona, Bruguera, 1985, p. 308.

18 Ibid.
19 Cf. JOLICOEUR, L., op. cit., p. 7.
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minar el impulso que lo predispuso a escribir de esa forma, nos permite
acceder, en cierto grado, a su intencionalidad. 

Para Françoise Wuilmart:

Le texte littéraire est [...] un texte d’auteur, il baigne en plein dans la sub-
jectivité et est le résultat de l’approche d’une part artistique, de l’autre
psycho-physiologique d’un monde qui nous apparaît précisément à travers
les lunettes d’un individu. Ce monde particulier du texte littéraire a une
couleur, une ambiance, un ton, un style: [...] et la griffe des maîtres se
retrouve jusque dans les moindres détails. Cette griffe, cette signature
impregne la syntaxe, le rythme, le choix des mots, mais elle flotte aussi
entre les lignes; elle est pour ainsi dire l’âme insaisissable du texte, qui se
trouve à la fois partout et nulle part à chaque page20.

El texto reflejará la realidad en la que se produce, realidad psíquica del
autor y de su entorno: condición social y profesional, su relación con el
mundo y las experiencias que ha adquirido. Todo autor deja rastros de su
vida en sus obras, pistas, ya sean estilísticas, temáticas, culturales, geográ-
ficas, cronológicas o de otro tipo. 

Según Alfonso Reyes21 la relación entre la vida y la obra de un autor se
averigua mediante estudios históricos, biográficos y sociológicos y por el
análisis detallado del propio texto. Los autores inventan, juegan con la rea-
lidad. A veces un autor nos narra o confiesa directamente la realidad de su
vida cotidiana, otras aprovecha vivencias pasadas: la realidad puede dominar
la obra de un autor. También puede inventar un mundo completamente dis-
tinto al suyo que sea mejor, más alegre, para huir de la realidad hasta el
punto de delatarlo o de no distinguir lo real de lo irreal; un autor puede cam-
biar todos y cada uno de los parámetros de la obra. Puede que sus afirma-
ciones o negaciones sean falsas, verdaderas, dudosas, en parte ciertas, en
parte inciertas, puede que disimule, que omita voluntaria o involuntaria-
mente. El hecho de que el autor hable en primera persona puede ser sólo un
recurso retórico, además la obra puede haber sido escrita a fragmentos, en
distintas épocas y soldada después, puede que haya experiencias que
parezcan reales pero que no lo sean.

Me parece muy arriesgado tomar solamente una obra como base para
descifrar a través de ella la vida de un autor. Por lo tanto, creo primordial

20 WUILMART, F., «Le traducteur littéraire: un marieur empathique de cultures», in
Meta, 1990I, p. 236.

21 Cf. REYES, A., op. cit.
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conocer toda su obra, hacer un estudio de ella para conseguir una buena tra-
ducción literaria, ya que podemos encontrar en otras obras soluciones a pro-
blemas de comprensión y de posterior traducción, podemos estudiar la
estilística del autor y los temas que predominan en sus obras.

Julio Calonge nos dice a este respecto: «La larga convivencia del tra-
ductor [...] con las otras obras del autor ha creado en él un estado de sim-
biosis que le facilita la solución de una buena parte de los muchos y difíciles
problemas que continuamente presenta la  operación de traducir»22.

El traductor debe sentirse identificado con la obra, inmerso en ella, en la
naturaleza del autor, en el mundo que él nos narra, para poder así reproducir
con espontaneidad, coherencia y de forma natural el texto que tiene entre
manos. De esta forma, será un autor de su obra, un segundo autor que inter-
preta un papel de mediador en la cadena de comunicación. Sólo él sabe el
esfuerzo y los escollos a los que se ha tenido que enfrentar para crear su
obra. Da vida a un texto de una cultura distinta cuando lo traduce y hace que
sus contemporáneos puedan acceder a otra época, a otra civilización, a otra
Literatura, a otra lengua, amplía las fronteras tanto de sus lectores como las
suyas propias, difunde las ideas por el mundo. Sin embargo esto no quiere
decir que el traductor pueda hacer lo que quiera, que todo le esté permitido,
que su libertad no tenga límites: «En effet, l’idée première de l’oeuvre ne lui
appartient pas et, s’il se doit d’être créatif et audacieux, il lui faut également
avoir suffisamment d’humilité pour ne pas agir en démiurge et couvrir de sa
propre voix la parole de l’autre»23.

Por lo tanto, en la traducción se tiene que reconocer al autor del original,
para que nunca dos textos de dos autores distintos traducidos por la misma
persona puedan parecerse. El traductor debe hablar como su autor, debe
reproducir las características que lo definen: recoger su estilo, sus tics, su
sensibilidad, sus temas, su humor, su ironía, su vocabulario, sus hábitos lin-
güísticos, su estilo, puesto que de lo contrario no estará traduciéndolo. Como
dice Hubert Nyssen: «C’est tout autant trahir l’auteur que de lui transcrire un
texte lisse et polissé en vertu d’on ne sait quel principe de ‘bonnes moeurs
littéraires’ (du reste variable dans le temps lui aussi) quand le sien est plein
d’épines et d’aspérités (par rapport à sa propre langue)»24.

22 CALONGE, J., op. cit., p. 51.
23 ISRAËL, F., «Traduction littéraire: l’appropiation du texte», in Actes de l’ESIT,

1991, p. 28.
24 NYSSEN, H., «Les partis pris de la traduction: la pratique implique-t-elle une thé-

orie?», in Actes 2èmes assises de la traduction littéraire d’Arles, 1986, p. 51.
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Para Nyssen, la agresión más terrible que se le puede hacer a un autor es
hacer de él un payaso analfabeto en otra lengua. 

Es curioso, cuando menos, comprobar cómo ocurre esto en la realidad,
cómo el traductor se impregna del autor, incluso sin ser consciente de ello;
cuando un traductor escribe su propia obra, inconscientemente, repite, calca,
copia las características del autor que mejor conoce, aquél al que más ha tra-
ducido. 

Sin embargo, este acercamiento al autor puede ser perjudicial si no dis-
tinguimos al autor-individuo del autor-escritor y nos dejamos llevar por el
primero. Como indica Louis Jolicoeur:

Les contacts suivis, l’intimité, voir l’amitié avec l’auteur, aspiration légi-
time de la part d’un traducteur séduit par une oeuvre, mais dont la matéria-
lisation est, avouons-le, souvent décevante, cela risque même de filtrer
considérablement le message que le traducteur a mission de manifester. Il y
a lieu d’insister: l’auteur que l’on suggère ici de traduire autant que le texte
n’a guère à voir avec la personne même de l’auteur. Ce qui intéresse le tra-
ducteur, c’est l’écrivain en tant que créateur d’un texte, non l’individu dont
la personnalité et le discours peuvent tout à fait contredire l’oeuvre, et voire
inspirer au traducteur du respect, de l’admiration ou tout autre sentiment
qui risque de fausser l’interprétation que celui-ci doit faire du texte25.

Así pues, nuestra tarea como traductores no consiste en dignificar a un
escritor, sino en llegar a la esencia de su novela, a todos y cada uno de sus
elementos, que por muy insignificantes que parezcan pueden ser imprescin-
dibles para la comprensión global del texto. Quiero recalcar que para tal
menester es esencial conocer al autor así como el resto de su novelística.
Como botón de muestra la novela Bonjour la galère de Philippe Adler26. La
primera vez que leí esta obra me gustó mucho, pero su comprensión me
resultó muy complicada. Por este motivo, en una especie de reto personal,
quise conocer más en profundidad la obra de este autor que tanto me atrajo
y decidí adquirir el resto de sus novelas. Al leerlas comprobé que entre unas
y otras había muchas coincidencias, no sólo temáticas sino en detalles, reac-
ciones de los protagonistas, gustos, fobias, preocupaciones, etc. que me lle-
varon a intuir que estas coincidencias no eran fortuitas sino que algo tenían
que ver con la vida y los gustos del autor. Por ese motivo emprendí la tarea
de esbozar una biografía en la que se recogieran estos gustos, estas aficiones,

25 JOLICOEUR, L., op. cit., p. 73.
26 ADLER, Ph., op. cit.
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estas fobias, basándome en extractos de las obras. El mismo autor me la cor-
rigió y pude comprobar que en muchas ocasiones las novelas reflejan las
vivencias y experiencias de quien las escribe o de su entorno. Por lo tanto,
conocer la biografía, los gustos y aficiones de un autor, sus preocupaciones,
puede ser muy útil para comprender su forma de expresarse y de ver los
hechos que en las obras se describen. Las novelas de Philippe Adler con las
que trabajé son las siguientes: Drôles d’oiseaux27, Passeport pour le jazz28,
Bonjour la galère29 (B.G.), C’est peut-être ça l’amour30 (C.A.), Les amies de
ma femme31 (A.F.), Graine de tendresse32 (G.T.), Qu’est-ce qu’elles me trou-
vent33 (Q.T.), La Migraine34 (M.) y Du moment qu’elle me laisse le chat35

(D.C.). 
Veamos a continuación algunos datos sobre el autor cotejados con

extractos de sus obras. Por razones de espacio limitaré las citas, aunque debo
decir que el autor reafirma su opinión, sus sentimientos, gustos y preocupa-
ciones en el conjunto de su novelística.

Philippe Adler nació en París el 16 de junio de 1937. Jacques, su padre,
era abogado y Lucienne, su madre, pianista aficionada. Su segunda novela,
C’est peut-être ça l’amour (1986) se la dedica a ellos: «A Lucienne et
Jacques qui risquent d’être consternés une fois de plus» (Dedicatoria).

Se casó con Sylvie y tuvo dos hijos: Jean-Christophe y Emmanuelle. A
quienes dedica su primera novela Bonjour la galère (1984): «A Sylvie,
Emmanuelle, Toto, Be-Bop et les autres» (Dedicatoria).

Al igual que el autor, algunos de los protagonistas de sus novelas tam-
bién son padres de dos hijos: Alex y Dominique en Bonjour la galère (1984)

27 ADLER, Ph., Drôles d’oiseaux, Paris, Balland, 1973.
28 ADLER, Ph., Passeport pour le jazz, Paris, Balland, 1977.
29 ADLER, Ph., Bonjour la galère, op. cit. En lo sucesivo, las referencias a esta obra

se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (B.G., p. X).
30 ADLER, Ph., C’est peut-être ça l’amour, Paris, Balland, 1986. En lo sucesivo, las

referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (C.A., p. X).
31 ADLER, Ph., Les amies de ma femme, Paris, Balland, 1987. En lo sucesivo, las

referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (A.F., p. X).
32 ADLER, Ph., Graine de tendresse, Paris, Balland, 1989. En lo sucesivo, las referen-

cias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (G.T., p. X).
33 ADLER, Ph., Qu’est-ce qu’elles me trouvent, Paris, Balland, 1990. En lo sucesivo,

las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto (Q.T., p. X).
34 ADLER, Ph., La Migraine, Paris, Balland, 1991. En lo sucesivo, las referencias a

esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (M., p. X).
35 ADLER, Ph., Du moment qu’elle me laisse le chat, Paris, Balland, 1994. En lo

sucesivo, las referencias a esta obra se indicarán entre paréntesis en el corpus del texto: (D.C.,
p. X).
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son los padres de Raphaële y de Stéphane; Julien y Lucille en Qu’est-ce
qu’elles me trouvent? (1990) tienen un hijo llamado Charles y una hija lla-
mada Adeline.

Conoció a su mujer en un yate fletado en Cannes: «Avant de rencontrer
le pater au Festival de Cannes sur un yacht affrété par une compagnie ciné-
matographique dont elle assurait les relations publiques, Isabelle...» (B.G.,
p. 108), «Je fis sa connaissance deux jours plus tard à l’occasion d’un cock-
tail donné à bord du yacht affrété par la Gaumont dans le Vieux Port» (A.F.,
p. 16).

En cuanto terminó sus estudios de derecho, la misma carrera que cursó
su padre, se lanzó a la crónica musical: «Il les a faites pour faire plaisir à son
père puis il est devenu journaliste. Ce dont il avait toujours rêvé. Mais atten-
tion, pas le journaliste intelligent qui parle de politique ou qui suit les flics
dès qu’il y a un cadavre. Non, il s’est spécialisé dans le jazz et le rock and
roll» (B.G., p. 8).

Es periodista y reportero. Conoce, entre otros a Boy George y a John
Helliwel: «Un soir, on s’est ainsi retrouvés avec John Helliwel, le saxopho-
niste de Supertramp à notre table. [...] Une autre fois, je l’ai forcé à m’em-
mener. Il devait dîner avec Boy George, le leader de Culture Club et il
n’arrêtait pas de râler» (B.G., p. 111).

A partir de los años sesenta empezamos a encontrar su firma en las
revistas musicales más prestigiosas (Jazz Hot, Jazz Magazine, Melody
Maker, Billboard, Rock and Folk), pero su carrera se desarrolla sobre todo en
RTL y en L’Express. Así mismo fue redactor jefe de Jazz Hot. «La première
chose qui me frappa chez elle fut cet étrange «Revenge!» gravé dans la peau
bronzée de son épaule mise en valeur par un sweat-shirt jaune à manches
longues, décoré du sigle Jazz Hot» (A.F., p. 17).

Actualmente anima una emisión televisiva dedicada al jazz, todos los
lunes en la cadena M6 sobre las 0h. 30, Jazz 6. Esta emisión, según palabras
del autor va «très, très bien» le da mucho trabajo y, en este momento, es su
actividad principal. Esta es la razón por la que todos los protagonistas y los
distintos personajes de sus novelas pertenecen al mundo de los medios de
comunicación, conocen a todos los genios del jazz, su música, sus vidas...
En la dedicatoria de Du moment qu’elle me laisse le chat (1994) podemos
leer: «À Jean Drucker et Nicolas de Tavernost qui me laissent, depuis sept
ans maintenant, «jazzer» en toute sérénité sur M6» (Dedicatoria).

También ha compuesto algunas canciones, Papa Tango Charly para
Mort Schuman, Macao para la gran orquesta del Splendid: 
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Dans les embouteillages du pont de Saint-Cloud, il a branché la F.M. Et là,
manque de pot, la deuxième chanson qu’ils passent, boum, c’était justement
un des deux tubes de papa. [...] Ils l’ont refermée et on a passé le reste du
voyage, Raphaële et moi, à hurler le refrain à tue-tête: «Allô voiture Tango
Bravo», vous vous dirigez gros bide vers les Nouvelles-Hébrides! (B.G.,
p. 22).

En quittant le Maschou, nous allâmes prendre un dernier verre au
Whisky à Gogo et dansâmes, tendrement enlacés au milieu d’une foule de
jerkeurs beurrés sur «Allô Papa Tango Charlie», le tube du moment (A.F.,
p. 18).

En el cine ha trabajado con Guy Marchand y con Daniel Auteuil en Les
Sous-doués en vacances de Claude Zidi. Para él hacer esta película supuso
pasar un buen rato. Zidi era amigo suyo y le ofreció un papel, pero Ph. Adler,
no se considera muy buen actor y además confiesa que estaba muerto de
miedo. Bardochéty es el seudónimo que le da Zidi: «—Et ta comédie musi-
cale? demande papa. T’écris pas un truc avec Bardochéty?» (B.G., p. 18).

En la televisión se le vio en Sacré Lucien al lado de Jacques Villeret:
«Dugenou c’était Jacques Villeret. Moi, je l’aime bien, Villeret» (B.G.,
p. 30).

Como acabamos de citar, Philippe Adler es autor de varias novelas que
escribió por placer. En ellas, el humor se mezcla con la ternura. En 1997
escribió también Passeport pour le Jazz. Según el propio autor, este libro es
«Très sérieux» . Lo escribió con Pierre de Chocqueuse. No es una novela
sino un libro educativo, una guía para poder hacerse una discoteca de jazz.
El trabajo fue «dur, de titans, de fous» . También es el autor de Drôles d’oi-
seaux, libro de caricaturas publicado en 1973. Robert Mallat et Jacky Redon
hicieron los textos. Todos los pájaros de este libro así como sus caracterís-
ticas son auténticos.

Leyendo sus novelas pude destacar también, algunos de los rasgos que
definen la personalidad de Philippe Adler. Por ejemplo, se considera muy
amigo de sus amigos: «Puis, les yeux remplis de larmes, il m’a annoncé que,
de toute façon, Balding était venu le voir à son domicile et s’était, en sanglo-
tant comme un perdu, porté volontaire pour venir me débrancher le jour où»
(M., p. 206).

También podríamos subrayar que en ciertos pasajes el autor se muestra
un poco machista y tiene un ligero sentimiento de posesión hacia su pareja:
«—Après demain afternoon, je t’autorise exceptionnellement à sécher tes
cours. Je passerai te ramasser à midi au bahut et on ira roder la voiture. Tous
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les deux, en mecs. Le rodage, c’est pas un truc de bonne femme» (B.G.,
p. 124), «Trop facile je me dis, trop facile. Où sont les femmes? Les vraies,
celles qui résistent, se refusent et font bander les hommes?» (G.T., p. 55).

El sentido del humor es un compañero de viaje en la vida de Philippe
Adler; emplea varias técnicas para hacernos sonreír, incluso reír. Una de las
más socorridas es poner a sus personajes en situaciones realmente ridículas:
«Mon père est majeur et vacciné. Je ne suis jamais morte de faim. Ni de
froid. Son pognon, il a le droit d’en faire ce qu’il veut. Mais quand même,
trop c’est trop. Bête à ce point, on ne fabrique plus» (C.A., p. 132).

El autor se muestra muy cuco y presenta personajes que también lo son;
hacen lo que sea para, por ejemplo, no pagar las cuentas en los restaurantes.
En Graine de tendresse los protagonistas usan una rata domesticada para no
pagar la cuenta en el hotel en el que se han alojado, diciendo que les había
aparecido ese bicho. En C’est peut-être ça l’amour ‘encuentran’ un gusano
enorme en una ensalada. Pretenden no pagar la cuenta en el restaurante carí-
simo en el que han cenado opíparamente.

El divorcio es un tema que parece preocupar mucho al autor. De hecho,
en todas sus novelas hay parejas separadas, parejas que tienen muchos pro-
blemas, que están divorciadas. Es el caso de Alexandre y Dominique en
(B.G.), Alexandre e Isabelle en (C.A.), Victoire y Albert en (A.F.), David y
Laura en (G.T.), Julien y Lucille en (Q.T.), Ferdinand y Viviane en (M.),
Aristide y Marianne en (D.C.).

Philippe Adler es un padre que se interesa por hablar con sus hijos, por
conocer sus problemas, sus gustos, sus sentimientos, lo que es importante
para ellos... como lo demuestra en sus novelas. En Bonjour la galère y en
C’est peut-être ça l’amour son dos niños los que nos dejan conocer sus
vidas, a sus familias, sus problemas de adolescentes, sus sentimientos hacia
el divorcio de sus padres, sus primeras relaciones sexuales, sus relaciones
padres-hijos.

Philippe Adler vivió en su propia piel la angustia, la desgracia del
parado. En el intervalo de quince días había dejado de trabajar en l’Express
y lo habían echado de RTL; así, cuando escribió su primera novela, no tenía
intención de publicarla, lo único que quería era demostrarse, según sus pro-
pias palabras, que aún tenía algo en la cabeza. Por esta razón, recuerda los
años sesenta como la época más feliz, en la que todo el mundo tenía trabajo,
hacían fiestas, salían, podían gastarse el dinero en el Sélect, en
Montparnasse, y esto lo refleja en sus obras: «Le Christ reviendrait à ce
moment, il n’aurait plus du boulot, lui non plus. Juste, signaler le vol de sa
croix au commissariat le plus proche et venir pointer à l’Anpe, itou» (B.G.,
p. 139).
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Hay muchos problemas que también angustian al autor y los recoge en
sus obras: el terrorismo, el Sida, las guerras, los terremotos, las dictaduras,
el racismo, la emigración, las drogas, el dinero, los vagabundos y un largo
etcétera. 

El aspecto físico de las personas es un hecho que llama la atención del
autor. De hecho, cuando nos presenta a un personaje, nos cita alguna de sus
características: «Attention, le père n’est pas Apollon. Il a du bide, un vrai
bide. Il est pas hypergrand, il est pas franchement aérobic et il a toujours un
vieux cigarre au bec. Mais il paraît qu’il a du charme et qu’il fait rire les
nanas» (B.G., p. 35).

Pero si hay algún tema que, según sus novelas, despierta la curiosidad de
Philippe Adler, ése es el sexo. Las citas podrían llenar varias páginas, pero
tomemos como ejemplo el primer párrafo de la primer página de C’est peut-
être ça l’amour y otro extracto de B.G.: «—Bonjour, Papa! —Salut!
Toujours vierge, ma fille? —Toujours, Papa! —Bien, bien. Va prendre 50
francs sur mon bureau. —Merci, Papa!» (C.A., p. 9) «Bref, il ramène tout à
la fesse!» (B.G.,  p.  9).

En cuanto a los gustos de Philippe Adler, se puede decir que le apasiona
la música, de hecho, tiene una magnífica discoteca en su casa: «Et je suis allé
dans son bureau. Enfin, dans la discothèque, plus précisément» (B.G., p. 6).

Hombre de pluma, los ordenadores, las matemáticas y la tecnología no
son sus hobbys: «–Alors, l’informatique. —Je ne comprends rien à ce
machin, maugrée Robert. —Je t’expliquerai, j’interviens alors. C’est vrai-
ment fou, t’est aussi bouché que papa» (B.G., p. 140).

Sin embargo, le encanta jugar con la lengua francesa: crear nuevas pala-
bras, nuevas expresiones y mezclar éstas.

Adora los gatos; de hecho todos los protagonistas de sus novelas tienen
uno. Y todos tienen nombre de estrellas de jazz. Incluso les ha dedicado una
de sus novelas Du moment qu’elle me laisse le chat; en ella expone sus
amplios conocimientos en lo concerniente a estos animales: sus posturas, sus
costumbres y sus tradiciones.

Philippe Adler es, según deduje de sus personajes y de las fotos impresas
en sus novelas, un hombre al que le gusta fumar puros y al que podemos
considerar como un sibarita, incluso si según él, no siempre dispone de
dinero para ir a grandes restaurantes: adora los buenos vinos, le gusta el
armagnac, el champagne, también el marisco y el Beluga. Aunque de
segundo prefiere la carne al pescado: le encanta el foie-gras, la paletilla de
cordero bien condimentada y la caza. De postre, quesos y pastelería. Critica
los restaurantes modernos en los que se cuida más la presentación que la
calidad: «Et le ballet des serveurs nous apporte à chacun une grande assiette

1688 Natalia Arregui Barragán

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



ornée de trois pelures de concombre, deux timbres de radis rose et des
chiures de saumon transparent. Et tout le monde applaudit» (G.T., p. 148).
«Embraye et se lance dans une grand envolée sur la majesté des escargots à
l’ail, du foie de génisse aux oignons et de l’onglet aux échalotes, ponctuée
de vigoureux: Les fast-foods, c’est de la merde!» (Q.T.,  p. 101).

Le gusta mucho cocinar y prefiere comer bocadillos cinco días seguidos
y darse una buen festín el sexto en lugar de comer siempre mal.

En cuanto a sus gustos literarios, Philippe Adler muestra su gran admi-
ración por los novelistas anglosajones: John Le Carré, Frédéric Yorkshire y
Ken Follet, porque cuentan historias apasionantes, porque saben crear un
clima que, según él, sería incapaz de crear. También le gusta la novela negra
americana y detesta SAS; pero sin embargo, cuando descubrió San Antonio
tras la publicación de su primera novela, lo encontró magnífico, lo considera
«un poeta, un juglar», puesto que hace frases de ocho, diez páginas.

Es un jugador empedernido de póquer, sobre todo los viernes, aunque de
vez en cuando también juega a la loto, a los caballos o va al casino: «Depuis
que je connais mon paternel, je l’ai toujours vu consacrer ses nuits du ven-
dredi au poker» (B.G., p. 83), «Je ne goûte pas spécialement les mauvais
présages les soirs de poker. Principalement quand la fiesta est programmée
à la maison. Et c’est chez moi, tous les vendredis, depuis que Lucille m’a
quitté» (Q.T., p. 12), «Le loto, j’y joue par abonnement» (M., p. 151), «Il
aime bien jouer, Ferdinand. Pas intox, non, mais s’il passe devant un casino,
il y rentre, et s’il se gare devant un PMU, il va vite y faire un petit ticket»
(M., p. 196).

Se puede decir que a Philippe Adler le gustan las mujeres femeninas y
que es un gran ligón. (Gambado en Bonjour la galère se sirve del metro para
conocer a mujeres y citarse con ellas. Stéphane en C’est peut-être ça
l’amour utiliza los mismos trucos pero en el autobús). El autor piensa que
las escandinavas son más bien fáciles y seduce a las mujeres con flores y con
bellas cartas de amor: «Priorité à la Scandinave, réputée très facile» (B.G.,
p. 9), «En tirant les Scandinaves que de toute façon elles sont venues pour
ça» (G.T., p. 140).

Aunque, según él, las mujeres manejan a los hombres a su antojo, no
sabría vivir sin ellas: «Le jour où j’ai accouché d’Ève, j’aurais mieux fait de
me fêler une côte». (Comentario atribuido a Adam por uno de sus parientes,
en Q.T.).

De hecho, Les amies de ma femme está dedicado a su esposa y sus
amigas. En la contraportada de Qu’est-ce qu’elles me trouvent? podemos
leer: «Et une fois de plus, les femmes vont se liguer pour mener la danse
autour d’une victime épuisée mais consentante».
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Bonjour la galère y Les amies de ma femme son las novelas más auto-
biográficas. Según declaraciones del autor, para escribirlas se inspiraba, de
forma general, en cosas que le habían sucedido a él, a uno de sus allegados
o que le habían contado: no puede escribir sobre cosas que no conoce. Para
Philippe Adler en la vida cotidiana hay muchas situaciones que pueden y
merecen ser contadas, basta con estar atento y querer hacerlo. Es su forma
de funcionar ya que se considera una persona muy apasionada. 

La elección de los nombres de los protagonistas de sus novelas responde
a un gusto personal, a la moda, a nombres conocidos. 

Según el propio autor, cuando cita restaurantes, restauradores, comer-
cios, etc. es porque son amigos suyos, amigos a los que quiere ayudar, dar a
conocer. 

Los personajes, los músicos, los novelistas que cita en sus obras son
reales, salvo cuando dice cosas malas de alguien y entonces emplea seudó-
nimos. 

Como observamos, el autor nos deja entrever a través de sus novelas su
vida personal, sus preocupaciones, sus gustos, incluso detalles nimios como
sus preferencias culinarias o el tipo de mujer que le gusta, y se refugia detrás
de sus personajes para aproximarse al lector. Concluyendo, el espacio auto-
biográfico es, en cuanto à Bonjour la galère, un fértil terreno que, a mi modo
de entender la actividad traductora, resulta imprescindible escrutar tanto
para comprender un texto literario como para su ulterior traducción. Y desde
aquí les animo a todos ustedes a sumergirse a este apasionante recorrido.
Gracias por su atención. 
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EL ESPACIO SOCIAL DE LA MUJER
EN LA LITERATURA TROVADORESCA

Y SU TRADUCCIÓN

Mª PILAR BLANCO GARCÍA

Universidad Complutense de Madrid

INTRODUCCIÓN

La división del espacio, o la denominación del espacio, no coincide a la hora
de manifestarse con las situaciones personales, sociales o interpersonales, en
el rico mundo de una sociedad medieval que se transcribe perfectamente en
los diferentes géneros tratados por los trovadores y donde la mujer es la pro-
tagonista.

La mujer marca un hito, en la literatura provenzal, porque es el perso-
naje principal de todos los géneros creados por los trovadores, por tanto el
espacio en el que desarrolla su actividad tendrá la misma importancia que
tenga la protagonista, convirtiendo el marco del castillo, o la mansión
paterna, o marital, o el jardín, ese espacio abierto, pero a la vez cerrado, en
uno de los elementos más importantes del desarrollo de la obra.

La traducción que se hace de estos textos es casi siempre literal, abando-
nando, en no pocas ocasiones, la dimensión cultural que la envuelve, porque
la época en que se desarrolla queda demasiado lejana del hecho traductoló-
gico.

EL ESPACIO

Preciso es empezar diciendo cuál es el espacio, o qué es espacio, en general,
y aquí.

En el sentido filosófico, espacio es el vacío, por decirlo así, que los
cuerpos llenan y por el cual se mueven; pero no sólo vamos a tener en cuenta
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esta clase, o definición, de espacio, sino también el espacio territorial, el
sitio, el lugar y, cómo no, el transcurso del tiempo, el espacio de recreo y
diversión y el espacio imaginario e incluso el geométrico, el volumen que la
mujer ocupa en la sociedad.

Del primero no vamos a decir nada, porque está presente en la mente de
todos; del segundo, del territorial, vamos a limitar geográficamente el
espacio al que nos referimos, de una manera general, al situado entre la iso-
glosa que el río Loira traza para separar la lengua de Oil de la lengua de Oc,
pues no podemos dejar fuera la región de Anjou que también formó parte de
este territorio y que está situado al norte del Loira. El espacio de recreo y
diversión estará limitado por la corte, allí donde esté la corte, allí estará la
fiesta; por lo que se refiere al espacio imaginario estará delimitado por los
géneros que los trovadores nos presenten. Todos ellos estarán reunidos en el
espacio amoroso femenino.

El espacio social de la mujer estará sometido al espacio masculino. La
mujer, como tal, no será tenida en cuenta, pero junto a su marido dominará
la casa; será valorada en tanto que es: madre, esposa, hija o hermana y según
sea la posición social de su pariente masculino, así será la suya.

Si decimos que está sometida al espacio masculino lo es en tanto que
depende del hombre y de la condición de éste ya sea clérigo, monje o caba-
llero. En una de las primeras canciones de esta literatura y refiriéndose al
espacio amoroso de la mujer y también a su moralidad dirá su autor, Guilhen
de Peitieu:

Donna non fai pechat mortau
Qu’ama chevaler leau;
Mas s’ama monge o clergau
Non ai razo:
Per dreg la deuria hom cremar ab un tezo1.

Y lo dirá porque tiene que acomodar la situación de la mujer a la suya
propia. La vida de Guilhen de Poitiers no es un modelo ni de honestidad, ni
de convivencia con la iglesia. Su poder le hace tan fuerte que no teme enfren-
tarse al obispo de su diócesis aún a sabiendas de que el resultado pueda ser
la excomunión. Habiendo repudiado a su primera mujer, no duda en seguir
los mandatos de su corazón y se amanceba con la vizcondesa de
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1 «No comete pecado mortal la dama que ama a leal caballero; pero yerra si ama a
monje o a clérigo. La tal, con justicia debería ser quemada con un tizón». Traducción de
RIQUER, M. de, Los trovadores, Planeta, 3 vol., 1975.
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Châtellereau. El enfrentamiento de los dos poderes, el eclesiástico y el civil,
obliga a manifestarse cada uno como lo que es, por ello no es nada extraño
que Guilhen trascienda su propio poder para mezclarse con el poder de la
iglesia anatematizando a la mujer.

De la misma manera, se considerará a la mujer por su condición de cor-
tesana, (habitante de una corte o cortés) villana, (rústica o descortés) o
enclaustrada (monja). Condición, esta última, que no interesa al caballero, es
un estado civil, pero también es un espacio interior en el que el caballero no
osará entrar. Respetará a esa mujer, aunque trate de conquistarla como a las
otras.

Dentro del espacio del territorio, el hombre hará su santa voluntad, si es
casado tendrá en cuenta a su esposa, a la que, por lo general, no ama, y res-
petará a la hija o a la hermana porque pueden servirle como moneda de
cambio.

Esta situación amorosa, permitirá al hombre tener una amiga, mientras
que a la esposa, le será negada la posibilidad de tener amigo, por el riesgo
que conlleva el tener una relación sexual. La mujer no puede ser fecundada
a no ser por el semen de su marido.

En el caso de que la mujer le fuera infiel, y el marido se enterara de
tamaña infidelidad, será castigada duramente, a veces, con la muerte del
amador, pues ese será el nombre del caballero que haya osado poner los ojos
en la esposa de un hombre casado.

No sabríamos si es en el espacio real, o imaginario, donde se sitúa este
castigo personificado en Guillem de Cabestaing por haber amado a
Seremonda, moiller d’En Raimon de Castel Rossillon. Enterado Raimon de
esta infidelidad, un día en que encontró a Guillem sólo lo mató y (...) 

trais li cor del cors; e fez lo portar a un escudier a son alberc; e fez lo raustir
e far peurada, e fes lo dar a la muiller. E quant la domna l’ac manjat lo cor
d’En Guillem de Capestaing, En Raimon li dis o que el fo. Et ella, quant o
auzi, perdet lo vezer e la’auzir. E quant ela revenc, si dis: «Seingner, ben
m’avez dat si bon manjar que ja mais non manjarai d’autre»... et ella s’en
anet akl balcon e se laisset caizer jos, e fo morta2.
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2 «... Y le sacó el corazón del cuerpo; e hizo que un escudero lo llevara a su casa; y
lo mandó cocinar y sazonar con pimienta y se lo dio de comer a la mujer. Y cuando la dama
hubo comido el corazón de Guillem de Capestaing, Raimon le dijo lo que era. Y ella, en
cuanto lo oyó se desvaneció. Y cuando volvió en sí le dijo: Señor me habéis dado tan buen
manjar, que nunca jamás comeré otro... y se fue hacia el balcón, se arrojó por él y se mató».
Ibid. 
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No sabemos si esto fue cierto o no, la leyenda del corazón comido cir-
cula por Europa desde el siglo XII. Su origen, según algunos estudiosos,
puede que se remonte al lejano Oriente, pero el espacio imaginativo nos lo
presenta, también, en el espacio terreno del sur de la Galia donde se escribe
en lengua de Oc.

La mujer, como hemos dicho anteriormente, marca un hito en la litera-
tura provenzal al ser la protagonista de todos los géneros creados por los tro-
vadores, y desarrollará su actividad en el espacio señalado por el entorno del
castillo o la mansión paterna o marital.

Una de las razones por las que el espacio de la mujer es limitado, se
debe a que en la mujer provenzal no hay itinerancia, a no ser en los versos
del trovador, por ello, su espacio es tan reducido y, con frecuencia, es casi
inexistente. Si tuviéramos que comparar el espacio masculino y el femenino,
nos daríamos cuenta que, aunque a veces sea compartido en el plano de la
relación interpersonal, no tiene nada que ver. El hombre es itinerante por
naturaleza, si no camina hacia la guerra, va en dirección a la caza, con dos
actitudes bien diferenciadas: lúdica una y obligatoria la otra; su itinerancia
es externa, por el contrario, la mujer es un itinerante hacia dentro.

El espacio amoroso de la mujer, además de estar limitado en lo terreno,
como hemos puesto de manifiesto, lo estará, también, en el plano lingüístico
sobre todo por dos palabras: amistat y amor que tienen un doble sentido.

Si las situamos en el espacio doméstico, nos daremos cuenta que al ser
el «hombre» apartado de su madre y de sus hermanas de manera brutal
porque es, exactamente, arrancado de las faldas maternas a la temprana edad
de siete años para situarlo en un espacio masculino, el niño-hombre, per-
dido, buscará en la amistad de las mujeres, que se encuentran a su alrededor,
la comprensión que a veces les niega un mundo masculino que aún desco-
nocen y en el que se les ha introducido por la fuerza. Forzarán, también, la
tendencia sexual de esos niños creando un gran número de homosexuales en
el que la palabra amistad, que no amor, estará muy presente. 

Entre ellos se encuentra Ricardo Corazón de León, sin ninguna duda,
influenciado por el entorno materno y cuya tendencia sexual es puesta de
manifiesto en varios escritos. Se dice que cuando cae prisionero en la
Tercera Cruzada que emprende junto a Federico Barbarroja y Felipe
Augusto y es cogido como prisionero por Leopoldo de Austria, el único que
puede encontrarle, sin levantar sospechas, es su amigo, Blondel de Nesle,
porque sólo él conoce la composición que los dos, trovador y rey, habían rea-
lizado antes de la partida de este último; y así fue como, cantando de corte
en corte europea, Ricardo contesta a la canción de su amigo detrás de las
rejas de su prisión austriaca, donde se encontraba, y pudo ser liberado.
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El espacio en el género de la canción se ve reducido a cuatro paredes, las
del castillo o la casa paterno-marital, como hemos dicho antes, o el propor-
cionado por las sebes que, aún siendo un espacio abierto, lo convierte en
cerrado para que la mujer se sienta protegida ante la proposición indecorosa
del caballero porque lo más importante en el juego amoroso es la ocultación
del hecho. 

La mujer puede entregarse al caballero ante sus súplicas, pero no debe
ser conocida esa donación, el miedo a que se descubra, a que los demás
tengan la certeza de que ese hecho ha sucedido, le atenaza y le obliga a
dudar, dando lugar a sabrosos diálogos. 

El espacio amoroso lo marcarán cuatro palabras que también delimitarán
los grados en los que esa mujer se va a mover, y que corresponden a los
estados del enamorado: occasio; el visus; aloquium: pregador; contactus-
basia: entendedor; factun: druzt o lo que se llama el fait, el hecho o la con-
sumación de lo que el caballero, que no es tal, quiere lograr.

El primer grado el visus se puede realizar en cualquier espacio, pero
siempre será en el entorno familiar. La mirada es libre, pero puede quedar
presa. Si la mirada quedó presa, se puede pasar al segundo grado el alo-
quium, que no necesitará un nuevo espacio porque puede producirse ante
todos lo asistentes. Es más, debe realizarse ante los demás, pero con discre-
ción.

El tercero, contactus-basia será privado en el interior de cada actante
pero también compartido por los dos.

El cuarto, drut, sólo en el interior de cada uno puede manifestarse. El
espacio, al ser interno, será cero y la situación del drut lleva al desenlace. El
fait, sin embargo, necesitará ponerse al abrigo de toda mirada indiscreta. De
esta manera iremos viendo una progresión en el lenguaje encaminada a
buscar este cuarto grado, que rara vez se produce.

Analizando cualquier canción veremos cómo en el inicio, o lo que podrí-
amos llamar el prólogo hay siempre una alusión espacio-temporal:

Ab lo temps que fai refreschar
Lo segle e.ls pratz reverdezir,
Vueil un novel chant comenzar
D’un’amor cui am e dezir; (...)3.

3 «Con el tiempo que hace refrescar el mundo y reverdecer los prados, quiero
empezar un nuevo canto sobre un amor que amo y deseo». Ibid., p. 226. 
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El eje espacio-temporal está muy claro, se trata de la primavera, cuando
los prados (el espacio) empiezan a verdear. El espacio es abierto y por ello
ese amor se escapa, es el amor lejano, es el amor platónico la mujer es hon-
rada y no se entregará fácilmente al caballero como él mismo reconocerá
más adelante:

(...) ni om de lieis non pot mal dir,
tan es fin’et esmerada4.

En la canción de Guilhem de Peitieu Farai un vers, pos mi sonelh las dos
primeras estrofas son, como dice Riquer, un exordio para llamar la atención
primero, entre lo que considera bueno y malo, según de qué caballero se trate
y después, situarnos en la verdadera historia amorosa del caballero que
encuentra a dos damas en un camino, in itineris, cosa no muy acostumbrada
entre las mujeres, a no ser, como en este caso, que las damas estén casadas.
Asistiremos a un intercambio de espacios: el espacio abierto por el cerrado,
para que nadie sepa cuál va a ser la actitud de estas dos damas y que no va
a ser muy moral, precisamente. Apartadas de sus maridos durante un tiempo,
que ellas consideran demasiado largo, salen a la búsqueda de un caballero al
que presuponen la cualidad de la nobleza. Lo encuentran, y mejor de lo que
pensaban, pues es, en apariencia, mudo:

«Sor», diz N’Agnes a N’Ermessen,
trobat avem que anam queren!
«Sor», per amor Deu l’alberguem,
que ben es mutz
e ja per lui nostre conselh
non er saubutz5.

Utilizando la fórmula de protección de la época le toman bajo su manto
y lo llevan a su casa y según dice el propio caballero: et mes m’en sa cambra,
el fornel6; el espacio más íntimo y más secreto donde ni faltó la comida, ni
el calor, ni lo que las hermanas iban buscando. Podemos decir que la acción

4 «y nadie puede decir mal de ella: tan perfecta es y acrisolada». Ibid., p. 227.
5 «‘Hermana’, dijo Agnés a Ermessén, hemos hallado lo que vamos buscando».

Hermana, por el amor de Dios, alberguémoslo, que es completamente mudo, y nuestro pro-
pósito nunca será divulgado por él». Ibid., p. 136.

6 «y me llevó a su cámara, junto al hogar». Ibid., loc. cit.
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desarrollada está fuera de la moralidad y por tanto tiene que ser secreta. Es
lo que llamaríamos sin ninguna duda el fals amor.

Otro trovador, Bernart Marti, compone Bel m’es lai latz la fontana y en
la primera cobla nos describe el espacio en el que tiene lugar el encuentro de
la dama y los caballeros:

Bel m’es lai latz la fontana
Erba vertz e chant de rana,
com s’obrei
pel sablei
tota nueit fors a l’aurei,
e.l rossinhol mou son chant
sotz la fueilla el vergant.
Sotz la flor m’agrada
Dous’amor privada7.

Frente a la inmoralidad de esta composición, en que la dama comparte
su amor con más de uno, nos encontramos la pastorella compuesta por
Marcabrú y que se contrapone tanto a la canción de Guilhen como a la de
Martí.

El espacio en el que vamos a encontrar a la pastora es, no puede ser otro,
un espacio abierto, más abierto que el camino de Guilhem. Es verdad que el
caballero va por un camino cuando descubre a la pastora, pero también es
verdad que, lo abandona para encontrarse con ella como dice él mismo: 

«Toza», fi.m ieu, causa pia,
destouz me suy de la via
per far a vos compagnia; (...)8.

Este espacio abierto no lo es tanto, como a simple vista parece, pues está
cercado por la proximidad de la familia, está en un círculo familiar, que el
caballero no ve. Por ello, cuando después de una larga conversación en la
que la pastora le dice que no quiere convertirse en una ramera, el caballero
le promete un espacio cerrado para que no se conozca, pues lo que no se
conoce no existe:

7 «Me es agradable allí, al lado de la fuente, la hierba verde y el canto de rana, cuando
se afana por el arenal toda la noche, a la intemperie, y el ruiseñor inicia su canto bajo la hoja,
en la rama. Bajo la flor me gusta dulce amor oculto». Ibid., p. 248. 

8 «‘Moza’ dije yo, ser cariñoso, me he apartado de mi camino para haceros com-
pañía». Ibid., p. 181.
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Toza, tota creatura
revertis a sa natura.
Parelhar parelhadura
Devem eu e vos, vilayna,
Al abric lonc la pastura,
Que mielh n’estaretz segura
Per far la cauza dossayna9 .

Si Marcabrú pone en evidencia el mundo cortés frente al mundo villano,
también marca la moralidad del mundo rústico frente a la inmoralidad del
mundo cortesano como demuestra Martí, que admite, ya, el triángulo amo-
roso.

En Marcabrú el espacio es siempre abierto aunque simule un cierre, sin
embargo en Bernart Martí, ese espacio abierto se cierra cuando dice:

(...) c’asatz fauc meils mon talant,
quan l’ai despoillada
sotz cortin’obrada10.

De la moralidad a la amoralidad, el espacio se transforma, lo mismo que
ocurre con las clases sociales. Sin llegar a la inmoralidad contenida, que des-
borda en los versos de Guilhen de Peitieu, Bernart Marti describe cómo se
considera a la dama que se entrega a más de un hombre:

Dona es vas drut trefana
De s’amor, pos tres n’apana;
Estra lei
N’i son trei.
Mas ab son marit l’autrei
Un amic cortes prezant.
E si plus n’i vai sercant,
Es desleiada
E puta provada11.

9 «Moza, toda criatura vuelve a su naturaleza. Vos y yo villana, debemos aparejar una
pareja, de escondidas, lejos de los pastos, donde estaréis más segura para hacer la cosa más
dulce». Ibid., p. 183.

10 «Pues bastante mejor satisfago mis deseos, cuando la tengo desnuda bajo cortina
bordada». Ibid., p. 250.

11 «La dama es bellaca con su amante cuando alimenta con su amor a tres hombres:
tres ya están fuera de la ley. Pero le concedo, además de su marido, un amigo cortés apre-
ciado. Y si va buscando más, es deshonrada y ramera probada». Ibid.
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El comportamiento de la dama cambia su posición en la sociedad, pero
siempre teniendo en cuenta el conocimiento de la causa por la que deja de
ser considerada dama, para ser ramera. Si esa situación es desconocida, lo
que el amante debe procurar, por todos los medios, encubriendo con un
sehnal el verdadero nombre de la dama, no habrá ningún cambio en el
espacio social en el que se desenvuelve.

El alba, género que nos describe el encuentro nocturno de los enamo-
rados, a pesar del título, nos presenta a la mujer adúltera. Como hemos visto
en la canción, la ocultación del amor que siente por otro caballero, que no es
su marido, tiene que ser defendida y para ello necesita unos actantes que
tienen que estar presentes continuamente. Además del caballero y la dama,
protagonistas principales, otro personaje importante es el vigía, cuya misión
consiste, como su nombre indica, en estar presente para que cuando llegue
el alba, [porque les roba joc novel, que les da miedo mas paor nos fai l’alba,
o bien enganar nos vol l’alba] avise a los enamorados para que se separen.

El espacio amoroso femenino, será transformado, por algunos autores,
en un espacio espiritual donde el amor trasciende lo terreno para convertirse
en celestial. El cambio del concepto femenino se modifica debido a la
influencia de la religión. La mujer tiene que dejar de ser mero objeto de
cambio, en manos masculinas, para transformarse en objeto de veneración,
porque la mujer tiene que ser imitación de la MUJER por excelencia: la
Virgen, porque de ella nació Dios. 

Una de las obras, que pone de manifiesto el espacio amoroso y que desde
nuestro punto de vista abarca todas las clases de espacio femenino que
hemos definido al principio, es Flamenca, novela de costumbres, pero a la
vez histórica. Histórica por los nombres de los personajes que aparecen en
ella, sobre todo los personajes que intervienen en el torneo.

La obra, en sí, puede que esté basada en un hecho real: la esposa de un
tal Archambaud fue encerrada por su celoso marido durante tres años y sobre
ella se hicieron, probablemente, canciones y, sobre ellas, se pudo gestar la
novela que nos ocupa. 

La ficción se basa en el esquema de Castia-gilos de Vidal de Besalú.
Flamenca para castigar a su marido de haber sido tan celoso, termina enga-
ñándole de verdad. En Flamenca se encuentran los tres personajes de
Guilhen de Peitieu: la dama, el clérigo y el caballero y sin embargo sólo hay
dos. ¿Por qué?

En el ánimo de Flamenca, en un principio, no está el engaño. Quiere
seguir siendo la dama casta, que ni siquiera el día de su boda tuvo que yacer
con el rey, según lo acostumbrado. Este, que había asistido a su boda invi-
tado por el marido, pudo, en su momento, ejercer el derecho de pernada,
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pero renuncia a él ante el amor que siente por el señor de Archambaut, su
marido. Flamenca guarda en sí todos los requisitos de gran dama. Sólo ha
querido y pertenecido a un hombre: su marido. Pero no es suficiente, los
celos corroen a este señor ante la sola mirada de cualquier caballero posada
sobre el rostro de su mujer, por eso la encierra. Ella, sumisa, acepta su suerte
esperando que un buen día pueda ser liberada por el hombre que la encerró. 

Mientras tanto, y en el lugar menos indicado, se trama la traición hacia
su marido y hacia sí misma. Un caballero disfrazado de clérigo va a ser la
causa de su caída y el triunfo sobre la virtud de Flamenca. 

Flamenca cae ante un acto de amor caballeresco, idealizado, y que
admite el hecho carnal.

Así pues, Flamenca es la Dama respetada, la Dama buscada, la Dama
amada por su marido y por los demás: por los caballeros del torneo y por un
clérigo, en apariencia; la dama caída, recupera el amor de su marido. Perdió
el espacio social, perdió el espacio local del castillo y ocupó el de la torre-
prisión, pero sin vigía. Con la «caída» recupera el espacio castellano y cor-
tesano.

La traducción

El segundo apartado de nuestra comunicación es el referido a la traducción.
Así que ateniéndonos a las definiciones que se dan de la traducción, del por
qué y cómo se traduce, tendríamos que hacer una serie de reflexiones sobre
esta clase de textos.

Partimos de una materia, la lengua y la literatura provenzales, que es
muy especializada y que no a todos interesa, como podría ser el caso de una
novela o de un libro divulgativo. También tendremos que tener en cuenta que
quienes manipulan esta clase de textos, son, por lo general, profesores uni-
versitarios y que lo hacen en una doble dirección:

— hacia la investigación;
— hacia la docencia.
Y cabría, también, la posibilidad de hacerse una pregunta ¿es necesaria

la traducción?
Desde luego, la respuesta es afirmativa. El profesor necesita hacer una

traducción didáctica, por un lado, y divulgativa por el otro. Por lo tanto
tenemos que ir definiendo qué entendemos por traducción didáctica y divul-
gativa.

Desde el punto de vista traductológico se entiende por traducción didác-
tica la realizada palabra por palabra y lo más cercana al texto para que las
personas implicadas puedan seguir y comprender dicho texto.
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Traducción divulgativa será aquella que se realiza para que el mayor
número de personas tengan acceso al contenido y se realizará empleando los
procedimientos traductológicos necesarios para llegar al fin deseado y que
muchas veces se separará del texto para recrear unos hechos. Si nos fijamos
en los textos que hemos presentado al principio:

Donna non fai pechat mortau
Qu’ama chevaler leau;
Mas s’ama monge o clergau
Non ai razo:
Per dreg la deuria hom cremar ab un tezo.

No comete pecado mortal
la dama que ama a leal caballero;
pero yerra si ama a monje o a clérigo.
La tal, con justicia debería ser quemada con un tizón.

Vemos en la traducción que no se trata de una traducción didáctica
porque el sujeto de la primera frase está en el verso siguiente, en el tercer
verso no hay dos verbos como hay en la traducción y por consiguiente hay
eliminación de un verso y en el verso final hay una ampliación al poner un
sujeto que no está en el texto. El espacio se mantiene.

Un profesor, hubiera hecho la siguiente traducción:

Una dama, no comete pecado mortal
Porque ame a caballero leal;
Pero si ama a monje o a clérigo
No tiene razón.
Con justicia se la debería quemar con un tizón.

Podría haber variaciones como: oración causal por condicional: porque
ame / si ama; o en lugar de decir no tiene razón, dijera se equivoca o yerra.
¿Está mal la traducción propuesta en primer lugar? Desde luego que no, pero
la segunda se aviene con la didáctica.

En este nuevo texto nos damos cuenta que la traducción se mantiene
muy cercana al texto, de manera que la persona que esté interesada por la
lengua original puede seguir perfectamente el ritmo, aunque no la rima. 

Bel m’es lai latz la fontana
Erba vertz e chant de rana,
com s’obrei
pel sablei
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tota nueit fors a l’aurei,
e.l rossinhol mou son chant
sotz la fueilla el vergant.
Sotz la flor m’agrada
Dous’amor privada.

Me es agradable allí, al lado de la fuente,
la hierba verde y el canto de rana,
cuando se afana
por el arenal
toda la noche, a la intemperie,
y el ruiseñor inicia su canto
bajo la hoja, en la rama.
Bajo la flor me gusta
dulce amor oculto.

En el siguiente texto de Marcabrú, podemos observar que, aún sin estar
lejos del texto, hay alguna variación: el cambio de lugar del verbo, en forma
personal, debe, situado en el verso cuarto y pasarlo al tres en la traducción:

Toza, tota creatura
revertis a sa natura.
Parelhar parelhadura
Devem eu e vos, vilayna,
Al abric lonc la pastura,
Que mielh n’estaretz segura
Per far la cauza dossayna.

Moza, toda criatura
vuelve a su naturaleza.
Vos y yo villana,
debemos aparejar una pareja,
de escondidas, lejos de los pastos,
donde estaréis más segura
para hacer la cosa más dulce.

Pero fijándonos en otros autores, distintos a los que hemos mencionado
anteriormente, podemos ver cómo traducen personas, ajenas a este mundo
cultural, muy especial, y que quizás no sean muy conocedoras de la obra del
escritor, o que la conocen sólo a través de traducciones. 

Hemos elegido a Jaufré Rudel por ser uno de los trovadores más estu-
diados por la crítica y que es mencionado por muchos escritores de todos los
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tiempos. Autor del amor lejano, su espacio vital y su espacio literario se con-
funden.

Los cuatro versos que ponemos a continuación ponen de manifiesto las
diferentes maneras de acercarnos al mundo de este escritor a través de la tra-
ducción:

D’aquest amor suy cossiros
Vellan e pueys somphan dormen,
Quar lai ay joy meravelhos,
Per qu’ieu la jau jauzitz jauzen...

El escritor Maalouf percibe el mensaje y lo traduce así:

Ton amour occupe mon esprit
Dans la veille et dans le songe
Mais c’est le songe que je préfère
Car dans le songe tu m’appartiens!

La traducción que damos a continuación es la de Martín de Riquer, un
experto:

Este amor me trae cuitado cuando estoy despierto y después soñando
cuando duermo; pues entonces tengo una alegría maravillosa, porque la
gozo disfrutando y haciéndola disfrutar.

Nuestra propia traducción del texto original sería esta:

Este amor me preocupa
despierto y después soñando mientras duermo,
pues allí tengo una alegría maravillosa
porque yo la gozo haciéndola gozar.

Cualquiera de estas dos últimas traducciones nos acerca al texto. La tra-
ducción de Riquer nos sitúa en un espacio temporal, en la tercera se man-
tiene el espacio onírico señalado por el adverbio lai, y la primera nos aleja
completamente de las palabras, pero no pierde el eje espacio-temporal.
Recoge, eso sí, parte del dictado del texto original, pero elimina una parte
muy importante del mensaje, no hay una adecuación entre la traducción y el
texto.

Para que sea una traducción adecuada dice García Yebra que: «el tra-
ductor está obligado a conservar no sólo el sentido de un texto, sino su desig-
nación y también sus significados mientras la lengua terminal no le imponga
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equivalentes que prescindan de los significados y hasta de la designación
(nunca puede haber equivalentes que prescindan también del sentido)12. 

No queremos alargarnos más, volviendo al tema del espacio vemos
cómo la mujer se mantiene o es mantenida en ciertos reductos, y que la tra-
ducción lo puede transcribir perfectamente sin alterar lo que el trovador ha
querido decir. Por tratarse de una lengua antigua, a veces, se presta a inter-
pretaciones, que pueden desvirtuar el sentido auctorial, como en el caso de
estos versos de la Condesa de Día:

Ben volria mon cavallier
Tener un ser e mos bratz nut.

Las traducciones pueden llevarnos a equívocos, pues no es lo mismo
tener al amado desnudo entre sus brazos, que tenerle en sus brazos des-
nudos, o cuando se confunde a la dama con el amor como consecuencia del
género femenino que en aquella época tenía la palabra amor.

Una de las reglas de la traducción de cualquier traducción es la fidelidad
íntegra, no sólo al texto, sino al contexto. Si la traducción se mantiene fiel al
original será una buena traducción.

García Yebra pone de manifiesto qué es lo que debe decir una traduc-
ción para que sea buena. Y éstas son sus palabras: «decir todo lo que diga el
original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo con la correc-
ción y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce»13.
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INTRODUCTION

Les expressions figées (ou préfabriquées ou liées selon les terminologies)
apparaissent fréquemment dans les productions écrites ou orales et elles sont
extrêmement fréquentes par rapport aux phrases libres. Mais l’analyse
contrastive français-espagnol de ce type de constructions reste encore à faire
de façon systématique. C’est pourquoi cette étude d’une partie de cette phra-
séologie prétend être notre modeste contribution dans ce domaine si vaste et
si difficile à appréhender. Dans cet article, nous présentons une analyse d’ex-
pressions métaphoriques spatiales, c’est-à-dire d’expressions d’origine spa-
tiale (contenant des éléments spatiaux dans la construction libre) ou bien
s’appliquant à un mouvement ou à un déplacement; nous en avons recensé
plus de 900, la moitié environ, françaises, l’autre moitié, espagnoles, que
nous avons traduites dans l’autre langue.

En premier lieu, nous analysons la composition des expressions de notre
corpus. Après les avoir classées, nous en faisons une description comparée
quantitative du point de vue lexical et syntaxique.

En deuxième lieu, nous comparons le sémantisme des expressions spa-
tiales et les difficultés de traduction qu’engendrent les métaphores choisies
dans chaque langue pour exprimer la même idée.
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DESCRIPTION ET CLASSEMENT DES EXPRESSIONS SPATIALES

Les expressions de notre corpus

Ce travail ne prétend pas être exhaustif quoique le nombre d’expressions
analysées soit déjà significatif; il ne peut nous amener qu’à une réflexion sur
laquelle pourront se baser des recherches complètes ultérieures. Parmi les
expressions, nous avons repéré exclusivement les locutions verbales, rete-
nant pour locution le sens que lui confère G. Gross: «un groupe dont les élé-
ments ne sont pas actualisés individuellement»1; le verbe des locutions n’a
pas de sujet fixé: de cette façon, nous rejetons les «phrases» c’est-à-dire les
syntagmes verbaux dont le sujet est inamovible, du type: «ainsi va le
monde!, c’est Byzance!». Finalement, les locutions verbales choisies consti-
tuent des expressions idiomatiques métaphoriques: le sens de l’expression
ne correspond pas à la somme des sens de chaque élément.

Les critères de sélection de ces locutions verbales (ou «expressions» à
partir de maintenant) sont les suivants: elles doivent inclure au moins une
unité lexicale spatiale et / ou le sens global doit équivaloir à un phénomène
spatial. D’après nos recherches, nous avons remarqué que le deuxième cri-
tère est très peu productif: à part quelques exceptions du type «se payer une
toile» (aller au cinéma), dans lesquelles aucun terme n’est spatial, les
expressions trouvées contiennent toutes au moins un verbe de lieu, un nom
commun ou propre de lieu ou une préposition de lieu, éléments que nous
allons étudier dans chaque langue mise en contraste.

Analyse lexicale des expressions spatiales

Les langues sont très riches en unités lexicales qui se rapportent aux données
et aux phénomènes spatiaux. D’après Borillo «le langage nous montre que
la façon la plus courante que nous avons de situer dans l’espace, est de rap-
porter la position de l’élément que l’on veut localiser —la cible— à celle
d’un élément de référence que l’on choisit comme repère —le site—»2. Si
l’on précise la position de la cible par rapport au site, on a affaire à une loca-
lisation «statique», marquée essentiellement par les prépositions de lieu (qui
apparaissent alors avec des verbes statiques tels que «être / estar»); si l’on
considère le déplacement de la cible par rapport au site, c’est le verbe (et /
ou la préposition) qui est l’élément principal dans cette relation spatiale dite
«dynamique».
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Les noms en français et en espagnol

Borillo définit ainsi le lieu:

Un lieu tel qu’il apparaît à travers le langage est une portion de l’espace
matériel dans lequel nous nous situons et nous évoluons. Il correspond à un
fragment matériellement borné ou pas, d´un espace réel que nous percevons
ou que nous pouvons nous représenter mentalement. Il ne s’agit pas de ce
que l’on appelle l’espace géométrique mais d’un espace le plus souvent
matérialisé par des entités, de nature solide, liquide ou atmosphérique, dans
le cadre de référence que nous fournit notre monde terrestre.

Dans son acception la plus courante, un lieu est une entité matérielle
fixe possédant des traits suffisamment définis pour qu’on puisse le rattacher
à une catégorie3.

Les noms qui s’appliquent à ces lieux ainsi définis sont, dans les locu-
tions verbales spatiales, aussi bien des noms propres que des noms com-
muns. 

Les toponymes français sont des noms de régions ou de villes «aller à
Pampelune», de pays «faire des châteaux en Espagne», de rivières «franchir
le Rubicon» et de noms de rue «faire la rue Michel», les plus fréquents étant
les noms de villes, comme en espagnol d’ailleurs (où nous trouvons en plus
des noms de rivières et de pays). 

Les noms communs de lieu de notre corpus représentent des lieux terres-
tres, géographiques ou de l´espace extra-terrestre. Du tableau suivant, il res-
sort qu’il existe une grande coïncidence dans les deux langues, mais, bien
que ces noms soient presque les mêmes, cela ne signifie pas que l’équivalent
de traduction de l’expression contienne l’équivalent du nom de lieu. Les cas
de convergence dans la traduction représentent une minorité.
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FRANÇAIS ESPAGNOL

nature 14 noms fossé 20 noms charco
champ terreno
chemin costa
mer campo 
désert mar 
sable camino
montagne… desierto…

constructions 20 noms pont 15 noms pajar 
faites par puits monte
l’homme four casa 

tour altar
moulin… puente…

espaces 3 noms arbre branche 7 noms higuera viña
occupés racine rama iceberg
par un objet raíces 

olivo 
viña 

hyperonymes 11 noms coin 5 noms mundo
pays sitio
monde lugar 
place hueco
lieu vacío
trou 
sortie 
espace …

espace 9 noms soleil l7 noms luna
extraterrestre étoile nord sol

nuage estrella 
horizon norte 
atmosphère cielo 
ombre sombra
ciel nube

les éléments 4 noms eau terre 4 noms agua tierra
air feu aire fuego
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Les verbes

Les verbes de lieu représentent une partie très importante des verbes d’une
langue. En français par exemple, Boons4 en a recensé 1553. Une soixantaine
d’entre eux seulement figurent dans les expressions métaphoriques de notre
corpus mais les deux tiers du corpus comportent un verbe de lieu aussi bien
en français qu’en espagnol. Cependant, il faut distinguer trois types de
verbes de lieu selon le type de relations envisagées entre le site et la cible,
qui peuvent être statiques ou dynamiques. 

Les relations statiques ou de localisation sont assurées essentiellement
par un verbe statique («être / estar» par exemple) et une préposition de lieu. 

Les relations dynamiques qui «rendent compte du fait spatio-temporel
que représente le déplacement d’un objet considéré comme la cible par rap-
port à un repère jouant le rôle de site, celui-ci restant fixe ou pouvant lui-
même se déplacer»5 sont assurées par des verbes de mouvement («courir, se
promener»...) ou de déplacement («entrer, passer, aller»…), «le déplace-
ment figurant un changement de lieu alors que le mouvement figure plutôt
un changement de position ou d’état»6.

Dans les expressions françaises, les verbes les plus fréquents sont «aller,
mettre et se mettre» pour les verbes de déplacement, «être» pour les verbes
de localisation et parmi les verbes de mouvement il n’y en a pas qui soit plus
utilisé que d’autres. Dans les expressions espagnoles, «estar» est le verbe
statique le plus employé; «echar», suivi de «meter + poner» (qui équivalent
à «mettre» en français) et «ir» le sont parmi les verbes de déplacement7. 

4 BOONS, J.P., «Préliminaires à la classification des verbes locatifs: les compléments
de lieu, leurs critères, leurs valeurs aspectuelles», Linguisticae Investigationes, IX: 2, 1985,
pp. 195-267.

5 BORILLO, J.P., op. cit., p. V. 
6 LAUR, D., «La relation entre le verbe et la préposition dans la sémantique du dépla-

cement», Langages. La couleur des prépositions, 1992, p. 48.
7 Liste des verbes de déplacement:

—dans le corpus français: (44) aller, s’en aller, apporter, arriver, boire, coller,
couler, crever, décrocher, descendre, disparaître, emmener, entrer, envoyer, foncer, filer, fran-
chir, gravir, introduire, jeter, marcher, mener, mettre, monter, partir, passer, porter, quitter,
ramener, rebrousser, reculer, revenir, sauter, se jeter, se lancer, se mettre, se retirer, sortir,
suivre, tomber, tourner, trancher, venir, vider.

—dans le corpus espagnol: (25) andar, arrimarse, cruzar, echar, desaparecer, entrar,
huir, hundirse, ir, lanzarse, llegar, llevar, mandar, meter, pasar, poner, salir, sacar, sentar, subir,
tender, tirar, traer, venir, volver.

Liste des verbes de mouvement:
—dans le corpus français: (10) balayer, courir, creuser, danser, lâcher, lever,

manger, bouger, planter, secouer.
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Pour ce qui est des autres verbes (verbes non locatifs) employés dans les
expressions, il y en une plus grande variété en français qu’en espagnol (59
face à 40). On en retrouve d’ailleurs quelques uns dans les deux langues
mais ils ne sont pas équivalents dans la traduction de l’expression en ques-
tion: «ouvrir / abrir, vivre / vivir, dormir / dormir, dire / decir, demander /
pedir, regarder / mirar, avoir / haber, prendre / coger, naître / nacer, prêcher
/ predicar, parler / hablar8. Le même verbe «hacer / faire» est le plus pro-
ductif dans les deux langues.

Les prépositions

60% des expressions françaises et espagnoles contiennent des prépositions
de lieu. Dans les autres compléments prépositionnels, n’apparaissent que
trois prépositions, les mêmes dans les deux langues: «avec, sans, comme /
con, sin, como» et dans très peu d’expressions.

Les prépositions simples statiques sont les plus fréquentes. Dans les
expressions spatiales, nous trouvons «à, dans, sur, chez, en, devant, derrière,
sous, entre, contre» en français et «en, a, sobre, bajo, entre» en espagnol
Borillo qui les appelle «prépositions statiques et contextuellement dynami-
ques» explique cette plus grande fréquence d’emploi de cette manière:

La distinction statique / dynamique dans les prépositions spatiales n’est
généralement pas marquée sur des bases morphologiques ou syntaxiques.
L’ensemble des prépositions qui expriment une relation statique de locali-
sation (prépositions positionnelles) peuvent, sous la même forme, participer

—dans le corpus espagnol (12) agarrar, bailar, barrer, borrar, bullir, pasear, rascarse,
levantar, plantar, tender, tragar, enterrarse.

Liste des verbes statiques:
—dans le corpus français: (8) attendre, être, habiter, laisser, loger, rester, s’accro-

cher, s’enfermer.
—dans le corpus espagnol (5) dejar, estar, permanecer, quedar, ser.

8 La liste complète des verbes non locatifs dans les expressions sont:
—pour le français: avoir, bâtir, casser, chercher, clouer, connaître, couper, cracher,

crier, débarrasser, demander dire, donner, dormir, éclairer, élire, éventer, faire, foutre, fumer,
gagner, garder, gâter, jouer, lire, mourir, manquer, nettoyer, occuper, parler, pêcher, perdre,
piquer, pisser, pleurer, prêcher, prendre, promettre, regarder, se cogner, se conduire, se croire,
se prendre, se payer, se rincer, se taper, semer, sentir, tailler, tâter, tenir, tirer, tracer, traiter,
travailler, trouver, vivre, yoyoter.

—pour l’espagnol: abrir, ahogarse, batir, besar, buscar, cambiar, campar, clamar,
coger, comulgar, creer, chupar, dar, decir, despedirse, dormir, edificar, escribir, guardarse,
haber, hablar, hacer, herrar, jugar, ladrar, mantener, mirar, nacer, pedir, predicar, preparar,
quitar, recetar, saber, tener, tocar, tomar, valer, ver, vivir.
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à l’expression d’une relation dynamique de parcours ou de destination lors-
qu’elles sont utilisées avec un verbe de déplacement9.

Nous pouvons donc employer la plupart des prépositions simples de
localisation avec des verbes statiques ou avec des verbes dynamiques. 

Par contre les prépositions simples dynamiques de notre corpus («de,
pour, par» en français; «de, por, para, hacia» en espagnol) ne peuvent se cou-
pler qu’avec un verbe de mouvement ou de déplacement.

De nombreuses études ont été faites sur la sémantique des prépositions
de lieu. À Claude Vandeloise10 revient le mérite d’avoir été le premier à réa-
liser une étude systématique des prépositions françaises selon les principes
de la linguistique cognitive. Quant à l’analyse quantitative, Borillo11 recense
plus de 250 prépositions composées sur environ 200 unités lexicales diffé-
rentes en français, à côté des prépositions simples qui sont peu nombreuses
mais les plus utilisées. Dans notre corpus d’analyse figurent toutes les pré-
positions simples du français et de l’espagnol, les plus fréquemment utili-
sées dans la construction d’une expression spatiale étant pour l’espagnol
«en» suivi de «a», et pour le français de «à» suivi de «dans»; par contre, nous
y avons repéré très peu de prépositions composées qui, en outre, constituent
également peu d’expressions. 

PRÉPOSITIONS SIMPLES PRÉPOSITIONS COMPOSÉES

français espagnol français espagnol

prépositions à (70) en (85) à la place de por encima de
statiques dans (52) a (52) au bord de debajo de

sur (33) sobre au pied de fuera de
sous bajo au coin de del lado de
en entre sur le dos de
entre de l’autre 
chez côté de
contre
derrière
devant

prépositions de por (34) par-dessus de de… en
dynamiques pour de (30) chez

par hacia
para

9 BORILLO, J.P., op. cit., p. 48. 
10 VANDELOISE, C., L’espace en français: sémantique des prépositions spatiales,

Paris, Seuil, 1986.
11 BORILLO, J.P., op. cit.
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Dans le tableau suivant, nous indiquons et classons les prépositions de
notre corpus et nous mettons entre parenthèses le nombre d’expressions dans
lesquelles apparaissent les prépositions simples les plus fréquentes.

Il est intéressant de constater que les deux langues fonctionnent de la
même façon et utilisent un système comparable de prépositions locatives
dans les expressions spatiales imagées, mais que, par contre, la fréquence
d’emploi des prépositions simples diffère. Le français utilise 70 fois la pré-
position «à», 52 fois «dans» et 33 fois «sur», alors que l’espagnol préfère
«en» dans 85 cas, «a» dans 52 cas, et «sobre», par contre, n’apparaît que 3
fois.

Analyse syntaxique des expressions spatiales

EXPRESSIONS FRANÇAIS ESPAGNOL
SPATIALES

NOMS NOM PROPRE + Verbes Locatifs 4,4% 3,5%
LOCATIFS 6,88 % / 4,2% + autres Verbes 2,5 3,98

+ Prépositions de Lieu 4,8 3,2
Sans preposition 2,08 80,9

NOM COMMUN + Préposition de Lieu 10,4 56,9
DE LIEU + Prépositions AVEC/ SANS 0,4 1,87
35,6 % / 88,3% Sans préposition 27,97 21,77

(Objet Direct)
+ d’autres prépositions 5,6 5,3
(Objet Indirect
/ Cplt du nom)
+ COMME (Comparaison) 2,29 2,1

VERBES LOCATIFS + Prépositon de Lieu 46,13 54,8
61,79 % / 68,38% + Nom Commun de Lieu 10,65 13,5

Sans préposition

AUTRES + Préposition de Lieu 10,2 6,08
VERBES + Nom Commun de Lieu 17,32 10,07
38,2 % / 31, 62% (Objet Direct)

+ Nom Commun de Lieu 5,6 3,28
(Cplt du Nom)

+ Nom Commun de Lieu 2,08 1,2
(Comparaison)

PRÉPOSITIONS 56,33% 60,88%
DE LIEU
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Après avoir dégagé un ensemble d’éléments appartenant à différentes
catégories grammaticales (verbes, noms, prépositions) qui font partie du
lexique spatial de par leur valeur sémantique, nous analysons les différentes
combinaisons syntaxiques qu’ils établissent entre eux, afin de comparer
quelles sont les relations de localisation spatiale et les phénomènes de mou-
vement qui apparaissent dans les expressions spatiales en français et en espa-
gnol, avant d’en arriver (dans notre deuxième partie) à l’étude de l’usage
figuré de ces termes et de ces structures.

Le tableau antérieur recueille toutes les données concernant les éléments
qui constituent des expressions de notre corpus. Les pourcentages sont
donnés en fonction du nombre total des expressions recensées en français
(479) et en espagnol (427).

Les structures des expressions spatiales étudiées proviennent toutes de
combinaisons libres d’unités lexicales qui n’ont connu aucun changement
grammatical depuis leur création. Du point de vue syntaxique, elles sont
donc tout à fait régulières et ne conservent aucun vestige d’un état antérieur
de la langue comme cela se produit dans d’autres types d’expressions méta-
phoriques. Il y a par ailleurs deux structures qui sont les plus représentatives
et les plus courantes en français et en espagnol:

a) Verbe locatif plus complément circonstanciel de lieu:

N0 VLoc (N1) PrépLoc NLoc2

Cette structure peut introduire ou non un autre nom, complément d’objet
direct (N1):

—Exemples en français:

envoyer (qqu’un) dans l’autre monde / mandar (a alguien) al otro mundo
mener (qqu’un) à bon port / llevar a buen puerto (a alguien)
être dans la danse / estar en el ajo
être dans la lune / estar en la luna
jeter (qqu’un) sur le pavé / echar (a alguien) a la calle

—Exemples en espagnol:

ir por mal camino / être sur la mauvaise pente
mandar al infierno / envoyer au diable
sacar (a alguien) de sus casillas / faire bondir (qqu’un), mettre (qqu’un)

hors de soi
estar en la gloria / être au septième ciel
estar en un callejón sin salida / être dans une impasse
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b. Verbe non locatif plus nom locatif complément d’objet direct: 

N0 V NLoc1

—Exemples en français:

couper les ponts / romper relaciones
faire son chemin / abrirse camino
faire le mur / saltar la tapia

—Exemples en espagnol:

hacer la calle / faire le trottoir
tener estrella / avoir de la chance
ver las estrellas / voir les trente-six chandelles

Les traductions équivalentes de ces expressions nous montrent que la
correspondance de structures dans les deux langues est pratiquement exacte
d’une langue à l’autre. La différence la plus importante est due, nous le ver-
rons, aux propriétés sémantiques du nom locatif utilisé dont le choix fera
varier, par conséquent, l’image employée dans l’une et l’autre langue.

La divergence la plus claire ne réside donc pas dans le type syntaxique
de la structure de l’expression mais dans l’emploi particulier d’éléments
lexicaux dans cette structure. Ainsi, on trouve des verbes locatifs suivis
d’une préposition de lieu ou d’un nom de lieu dans des proportions sembla-
bles en français et en espagnol; par contre, il se produit une très grande dis-
proportion lorsqu’il y a un nom commun de lieu et une préposition de lieu
en même temps dans la structure: 56,9% du corpus espagnol contiennent les
deux éléments, mais seulement 10,4% en français (il est vrai néanmoins que
88,3% des expressions espagnoles recensées incluent un nom commun de
lieu pour 35% seulement en français).

L’EMPLOI FIGURÉ DES EXPRESSIONS SPATIALES

Les expressions de lieu que nous étudions proviennent d’une combinaison
libre d’unités lexicales dont l’une au moins s’applique à un phénomène spa-
tial, mais elles sont toutes imagées (leur sens n’est pas compositionnel): les
locuteurs en font donc toujours un usage figuré. 

Domaine spatial

Malgré le nombre important de verbes locatifs, il semble que le locuteur ait
eu besoin d’inventer des locutions verbales locatives imagées, synonymes de
certains verbes locatifs de déplacement essentiellement (s’enfuir, courir,
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partir…). En français, ces locutions représentent presque 20% de notre
corpus. En général, elles contiennent un verbe locatif. 

Lorsque leur sens est celui d’un verbe de déplacement ou de localisation,
leur structure est toujours: N0 V N1, c’est-à-dire transitive directe.

—Pour les verbes de déplacement, par exemple, au lieu de dire «partir»,
nous avons:

jouer des flûtes / poner pies en polvorosa
mettre les bouts / tomar el portante
débarrasser le plancher / ahuecar el ala
lever l’ancre / levantar anclas
prendre le large / largarse

—Pour les verbes de localisation statique, par exemple, pour «être
couché», on a: «garder la chambre / guardar cama».

Quand il s’agit d’un verbe de mouvement, les expressions incluent une
préposition de lieu. Par exemple:

des expressions synonymes de «voyager» sont: 
être toujours par voies et chemins / ir siempre de aquí para allá, 
être toujours sur les quatre chemins / estar siempre en la carretera

C’est dans ce cas qu’il existe le plus grand pourcentage d’équivalences
exactes dans la structure des expressions. Toutes les locutions sont traduites
en espagnol par une locution de même structure (sans préposition ou avec
une préposition de lieu). Pour ce qui est des images, elles se correspondent
également dans la plupart des cas.

Description de l’être humain

Cette équivalence de structure et d’unités spatiales utilisées disparaît totale-
ment lorsqu’il s’agit de décrire le caractère d’une personne:

aller à Cracovie / mentir como un sacamuelas
faire battre des montagnes / ser un cizañero
raser les murs / pasar desapercibido (discrétion)
piquer un soleil / ponerse colorado (timidité)

Ces expressions ne sont pas très nombreuses (4,5%) mais constituent un
défi pour les traducteurs car ils doivent non seulement comprendre le sens
littéral de l’expression-source pour définir l’expression imagée mais aussi
trouver l’image correspondante utilisée dans la langue-cible. Les images
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employées acquièrent une originalité extrême et par là-même une liberté
structurale qui les rendent différentes d’une langue à l’autre:

— lorsqu’on veut dire de quelqu’un qu’il est un peu fou, nous avons:
avoir une araignée au plafond / faltarle un tornillo
yoyoter de la toiture / írsele a uno la olla

— lorsqu’il s’agit de caractériser son état d’âme ou d’esprit:
— descendre la pente / ir de capa caída

remonter la pente / ver la luz

Ces expressions locatives pour qualifier l’intellect d’un homme repré-
sentent 6,2% du total. Parfois aussi (dans 6,5% des cas), on a recours à l’exa-
gération pour souligner un trait de caractère ou un état de l’être humain dont
on parle; l’expression locative acquiert alors une nuance d’intensité rendue
par la structure comparative. On retrouve cette construction dans la langue-
cible pour la moitié des cas seulement et elle n’est pas toujours constituée
d’un élément lexical locatif (verbe, préposition ou nom):

être vieux comme les rues / ser más viejo que Matusalén
boire comme un trou / beber como una esponja, como un cosaco
être volé comme dans un bois (comme au coin d´un bois) / ser des-
plumado
passer comme une lettre à la poste / pasar sin pena ni gloria

Comportements de l’être humain

Attitudes temporaires

Les expressions qui expriment l’état temporaire d’une personne dans une
situation donnée se construisent le plus souvent en français avec le verbe
«être» suivi d’une préposition locative introduisant un complément de lieu.
Elles représentent 18% du total et elles sont en général traduites par des
expressions espagnoles de même construction (avec le verbe «estar»):

être dans les nuages / estar en las nubes 
être dans la lune / estar en la luna
être dans les limbes / estar en el limbo
être au septième ciel / estar en la gloria
être (danser) sur la corde raide / estar en la cuerda floja
être (danser) sur un volcan / estar sobre un volcán
être dans le pétrin / estar en un atolladero
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être au pied du mur / estar con la soga al cuello
être dans la danse / estar en el lío
être dans le bain / estar en el ajo
être entre l’enclume et le marteau / estar entre la espada y la pared
être dans le creux de la vague / estar en horas bajas

Il est plus rare de trouver des expressions avec d’autres verbes telles que:

avoir pignon sur rue / tener una buena posición
vivre dans une tour d’ivoire / vivir en una torre de marfil,

ou des expressions contenant un nom propre dont l’image très bariolée se
défait en passant d´une langue à l´autre car le toponyme français n´est pas
traduit par un toponyme espagnol:

loger rue du Croissant / ser un cornudo
aller en Cornouailles / ser un cornudo

Relations avec les autres

Certaines expressions françaises (22%) indiquent un comportement de
l’agent qui provoque l’action ou l’état (mentaux ou physiques) d’une autre
personne. Elles n’ont pas toujours d’équivalent spatial en espagnol et dans
ce cas, les images disparaissent en espagnol:

mettre à quelqu’un le marché dans la main / obligar a alguien a hacer
algo

ou changent:

faire bon marché de quelque chose / hacer poco caso de, tener en
poca estima
faire une sortie contre / poner verde a alguien, poner alguien de
vuelta y media
faire un pont d’or à quelqu’un / ofrecer el oro y el moro a alguien por
un trabajo

Lorsque le verbe est un verbe locatif («laisser, mettre, jeter...»), le verbe
espagnol (bien que différent du verbe français) est aussi, en général, de lieu:

laisser quelqu’un dans l´ombre / dejar a alguien en un segundo plano
mettre au piquet / poner de cara a la pared
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occuper le devant de la scène / estar en primer plano
remettre à sa place / ponerlo en su sitio
sortir des sentiers battus / ir por libre
clouer au pilori / poner en la picota
coller au mur / pasar por las armas
jeter un pont / tender un puente, echar un cable
renvoyer l’ascenseur / devolver la pelota, pagar con la misma moneda,
devolverle el favor
se mettre sur le chemin de quelqu´un / cruzarse en su camino

Il existe néanmoins quelques exceptions telles que par exemple:

tomber sur le dos de quelqu’un / darle su merecido
mettre en boîte / tomar el pelo

Comportements affectifs

L’affectivité est rendue fréquemment par l’exclamation dans les échanges
verbaux entre deux interlocuteurs. Les expressions spatiales françaises qui
rendent compte des émotions du locuteur à un moment donné représentent
5% du total. 

Ce groupe inclut:

— des menaces: 
* attendre à la sortie (je t’attends à la sortie!) / ¡te espero a la

salida!
* débarrasser le plancher (débarrasse-moi le plancher!) / ¡lárgate!

— des lamentations: 
* sortir de l’auberge (on n´est pas sortis de l´auberge!) / ¡y lo que

nos queda!
— des marques d´incrédulité: 

* tomber de la lune (d’où est-ce que tu tombes? de la lune?) /
¿vives en este mundo?

— et surtout des insultes provoquées par l’indignation: 
* aller à Pampelune, aller se faire voir, aller se faire voir ailleurs,

aller se faire voir chez les Grecs, va voir ailleurs si j’y suis, aller
se faire foutre, envoyer au diable, envoyer sur les roses / ir a freir
espárragos, a tomar viento, a tomar viento fresco

* ne pas être de son rayon (ce n’est pas ton rayon!) / ¡a ti, ni te va
ni te viene!

* ne pas l’emporter au paradis (tu ne l’emporteras pas au paradis!)
/ ¡ya me las pagarás!
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La spontanéité de ces exclamations interjectives augmente leur idioma-
ticité et par conséquent les difficultés de traduction si le traducteur n’est pas
familiarisé avec les unités phraséologiques utilisées dans le lexique oral de
la langue-cible.

Types de comportements mentaux

Finalement, des expressions incluant des verbes locatifs (la moitié de ces
expressions) peuvent servir à décrire notre façon d’agir. Dans ce cas-là, les
équivalents de ce type d’expressions sont également des expressions avec
des verbes locatifs en espagnol:

ne pas y aller par quatre chemins / no andarse con rodeos, por las ramas
ne pas y aller avec le dos de la petite cuillère / no andarse con chiquitas
aller droit au but / ir directo al grano
y aller sur la pointe des pieds / andar de puntillas, medir sus pasos
faire venir l´eau à son moulin / barrer para casa, arrimar el ascua a su sar-
dina
tomber de Charybde en Scylla / salir de Guatemala y meterse en Guatepeor
gravir son calvaire / sufrir un calvario, llevar su cruz
monter à l´arbre / entrar al trapo
être sur la mauvaise pente / andar por mal camino
être sur une pente glissante, dangereuse, savonneuse / andar por, estar en
terreno resbaladizo
crever le plafond / ir demasiado lejos, pasarse tres pueblos.
se jeter à l’eau / tirarse a la piscina

Il est intéressant de constater que les expressions qui incluent des verbes
suivis d’un complément circonstanciel de lieu (qu’elles soient comme les
antérieures construites avec un verbe locatif ou qu’elles le soient avec d’au-
tres verbes, par exemple: «bâtir sur du sable / moverse en terreno pantanoso,
en arenas movedizas; pêcher en eau trouble / pescar en río revuelto») sont
traduites par des locutions espagnoles ayant également une préposition de
lieu («en, entre, a…») et / ou un nom commun locatif.

Ce sont ces noms de lieu qui, en changeant dans la langue-cible, chan-
gent aussi l’image-cible.

Par contre, les quelques expressions dont la structure est: N0 V NcLoc
ont un équivalent espagnol avec la même structure, le nom de lieu étant com-
plément d’objet direct. Dans ce cas, le nom commun ne fonctionne pas
comme l’élément perturbateur qui empêche la correspondance des images
dans les langues. Au contraire, très souvent, la même image est conservée
dans la langue-cible.
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demander la lune / pedir la luna
faire des châteaux en Espagne / hacer castillos en el aire, de naipes
franchir le Rubicon / cruzar el Rubicón
faire son chemin / abrirse camino
faire une montagne de quelque chose / hacer una montaña, un mundo de 
prendre la tangente / irse por la tangente
prendre le ciel à témoin / poner al cielo por testigo
tâter le terrain / tantear el terreno
garder les dehors / guardar las apariencias
faire le lit de quelqu´un / preparar el terreno

Ce type d’expressions est assez courant puisqu’elles constituent 18% de
notre corpus.

Référence à un événement

La grande majorité des expressions locatives étudiées s’appliquent à décrire
un être humain (ses émotions, son intellect, ses sensations) et surtout ses
comportements mentaux. Mais nous devons mentionner quelques locutions
(4,5%) qui font référence à un phénomène, à l´état d´une chose, d´un pro-
cessus, d´un projet, d´une situation, etc.

Dans tous les cas, on retrouve dans les deux langues l’une des unités
locatives et, bien que l’image varie souvent, on peut déduire le sens final
(codé généralement) de l’expression par le sémantisme littéral des différents
constituants.

être (tomber) dans l’eau / quedarse en agua de borrajas (ne pas se réaliser)
avoir anguille sous roche / haber gato encerrado (se produire quelque chose
de louche)
ne pas tenir la route / no tener ni pies ni cabeza, no tenerse en pie (quelque
chose est mal fait)
mettre un projet au frigidaire / poner en lista de espera (laisser en attente)
courir les rues / no ser nada del otro mundo (être quelque chose de courant)
être comme le soleil aux aveugles, être un cautère sur une jambe de bois /
ser la carabina de Ambrosio (être quelque chose d´inutile)

CONCLUSION

L’étude de notre corpus nous a donc amenés aux observations suivantes:
— Du point de vue lexical, les catégories grammaticales des expressions

nous ont permis de repérer un ensemble d’unités lexicales faisant partie des
catégories du nom, de la préposition et du verbe locatifs. Ces expressions
peuvent être composées d’une ou de plusieurs de ces unités qui sont toujours
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des mots courants du lexique. En fait, les expressions se forment autour d’un
petit noyau de termes locatifs que l’on retrouve dans les deux langues.

— Du point de vue syntaxique, les expressions conservent la régularité
des combinaisons libres qui les composent à l’origine et l’analyse des deux
corpus révèle la même productivité de deux structures essentiellement: verbe
(locatif ou non) + objet direct, et verbe (locatif ou non) + préposition loca-
tive + nom locatif.

— Du point de vue sémantique, il est fait un usage figuré de ces expres-
sions, très semblable également dans les deux langues mises en contraste.
Ou bien elles s’appliquent au domaine spatial ou bien elles représentent le
monde sensible: d’une part, elles décrivent le caractère de l’être humain (ses
émotions, ses sentiments), sa façon de penser (l’intellection) ou exception-
nellement son physique («avoir un œil à Paris et l’autre à Pontoise»); d’autre
part, elles font allusion à ses comportements mentaux (rapports avec les
autres ou avec soi-même, état mental ou émotionnel). Certaines d’entre elles
font aussi référence à des phénomènes, mais leur petit nombre nous permet
de conclure, cependant, que la plupart des expressions spatiales font réfé-
rence aux comportements humains. La correspondance exacte des images
d’une langue à l’autre est minoritaire à cause de l’emploi, en général, d’un
nom de lieu différent en français et en espagnol. Néanmoins, il est intéres-
sant de constater la correspondance des structures (celles des combinaisons
libres originales) et de l’utilisation d´unités lexicales locatives dans tous les
cas; c’est-à-dire que la langue française et la langue espagnole ont recours
au même domaine lexical (celui de l´espace) pour caractériser, dans les
expressions figées, tout ce qui fait allusion au monde sensible de l’être
humain. Dans la douzaine de domaines différents que nous avons analysés
au cours de nos recherches sur la traduction de la phraséologie, celui-ci
(celui des expressions d´origine spatiale) est, il nous semble, le cas le plus
clair d´idiomaticité métaphorique partagée entre deux langues.
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LES TRADUCTIONS ET LES LIVRES
FRANÇAIS POUR LA JEUNESSE AU DÉBUT

DU XIXe SIÈCLE EN ESPAGNE. 
LE CATALOGUE DE MALLEN & SALVÁ

(VALENCIA, 1819)

Brigitte Lépinette
Universitat de València

PRÉSENTATION

Faut-il répéter que la connaissance des lectures précises faites par certains
groupes sociaux dans un pays déterminé est une donnée hautement intéres-
sante pour l’histoire des mentalités comme pour celle des idées et de la cul-
ture dans ce même pays? De ce point de vue, les historiens du livre ont
étudié les contenus des bibliothèques et des archives —c’est le cas des tra-
vaux classiques, en France, d’Henri-Pierre Martin1 portant sur le XVIIe
siècle ou, en Espagne, du monumental répertoire de F. Aguilar Piñal2 concer-
nant le XVIIIe—. Ces bibliographes et historiens du livre se sont aussi atta-
chés à la recherche et à l’interprétation des catalogues des bibliothèques
privées —c’est le cas, cette fois, de Daniel Roche3, par exemple et entre
autres, et dans un domaine plus proche et plus directement lié aux préoccu-

1 MARTIN, H.P., Livres, pouvoir et société au XVIIe siècle, Paris-Genève, Droz,
1969, [réed. 1999]. 

2 AGUILAR PIÑAL, F., Bibliografía de los autores españoles del siglo XVIII,
Madrid, CSIC, 1981-1992. 

3 ROCHE, D., Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe
siècle, Paris, Fayard, 1988. 
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pations de la présente étude, celui de Genaro Lamarca4 sur les inventaires de
livres dans les bibliothèques privées à Valence. 

Dans la même optique, la connaissance des catalogues de librairie que
les commerçants distribuaient à leurs clients sont aussi des objets au premier
chef intéressants pour les bibliographes et les historiens. Cependant, ils sont
tout aussi utiles pour qui veut connaître la réception de certains livres en
langue étrangère et celle de leurs traductions. Ainsi, ces catalogues de
librairie permettent de savoir quels textes étrangers ont été offerts à des
clients en traduction ou, au contraire, lesquels d’entre eux l’ont été directe-
ment en langue originale. De la sorte, s’ils apportent des données sur la cir-
culation des livres d’un pays à l’autre dans une optique bibliographique mais
également économique et sociale (i.e. concernant les circuits de vente et les
types de lecteurs pouvant acquérir des œuvres), ils renseignent aussi sur la
réception des œuvres, d’un point de vue, cette fois culturel, en rapport avec
la transmission de l’information qu’elles véhiculent à travers les frontières,
en particulier de celle des idées et de la science. Finalement, ces catalogues
de librairie permettent aussi de dessiner le profil culturel de lecteurs d’œu-
vres données, de leurs intérêts et de leurs goûts. 

C’est sous cet angle que, dans cette communication, nous nous intéres-
serons au catalogue de Mallen & Salvá5 et que nous nous arrêterons, dans
celui-ci, à l’ensemble des œuvres destinées à la jeunesse. Cette présentation,
précisons-le, ne concernera qu’une partie de l’étude plus vaste que nous
avons réalisée, d’abord, sur ce catalogue de Mallen & Salvá de 1819,
ensuite, sur d’autres catalogues de cette première moitié du XIXe siècle. 

LE CATALOGUE DE MALLEN & SALVÁ

Carola Reig6 qui a étudié en détail la vie et l’œuvre de Vicente Salvá —poly-
graphe et en même temps libraire établi d’abord à Valence puis à Londres et
Paris puis de nouveau à Valence— pourtant n’a pas pris en compte les
contenus des catalogues que publièrent d’abord Vicente Salvá et son beau-

1726 Brigitte Lépinette

4 LAMARCA, G., La cultura del libro en la época de la Ilustración. Valencia 1740-
1808, Edicions Alfons el Magnánim, Generalitat Valenciana, 1994.

5 MALLEN & SALVÁ, Catálogo de varios libros y otros artículos, con los precios a
que se hallan en venta en el almacén de Mallen, Salvá y Cia de Valencia, Valencia, en la
imprenta de Estévan, 1819. (BUV, F 10/103).

6 REIG, C., Vicente Salvá, un valenciano de prestigio internacional Valencia,
Instituto Alfonso el Magnánimo/CSIC, 1972. 

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



frère Mallén (1819)7 et plus tard, le même Salvá et son propre fils Pedro.
Elle a simplement renvoyé pour ces catalogues à A. Rodríguez Moñino8 qui
a retracé l’histoire de ces derniers. Selon ce chercheur, Mallen aurait d’abord
publié un catalogue en 1797. Ledit catalogue présentait les œuvres classées
thématiquement et réservait 56 pages de livres «en idioma francés». Le fait
montrerait que ce libraire avait dans ses fonds, depuis déjà quelques temps,
un certain nombre de volumes en langue française et de fait, un nombre non
négligeable de livres aux dates d’édition déjà anciennes —continueront à
être présents dans le catalogue de 1819, ici étudié. Toujours selon Rodriguez
Moñino9, ce catalogue de 1799 sera suivi d’un Suplemento de libros en
francés y en italiano qui se trouveront à la librairie Mallen. Le libraire valen-
cien aurait été associé durant de nombreuses années à un autre libraire —de
nom Bérard— français si nous en jugeons par son nom, ce qui explique que
la même année, les clients de Mallen reçoivent, en plus d’un catalogue de
160 pages par ordre alphabétique d’auteurs, un «cataloguito redactado en
francés en el cual las obras van clasificadas por materias: historia, viajes,
teatro, poesía, obras varias y novelas»10. Toujours selon le bibliographe11, il
apparaît en 1817 une autre liste de livres en espagnol, latin, français et ita-
lien. Par la suite, des catalogues seront édités par Mallen, Salvá & Cía pen-
dant trois ans de suite (1818, 1819, 1820), celui de 1819 étant l’oeuvre dont
nous nous occuperons maintenant. 
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7 Cf. ibid, pp. 53-4. Cette chercheuse donne la date d’un catalogue de 1817, la repre-
nant de Rodríguez Moñino 1966 mais le catalogue que nous étudions ici est de 1819. Cf.
Catálogo de varios libros y otros artículos, con los precios a que se hallan en venta en el
almacén de Mallen, Salvá y Cía de Valencia, Valencia, en la imprenta de Estévan, 1819 (BUV,
F 10/ 103). Un second catalogue se trouve à la BHV —Catálogo de los libros modernos la
mayor parte españoles y de algunos otros artículos que se hallan de venta en la librería espa-
ñola de los SS. D. Vicente Salvá e Hijo establecida en París en la Calle de Lille, nº 4, París,
Imprenta de Bacquenois, Calle Cristina nº 2, 1836 (BHV Salvá B-2 / 192)— nous semble plus
difficilement utilisable car —problème qu’a également rencontré G. Lamarca, op. cit., dans
son inventaire des bibliothèques— les titres des œuvres sont toujours en espagnol, même
quand il existe de fortes possibilités pour qu’il s’agisse d’oeuvres en français. Nous ne savons
pas quand il s’agit réellement de traductions. Cependant, le catalogue apporte une informa-
tion au moins sur la présence de certains auteurs français en Espagne. 

8 RODRÍGUEZ MOÑINO, A., Historia de los catálogos de librería españoles, 1661-
1840: estudio bibliográfico, Madrid: [s.n.], 1966, Valencia, Artes Gráficas Soler, BUV BH B-
04/170.

9 Ibid.
10 Ibid., p.75.
11 Ibid.
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Mallen, Salvá y Cía de Valencia consignèrent dans leur catalogue de
1819 plus de 1700 titres dont 265 correspondent (a) à des livres en langue
française (133 livres) ou (b) à des œuvres françaises traduites de cette
langue en espagnol (132 livres). Pour permettre de mieux évaluer cet ordre
de grandeur, nous dirons que M.A. Aragón12 qui a exploré la Gaceta de
Madrid durant les années 1790-1799 et y a relevé les notices de livres fran-
çais traduits qui parurent au cours de ces neuf années, est arrivée, du point
de vue quantitatif, à un total de 314 livres traduits du français (p. 32). Le
catalogue de Salvá, dont les fins étaient purement commerciales, nous
permet donc —comme nous l’avons dit plus haut— de connaître en détail
ce qu’un libraire espagnol offrait à ses contemporains en 1819, tant dans le
domaine du livre en français que dans celui du livre traduit de cette langue.
Cependant, s’il nous fournit des données sur ce que les Espagnols lisaient
—ou au moins achetaient venant de France—, il ne faut peut-être pas perdre
de vue que Mallen & Salvá pouvait avoir un catalogue peut-être plus fran-
çais que d’autres libraires, étant donné son association avec un commerçant
de ce pays.

LES LIVRES EN FRANÇAIS ET TRADUITS POUR LA JEUNESSE DANS MALLEN &
SALVÁ 1919

Les livres moraux traduits et en langue française 

Les livres traduits du français et destinés à la jeunesse sont en nombre com-
parativement important dans le catalogue de Salvá, si nous mettons ce
chiffre en rapport avec les livres de même domaine dans l’étude déjà prise
comme référence13. Dans ce dernier cas, nous observons, pour cette caté-
gorie précise, une différence à faveur du catalogue de Salvá 1819: Aragón a
relevé 9 titres sur un ensemble de 314 (2.8 %) alors que Mallen & Salvá a
offert à ses clients 26 titres pour la jeunesse (dont 15 traduits et 11 en fran-
çais) sur un total de 265 titres traduits ou en langue française. La proportion
de livres traduits et en langue française chez Mallen & Salvá est donc
approximativement de 10%. Signalons que le répertoire de Paula
Demerson14 qui envisage la même période qu’Aragón 1992 et n’est pas très

12 ARAGÓN, M.A., Traducciones de obras francesas en la Gaceta de Madrid en la
década revolucionaria (1790-1799), Oviedo, Universidad, Servicio de Publicaciones, 1992. 

13 Ibid.
14 DEMERSON, P., Esbozo de biblioteca para la juventud ilustrada, Oviedo, Cátedra

Feijoo Universidad/Ayuntamiento, 1976.
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éloigné, par les dates prises en compte, de celle de Mallen & Salvá, com-
prend 222 entrées correspondant toutes à des livres que cette chercheuse a
considérés pour la jeunesse mais qui incluent aussi bien traductions qu’ou-
vrages directement rédigés en espagnol. Cependant, son critère s’avère sou-
vent trop accueillant et certains des titres cités dans cette liste nous semblent
être destinés à un public large et non à celui qu’elle mentionne dans son
titre15. Cette observation permet déjà une première hypothèse: une partie de
la clientèle de Salvá pourrait être composée de pères de familles cultivés,
soucieux de l’éducation de leurs fils mais aussi de leurs filles (aspect qui est
ici pertinent et que nous commenterons plus bas).

Dans l’ensemble des livres en langue française du domaine qui nous
intéresse —l’éducation et l’instruction—, il n’est pas rare de voir figurer
dans le catalogue de Mallen & Salvá, des éditions françaises d’œuvres dont
il existait aussi une version espagnole. Cet aspect est intéressant, montrant
qu’il existait une demande spécifique d’oeuvres en langue française. Par
exemple, dans cet ensemble de livres en français, nous trouvons Madame de
Genlis16 avec, dans son texte français, Adèle et Théodore ou Lettres sur
l’éducation: contenant tous les principes relatifs aux trois différens plans
d’éducation des princes, des jeunes personnes et des hommes17, alors qu’il
existait déjà une traduction faite par Bernardo Mª Calzada en 179218.
Comme le montre la présentation de la traduction de Locke dans la Gaceta
de Madrid19, Madame de Genlis était considérée en Espagne disciple du phi-
losophe anglais: 

Educacion de los niños: obra escrita en inglés por Locke y traducida para
mayor instrucción de los ayos y padres de familia. El nombre bien conocido
y celebrado del autor, el objeto tan interesante de la obra, y los elogios que
ha merecido de los sabios hacen superfluo los muchos que se pudieran
hacer de ella.... Para conocer su mérito basta decir que Richardson, la

15 Il suffit que nous citions par exemple (et sans aucune visée exhaustive), MARSO-
LLIER DES VIVETIERES, B.J., El contrato anulado, comedia en un acto y en prosa,
Madrid, 1802; ABBÉ MAYDIEU, El hombre honrado o Memorias del Vizconde de… obra
escrita en francés en 1781, Madrid, 1788; VOLTAIRE, Viaje imaginario de Micromegas,
Madrid, J. Herrera, 1786; ZAVALA Y ZAMORA, G., El triunfo del amor y de la amistad,
Madrid, Fontenebro y Compañía, 1804; etc. 

16 Genlis, Caroline-Stéphanie-Félicité Du Crest (1746-1830).
17 [1e éd. 1782], le catalogue offre l’édition de 1804.
18 CALZADA, B.Mª., Adela y Teodoro o Cartas sobre la Educación, Madrid,

Imprenta Real (2 vols.), 1792.
19 Gaceta de Madrid, 2 février 1798, p. 124.
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Condesa de Genlis y otros que han escrito posteriormente sobre este impor-
tante objeto, han tenido que aprovecharse de sus máximas y doctrina...20.

La première édition de la version espagnole de Adèle et Théodore (Las
cartas sobre educación, ó Adela y Teodoro) fut présentée dans La Gaceta de
Madrid21, cité dans ce cas par Aragón qui affirme que: «Hacer elogio de la
bondad de la obra fuera ocioso, cuando la aceptación pública ha acreditado
su mérito y utilidad»22.

Sans entrer dans l’analyse des raisons de cette ‘acceptation publique’ en
Espagne —les idées de vertu et de sensibilité y sont sans doute pour beau-
coup23, nous soulignerons que Genlis s’inscrit en contrepoint de l’Emile de
J. J. Rousseau, ami admiré pour son talent, et, en même temps, fortement cri-
tiqué pour le caractère immoral de ses Confessions par:

Quelques partisans zélés de Rousseau, m’ont reproché de n’avoir pas
assez loué Emile. Avant que ces lettres parussent, j’avois une opinion bien
différente, je craignois qu’on ne m’accusât au contraire de n’avoir point
assez critiqué un livre si répréhensible à tant d’égards; et, en effet, je ne
me sentois pas au fond du coeur entièrement exempte d’impartialité pour
un homme, qui, malgré ses défauts, ses torts et ses égaremens, possédoit
des talens si supérieurs et des qualités si attachantes. Rousseau aimoit et
connoissoit parfaitement les enfans; il méprisoit sincèrement l’intrigue et
la cabale; il dédaignoit les prôneurs, espèce de gens si facile à gagner
quand on veut bien perdre beaucoup de tems, surmonter beaucoup

20 Cf. Las Veladas de la Quinta ó Novelas é historias sumamente útiles para que las
madres de familia, á quienes las dedica la autora, puedan instruir á sus hijos, juntando la
doctrina con el recreo …escritas en francés por la Señora (alias) Condesa de Genlis;
Traducidas al castellano por Don Fernando de Guilleman... (1788-1791), Madrid, Imprenta
de Manuel Gonzalez..., (+1791), ou Los anales de la virtud: parte iii del curso de educacion
/ Que Escribio en Francés la Condesa de Genlis, Vertidos al Castellano por... Bernardo
Maria de la Calzada, Madrid, Imprenta Real, 1792. Madame de Genlis sera encore éditée en
espagnol à plusieurs reprises au cours du XIXe siècle: par exemple, à Valence. Las madres
rivales o La calumnia / por mad. de Genlis; puesta en español por D.P.G.M., Valencia,
Imprenta de Cabrerizo, 1840.

21 Gaceta de Madrid, 1792, p. 876.
22 Op. cit., p. 63.
23 Cité in DEMERSON op. cit., p. 67 et tiré du Memorial Literario de mayo de 1786:

«En Francia, está reputada esta sabia escritora [madame de Genlis] por uno de los autores más
útiles y propios para los jóvenes así por lo exquisito de su gusto, pureza y nobleza de estilo,
ternura de sus ideas y delicadeza de sus sentimientos como por el particular talento que posee
para educar la juventud e instruir a los padres e hijos» et par ARAGON, op. cit., p. 99, «La
obra de Adela y Teodoro […] es dignísima de ser leída, por la fácil ejecución de las reglas
que prescribe, para formar en los niños corazones virtuosos y sensibles». 
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d’ennui pour obtenir des succès qui n’ont qu’un seul avantage, celui de
n’exciter l’envie de personne: Rousseau enfin, comme le grand Corneille,
pouvoit dire: je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée24.

Cependant, madame de Genlis a aussi soin de mettre en garde les lec-
trices:

En sentant le mérite de cet homme célèbre, en rendant justice à la supério-
rité de son esprit et à son génie, j’ai cru qu’il n’étoit pas inutile de prouver
qu’il est infiniment moins original qu’on ne le croit communément; j’ai
voulu préserver les jeunes mères de famille, auxquelles j’ai consacré cet
ouvrage, d’un enthousiasme dangereux qui ne pourroit que les égarer.
Quand on est bien jeune et qu’on ignore que Rousseau doit à Sénèque, à
Montaigne, à Charon, à l’immortel Fénélon, à Locke, à Richardson, etc. les
plus belles idées de ses ouvrages; quand on s’est persuadé qu’il est un des
meilleurs écrivains de ce siècle, on lira Emile et la Nouvelle Héloïse avec
une profonde admiration, sentiment bien dangereux lorsque c’est un auteur
sans principes qui l’ inspire: et sans parler du monstrueux et dégoûtant
ouvrage qui flétrit à jamais la mémoire de Rousseau, (s’il est vrai que ce ne
soit pas un libelle dicté par l’envie et la haine, au lieu de la confession d’un
insensé) peut-on supposer quelques principes à l’homme qui dit dans une
de ses préfaces: celle qui, malgré le titre de ce livre, en osera lire une seule
page, est une fille perdue... puisqu’elle a commencé, qu’elle achève de lire;
elle n’a plus rien à risquer... et qui rendit public l’ouvrage dont il avoit lui-
même une semblable opinion? Il n’étoit donc pas hors de propos, comme
on me l’a reproché, de citer quelques plagiats de Rousseau, de dire qu’il est
inconséquent, inégal, sublime quelquefois; mais qu’il manque de goût, qu’il
est dangereux, et, en un mot, de le juger avec impartialité25.

Notons cependant que d’autres œuvres de madame de Genlis —égale-
ment traduites en espagnol comme Anales de la Virtud et Ensayo de educa-
ción de la nobleza— ne figurent pas au catalogue de Mallen & Salvá. La
cause de cette absence peut être une moindre notoriété et, dans le cas de
l’Ensayo de educación de la nobleza, le sujet même qui y est traité —«educar
a los jovenes nobles, que son la parte principal de la nación y de cuyos
aciertos en el manejo de los negocios pende la felicidad de tantos»26— proche

24 Préface p. II-VII.
25 Ibid. 
26 Gaceta de Madrid, citée par ARAGÓN, op. cit., p. 97.
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de celui de l’aristocratique Télémaque mais non pédagogisé comme le sera ce
dernier27.

Une autre œuvre de grande notoriété, cette fois-ci traduite en espagnol,
de F. Ducray Duminil (1768-1819): Alexo ó La casita de los bosques28 figure
aussi dans le catalogue de Mallen & Salvá. On sait que le malheureux Alexo,
jeune homme éduqué par un précepteur misanthrope réussira à surmonter
ces circonstances adverses car il est bon, humain et généreux et aime la
vertu. Le succès de Ducray Duminil sera durable: Las tardes de la granja
seront encore lues —et rééditées en espagnol— jusqu’en 186329 et ses célè-
bres Carlos y Fanny jusqu’en 186930. 

Au catalogue de Mallen & Salvá figurent d’autres œuvres directement
éducatives, au succès tout aussi durable. C’est le cas d’Arnaud Berquin avec
son célèbre [L’] ami des enfans et des adolescents31.

Les éditions d’Arnaud Berquin en langue originale sont nombreuses spé-
cialement dans la première partie du XIXe siècle. Citons par exemple: 

Bibliothèque des Enfans32;
Oeuvres de Berquin: mises en ordre / par L.F. Jauffret33; 
Oeuvres complètes de Berquin […]34;

27 Cf. LÉPINETTE, B., «Las traducciones españolas de un texto europeo: El
Télémaque (1699) de Fénelon y su recepción en España», in HERNÁNDEZ SACRISTÁN, C.
- LEPINETTE, B. - PÉREZ SALDANYA, M. (eds.), Quaderns de Filologia Studia linguis-
tica Aspectes de la praxi y de la reflexió interlingüísticas. Quaderns de Filologia Studis lin-
guistics, Servei de publicacions, Universitat de València, nº 1, 1994, pp. 63-82. 

28 Le titre complet est: Alexo ó La casita de los bosques, manuscrito encontrado junto
a las orillas del río Isera / publicado en francés por M. Ducray Duminil; y traducido por Don
J. y Don T. M. L., Madrid, Cano, 1798.

29 DUCRAY, F., Las tardes de la granja. Lecciones muy instructivas de un padre a sus
hijos, Madrid, Baillère, 1863. 

30 DUCRAY, F., Carlos y Fanny. Aventuras de dos niños ingleses perdidos en una isla
de América Relación imitada del inglés por Don Justo de la Barra, 1830; Carlos y Fanny.
Aventuras de dos niños perdidos en una isla desierta, Paris, Garnier, 1869.

31 BERQUIN, A. (1747-1791), [L’] ami des enfans et des adolescents. L’édition pro-
posée par Mallen & Salvá est de 1808, en français, comme le montre le titre que nous citons.
Le texte français que nous avons consulté «en ligne», proposé par le CNRS, est celui de 1822,
Paris, Mame-Delaunay.

32 BERQUIN, A., Bibliothèque des Enfants, Genève, s.n., 1796.
33 BERQUIN, A., Oeuvres de Berquin: mises en ordre / par L.F. Jauffret, Paris, Le

Clere, 1802.
34 BERQUIN, A., Oeuvres complètes de Berquin [...], Paris, Le Prieur, 1802.
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Choix de lectures pour les enfans, ou Recueil de contes, d’anecdotes et
de traits de vertu, choisis des meilleurs auteurs / [choix] par Berquin35;
L’ami des enfans et des adolescens36. 
Il y aura encore une réédition en 181937 et diverses autres. 

Il existe plusieurs traductions espagnoles de L’ami des enfans et des ado-
lescents:

— Biblioteca de buena educacion ó El amante de la niñez y de la
juventud (1792, cité (s.n.) par Aragón38 qui a relevé ce titre dans la
Gaceta de Madrid; 

— Biblioteca de buena educacion ó El amante de la niñez y de la
juventud / sacada de las obras que escribió en francés el célebre
Berquin y puesta en castellano por D. Julian de Velasco39;

— El amigo de la infancia ó Cuentos estraidos de las obras de
M. Berquin40; 

— El amigo de la infancia ó Cuentos estraidos de las obras de
M. Berquin, Nueva ed.41.

Selon R. Balibar, A. Berquin, constitutionnel modéré, eut un rôle non
négligeable durant les premiers temps de la Révolution. Idéologue de l’ins-
truction publique sous la Révolution, on se souvient de lui comme d’un
grand journaliste d’information et de vulgarisation des connaissances. En
effet, Berquin lança: 

La bibliothèque des villages, un périodique prévoyant dix numéros men-
suels à compter du 1e juillet 1790. On peut la souscrire dans tous les

35 BERQUIN, A., Choix de lectures pour les enfans, ou Recueil de contes, d’anec-
dotes et de traits de vertu, choisis des meilleurs auteurs / [choix] par Berquin, Paris,
Renouard, 1803. 

36 BERQUIN, A., L’ami des enfans et des adolescens, Paris, Le Prieur, 1808. C’est
l’édition offerte par Mallen & Salvá (1819).

37 BERQUIN, A., L’ami des enfants et des adolescens, Paris, Genets Jeune, 1819. 
38 Op. cit., p. 152
39 Biblioteca de buena educacion ó El amante de la niñez y de la juventud / sacada de

las obras que escribió en francés el célebre Berquin y puesta en castellano por D. Julian de
Velasco, Madrid, Villalpando, 1797. Cette édition inclut une partie préliminaire: « A las
madres de familia / Julian de Velasco» et un prologue de ce même traducteur. 

40 El amigo de la infancia ó Cuentos estraidos de las obras de M. Berquin, Barcelona,
[s.n.], 1824.

41 El amigo de la infancia ó Cuentos estraidos de las obras de M. Berquin, Nueva ed.,
Barcelona, Miguel y Tomás Gaspar, 1843.
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bureaux de poste, en adressant la letttre et l’argent au Bureau de l’Ami des
enfants. Chaque petite brochure in -32º compte environ cent pages:
format ordinaire de l’époque [….]. La première s’ouvre sur une adresse
aux habitants de la campagne42. 

Les récits et dialogues de Berquin sont tout imprégnés de «la morale de
l’ordre» dans une société idéale «qui met la paix familiale au cœur du vil-
lage, de la patrie, de l’humanité»43. Proposer en 1819 l’œuvre de l’auteur de
la Bibliothèque des villages à des parents espagnols, c’est se situer du côté
d’un enseignement moderne, dont les conceptions pédagogiques et le style
s’opposent tout spécialement à Télémaque, et c’est en même temps per-
mettre aux enfants de lire un texte facile car ce dernier: «opère la fusion
entre la presse d’opinion et la méthode de langue française. Ces récits et dia-
logues constituent de grands exemples forgés pour l’élémentation de la
grammaire française. A ce titre, ils ont été réédités sans interruption jusqu’au
XXe siècle»44.

Ces caractéristiques, en particulier le «style simple-écrit en français au
premier degré, c’est à dire en français élémenté»45 rendent le livre de
Berquin offert aux enfants espagnols adéquat pour une lecture par des non
natifs déjà quelque peu initiés aux rudiments du français, tout comme il
l’était pour la première instruction nationale en France. C’est sans doute la
raison pour laquelle il figure en français dans Mallen & Salvá, bien qu’il y
eût une version espagnole éditée à Madrid en 179746. D’ailleurs, les lecteurs
espagnols insistèrent sur ces mêmes aspects. Ainsi, la notice de la traduction
de L’ami des enfans (T. 5), qui paraîtra dans La Gaceta de Madrid, signale
le style simple comme la caractéristique principale du livre et lui assigne un
rôle de complément de l’éducation scolaire: 

Biblioteca de buena educación, ó El amante de la niñez y de la juventud:
sacadas de las obras que escribió en francés Mr. Berquin:[…]. Se hallara
como los anteriores en la libreria de Escamilla […]. 

Movido el traductor de las instancias de varias personas, ha determi-
nado anticipar el T. 5 a los otros y atendiendo a que es una de las más exce-
lentes obras elementales que se conocen para inculcar en la adolescencia

42 BALIBAR, R., L’institution du français. Essai sur le colinguisme des Carolingiens
à la République, Paris, PUF, 1985, pp. 205-210. 

43 Ibid., p. 207. 
44 Ibid., p. 208.
45 Ibid., p. 209.
46 Cf. ci-dessus.
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ideas exactas de los conocimientos útiles, escrita con estilo tan sencillo que
hace triviales los conocimientos sublimes. Los padres de familia, y todos
los que tienen a su cargo la educación pública o privada hallarán en este
tomo, como en toda la obra, medios prácticos para hacer más fácil y prove-
chosa su enseñanza47. 

Les fictions historiques

A cette catégorie, appartient Voyage du jeune Anacharsis en Grèce de J.J.
Barthélemy, fiction historique à grand succès à la fin du XVIIe siècle en
France et en Espagne, qui figure en français dans Mallen & Salvá (1813 et
1817) et en espagnol (1813). L’on sait que cet archéologue, qui fut directeur
du Cabinet des Médailles et réalisa divers voyages à Pompei, Paestum et
Herculanum, présentait avec érudition, un tableau fidèle de la Grèce de
Périclès dans cette oeuvre. 

Anacharsis eut d’autres versions espagnoles48 que celle que Mallen &
Salvá offrirent à leurs clients49. A la fin du XVIIIe siècle, ce texte avait eu,
en Espagne, une édition en français réalisée à Madrid en 1797 et une autre
en espagnol, faite également à Madrid, en 1799. Le prospectus annonçant la
version française50 qui parut dans la Gaceta de Madrid justifiait ces deux
éditions —française et espagnole, faites toutes deux en Espagne— de la
manière suivante:

Dos razones han dado motivo a repetir en nuestras Imprentas la edición del
Viaje del joven Anachârsis a Grecia, en el mismo idioma francés en que le
compuso y publicó su autor: la primera, la justa preferencia que los literatos
y personas instruidas dan a las obras en su idioma original: y la segunda y
más principal, el deseo de fomentar la industria nacional51. 

47 Gaceta de Madrid, 13 février 1798, p. 135. 
48 Anacharsis, Madrid, Imprenta del Collado, 1813 et 1817.
49 BARTHELEMY, J.J. (1716-1795), Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le

milieu du quatrième siècle avant l’’ére vulgaire, à Avignon, chez Hyppolite Offray, 1806.
Editions françaises: 1815, 1817, 1826, 1843, 1873. Il y aura encore une édition en espagnol
en 1847 Viaje de Anacarsis a la Grecia / escrito por Mr. Juan Jacobo Barthelemy; traducido
del francés, Madrid, La Ilustración, ainsi qu’une version abrégée: Compendio del viage del
joven Anacarsis a la Grecia / por Juan Santiago Bartelemi (sic) estractado por Ant. C**; tra-
ducido del francés y aumentado por J. March (1830). 

50 Madrid, Imprimerie de Benoît Cano, 1797.
51 ARAGÓN, M.A., op. cit., p. 29. 
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Ainsi, outre que l’imprimeur espagnol «ha procurado no ahorrar trabajo
ni gasto para que sin ser de luxô, no demerezca de las mejores de Paris en la
correccion y en las demás partes tipográficas», il est intéressant de souligner
l’intérêt dans ce pays, pour la version en langue originale française.
Pourtant, il faut remarquer que la maison Mallen & Salvá offre deux éditions
françaises du XIXe siècle, qui furent réalisées toutes deux à Paris52.

Moins renommé que Télémaque —qui a aussi eu des éditions faites en
Espagne en langue française53— et contrairement à ce dernier, l’Anacharsis
ne semble pas avoir joué de rôle lié à l’apprentissage linguistique. Il paraît
destiné exclusivement à une initiation amène à la mythologie, la géographie
et à l’histoire (ce qui expliquera l’existence d’une version abrégée éditée en
1830). 

Par ailleurs, signalons que Carita et Polidoro, novela de tiempos
heróicos […], autre traduction du même auteur par Fernando Romero de
Leis fut annoncée dans la Gaceta de Madrid54, comme: «escuela práctica del
amor paternal y conyugal [y] compite con la instrucción mitológica del
Telemaco»55. Mais ce dernier texte, dont la finalité d’initiation mythologique
est finalement la même que celle d’Anacharsis, ne figure pas dans les cata-
logues de Mallen & Salvá. 

Les livres moraux pour le sexe féminin.

Pour les jeunes filles, les œuvres de Madame de Beaumont (1711-1780), en
nombre relativement important, sont présentes dans le catalogue de Mallen
& Salvá et offertes uniquement dans des versions espagnoles de la fin du
XVIIIe ou des deux premières décennies du XIXe siècle (mais non en fran-
çais, contrairement à l’œuvre historique –et masculine— que nous venons de
voir figurer dans ces deux langues). Ce sont: 

52 Signalons que J.J. Barthélemy figure dans l’étude d’Aragon, op. cit., p. 76 comme
auteur de Carita y Polidoro considéré comme un roman des temps héroïque, «traida del
griego»: «se destaca el profundo saber del autor sobre la antigüedad, se compara su obra con
la «instrucción mitológica de Telémaco» y se insiste en la recreación geográfica y topográ-
fica de las cuidades antiguas, «de modo que le parece al lector hallarse trasladado a los
mismos lugares y tiempos». 

53 LEPINETTE, B., op. cit., 1994.
54 Gaceta de Madrid, 29 août 1797.
55 Cf. ARAGON, M.A, op. cit., p. 150.
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1778 Conversaciones familiares de doctrina cristiana56.
1796 Las cartas de madame de Montier57.
1804 Almacén de las señoritas adolescentes58.
1807 Carta de Emeranza a Lucía.
1807 Carta de Isabela Sofía de Valliere.
1815 Almacén y biblioteca completa de los niños.
1817 Biblioteca completa de educación para las señoras jóvenes. 

Madame de Beaumont, grande éducatrice de morale conservatrice,
considère pourtant que l’instruction des jeunes filles ne doit pas différer fon-
damentalement de celle des garçons. 

Autre livre instructif pour le sexe féminin que nous trouvons intégré dans
le catalogue: Celia y Rosa (1817), de la prolifique madame de Renneville,
elle aussi souvent traduite en espagnol. Cependant, Mallen & Salvá, dans ce
cas, font figurer uniquement cette œuvre en espagnol, comme le laissait sup-
poser le sexe qui devait s’y intéresser59.

Cependant, la morale pour les jeunes filles est compatible avec l’appren-
tissage du français, comme le montre Conversaciones sobre diferentes
asuntos de moral, en francés y en español… para señoritas (1787) de Pierre
Collot60, éducateur qui fait partie de ces auteurs conservateurs qui, face aux
changements dans l’éducation des jeunes filles qui commencent à se pro-
duire au XVIIIe siècle, justifiaient encore, dans le sillage de Fénelon, que

56 Il existait une première édition espagnole de 1773 en deux volumes.
57 La Gaceta de Madrid (citée par Aragón, op. cit., p. 73) insistait sur le caractère

moral de cette narration qui présentait una historia nada semejante a muchas novelas, que
pueden corromper las costumbres de la juventud.

58 Il existait une édition précédente: Biblioteca completa de educación o Instrucciones
para las señoritas jóvenes… Obra escrita en francés por Madama… y traducida al castellano
por D. Joseph de la Fresa Madrid, Manuel Marín 1779-1780, 6 vols.

59 RENNEVILLE, Sophie de Senneterre, Mme de (1772-1822), Celia, o la Buena
hija, y Rosa, o como se debe engañar, novelas escritas en francés, por Mma de Renneville,
Paris, Rosa, 1823 (BNF). Les œuvres de Renneville eurent de multiples rééditions:
Renneville figure au catalogue de la BNF avec plus de deux cents titres. Signalons, pour la
période antérieure ou contemporaine de la traduction espagnole citée plus haut: Amusemens
de l’adolescence, ou Lectures agréables et instructives, à l’usage des deux sexes, par M.
Pierre Blanchard... et par Mme de Renneville, Paris, F. Buisson, 1808 ou Conversations d’une
petite fille avec sa poupée, suivies de l’Histoire de la poupée, Paris, Billois, 1813.

60 COLLOT, P., Conversaciones sobre diferentes asuntos de moral: para imbuir y
educar en la piedad a las Señoritas jóvenes / [por Pedro Collot], Traducidas del Francés al
Castellano... con Algunas Notas por... Francisco Fernando de Flores..., Madrid, en la
Imprenta Real, 1787 [Texte français et texte espagnol en vis à vis]. 
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l’éducation des garçons devait différer de celle de ces dernières, réputées
intellectuellement inférieures, douées de peu de capacité d’abstraction61 et
destinées à d’autres fonctions sociales. D’ailleurs, —signe d’un certain
déphasement dans le temps— le texte de Collot, qui a fait l’objet d’une pré-
sentation dans la Gaceta de Madrid, n’aurait pas vu sa haute valeur morale,
que prônait la hiérarchie ecclésiastique, reconnue en Espagne comme elle
aurait dû l’être. L’argument est qu’elle se serait trouvée noyée dans une
masse d’autres livres de morale: 

Los muchos libros que sobre el mismo argumento se han dado a la luz en
esta Corte, especialmente desde que se publicaron estas Conversaciones
morales en 1788, han sido causa de que en alguna manera haya quedado
confundido el mérito de esta obra, cuyas apreciables circunstancias, reu-
nidas a la exactitud en la traducción y esmero la impresión, la han hecho
acreedora de la recomendación de cuantos la han leído, señaladamente de
muchos prelados y Eclesiásticos de España y de Indias, alguno de los cuales
la han citado con elogio en sus pastorales habiendo otros escrito gracias al
traductor...62.

Les causes du peu de succès de ces Conversations peuvent tenir à la fois
au nombre restreint de leurs premiers destinataires —les nobles élèves du
Couvent de la Visitation à Madrid— et au caractère de l’exploitation péda-
gogique prévue par Collot —la représentation par trois élèves de ces textes
dialogués—. Le volume n’offre pas d’autres indications pédagogiques
hormis ce «mode d’emploi» recommandé par l’auteur: les petites scènes
devaient être mémorisées et jouées par différentes élèves assumant les rôles
des personnages du texte. S’agissant d’élèves de très noble extraction, il est
possible qu’elles aient déjà eu une connaissance instrumentale du français,
acquise par immersion, par exemple au contact d’«ayas» françaises.
Cependant, il s’agit ici d’une simple hypothèse car la seule chose certaine
est la présence des deux textes en vis à vis: un espagnol et l’autre français
dont il n’est rien dit bien que, logiquement il dût avoir une utilité. Rappelons
en tout cas, que le recours à un théâtre moral était une caractéristique propre
de l’éducation que recevaient les jeunes pensionnaires de Saint-Cyr, on le

61 Selon Fénelon (Education des filles, par exemple 1754 Amsterdam et Leipzig,
Arkstee & Merkus), si les jeunes filles étudient une langue étrangère, elles doivent le faire par
routine mais non par art, i.e. sans en apprendre la grammaire. Sur ce sujet, cf. aussi LEPI-
NETTE, B., «Le français des dames. Peu d’épines et beaucoup de roses», in La sexualidad,
Valencia, Universitat deValència, 1992, pp. 283-293.

62 Gaceta de Madrid, 2 janvier 1998, p. 11.
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sait, placé en ses débuts sous l’égide de madame de Maintenon et dans le
sillage de laquelle se situe Collot. 

D’un autre point de vue: celui de la présence du livre français en
Espagne au XVIIe siècle et au début du XIXe, il s’avère que les jeunes filles
lisent majoritairement des fictions en traduction et que les garçons peuvent
utiliser des textes en français ou bilingues, Collot et quelques rares autres
apparaissant comme l’exception qui confirment la règle. 

Les livres spécialisés pour la jeunesse

Les enfants sont les destinataires de divers livres didactiques en français qui
figurent dans le catalogue de Mallen & Salvá, comme Encyclopédie des
enfans s.d., édité par Masson, et d’ouvrages du même genre qui —ne recou-
rant pas toujours à la fiction mais n’étant pas non plus des manuels— ont des
finalités diverses, comme enseigner la mythologie (c’est le cas de Lettres à
Emilie sur la mythologie (1809) de Ch. A. Demoustier63, la géographie
(Atlas des enfans ou la nouvelle methode pour apprendre la géographie avec
un traité de la sphère et 24 cartes, 1790, s.a.) ou, à la fois, l’art d’écrire et la
morale (Morale en exemples, ou élite d’anecdotes et de préceptes propres à
former la jeunesse à la vertu et à l’art d’écrire, 1801 s.a.)64 ou encore exclu-
sivement l’art épistolaire (Madeleine, 1816, Manuel epistolaire à l’usage de
la jeunesse, livre que nous n’avons pu localiser). Ces textes en français man-
quaient sans doute d’équivalents en espagnol. 

La célèbre œuvre de l’abbé Noël Antoine Pluche (1688-1761), qui a
vieilli scientifiquement après Buffon mais se situe dans une sphère idéolo-
gique qui concorde avec des positions orthodoxes65, continue à être au cata-

63 DEMOUSTIER, Ch.A., (1760-1801) Lettres à Émilie sur la mythologie, Paris,
Renouard, 1801 et Paris, Chez Thre. Dabo (1818 et 1819). Cette œuvre aura une traduction
espagnole faite en France en 1837: Cartas a Amira sobre la mitologia por C.A. Demoustier.
Traducidas del francés al español en prosa y verso por Don J.M. del Castillo, Paris, A. Everat
y C. 

64 La morale en exemples ou élite d’anecdotes anciennes et modernes de préceptes et
de discours, Lyon, [s.n.], 1801 Aimable Leroy, imp.

65 Le Spectacle de la Nature (1732-1750) de l’Abbé Noël Pluche traduite par le P.
Terreros y Pando et publiée en 1753 et en 1755. Selon SÁNCHEZ BLANCO, F., La menta-
lidad ilustrada, Madrid, Taurus, 1999, pp. 206-7, Le spectacle, texte à vocation clairement
pédagogique, montrait l’univers de l’homme, sa capacité d’invention et sa domination des
forces naturelles, se différenciant dans ses intentions de la méthode de L’histoire naturelle de
Buffon, car il avait, en dernier recours, des préoccupations religieuses et présentait une vision
de la nature positive, renvoyant, de ce fait, à un créateur plein de bonté et de sagesse qui avait
créé le monde pour que l’homme puisse en jouir. Buffon montrait une nature moins bienvei-
llante et marquait la séparation de la théologie et de la science.
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logue pour les jeunes Espagnols dans sa seconde édition (1775 Espectáculo
de la naturaleza) en leur propre langue, à côté d’un texte aux mêmes fins
didactique mais de date plus récente, de J. F. Dubroca66. 

LES DOUBLES VERSIONS FRANÇAISES ET ESPAGNOLES

On constate que quelques titres sont proposés aux lecteurs à la fois dans le
texte original français et en traduction. La présence de ces doubles versions
nous paraît significative. C’était le cas d’Anacharsis que nous avons déjà vu
et c’est aussi celui des Télémaque offerts en français et en version bilingue
(éd. de 1805), l’existence de ces dernières étant sans aucun doute due au fait
que le livre a d’abord eu un rôle de lecture à la fois historique et morale qui
se transforme au début du XIXe siècle67 en un texte pour l’acquisition de la
langue française: soit encore comme lecture en langue étrangère —le moins
souvent— soit comme exercice de traduction68, soit plus tard comme base
d’exercices (dans la méthode Jacotot en particulier).

Les catéchismes/catecismos (1772, 1804, 1814) de l’abbé Fleury, en
double version, assument parfois le même rôle d’apprentissage linguistique
en plus de permettre la mémorisation de la doctrine chrétienne69. Nous avons
vu plus haut qu’un texte bilingue comme celui de Collot (1787) faisait aussi

66 DUBROCA, J.F., Conversaciones de un padre con sus hijos sobre la historia
natural: obra elemental / coordinada y publicada en francés por J.F. Dubroca; y traducida al
castellano por Manuel María de Ascargorta y Ramírez. (2e éd.) Madrid, En la Imprenta que
fue de Fuentenebro, 1811-1813 (il y a une édition de 1801 et 1826). 

67 Sur Télémaque et ses traductions, cf. Lépinette «las traducciones españolas...»,
op.cit. déjà cité supra. Signalons sur la diffusion de Télémaque en espagnol durant la dernière
décennie du XVIIIe siècle que les A uras del joven Telémaco apparaît mentionné à plusieurs
reprises dans la Gaceta de Madrid entre 1790 et 1799. ARAGON, Mª.A., op. cit., p. 69.

68 Télémaque est utilisé pour la première fois comme texte à traduire dans l’optique
d’une traduction pédagogique par N. Chantreau (1781). Il ne fait pas de doute que Chantreau
y est certainement pour beaucoup dans cette utilisation du texte de Fénelon au cours du XIXe
siècle en Espagne, étant donné l’immense postérité de El arte de hablar bien el francés. Cf.
aussi pour cette question: JUAN OLIVA, E., La traducción en los manuales de francés publi-
cados en España durante el siglo XIX. Tesis Docoral dirigida por M. Boixareu, UNED, 2002. 

69 Catechisme historique contenant en abregé l’histoire sainte et la doctrine chre-
tienne, par M. Claude Fleury (1683 Paris, Vve. G. Clouzier (2 vols.) a eu diverses traductions
en Espagne (par exemple: Catecismo histórico que contiene en Compendio la Historia
Sagrada 1728 [1756], [1768], etc., Madrid, Imprenta del Convento de la Merced [BN
Madrid]. Plus surprenante est la version bilingüe: Pequeño catecismo histórico, que contiene
sumariamente la Historia Sagrada y la Doctrina Christiana. Su autor el AbadFleuri (sic).
Dispuesto en francés y en castellano para auxilio de la juventud en el conocimiento de uno y
otro idioma [Simanca, Diego], 1975, Madrid, Pacheco.
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d’une pierre deux coups, conjuguant apprentissage linguistique et instruc-
tion morale. 

CONCLUSIONS

Dans cet ensemble de textes destinés à la jeunesse que Mallen & Salvá offri-
rent à leurs clients, on peut souligner, d’abord, la relative importance quan-
titative de l’ensemble des volumes destinés à la jeunesse; ensuite, dans cet
ensemble, celle des livres —de fiction ou non— à finalité morale, ces der-
niers insistant préliminairement, de façon presque constante, sur la question
de la morale et l’acquisition de la vertu. 

D’un point de vue plus qualitatif, il faut aussi mettre en relief dans le
catalogue étudié:

a) L’assez large éventail des tendances éducatives, qui vont de celle que
représente encore Fénelon et son Télémaque toujours offert, écrit dans le
style classique et destiné à un type d’éducation aristocratique (bien que ce
texte commence déjà à subir une variation notable dans sa finalité70), face à
un Berquin, qui veut universaliser l’enseignement; de celle que représente
un Collot, écrivant —à la fin du XVIIe siècle— un traité de morale spécia-
lement adapté à ces êtres différents que sont les femmes, face à madame de
Beaumont qui parle déjà d’électricité à ses jeunes lectrices, même si sa
morale reste conservatrice. Le catalogue de Mallen & Salvá s’adresse obli-
gatoirement à un public aisé et cultivé mais les titres inclus montrent qu’il
n’est pas seulement composé de fervents partisans des Lumières ni de pères
qui veulent élever leurs filles selon les mêmes principes que leurs fils: la
variété des conceptions pédagogiques et idéologiques est la règle. Il n’y a en
cela rien d’étonnant: un libraire est soumis aux lois du marché et son cata-
logue doit refléter la même variété de positions idéologiques, d’intérêts, de
goûts que sa clientèle.

b) La présence de tous les textes classiques pour la jeunesse (Berquin,
Genlis, Renneville, Beaumont, etc.) que cette classe d’âge lisait dans toute
l’Europe à la même époque, certains, comme les textes de Genlis, marqués
par le rousseauisme. L’existence de ces mêmes textes dans une infinité de
bibliothèques espagnoles attestent de la diffusion de ces œuvres au début du
XIXe siècle et permettent de mettre l’accent sur le fait que, vers 1820, les
jeunes Espagnols de familles aisées —du sexe masculin et du sexe
féminin— ne se trouvaient pas isolés culturellement et connaissaient les
œuvres récentes liées à l’intérêt pour l’éducation, qui virent le jour durant la

70 Cf. LEPINETTE, B., «Las traducciones españolas…», op. cit. 
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seconde partie du XVIIIe siècle. Donc, malgré les vicissitudes politiques de
cette époque dans la Péninsule, la jeunesse a pu y lire pratiquement les
mêmes textes que ses contemporains outre Pyrénées, et ce, sans beaucoup de
retard. 

c) La plupart des textes offerts à la jeunesse par Mallen & Salvá sont en
espagnol, bien qu’il faille mettre l’accent sur la présence majoritaire d’édi-
tions espagnoles pour les jeunes filles —spécialement dans le domaine de la
fiction éducative (Genlis, Beaumont, Renneville)—. 

d) Il faut aussi remarquer la présence occasionnelle de livres instructifs
spécialisés pour les garçons correspondant à des domaines (l’histoire, la
géographie, etc.) pour lesquels il n’existait pas de livres similaires en
Espagne.

e) Finalement, notons la présence, pour quelques œuvres, de doubles
versions qui correspondraient, dans certains cas, à une utilisation pédago-
gique en rapport avec l’apprentissage de la langue. C’est ce qui, nous
semble-t-il, se passe au moins pour les multiples éditions de Télémaque en
français, et en double version. 
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CONTRIBUTION À L’ÉTUDE
DES NOMS COMPLEXES DU TRANSPORT

DANS LA LEXICOGRAPHIE BILINGUE
FRANÇAIS-ESPAGNOL 

MIREIA LÓPEZ SIMÓ

Universidad de Alicante

INTRODUCTION

Le vocabulaire spécifique des transports est indispensable dans le monde du
voyage. En effet, le déplacement qu’implique le voyage se réalise par diffé-
rents moyens de transport. Que l’on se place du point de vue des profession-
nels ou de celui des usagers, les termes susceptibles d’être utilisés dans ce
domaine sont donc nombreux; cependant, maîtriser cette terminologie dans
une langue étrangère n’est pas toujours facile, surtout lorsqu’il s’agit de
termes complexes comme ceux-ci qui, de par leur structure syntaxique, ne
figurent pas en général dans la nomenclature des dictionnaires.

Dans cette étude, à partir d’un corpus de termes appartenant à ce
domaine (transport routier, aérien, ferroviaire et maritime), extrait de plu-
sieurs glossaires et dictionnaires bilingues généraux et spécialisés1, nous
allons en faire une analyse dans les deux dictionnaires bilingues mentionnés
ci-dessous: 

1 ALCARAZ, E. et alii, Diccionario de términos de turismo y ocio. Inglés-Español,
spanish-inglish, Barcelona, Ariel, 2000; DUVILLIER, M., Les mots-clés du tourisme et de
l’hôtellerie, Paris, Bréal, 2000; HOURCADE, B., Dictionnaire des métiers du tourisme
anglais-français, français-anglais, Paris, Pocket, 1995; MONTANER, J. et alii, Diccionario
de turismo, Madrid, Síntesis, 1998; PIERRE, C. - POUILLON, M. L., Lexi Tourisme
Espagnol-Français, Paris, Desvigne, 1993; RABIT, M., Les mots-clés du transport, Paris,
Bréal, 1995; TERMCAT, Diccionari d’hoteleria i turisme, Barcelona, Edicions 62, 2001. 
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— Dictionnaire espagnol-français et français-espagnol (S. Denis, M.
Maraval, L. Pompidou), Paris, Hachette, 1976.

— Grand Dictionnaire español-francés, français-espagnol (R. García-
Pelayo, J. Testas), Paris, Larousse-Bordas, 1998. 

Désormais, nous ferons référence à ces ouvrages par Larousse et
Hachette. Signalons que nous avons choisi ces deux dictionnaires malgré
leur grande différence de date de parution: 1976, 1998 parce qu’ils ont en
commun le fait de présenter dans leur mode d’emploi une série de critères
ad hoc sur le classement des locutions et expressions et de contenir dans les
tableaux d’abréviations des marques diatechniques similaires concernant le
domaine du transport. 

Ce travail se divise en deux grandes parties:
Dans la première, après avoir fait une étude syntaxique, nous proposons

notre définition de nom complexe, puis une taxonomie des noms complexes
de notre corpus en fonction de leur structure de surface. 

Dans la deuxième, nous analysons le traitement lexicographique de ces
noms complexes dans les deux dictionnaires étudiés. Pour ce faire, nous trai-
tons premièrement le problème de localisation de ces unités lexicales par
rapport à la macrostructure du dictionnaire. Deuxièmement, nous abordons
la question des critères adoptés par les lexicographes pour recenser et iden-
tifier ces unités complexes à l’intérieur d’un article donné. Dans un troi-
sième point, nous abordons le problème des marques diatechniques qui les
précèdent. Et finalement, nous faisons l’étude des équivalences proposées
par les dictionnaires pour ces unités-ci.

DÉFINITION ET DÉLIMITATION SYNTAXIQUE DES NOMS COMPLEXES DE NOTRE

CORPUS

Les termes de notre corpus sont tous des noms complexes; c’est-à-dire des
groupes nominaux qui ont la même distribution syntaxique que les noms
simples, mais qui n’ont pas la liberté de fonctionnement des groupes nomi-
naux ordinaires: ils fonctionnent comme une unité, alors qu’ils sont consti-
tués de plusieurs éléments lexicaux.

Dans ce groupe de noms complexes nous avons inclu: les composés gra-
phiques; c’est-à-dire, noms liés graphiquement («aerotaxi», «bonobús»...),
ou reliés par un trait d’union («bateau-mouche», «wagon-lit»...) et les com-
posés syntagmatiques, à savoir, les noms composés dont les constituants
sont séparés par des espaces blancs («coche restaurante», «billete sencillo»,
«área de servicios»...). Ce que nous appelons composés syntagmatiques cor-
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respond, pour le français, à ce que Gaston Gross appelle noms composés2 et,
pour l’espagnol, à ce que Gloria Corpas appelle locuciones nominales3.

Pour l’élaboration de la typologie des noms complexes de notre corpus
nous sommes partie d’une liste d’environ 600 termes espagnols que nous
avons classés de la manière suivante: 

a) 370 termes sont du type: Nom + Préposition + Nom (N + Prép + N):
«billete de ida», «vuelo sin escalas», «detención en ruta», «paso a
nivel», «carrito para equipajes», «travesía por mar», «parada con
marquesina»... 

b) 195 termes sont du type: Nom + Adjectif (N + Adj): «billete kilo-
métrico», «parada discrecional», «vía férrea»... 

c) 57 termes sont du type: Nom + Nom (N + N). Dans ce dernier
groupe nous avons, d’un côté, les mots dits «composés» tradition-
nellement; c’est-à-dire, les noms liés graphiquement: «autocar»,
«bonobús» et les noms séparés par un trait d’union: «wagon-lit».
D’un autre côté, nous avons les noms séparés par un espace blanc:
«coche restaurante». 

Dans notre corpus, les plus nombreux sont les composés syntagmati-
ques. Et parmi ceux-ci les structures les plus utilisées sont: N + Prép + N,
puis N + Adj et finalement N + N.

TRAITEMENT LEXICOGRAPHIQUE DES NOMS COMPLEXES DU TRANSPORT

DANS LES DICTIONNAIRES ÉTUDIÉS

Localisation des noms complexes 

Dans cette partie nous allons aborder le problème de la localisation de ces
unités, qui de par leur structure syntaxique, ne figurent pas en général dans
la nomenclature des dictionnaires. Où sont présentés ces noms complexes
dans les dictionnaires bilingues? Apparaissent-ils comme lemmes, comme
sous-entrées, comme exemples, comme locutions?
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Paris, Ophrys, 1996. 

3 CORPAS, G., Manual de fraseología española, Madrid, Gredos, 1996. 
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Nom complexe-entrée: localisation par rapport à la macrostructure du
dictionnaire

Si nous tenons compte du fait que l’unité de traitement lexicographique est
le mot4, le fait que notre corpus soit constitué dans la plupart des cas par des
composés syntagmatiques pose un problème au lexicographe et en consé-
quence à l’utilisateur en ce qui concerne sa localisation par rapport à la
nomenclature. 

De l’analyse des noms complexes de notre corpus dans la nomenclature
des dictionnaires Hachette et Larousse il ressort que: 

Parmi ceux qui figurent dans le Larousse simplement sont retenus
comme entrées, les noms complexes du type N + N, à savoir les noms liés
graphiquement: «aerotaxi», «bonobús», «sobrecargo», «reposacabezas»,
etc; trois noms reliés par un trait d’union: «auto-stop» (qui figure comme
entrée multiple: «autoestop»; «autoestopismo»; «auto-stop»), «bateau-
mouche» et «car-ferry» (qui ne figurent pas dans la partie espagnol-français
du dictionnaire, mais dans la partie français-espagnol)5 et un seul mot séparé
par un espace blanc: «jet lag». 

Dans le Hachette sont aussi retenus comme entrées les noms liés graphi-
quement: «autocar», «autovía», «autobús», «autoservicio», «extrarradio»,
«ferrocarril», «helipuerto», «sobrecargo», «transbordador», etc et les mots
reliés par un trait d’union lorsque le premier élément ne fait pas l’objet d’un
article dans le dictionnaire. Selon l’Avis au lecteur (partie français-espa-
gnol): 

Les mots composés dont le premier élément fait l’objet d’un article ne se
trouvent pas à leur ordre alphabétique; ils ont été groupés après ce premier
élément dans un paragraphe intitulé «En compos». Ainsi les mots composés
commençant par demi- (demi-air...; demi-brigade...; demi-heure, etc) se
trouvent à demi IV En compos., les mots composés commençant par dent-

4 Selon REY-DEBOVE, J., Étude linguistique et sémiotique des dictionnaires fran-
çais contemporains, The Hague, Mouton, 1971, p. 112: «Lorsqu’on observe la macrostruc-
ture d’un dictionnaire de langue, il apparaît que la majorité des éléments ou entrées sont des
mots graphiques, c’est-à-dire des suites ininterrompues de lettres liées. L’image sociocultu-
relle fondamentale du mot est celle du mot graphique.

Moins nombreux sont les mots composés graphiques, formés de mots graphiques
reliés par le trait d’union ou l’apostrophe. Enfin les entrées formées de plusieurs mots graphi-
ques (simples ou composés) non reliés, sont rares dans les dictionnaires de langue».

5 Dans la partie espagnol-français du Larousse nous n’allons pas trouver des noms
composés avec trait d’union formant entrée. Ces noms sont assez rares en espagnol, sauf s’il
s’agit d’un emprunt. 
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(dent-de-chien, dent-de-lion, dent-de-loup) se trouvent à dent II En
compos6.

D’après ces résultats nous pouvons conclure: 
D’une part, que les critères adoptés pour la présentation de ces noms

composés diffèrent d’un dictionnaire à l’autre et ne sont pas suivis d’une
façon systématique dans le cas du Larousse. Quelles raisons pousse donc le
lexicographe à transgresser ces règles? Et d’autre part, que les critères
adoptés par les deux dictionnaires sont exclusivement graphiques. Même si
ces unités sont considérées différentes à cause de leur graphie, il n’y a pas
de raison autre qu’orthographique de considérer qu’on est en présence de
deux types de formations différentes. La preuve c’est que la graphie n’est
pas stable; on peut trouver «lieudit» écrit de trois façons différentes: en un
seul mot («lieudit»), séparé par un trait d’union («lieu-dit») ou séparé par un
espace blanc («lieu dit»). 

Nom complexe-sous-entrée: localisation par rapport à la microstructure
et identification

À part les mots composés graphiques liés ou reliés par un trait d’union qui
figurent en général dans la nomenclature, le reste, à savoir, les composés
syntagmatiques: du type N + Prép + N («billete de andén»), N + Adj («bil-
lete sencillo») et N + N séparés par des espaces blancs («coche cama») appa-
raissent normalement dans la microstructure; c’est-à-dire, à l’intérieur de
l’article d’une des composantes de ces unités. Toutefois, il existe deux
aspects problématiques en ce qui concerne la localisation et identification de
ces composés syntagmatiques dans la microstructure du dictionnaire: 

a) Premièrement, comment savoir sous quelle entrée du dictionnaire
sont situés ces composés syntagmatiques, formés de plusieurs cons-
tituants?

b) Deuxièmement, comment savoir où se trouvent ces unités à l’inté-
rieur de l’article? Sous quelle étiquette métalinguistique sont-elles
placées? 

La décision de placer une unité donnée sous l’une ou l’autre entrée du
dictionnaire n’est pas une tâche facile. 
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À ce sujet, le dictionnaire Hachette applique systématiquement les cri-
tères exposés dans l’Avis au lecteur: on trouve toujours ces composés syn-
tagmatiques au nom quand ils en comporte un et au premier des noms quand
ils en comportent plusieurs. Par exemple: «parada discrecional» se trouve
sous l’article «parada», «barca de pasaje» se trouve sous l’article «barca»,
«coche cama» figure sous l’article «coche». Cependant ce critère, qui paraît
tout à fait logique, n’est pas toujours suivi par le Larousse où nous trouvons
plusieurs composés syntagmatiques consignés plus d’une fois. Par exemple,
«caja de cambios» apparaît sous l’entrée «caja» mais aussi sous l’entrée
«cambio», «barco mercante» apparaît sous l’entrée «barco» mais assi sous
l’entrée «mercante», «tren ómnibus» apparaît sous l’article «tren» et sous
l’article «ómnibus». 

Nous devons donc critiquer, dans le cas du Larousse, le manque de cri-
tères spécifiques pour déterminer sous quel des différents éléments doit
figurer le composé syntagmatique. Ce manque de critères implique, pour le
lexicographe, une consommation d’espace considérable qui pourrait bien
être évitée, et pour l’utilisateur une consommation de temps qui n’est pas
nécessaire et qui l’oblige à consulter les entrées qui correspondent aux dif-
férents composants du nom complexe.

Même si l’on suppose résolu le problème de localisation de ces unités
sous un article donné, il n’est pas toujours possible de savoir où se trouve
une unité donnée à l’intérieur de l’article et sous quelle étiquette métalin-
guistique est-elle présentée. 

À ce propos, le Hachette (partie espagnol-français) présente dans l’Avis
au lecteur une série de critères qui semblent régler le problème: 

Les expressions, locutions et proverbes sont classés, à l’intérieur des arti-
cles, dans un ordre rigoureusement alphabétique. On les trouvera: • au nom,
s’ils en comportent un (...); • au premier des noms, s’ils en comportent plu-
sieurs (...); • au mot employé comme nom, si ce mot précède un nom dans
l’expression, la locution ou le proverbe (...); • au verbe, ou au premier
verbe, s’ils ne comportent pas de nom (...); • au premier pronom, s’ils ne
comporte ni nom, ni verbe (...); • ensuite au premier adjectif et enfin au pre-
mier adverbe7.

Pour ce qui est notre corpus, nous avons trouvé les noms composés qui
figurent à l’intérieur de l’article sous différentes formes:

7 Ibid., p. VII.
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— Soit en tant que mots composés dans un paragraphe intitulé «En
compos» —lorsqu’ils sont écrits avec un trait d’union et que le pre-
mier élément fait l’objet d’un article: «bateau-citerne», «bateau-
mouche», «bateau-feu» ou «bateau phare», «bateau-pilote»,
«train-poste», etc8.

— Soit en tant que locutions ou expressions précédées de la marque
LOC et en caractères gras: «cambio de velocidad», «arribada for-
zosa», «tren botijo», «carnet de conducción (ou de conducir)», etc.

— Soit sous forme d’exemple d’une des acceptions de l’entrée, et en
italique: «cambio de vía» se trouve comme exemple d’une des
acceptions du lemme «vía»; «aterrizaje forzoso» se trouve comme
exemple d’une des acceptions du lemme «aterrizaje»; «carril con-
ductor» se trouve comme exemple d’une des acceptions du lemme
«carril», etc.

À ce même sujet, le Larousse, dans son mode d’emploi propose aussi
des critères pour gérer la succession de ces unités complexes à l’intérieur
d’un article donné:

Les locutions ou expressions se trouvent toujours après toutes les accep-
tions, desquelles elles sont séparées par le signe ■ Elles sont classées par
ordre alphabétique de la façon suivante: tout d’abord celles qui ne contien-
nent pas de verbe (elles se subdivisent en expressions dans lesquelles le
libellé est placé le premier, en expressions dans lesquelles il figure à l’inté-
rieur d’un groupe de mots, et en locutions diverses), puis celles qui ren-
ferme un verbe (voir carga). Il faut noter, cependant, que, lorsque le nombre
de ces locutions ou expressions est très restreint, elles sont classées selon
un ordre alphabétique rigoureux, c’est-à-dire sans tenir compte du fait qu’il
y a un verbe ou non (voir izquierda)9.

De même que pour le Hachette, notre analyse montre que:

— Certains composés syntagmatiques apparaissent regroupés après
toutes les acceptions, desquelles elles sont séparées par le signe ■ et
donc sont traités comme locutions ou expressions: «accidente

8 Dans ces cas le Hachette applique systématiquement le critère exposé dans l’ Avis
au lecteur.

9 GARCÍA-PELAYO, R. - TESTAS, J., Grand dictionnaire español-francés fran-
çais-espagnol, Paris, Larousse-Bordas, 1998, p. VIII. 
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aéreo», «accidente de carretera», «accidente de circulación», «área
de servicios»10. 

— D’autres, cependant, sont traités comme exemples d’une des accep-
tions du lemme: «ancho de vía», «andén de salida», etc. 

De cette analyse, en ce qui concerne l’identification de ces unités, il res-
sort que: même si les deux dictionnaires disposent de critères pour classer
ces unités, il n’est pas possible de savoir a priori si une unité donnée se
trouve dans la section destinée à expressions et locutions ou ailleurs dans
l’article (présentée comme exemple). Le dictionnaire inclut dans la micros-
tructure des unités complexes à différent statut: celles qui sont considérées
comme locutions et expressions (et donc comme syntagmes figés) et celles
qui sont traitées comme exemples (comme syntagmes libres). Cependant
quels sont les critères adoptés par le lexicographe pour distinguer les unes
des autres? Quand s’agit-il d’un exemple et quand d’une locution ou expres-
sion?

Même si, au premier abord, il paraît que le Hachette et le Larousse clas-
sent systématiquement ces noms composés syntagmatiques, une analyse
plus détaillée nous montre que cette classification n’est pas tout à fait systé-
matique. En effet, leur traitement diffère d’un ouvrage à l’autre. Par
exemple, «exceso de equipaje» est considéré par le Larousse comme un
exemple de l’acception 2 du lemme «exceso», et par le Hachette comme une
LOC à l’intérieur de ce même article. 

Mais, en plus, ce manque de systématicité se donne aussi à l’intérieur
d’un même ouvrage: par exemple, «torre de control» est classée en tant que
LOC à l’intérieur de l’article «torre» dans la P1 (espagnol-français) et en
tant qu’exemple de l’acception 4 de «tour» dans la P2 (français-espagnol). Il
ne s’agit pas d’un phénomène isolé: «tren botijo ou de recreo»; «tren car-
reta»; «tren ómnibus» sont classées comme LOC à l’intérieur de l’article
«tren» dans la P1, et comme exemples de l’acception 1 de «train» dans la P2.
Pourquoi une même unité lexicale est considérée par le même dictionnaire
comme locution ou expression et comme exemple? 

Au problème de l’identification de ces composés syntagmatiques vient
s’ajouter un autre: la catégorisation grammaticale de ces «locutions et
expressions» est peu précise, quand elle n’est pas inexistante. 

Dans la liste d’abréviations du Hachette nous trouvons plusieurs éti-
quettes pour indiquer la partie du discours à laquelle appartiennent ces unités

1752 Mireia López Simó

10 Dans ces cas le Larousse suit les critères exposés dans son mode d’emploi. 

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



que nous étudions; à savoir: loc; loc adv; loc conj; loc prep (pour la P1) et
loc; LOC; loc adv; loc conj; loc lat et loc prép (pour la P2). Dans le Larousse
nous trouvons simplement l’étiquette générique loc, cependant, dans les
deux dictionnaires l’abréviation loc nom est inexistante. 

D’un côté nous avons les noms liés graphiquement («autómnibus») ou
reliés par un trait d’union («auto-stop») qui sont traités comme des noms
simples: les étiquettes utilisées sont m (nom masculin) ou f (nom féminin);
de l’autre côté nous avons les unités composées syntagmatiques («barca de
pasaje», «parada discrecional», «coche literas») qui sont négligées du point
de vue de la catégorisation grammaticale.

Nous considérons que ces composés syntagmatiques devraient aussi être
pourvus de la même indication puisqu’il s’agit de la même catégorie gram-
maticale. 

Marques diatechniques 

Étant donné que notre corpus appartient à un domaine de spécialité (celui du
transport), dans cette partie nous étudions les marques diatechniques utili-
sées par ces deux dictionnaires pour recenser ces termes. 

Dans le tableau d’abréviations du Larousse nous trouvons les marques dia-
techniques suivantes en rapport avec notre domaine: AUTOM (automobile),
AVIAC / AVIAT (aviation; aéronautique), MAR (marine), MECÁN / MÉCAN
(mécanique), TECN / TECHN (technologie; industrie) et TRANSP (trans-
ports).

Dans le tableau d’abréviations du Hachette nous avons: dans la P1 (espa-
gnol-français): Aviat (aviation), Ch fer (chemins de fer), Dr mar (droit mari-
time), Mar (marine) et Mécan (mécanique). Dans la P2 (français-espagnol):
Auto (automobile), Aviat (aviation), Bicycl (bicyclette), Ch fer (chemins de
fer), Dr mar (droit maritime), Mach Vap (machines à vapeur), Mar (marine)
et Mécan (mécanique).

Étant donné la diversité de marques en rapport avec les transports qui
figurent dans les tableaux d’abréviations de ces dictionnaires, en principe
tous les termes appartenant à ce domaine devraient être marqués. Cependant,
sur un total de 310 termes qui figurent dans le Larousse, seulement 23 sont
marqués, et sur un total de 118 termes qui apparaissent dans le Hachette,
seulement 35 sont marqués. Le nombre insuffisant de termes marqués
démontre l’utilisation insuffisante des marques diatechniques. 

D’un autre côté, Les marques varient non seulement d’un dictionnaie à
l’autre (par exemple «cambio de velocidad» est marqué «MECAN» dans le
Larousse et «Auto» dans le Hachette), mais aussi à l’intérieur d’un même
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dictionnaire. Par exemple, dans le Larousse, la marque diatechnique qui est
associée à la même unité sous les différents articles où elle est traitée est, en
plus, différente: nous avons la marque AUTOM sous l’entrée «cambio» et la
marque TECN sous l’entrée «caja». C’est évident que dans le marquage
intervient le jugement subjectif des lexicographes porté sur l’objet dont la
dénomination linguistique est à traduire. Mais, pourquoi ce jugement est dif-
férent à l’intérieur d’un même ouvrage? 

Équivalence

L’équivalence, c’est-à-dire, l’ensemble des équivalents de traduction suivis
de gloses, exemples, synonymes, observations... est la partie la plus impor-
tante de l’article du dictionnaire bilingue. Cependant, nous constatons que
les équivalences des composés syntagmatiques sont nettement moins soi-
gnées que celles des noms composés graphiques (même lorsqu’il s’agit de la
même unité de sens): 

— Il manque des gloses, des exemples (puisque beaucoup de ces
termes figurent eux mêmes comme exemples), des observations...
Par exemple, pour «bateau-mouche» (qui figure comme entrée dans
le Larousse) nous avons un premier équivalent de traduction
(«barco ómnibus») suivi d’une glose («à Paris»), puis un deuxième
équivalent («golondrina») et une observation («pl bateaux-mou-
ches»), tandis que pour «bateau de plaisance» (qui figure comme
«locution ou expression» sous l’article «bateau») nous n’avons
qu’un seul équivalent de traduction: «barco de recreo».

— En général, la seule indication pour ces composés syntagmatiques
c’est l’équivalent ou les équivalents de traductions. Par rapport à
ceux-ci nous constatons: 

Premièrement, qu’ils différent souvent d’un dictionnaire à l’autre. Par
exemple, «billete kilométrico» est traduit dans le Larousse par «carnet kilo-
métrique» et dans le Hachette par «billet kilométrique à tarif réduit»; «cha-
leco salvavidas» est traduit dans le Larousse par «gilet de sauvetage» et dans
le Hachette par «ceinture de sauvetage»; «escala real» est traduit dans le
Larousse par «échelle de coupée» et dans le Hachette par «échelle de com-
mandement»; «tren correo» est traduit dans le Larousse par «train postal» et
dans le Hachette par «train poste», etc. 

Et deuxièmement, que les relations d’équivalence entre des noms com-
plexes à structure de surface différente sont fréquentes: il n’est pas rare
qu’un nom complexe soit traduit par un autre nom complexe de structure dif-
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férente, mais également complexe. Par exemple, «escala real» (N + Adj) est
traduit par «échelle de coupée» (N + Prép + N); «hora punta» est traduit par
«heure de point»; «ferrocarril» par «chemin de fer»; «bateau-mouche» par
«barco ómnibus», etc. 

Cette analyse contrastive ratifie la classification des noms complexes
que nous avons présentée dans la première partie, et qui nous a permis de
définir la notion de nom complexe et de limiter notre corpus de départ. 

CONCLUSION

L’analyse détaillée des noms complexes du transport nous permet de
conclure que:

— Les composés syntagmatiques, à savoir, les noms qui comportent
des caractères séparateurs sont les plus productifs en espagnol et en
français. Cependant, leur traitement dans les dictionnaires bilingues
est différent et discriminatoire par rapport aux noms dits «com-
posés» traditionnellement; c’est-à-dire, aux noms liés graphique-
ment ou reliés par un trait d’union, qui sont traités comme des noms
simples. 

— Les différents critères adoptés pour localiser ces unités complexes à
l’intérieur du dictionnaire sont exclusivement graphiques11, ils
varient d’un dictionnaire à l’autre et sont même transgressés à l’in-
térieur d’un même dictionnaire. 

— Les critères adoptés pour recenser ces unités à caractères sépara-
teurs à l’intérieur d’un article donné sont aussi négligés du point de
vue de leur localisation, de leur identification, de leur catégorisation
grammaticale, de leur marquage12 et de leur équivalence. 

En conséquence, il serait souhaitable d’adopter des critères pour les
points suivants:

— L’application systématique des mêmes critères pour localiser dans
le dictionnaire les composés syntagmatiques que les noms liés ou
reliés graphiquement.

11 Les noms liés ou reliés graphiquement figurent en général dans la macrostructure,
tandis que les composés syntagmatiques apparaissent dans la microstructure.

12 À ce propos, il manque une utilisation systématique des marques diatechniques
pour tous les noms du domaine du transport. 
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— L’utilisation systématique du métalangage pour identifier ces noms
complexes. 

— L’utilisation systématique des marques diatechniques qui sont pré-
sentées dans les tableaux d’abréviations.

— Et finalement, la même description des équivalences que pour les
noms composés graphiques.

Nous sommes consciente que la tradition considère le mot graphique
comme l’unité de traitement lexicographique. Néanmoins, il existe dans
toutes les langues des unités formées de plusieurs mots graphiques qui sont
lexicalisées ou en voie de lexicalisation et qui méritent, donc, un traitement
aussi digne que celui des unités limitées par deux blancs typographiques.
L’importance quantitative de ces composés syntagmatiques nous semble suf-
fisamment significative pour que les dictionnaires bilingues en tiennent
compte et facilitent de cette manière le travail des traducteurs. 
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TRES POEMAS INSULARES
DE ABDELLATIF LAÂBI: UNA PROPUESTA

DE TRADUCCIÓN POÉTICA

JOSÉ M. OLIVER FRADE

CLARA CURELL AGUILÀ

Universidad de La Laguna

La presencia de Canarias en textos franceses de distintas épocas ha suscitado
en los últimos años un especial interés entre algunos colegas de la
Universidad de La Laguna, lo que se ha plasmado en la realización y publi-
cación de un buen número de trabajos1. Esta labor no sólo ha permitido que
se haya sacado a la luz un valioso y significativo número de documentos,
sino que está propiciando nuevas investigaciones que amplían y difunden ese
material, al mismo tiempo que trata de analizar cuestiones relacionadas con
la percepción y el uso del tópico de las islas en una variada serie de obras
(libros de viaje, memorias científicas, novelas, poemas, etc.) escritas en
francés2.

Ello nos ha conducido a prestar una especial atención al mundo insular
que, desde la Antigüedad y en prácticamente todas las culturas, ha ejercido

1 Señalamos, entre otros, los estudios de CURELL, C., «Presencia de Canarias en las
letras francesas», in Estudios Canarios. Anuario del Instituto de Estudios Canarios, XLIV
[1999], 2000, pp. 193-212; de DE URIARTE, C., «Entre mythe et réalité: Tenerife et les
voyageurs français du XVIIIe siècle», in La géocritique. Mode d’emploi, Limoges, Presses
Universitaires de Limoges, 2000, pp. 181-202 y de PICO, B. - CORBELLA D., (dirs.),
Viajeros franceses a las Islas Canarias. Repertorio bio-bibliográfico y selección de textos, La
Laguna, Instituto de Estudios Canarios, 2000. 

2 Tal es el caso del grupo que participa en el Proyecto de Investigación Literatura de
viajes y traducción: Canarias en los textos franceses (BFF2002-02483, Ministerio de Ciencia
y Tecnología y FEDER), en el que se inscribe esta contribución.
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un particular poder de seducción y fascinación por su condición de micro-
cosmos, así como por ser «un lugar en donde lo maravilloso existe por sí
mismo fuera de las leyes habituales»3, aspectos que lo convierten en «un
centro generador de ilusiones y quimeras»4. De ahí que la isla se haya cons-
tituido no sólo en objeto de deseo de marinos, exploradores, aventureros o
misioneros, sino que, además, haya ocupado un lugar destacado en los uni-
versos literarios de innumerables poetas y narradores de todos los tiempos,
atraídos por esa dimensión mítica, fabulosa o simbólica5.

Nuestra comunicación se inserta, pues, en esta línea. Siendo conoce-
dores de la existencia de un poema de temática insular del prolífico escritor
marroquí de expresión francesa Abdellatif Laâbi, compuesto con ocasión de
una breve estancia que realizó en Tenerife en 19946, nos propusimos rastrear
la huella de ese motivo en el conjunto de su más reciente producción lírica7.
Ello nos reveló que el tópico de la isla aparece en varios de sus textos poé-
ticos, llegando a convertirse en el protagonista de tres de sus composiciones
—«Il en faudra des lunes...» (Le soleil se meurt, 1992), «Île» (L’étreinte du
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3 KAPPLER, C., Monstruos, demonios y maravillas a fines de la edad media,
Madrid, Akal, 1986, p. 36 [ed. orig. Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge,
Paris, Payot, 1980].

4 TOMÉ, M., La isla: utopía, inconsciente y aventura. Hermenéutica simbólica de un
tema literario, León, Servicio de Publicaciones de la Universidad de León, 1987, p. 23.

5 En los últimos años hemos asistido a un notable incremento de estudios dedicados
al motivo insular en la literatura. Entre ellos, además de los citados en la bibliografía que
cierra este trabajo, cabe destacar especialmente las siguientes monografías: MOUREAU, F.,
(ed.), L’île territoire mythique, Paris, Aux amateurs des livres, 1989; MARIMOUTOU, J.-Cl.
- RACAULT, J. M. (éds.), L’insularité. Thématique et représentations, Paris, L’Harmattan,
1995; LÉTOUBLON, F., (éd.), Impressions d’îles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1996; PALENZUELA, N., «Encrucijadas de la memoria», in Islas, Las Palmas de Gran
Canaria, C.A.A.M., 1998, pp. 234-273 y, por último, LESTRINGANT, F., Le Livre des îles:
Atlas et récits insulaires, de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002.

6 Laâbi fue invitado a participar en un curso de verano que, con el título de «Cultura
y Frontera», se celebró en la localidad tinerfeña de Adeje durante la última semana de julio
de 1994. Fue esa la primera vez —y, que sepamos, la única— que el polifacético escritor
magrebí y fundador de la transcendental revista Souffles visitó las Islas Canarias. Ahí fue
donde escribió, en unas cuartillas del hotel en el que se alojaba, un esbozo de «Les îles éter-
nelles», que dedicó a su anfitrión, Antonio Álvarez de la Rosa, el cual, casi dos años más
tarde, publicó una primera versión española de ese poema (junto a otros dos y a una breve
introducción) en la revista La Página, s.a., nº 23, pp. 101-115.

7 Analizamos para ello los siguientes poemarios: Le soleil se meurt, Paris, Éditions
de la Différence, 1992; L’étreinte du monde, Paris, Éditions de la Différence, 1993; Le Spleen
de Casablanca, Paris, Éditions de la Différence, 1996; Un continent humain, Túnez, L’Or du
Temps, 1998 y Poèmes périssables, Paris, Éditions de la Différence, 2000.
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monde, 1993) y «Les îles éternelles» (Poèmes périssables, 2000)— que son
las que hemos elegido en esta ocasión.

Delimitado el corpus, queremos dejar claro que el objeto de este trabajo
no es llevar a cabo un análisis de los mencionados poemas ni de la materia
mítica que abordan —lo que podría constituir el tema de otro estudio—, sino
el de ofrecer su traslación al español e intentar explicar las razones que nos
han conducido a estas propuestas concretas. Somos conscientes de las difi-
cultades que entraña toda traducción poética y de que, como bien dice
García Yebra, «el poema es la concreción formal única e irrepetible de una
idea poética igualmente irrepetible»8, lo que significa que su reproducción o,
mejor dicho, su recreación en otra lengua es «una tarea que, en principio,
sólo puede realizarse mejor o peor, nunca perfectamente». Pero así y todo
hemos asumido el reto de intentar trasvasar al castellano esas tres obras del
escritor marroquí, teniendo siempre muy presentes los conocidos consejos
de Valery Larbaud: 

Chaque texte a un son, une couleur, un mouvement, une atmosphère, qui lui
sont propres. En dehors de son sens matériel et littéral, tout morceau de lit-
térature a, comme tout morceau de musique, un sens moins apparent, et qui
seul crée en nous l’impression esthétique voulue par le poète. Eh bien, c’est
ce sens-là qu’il s’agit de rendre, et c’est en cela surtout qui consiste la tâche
du traducteur9.

Con esta intención, hemos tomado una serie de decisiones generales
que señalamos sucintamente. En primer lugar, hemos optado por traducir en
verso, pues una traslación en prosa hubiera supuesto una primera traición a
las composiciones de Laâbi —o cuando menos un primer distancia-
miento—, al no reproducir el característico aspecto formal de los poemas.
En este caso, al utilizar nuestro autor el verso blanco, no hemos tenido que
plantearnos el espinoso dilema de la traducción rimada. Por otra parte, la
fidelidad a la forma de la expresión de los textos de partida nos ha llevado,
asimismo, a mantener rigurosamente el mismo número de versos, a respetar
la heterometría de los originales y a tratar de conservar la correspondencia
de ritmo y sentido, siempre que nos ha sido posible.

Como veremos a continuación, en las tres piezas el escritor magrebí ha
elegido de manera consciente una disposición tipográfica determinada, cons-
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8 GARCÍA YEBRA, V., En torno a la traducción: teoría, crítica, historia, Madrid,
Gredos, 1983, p. 49. 

9 LARBAUD, V., Sous l’invocation de Saint Jérôme, Paris, Gallimard, 1997, p. 65. 
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tituida por secuencias de longitud variada, lo que les confiere una métrica
visual bastante irregular. Sin embargo, si entendemos el verso no tanto como
una «unidad gráfica» (cada una de las líneas que componen un poema), sino
como una «unidad rítmica», podemos constatar, teniendo en cuenta el cóm-
puto silábico de todas las e caducas métricamente pertinentes, que el poeta
se vale realmente de medidas regulares fuertemente arraigadas en la tradi-
ción poética francesa, como son, por orden de la frecuencia con que las usa,
el decasílabo, el hexasílabo, el alejandrino y el octosílabo. A la hora de tras-
ladar esta métrica a los cánones de la versificación española, hemos recu-
rrido a sus formas más comunes, esto es, el heptasílabo, el alejandrino con
acento rítmico constante en la sexta, el endecasílabo y, en menor medida, el
eneasílabo y el pentasílabo, todo ello procurando reproducir la peculiar pre-
sentación material de las obras de origen. 

En cuanto al plano lexemático, hemos tratado de elegir en cada momento
aquellas palabras que mejor tradujeran las voces francesas, es decir, que no
sólo comportaran la menor pérdida semántica posible, sino que, además, imi-
taran los efectos formales, rítmicos y sonoros del texto de partida. En ciertas
ocasiones, no obstante, nos hemos visto obligados, en pro del mantenimiento
de la métrica, a prescindir de vocablos redundantes o implícitos, como algún
artículo y pronombre (un en «Il en faudra des lunes...», v. 7, y nous en «Les
îles éternelles», v. 17), o bien a añadir o explicitar elementos del texto con
carga semántica poco relevante, como la conjunción copulativa y («Las islas
eternas», vv. 12 y 13), el adverbio allí («Harían falta lunas…», v. 10), el
demostrativo aquel («Las islas eternas», v. 12) y el adverbio así («Las islas
eternas», v. 26). Ya desde el punto de vista morfosintáctico, ha sido preciso
alterar el orden de algunas palabras, así como recurrir a transposiciones de
distinto género. Por último, en contados casos y siempre con el objetivo de
resolver problemas métricos y rítmicos, hemos tenido incluso que acudir al
más extremo de los procedimientos de traducción oblicua como es la modu-
lación y al consiguiente cambio de punto de vista que conlleva.

La primera de las obras que ofrecemos («Les îles éternelles») es la que
inspiró este trabajo, la cual presenta pequeñas variaciones respecto a su
versión primigenia10. Se trata del poema más extenso (27 versos) de los

10 En efecto, antes de enviar a la imprenta el poema, Laâbi revisó la versión escrita en
Tenerife e introdujo algunos cambios: en el tercer verso suprimió la palabra jours, en el verso
17 sustituyó la forma promette por apprête y, en el penúltimo, eliminó el adverbio alors tras
el primer verbo.
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que conforman este pequeño muestrario insular. En él, Laâbi nos ofrece
una nueva interpretación de los viajes de Simbad: aquí el marino no lleva
a cabo las siete travesías que se relatan en Las mil y una noches, sino que
realiza un único periplo de seis días de duración, al cabo de los cuales
arriba a unas islas casi desiertas en busca de la merecida calma; y lo que
encuentra es un mundo singular, pero que, a la vez, es la imagen en minia-
tura del universo entero, figura que constituye claramente uno de los
arquetipos literarios vinculados a las islas11. Debemos señalar, por otra
parte, que desde la Edad Media, y sin duda por influencia griega, en la tra-
dición árabe se alude a menudo a unas islas atlánticas que son denomi-
nadas tanto «Islas de los Bienaventurados» o «Islas de la Felicidad», como
«Islas Eternas»12, lo que se corresponde con las «Islas Afortunadas» de la
cultura latina. Como es bien sabido, esta materia mítica se ha relacionado
con el archipiélago canario, especialmente a partir de su «redescubri-
miento» a principios del siglo XV. Curiosamente, en la lengua árabe
moderna el término al-kanÇriyÇ hace referencia tanto a ese espacio
insular imaginario como a las Canarias reales, lo que explicaría que Laâbi
aprovechara este paralelismo.

Nuestra versión de «Les îles éternelles» puede servir para ilustrar algunos
de los procedimientos y problemas que surgen en la traducción poética. 

Les îles éternelles

1 Sindbad a fait le tour du monde
en six jours
et le septième
voulant se reposer

5 il accosta dans ces îles
Il les trouva presque désertes
et se dit: Cela est bien !
Ici la terre prend tout son temps
pour naître

Las islas eternas

La vuelta al mundo dio Simbad
en seis días
y al séptimo 
queriendo descansar
recaló en estas islas
Las vio casi desiertas
y se dijo: ¡qué bien!
La Tierra aquí se toma todo el tiempo
para nacer

11 FOUGÈRE, É., Les voyages et l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à
l’Âge classique et aux Lumières (1615-1797), Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 7-8. 

12 Cf. MARTÍNEZ, M., Las Islas Canarias de la Antigüedad al Renacimiento. Nuevos
aspectos, Tenerife, Centro de la Cultura Popular Canaria, 1996, p. 162.
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10 Elle veut écouter jusqu’à la fin
les mille et une histoires de l’Océan
Elle sème dans le miroir du ciel
ses premiers rêves de langues, d’arbres
et de visages humains

15 Elle caresse son ventre et ses seins volcaniques
pour que le feu pactise avec l’eau
et nous apprête la page d’amour
qui manque au livre de la vie
Ô îles, s’écria Sindbad

20 promettez-moi une genèse douce
un autre art de naître
Écoutez
Semez
Caressez

25 Rêvez pour toute la terre
et vous mériterez le nom que je vous donne:
Î es éternelles

Quiere escuchar hasta el final
las mil y una historias del Océano
Y siembra en el espejo de aquel cielo
sus sueños primigenios de lenguas y de árboles
y de rostros humanos
Acaricia su vientre y sus senos volcánicos
para que el fuego pacte con el agua
y componga la página de amor
que el libro de la vida no posee
Oh, islas, exclamó Simbad
prometedme nacer de otra manera
una apacible génesis
Oíd
Sembrad
Acariciad
Soñad para la Tierra entera
y así mereceréis el nombre que yo os doy:
Islas eternas

Creemos que, si bien hemos respetado el sentido del texto original en su
conjunto, pueden apreciarse varias desviaciones conscientes en nuestra pro-
puesta, que trataremos de justificar seguidamente y que son el resultado de
no pocos ensayos y tanteos previos.

Sin duda, lo primero que salta a la vista es la construcción, que roza el
hipérbaton, del primer verso: la necesidad de contar con una sílaba más, con
el fin de obtener un verso de nueve pies, ha requerido que trastocáramos el
orden lógico de los elementos de la frase. Razones similares son las que nos
han conducido a alterar también la disposición de las palabras en los versos
8, 18 y 25.

Otras modificaciones que hemos debido realizar tienen que ver con el
plano lexemático. Así, en algunas ocasiones tuvimos que valernos de sinó-
nimos contextuales, en lugar de sus equivalentes exactos en castellano, con
el fin de conseguir el número de sílabas necesario y, como consecuencia de
ello, trouver (v. 6) se ha convertido en ver y écouter (v. 22) se ha transfor-
mado en oír. Igualmente, razones métricas nos han llevado a efectuar una
modificación estilística de registro para traducir el adjetivo numeral pre-
miers (v. 13), prefiriendo la forma culta primigenios frente a la literal pri-
meros.

Por otra parte, la insatisfacción que nos producía la solución más ajus-
tada —aun cuando era métricamente correcta— nos condujo a invertir los
complementos directos que acompañan al imperativo promettez en los
versos 20 y 21.
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Finalmente, señalamos la modulación a la que recurrimos en el verso 18,
donde adoptamos una perspectiva negativa (que el libro de la vida no posee)
frente a la afirmativa que contiene el original (qui manque au livre de la vie).

La segunda composición que hemos traducido («Il en faudra des
lunes...») es un breve poema de once versos pares de arte menor y mayor, en
el que el poeta alude, una vez más, al célebre mito griego de las makárôn
nêsoi13, «Islas de los Bienaventurados», «de los Dichosos» o «de los
Felices», verdaderos paraísos terrenales que despliegan los elementos pro-
pios del locus amœnus y que los latinos, como ya señalamos anteriormente,
denominaron «Islas Afortunadas». Reproducimos el texto francés, seguido
de la versión que sugerimos y de los comentarios que nos han parecido más
pertinentes.

1 Il en faudra des lunes
et des clartés lyriques
Maints aérolithes incrustés
de tendres pierreries

5 Il en faudra d’automnes
noués autour du cœur
en un serrement de violons
répondant aux harpes

10 Il en faudra des îles bienheureuses
pour qu’accoste
l’armada des amoureux

Harían falta lunas
y claridades líricas
Algunos aerolitos incrustados
de tiernas pedrerías
Harían falta otoños
al corazón ceñidos
en abrazo de violas
respondiendo a las arpas
Harían falta islas venturosas 
para que allí atracaran 
flotas de enamorados

Las necesidades métricas nos han llevado, ya en el primer verso, así
como en el quinto y en el noveno (que reproducen la misma estructura ini-
cial), a efectuar una transposición, como es el cambio de modo del verbo,
que pasa de la relativa certeza de un futuro (faudra) a la probabilidad del
condicional (harían), sin que por ello se pierda el valor de suposición que
ambas formas verbales poseen.

En este mismo plano morfosintáctico, razones tanto de cómputo silábico
como de distribución acentual nos han exigido desplazar de lugar el corazón

13 A partir de este sintagma griego, el geólogo y botánico inglés Philip Barker Webb
(1793-1854) acuñó el término Macaronesia para designar la región constituida por los archi-
piélagos de las Azores, Madeira, Salvajes, Canarias y Cabo Verde (Cf. MORALES MATOS,
G., «Las Islas Canarias ¿una región aislada?», Boletín de la Asociación de Geógrafos
Españoles, nº 32, 2001, p. 159).
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del verso sexto. Por otra parte, en este mismo verso y en el siguiente, hemos
tratado de compensar la pérdida semántica que supone la traducción de
serrement por abrazo acudiendo al participio ceñidos, muy cercano al con-
cepto de serrer, para trasladar noués, en vez de emplear su equivalente
exacto anudados. Y, en el séptimo verso también, con el fin de contar con
una sílaba menos, hemos traducido violons por violas en lugar de por su
gemelo violines. La última transformación, en este caso de índole grama-
tical, que hemos llevado a cabo ha consistido en sustituir el singular de
armada por el plural de flotas.

El tercero de los poemas que interpretamos («Île») está compuesto de
dos series consecutivas de cinco y cuatro versos heterométricos. El motivo
principal de esta pieza es el de la isla flotante, sin ubicación fija y que vaga
a la deriva. Se trata de un tema que cuenta con una larga tradición en las
letras occidentales y que, en ciertos textos de la cultura árabe, se concreta en
el tópico de unas fugitivas «islas móviles», las cuales provocan, precisa-
mente a causa de su particular condición, un irrefrenable deseo de acceder a
ellas14. He aquí el poema, seguido de nuestra propuesta y de las principales
decisiones tomadas.

Île

1 Cette île
loin des mots
qui ne savent que blesser
plantés dans la langue

5 comme des barreaux
Cette île
loin du corps
qui ne sait que désirer
exsangue

10 et invaincu
Cette île 
où naît le silence
bercé par la comptine
d’avant la mort douce

15 Île
de nulle part
papillon de sang
lâché dans l’éternité

Isla

Aquella isla
lejos de las palabras
que saben sólo herir
hincadas en la lengua
lo mismo que barrotes
Aquella isla
lejos del cuerpo
que sabe sólo ansiar
Exangüe
y victorioso
Aquella isla
donde nace el silencio
mecido por el canto
previo a la muerte dulce
Isla
de ningún sitio
mariposa de sangre
libre en la eternidad

14 Para un análisis detallado del mito de la isla flotante, cf. MARTÍNEZ, M., «Islas
flotantes», in PALENZUELA, N., Las islas extrañas. Espacios de la imagen, Las Palmas de
Gran Canaria, C.A.A.M., 1998, pp. 47-67.
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De las tres traducciones que aquí presentamos, ésta es, con toda segu-
ridad, la más cercana al texto francés. De hecho, al contrario que en las otras
dos, aquí no nos ha sido preciso omitir ni añadir palabra alguna, como tam-
poco nos ha hecho falta realizar alteraciones en el plano gramatical.

No obstante, si bien creemos haber respetado escrupulosamente el sen-
tido de la poesía original, no podemos dejar de advertir que los requeri-
mientos métricos, como siempre, nos han inducido a interpretar el verbo
désirer (v. 8) como ansiar, en lugar de su paralelo desear, y el adjetivo
invaincu (v. 10) como victorioso, descartando su correspondiente invicto.

Al igual que en el primero de los poemas que ofrecemos, en esta com-
posición también hemos debido recurrir a la modulación y alterar el punto
de vista. Efectivamente, tanto en el verso 3 como en el 8 nos encontramos la
misma oración de relativo acompañada de la negación restrictiva ne...que, la
cual hemos convertido, en ambos casos, en una proposición afirmativa.

Finalmente, la dificultad de trasladar con fidelidad el significado de
comptine (v. 13), junto con los consabidos requerimientos métricos, nos hizo
acudir a un procedimiento bastante usual a la hora de traducir, como es la
generalización de lo específico; de ahí que, ante la ausencia de un término
español que designara exactamente lo mismo que el vocablo francés, nos
decantáramos por el hiperónimo canto, aun siendo conscientes de la leve
desviación semántica que esto supone.

Ésta ha sido, pues, la labor que hemos realizado para esta ocasión. A ello
nos ha movido, entre otras cosas, el deseo de acercar al lector español una
pequeña muestra de la obra poética de un escritor que, a pesar de su extensa
y destacada trayectoria, todavía no ha merecido la suficiente atención por
parte de las editoriales hispanas15. Pero más allá de esta intención divulga-
tiva, nuestra principal aspiración ha sido la de realizar un ejercicio de traduc-
ción en colaboración, siguiendo la estela teórico-práctica que otros colegas
han llevado a cabo individualmente16.

Para llegar a las propuestas que aquí exponemos, nuestro trabajo pasó
por varias fases. Después de decidir —como ya hemos explicado— qué tipo
de traducción emprender, la primera tarea consistió, evidentemente, en tratar

15 La única obra de Abdellatif Laâbi traducida al español es El camino de las ordalías,
Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1995. Se trata de una novela cuya versión
original, Le chemin des ordalies, Paris, Denoël, 1982, ha sido reeditada recientemente bajo el
título de Le fou d’espoir, Marseille, Ediff-Autres Temps, 2000.

16 Cabe citar, entre otros, los trabajos de Teodoro Sáez, Esteban Torre, Pilar Gómez
Bedate y Rosario Ozaeta Gálvez que figuran en las referencias bibliográficas detalladas al
final de esta comunicación. 
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de comprender a fondo los tres poemas que íbamos a verter al español, pues
como dice Larbaud: «Traduire un ouvrage qui nous a plu, c’est pénétrer en
lui plus profondément que nous ne pouvons le faire par la simple lecture,
c’est le posséder plus complètement, c’est en quelque sorte nous l’appro-
prier»17.

A continuación, con el objetivo de trasladar la semántica de los textos,
cada uno de nosotros hizo lo que podríamos llamar una versión literal, entre
prosaica y poética, que, en no pocos casos, ofrecía acepciones y variantes
diversas. A partir de ahí sometimos a una enriquecedora confrontación nues-
tras respectivas interpretaciones, comentando las dificultades, tanto
métricas, rítmicas y estilísticas como sintácticas y léxicas con las que nos
habíamos tropezado, y discutiendo las posibles soluciones. A fin de cuentas,
es preciso tener siempre presente que la traducción poética no sólo consiste
en trasvasar a otra lengua el significado lingüístico de unos versos, sino que
también ha de producir un efecto estético análogo; en palabras de Teodoro
Sáez:

No puede tratarse en la traducción poética de remedar uno por uno todos los
recursos idiomáticos del texto original para reexpresar lo sentido, sino de
reformular el impacto estético emocional mediante los recursos rítmicos
más afines, más cercanos, más adecuados en la lengua término18. 

Este ejercicio, a lo largo del cual procuramos no perder de vista en
ningún momento esas premisas, culminó con la versión de los poemas que
aquí hemos presentado.

De todos es sabido que, así como una obra original dura eternamente, las
traducciones poseen una vida limitada, son siempre renovables. Este
carácter efímero tiene, sin embargo, un aspecto positivo, que es el que pone
de manifiesto Octavio Paz al afirmar que «cada traducción es, hasta cierto
punto, una invención y así constituye un texto único»19.

En definitiva, nuestra propuesta no debe leerse más que como lo que es:
una sugerencia, un ensayo —con toda seguridad discutible y perfectible—
que nos ha permitido acercarnos de manera privilegiada al universo poético
de Abdellatif Laâbi. 

17 Op. cit., p. 69. 
18 SÁEZ HERMOSILLA, T., El sentido de la traducción. Reflexión y crítica, Léon,

Secretariado de Publicaciones de la Universidad de León, 1994, p. 37.
19 PAZ, O., Traducción: literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p. 9. 
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LA TRADUCCIÓN DEL ESPACIO
DENOMINATIVO DE LA FONTAINE

M.ª ROSARIO OZAETA

UNED

INTRODUCCIÓN

Este trabajo supone una nueva búsqueda en una línea de investigación que,
partiendo de las Fábulas de La Fontaine, se ha materializado en diversos
estudios, algunos de los cuales han tenido por objeto las traducciones espa-
ñolas realizadas durante los siglos XVIII, XIX y XX; otros, sin centrarse
exclusivamente en una perspectiva crítica, han recogido numerosas ejempli-
ficaciones sobre expresiones idiomáticas, enunciados sentenciosos y antro-
pónimos.

En esta ocasión regresamos a este último espacio, que ha sido anterior-
mente visitado bajo distinto prisma, y al que ahora llamamos denominativo
ya que, como es sabido, los protagonistas de las fábulas son en su mayoría
animados no humanos, lo que nos remitiría a un espacio exclusivamente
zoonímico, si no fuera por la presencia de antropónimos (Perrette, Tabarin,
Guillot, Alexandre, Garo...) e incluso de nombres de elementos no animados
(Martin bâton, nouvel Empedocle...). Se ha optado, pues, por una designa-
ción común, aun a sabiendas de que serían posibles ambas —antropónimos
y zoónimos—, debido a la coexistencia e interrelación de los dos mundos en
las fábulas, en las que, como señala Pierre Dandrey1, la transposición alegó-
rica del universo humano al mundo animal constituye un principio ele-
mental. De cualquier modo, mantendremos la mención de antropónimos
cuando los nombres se apliquen a animados humanos.

1 DANDREY, P., La fabrique des Fables, Paris, Klincksieck, 1992.
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Nos proponemos examinar cómo son reproducidos los componentes del
espacio denominativo en las versiones de los autores españoles Teodoro
Llorente y Juan Bautista Bergua, de los que es preciso señalar algunos datos
previos. Estos autores han sido seleccionados en función de determinados
puntos en común que hemos juzgado suficientemente relevantes para situar
conjuntamente sus textos. Ambos, no demasiado lejanos cronológicamente,
han traducido en prosa la práctica totalidad de las fábulas, eludiendo las
más extensas, ubicadas en el Libro XII lafontainiano: 25, 26, 27 y 28. Como
se apreciará en la semblanza de los autores españoles, es destacable además
su versatilidad, así como su renombre y difusión. Resulta asimismo coinci-
dente el hecho curioso de que algunas editoriales hayan tomado «prestada»
la obra de los dos autores, omitiendo su verdadera autoría. Así, las treinta
fábulas en prosa incluidas en La Fábula a través del tiempo2, de la editorial
Sopena —que recoge textos de La Fontaine en prosa y verso—, se inspiran
en las fábulas de Llorente, y del mismo modo, las fábulas de J. B. Bergua
sirven de modelo a los 92 textos seleccionados por Pedro de Sainz en las
Fábulas Selectas3 de la editorial Teorema, con escasas diferencias. 

LOS AUTORES DE LAS VERSIONES

Teodoro Llorente y Olivares nació en Valencia en 1833. Fue poeta, literato,
traductor (de escritores franceses, ingleses y alemanes), político, historiador
y periodista. Creó y dirigió Las Provincias durante cuarenta y tres años y La
Opinión al final de su vida, recibiendo diversos homenajes por parte de su
ciudad, a la que dedicó una bella y ambiciosa obra escrita en dos tomos4. Fue
muy considerado como traductor poético; es destacable su obra Poetas fran-
ceses del siglo XIX5 y él mismo escribió versos desde su adolescencia,
algunos de los cuales fueron publicados en 1907 (Versos de la Juventud)6, no
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2 MÉNDEZ, V. - SÁNCHEZ, L. - INGLADA, E., La fábula a través del tiempo. De
Esopo a Andrés Bello. 450 fábulas escogidas de los principales autores clásicos y modernos,
selección, introducción y notas biográficas, Barcelona, Sopena, «Biblioteca Hispania», 1972. 

3 LA FONTAINE, Fábulas selectas, selección de Pedro de Sainz, Barcelona,
Teorema, 1985. 

4 LLORENTE, T., Valencia. Sus monumentos y artes. Su naturaleza e historia, 2
tomos, Barcelona, Albatros (Establecimiento Tipográfico Editorial de D. Cortezo y Cª), 1887,
1889. 

5 LLORENTE, T., Poetas franceses del siglo XIX, traducción en verso castellano
por..., Barcelona, Montaner y Simón, «Biblioteca Universal», 1996. 

6 LLORENTE, T., Versos de la juventud.1854-66, Madrid, Librería de Fernando Fé,
1907. 
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pudiendo ver la luz un segundo tomo por causa de su fallecimiento, acaecido
en 1911. M. Menéndez y Pelayo le describe así: «... elegantísimo escritor
castellano en prosa y en verso»7. 

Hemos utilizado una versión de Fábulas de La Fontaine facsímil de la
realizada por Llorente y publicada en Barcelona en 1885, con ilustraciones
de Gustave Doré, que incluye el texto francés tras cada fábula traducida.
Según la «Advertencia editorial»: 

La delicada traducción en prosa del valenciano Teodoro Llorente, la exce-
lente calidad de la impresión tipográfica, la sensibilidad y belleza de las casi
trescientas ilustraciones, hacen de esta edición la mejor conocida en nuestro
ámbito cultural8.

Juan Bautista Bergua Olavarrieta nació en Madrid en 1892. En la calle
Mariana Pineda, de esta ciudad, abrió su padre la Librería Bergua, y a la
muerte de éste tuvo que dejar sus estudios en París y ponerse a cargo del
negocio editorial. En 1929, fundó la Librería Editorial Bergua, que se vio
obligada a cerrar en 1939, cambiando el nombre de la editorial por el de
Ediciones Ibéricas. Junto con su hermano José, ocho años menor, inauguró
la «Biblioteca de Bolsillo», haciendo traducciones y prólogos. Tuvo que
sufrir hasta sus últimos años —murió en 1991, a los 99 años— el destierro
y la censura por sus obras políticas. El autor termina así la «Noticia biográ-
fica» que escribe en 1977 y que se incluye en el tomo segundo de Historia
de las religiones: «Y yo, servidor de ustedes si son enemigos de las cadenas
y amantes de los libros»9.

La obra de J. B. Bergua es de gran diversidad, lo que muestran algunos
de sus títulos: Mitología Universal, Geografía de España, Apicultura,
Historia de las Religiones, El gusano de seda y su industria, La higiene del
matrimonio... Traduce El Corán y El Ramayana; vierte a Platón, Homero,
Séneca, Shakespeare, Schopenhauer, así como otras obras del francés y el
italiano. La edición manejada de las Fábulas completas10, de 1986, nos ha
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7 MENÉNDEZ Y PELAYO, M., en el prólogo de: Poesies valencianes escrites per
T. Llorente, Valencia, Establiment tipografic F. Domenech, 5ª ed., 1936, p. 11.

8 LA FONTAINE, Fábulas, traducción de T. Llorente, ilustraciones de G. Doré, 2
tomos, Madrid, Compañía Literaria, 1995, 1996 (Ed. Facsímil de la de Montaner y Simon,
Barcelona, 1885). 

9 BERGUA, J.B., Historia de las religiones. El Cristianismo, Tomo II, Madrid,
Ibéricas, col. «Tesoro Literario», 1996, p. 591. 

10 ESOPO, FEDRO, LA FONTAINE, IRIARTE Y SAMANIEGO, Fábulas com-
pletas, edición, noticias y notas de Juan José Bergua, Madrid, Clásicos Bergua, col. «Tesoro
Literario», 4ª ed., 1986. 
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planteado algunos interrogantes que merece la pena exponer, ya que en ella
figura el autor como responsable de la edición, noticias y notas, mientras que
en las ediciones de 1954 y 196611 figuraba como traductor, junto a su her-
mano José Bergua. La explicación estriba en el temprano fallecimiento de
José (1960), que traduciría con Juan Bautista las Fábulas, al igual que lo
hizo con La Alhambra12, de Washington Irving13. José fue autor y editor de
otros muchos títulos de gran diversidad (Historia del Arte, Teatro escogido
de Calderón de la Barca, Las mil mejores poesías de la lengua castellana,
El Refranero español...). En la edición de 1954 (la primera, que no se ha
localizado, está fechada en 1934) se incluye una «Noticia sobre La Fontaine
y sus Fábulas» en la que los traductores expresan su deseo de fidelidad y
afirman haber traducido la totalidad de las fábulas, lo que, como se ha indi-
cado, no es del todo exacto. En cuanto a las versiones de las distintas edi-
ciones, son idénticas, exceptuando algunos leves cambios en la versión de
1966, tercera de las ediciones, que se mantienen en la cuarta, de 1986 y,
como es obvio —por la desaparición de J. B. Bergua—, en la quinta y última
aparecida en el mercado, de 1996.

En una información relativa a Ediciones Ibéricas se ofrecen datos funda-
mentales en cuanto a su objetivo y alcance: 

Las ediciones, profusamente anotadas, únicas en castellano, son una herra-
mienta esencial para profesores y estudiantes avanzados, pero sin olvidar
que van dirigidas al gran público y permiten una lectura amena y conti-
nuada14.

EL ESPACIO DENOMINATIVO

La emisión de juicios de valor en torno a las versiones de los autores selec-
cionados no entra en nuestros propósitos, ya que el objetivo perseguido se
centra en la mera exposición de los modos de transferencia de los nombres,
lo que se aleja de cualquier consideración crítica. Dicha exposición va a rea-
lizarse en sentido «creciente», y se inicia en el punto cero que representa la

11 ESOPO, FEDRO, LA FONTAINE, IRIARTE Y SAMANIEGO, Fábulas com-
pletas, traducción, noticias y notas de Juan y José Bergua, Madrid, Ibéricas, 2ªed., 1954, 3ª
ed., 1966. 

12 IRVING, W., La Alhambra, trad. y noticia preliminar de Juan y José Bergua,
Madrid, Ibéricas, «Biblioteca de bolsillo», 1953. 

13 Juana Bergua, hija de Juan Bautista, que nos ha facilitado las fechas exactas de edi-
ción, así como las fechas de la muerte de ambos escritores, atribuye la labor de traducción a
Juan Bautista.

14 Información obtenida en: http://www.edicionesibericas.com/edi.html.

1772 M.ª Rosario Ozaeta Gálvez

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



ausencia de reproducción. Se puede afirmar que son muy raros los casos en
que los autores españoles no utilizan algún medio de transferencia para los
nombres propios en sus fábulas.

Omisiones y procedimientos expletivos

Son escasas las omisiones, como Garo (IX. 4)15, nombre procedente del
Pédant joué, de Cyrano de Bergerac, o la alusión a (Le Chien de) Jean de
Nivelle (VIII. 21), ambas referencias culturales. El procedimiento más habi-
tual, cuando no se reproduce el nombre, es el de la descripción del referente
al que aquél designa, que viene a menudo reforzada por la adjunción de adje-
tivos o derivativos, con una intención valorativa. Un ejemplo de ello es
Pierrot (XII. 2), que, omitido por Llorente, es reflejado por Bergua mediante
el apelativo «el gorrioncete». Observamos que numerosas referencias cultu-
rales son recogidas y reproducidas aplicando este recurso. Así, Thibault,
nombre asignado al pastor en la farsa de Pathelin y a l’agnelet en las Fábulas
(X. 5), es «el señor cabrito» en la versión de Llorente, y «el nuevo corderillo»
en la de Bergua. Jean Chouart (VII. 10), antropónimo procedente del
Pantagruel rabelaisiano, es vertido en sus diversas alusiones como «el codi-
cioso clérigo» y «aquel pobre clérigo» por Llorente, y como «nuestro pope»
y «el pope del cuento» por Bergua. Este último traduce: ... il vous faudrait
(…)/ Renvoyer chez les Barbacoles (XII. 8, vv. 45-46) por: «... habría que
mandaros a la escuela», versión que se asemeja a la de Llorente «... debería
ir aún a la escuela», y la razón de tales propuestas es que Barbacole era el
nombre de un maestro en un ballet de Lulli. Los versos: Le Charton n’avait
pas dessein/ De les mener voir Tabarin (VIII. 12, vv. 5-6) son suprimidos en
la versión de Llorente, mientras que en la de Bergua —que tiene en cuenta el
origen de Tabarin, reputado actor y autor—, se resuelven mediante una pin-
toresca frase expletiva: «No pensaba el carrero conducirlos a la barraca de la
plaza para que vieran los títeres». Caquet-bon-bec (XII. 11), nombre de una
gallina en La Comédie des Proverbes, es reproducido en sus dos menciones
por «el ave parlera» y «señora Urraca», según Llorente, y por «nuestra
marica» y «marica», según Bergua.

Los nombres metafóricos pueden ser objeto del mismo procedimiento,
como muestra el siguiente ejemplo, cuyas versiones explicitan el significado

15 Se indica entre paréntesis el Libro y Fábula a los que pertenecen los nombres, y
cuando estos datos no son coincidentes en las versiones españolas, se señalan igualmente en
estas últimas. Al final del estudio, se incluye un índice con los títulos de las fábulas francesas
y españolas estudiadas, a las que corresponden dichos datos.
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del epónimo Tartufs, que podía haber sido naturalizado, sin mengua para su
comprensión:

C’étaient deux vrais Tartufs, deux archipatelins,
Deux francs Patte-pelus… (IX. 14, vv. 3-4).
Eran dos solemnes hipocritones (Llorente).
Eran dos verdaderos pícaros, dos bribones redomados, dos taimados zala-
meros... (Bergua).

Otros procedimientos

En no pocos casos, los autores transcriben o naturalizan los nombres, sin
seguir una pauta fija. Como prueba de ello, se pueden citar los nombres de
Artapax, Psicarpax y Méridarpax (IV. 6), tomados por La Fontaine —excepto
Artapax, creación suya— de las parodias épicas Batrachomyomachie y
Galéomyomachie; estos nombres aparecen transcritos («Artapax» en Bergua,
«Psicarpax» en ambos) o naturalizados16 («Artarpax», en Llorente,
«Meridarpax» en ambos). Del mismo modo, Ratapon (IV. 6) es naturalizado:
«Ratapón» por los dos autores. El nombre incluido en la designación: Margot
la Pie (XII. 11) —«a humilde Urraca» según la versión de Llorente—, es
transcrito por Bergua: «Margot la urraca».

Ocasionalmente, los autores otorgan un tratamiento distinto a los
mismos nombres, diversificando los procedimientos al cambiar de fábula.
Estos procedimientos, además de los ya citados, pueden ser la omisión o la
recreación, como en el caso de Raminagrobis (VII. 15, XII. 5) y
Grippeminaud (VII. 15), típicamente rabelaisianos; mientras que Bergua
denomina a ambos «Micifuz»17 (VII. 16) u omite al primero (XII. 5),
Llorente transcribe al primero (VII. 16) u omite al primero (XII. 5) o al
segundo (VII. 16).

Briffaut (V. 17, IX. 14), Miraut y Rustaut (V. 17) son traducidos por
Bergua, que considera su transparencia, por «Largo», «Mirón» y «Cierto»

16 Entendemos por «transcripción» la opción consistente en mantener los nombres tal
como aparecen en el texto de partida (siguiendo la primera acepción de «transcribir» del dic-
cionario RAE: «escribir en una parte lo escrito en otra»); por «naturalización», la adaptación
del nombre a la estructura fónica, a la acentuación y, en general, a los rasgos característicos
de la lengua receptora, lo que puede realizarse mediante la simple omisión de un acento o la
adjunción de un fonema, interviniendo a menudo en este caso la intención creadora del tra-
ductor.

17 En el catálogo de «Ediciones Ibéricas» (2002) aparece en la contraportada una foto-
grafía representando a Micifuz y Zapirón, típicos zoónimos de su especie. Curiosamente, no
hemos encontrado este último en ninguna de las fábulas de Bergua.
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(V. 17), mientras que Llorente los designa por su condición genérica: «los
perros» (V. 17), «los valientes canes» (... les confrères de Brifaut, IX. 14). El
mono Gille (IX. 3, XII. 21) es reproducido por Llorente con los nombres de
«Gilillo» (IX. 3) y «Perico» (XII. 21) y Bertrand con los de «Periquillo»
(IX. 3), y «Perico» (IX. 17), mientras que Bergua omite el nombre de Gille,
y transcribe a Bertrand (IX. 3). El mono Bertrand, en otra fábula (IX. 17) es
transcrito de nuevo por Bergua, que naturaliza al gato Raton («Ratón»), al
que Llorente asigna el nombre de «Micifuf»...

Estos ejemplos demuestran que los autores españoles multiplican las
opciones y, a veces, el tratamiento de los nombres fluctúa según se mueven
los actores por los hilos de las fábulas manejados por la mano maestra de La
Fontaine.

Nombres opacos, transparentes y metafóricos

Hemos mostrado algunas omisiones, transcripciones, explicitaciones, natu-
ralizaciones y recreaciones, utilizadas aleatoriamente en ambos textos. Los
ejemplos más numerosos, sin embargo, son los referidos a los nombres que
se transfieren mediante procedimientos a menudo coincidentes por los dos
autores, que les otorgan una correspondencia más o menos expresiva, y en
este punto es importante distinguir entre nombres opacos, transparentes y
metafóricos, a fin de lograr una esquematización más precisa. 

Se puede establecer una distinción entre los nombres tomados por La
Fontaine de otros autores y las denominaciones usuales o creadas por él
mismo. Dentro de estas últimas, y para comenzar por los nombres opacos,
es un buen ejemplo el de Perrette (VII. 9), denominada «Juana» en la ver-
sión de Bergua y «Juanita» en la de Llorente, lográndose así la recreación de
un nombre usual mediante otro equivalente. Gros Jean, en la misma fábula,
se corresponde con «Juan lanas» para el primer autor y «un pobre Juan» para
el segundo. El pastor Guillot (III. 3) es recreado como «Manolón» en la ver-
sión de Bergua —que en otra fábula lo transcribe (IX. 19)—, y «Perico» en
la de Llorente, que gusta de emplear este nombre. 

La Fontaine toma habitualmente nombres de otros autores, entre los que
se destaca Rabelais, como se ha podido comprobar en algunos de los ejem-
plos citados. Es préstamo suyo Rodilardus (II. 2), naturalizado por Bergua
mediante el nombre de «Rodilardo» (II. 2) y recreado por Llorente con el de
«Micifuf» (II. 2), también atribuido a Raton (IX. 17), como se ha señalado.
Martin bâton (IV. 5), que aparece en otra fábula como Martin (V. 21),
encuentra su imagen más expresiva en la versión de Llorente, que atiende a
la transparencia del nombre: 
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Holà, Martin bâton! (IV. 5).
¡Ven acá, Martín, con el palo! (Bergua).
¿Dónde estás, Maese Tranca? (Llorente).

Perrin Dandin (IX. 9), juez representado por Rabelais y que lo sería pos-
teriormente por Racine (sin olvidar al George Dandin molieresco, de dis-
tinto carácter), es traducido por «Maese Glotón» en la versión de Bergua, y
por «Don Picapleitos» en la de Llorente, que siguen, respectivamente, indi-
caciones tales como su caracterización en la fábula y su estatus profesional.
Robin Mouton (IX. 19) es designado «Blanquillo» por Llorente y «Robín»
por Bergua, que explica en nota al pie: «Robín, nombre caprichoso dado por
La Fontaine al carnero de esta fábula». Pero el nombre de Robin procede,
como los anteriores, de Rabelais. 

Se detectan, asimismo, otros préstamos. Hélène au beau plumage (VII.
12) parodia el epíteto homérico y es así reflejada, desprovista o no del
fonema inicial: «Elena de hermoso plumaje» (VII. 13), en la versión de
Bergua, «Helena de brillantes plumas» (VII. 13), en la de Llorente.
Harlequin (XII. 18), antropónimo de la comedia italiana, es «Arlequín» para
ambos.

Los nombres pueden transmitir indicaciones cómicas, exóticas, litera-
rias..., valores connotativos que habitualmente son reproducidos, siendo la
intencionalidad del autor un factor decisivo en cuanto a su función y tradu-
cibilidad. Los nombres transparentes, de los que han aparecido algunos
ejemplos, son los únicos que realmente se traducen, si es posible, por un
nombre equivalente en cuanto a sus indicaciones y componentes semánticos.
Como señala Virgilio Moya: «... la obligatoriedad de traducir los nombres de
ficción estará en proporción directa a la carga simbólica del signo de dicho
nombre»18. Estos nombres transmiten un contenido conceptual o unos
valores fónicos que los autores suelen reflejar, no siempre de manera simul-
tánea. Veamos algunos ejemplos.

El ratón Rongemaille (XII. 15) es designado por Llorente «Roemallas»,
y «Roenudos» por Bergua. Pero el mismo Ronge-maille o el búho Triste-
oiseau (VIII. 22) pueden perder su imagen y expresividad si se ven despro-
vistos de su carácter de nombres propios, al ser traducidos por los mismos
autores, por «el ratón roedor»y «la melancólica lechuza» (Bergua), o por «el
roedor Ratón» y «el tétrico Buho» (Llorente). Laridon (VIII. 24) forma parte

18 MOYA, V., «Nombres propios: su traducción», Revista de Filología de la
Universidad de La Laguna, 12, 1993, p. 246.
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de una fábula tomada de Esopo que muestra, con el modelo de dos perros
hermanos, cómo puede variar el carácter según la educación recibida,
Laridon en la cocina y su hermano en los bosques. Pues bien, Bergua trans-
mite la misma indicación del nombre francés mediante el nombre naturali-
zado «Laridón», cuyo significado justifica en nota al pie, por su procedencia
del latín laridum, lardum, «tocino», mientras que el nombre ofrecido por
Llorente pierde tal connotación: «Bellaco», aun manteniendo su expresi-
vidad. Mouflar (X. 8) refleja su significado —que se hace constar en nota al
pie de la edición francesa19—, en la propuesta de Llorente, «Cabezudo», per-
maneciendo neutro en la de Bergua, que lo resalta, naturalizado, mediante la
cursiva, Muflar20.

Los siguientes ejemplos representan un caso especial de «antroponimi-
zación» de diversos segmentos del discurso21, procedimiento reproducido
por los autores españoles, que adoptan soluciones igualmente expresivas:

Le Médecin Tant-pis allait voir un malade.
Que visitait aussi son confrère Tant-mieux (V. 12, vv. 1-2).
El médico Esto-va-mal visitaba a un enfermo, el cual era visitado también
por su cofrade Esto-va-bien (Bergua).
El doctor Tantum Melius fue á visitar á un enfermo á quien asistía también
el doctor Tantum Pejus (Llorente).
... Elle et Que-si-que-non, son frère.
Avecque Tien-et-mien son père (VI. 20, vv. 6-7).
… Y no sólo a ella, sino a su hermano Que-sí-Que-no y a su padre Tuyo-y-
Mío (Bergua).
... y también á su padre Tuyo-y-Mío y á su hermano Que sí-Que no
(Llorente).

Hemos hecho alusión más arriba a los nombres metafóricos, con ocasión
de la mención de un ejemplo que se resolvía con la descripción del referente.
Pues bien, los nombres no metafóricos pueden llegar a serlo si forman parte
de construcciones «metafóricas», según la terminología de K. Jonasson22,

19 Moufle: terme populaire qui signifie un gros visage et trop plein (Fur.). En LA
FONTAINE, Fables choisies mises en vers, Paris, Bordas, 1990, p. 521.

20 Se podría pensar en el recurso semiótico de la letra cursiva al que MOYA, V., en La
traducción de los nombres propios, Madrid, Cátedra, 2000, p. 115, atribuye la función de
añadir sutilmente información.

21 Según JONASSON, K., Le nom propre. Constructions et interprétations, Belgique,
Duculot, 1994, cualquier frase o parte del discurso puede constituir un nombre propio.

22 JONASSON, K., «Les noms propres métaphoriques: construction et interpréta-
tion», Langue Française, 92, 1991, pp. 64-81 et ibid. 
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apareciendo entonces cargados de significado y de valores diversos y preci-
sando en ocasiones una adaptación cultural. Estos nombres son introducidos
generalmente por un determinante, y se suelen acompañar de diversos com-
plementos, siendo incluso posible la utilización del plural. Los nombres
españoles tienen las mismas connotaciones en los ejemplos seleccionados y,
excepto cuando aquéllas resultan obvias, los autores incluyen notas explica-
tivas23. Este recurso es particularmente frecuente en la edición de Bergua,
debido a su carácter divulgativo. Los siguientes ejemplos son suficiente-
mente elocuentes:

Et, nouvel Empedocle* aux flemmes condamné (IX. 12, v. 13).
… y, nuevo Empédocles*, condenado a las llamas(Bergua).
... y como nuevo Empedocles* condenado al fuego (Llorente).

Le Phaéton* d’une voiture à foin… (VI. 18, v. 1).
Al faetón* de un vehículo de heno... (Bergua)
Un rústico Faetonte conducía una carreta cargada de heno... (Llorente).

... l’Alexandre des chats
L’Attila, le fléau des Rats(III. 18, vv. 2-3)
… Alejandro de los gatos y Atila de los ratones (Bergua).
... Alejandro y Atila de la raza gatuna (Llorente).

... La voilà donc compagne.
De certaines Philis* qui gardent les dindons (VII. 2, vv. 24-25).
… en compañía de Filis*, paveras y porqueros… (Bergua).
... en compañía de las Filis lugareñas, que guardan manadas de pavos...
(Llorente).

Nouveau Bellérophon* vivait seul et caché (VIII. 10, v. 3).
… nuevo Belerofonte*, en un bosque solitario vivía oculto y solo (Bergua).
... vivía, nuevo Belerofonte, á solas y escondido (Llorente).

Quatre Mathusalems bout à bout ne pourraient.
Mettre à fin ce qu’un seul désire (VIII. 25, vv. 47-48).
Cuatro Matusalenes uno tras otro no lograrían rematar lo que uno solo
desea (Bergua).
Cuatro Matusalenes, uno tras otro, no podrían ejecutar lo que un solo
hombre imagina (Llorente).

23 La inclusión de notas explicativas, que también se encuentra en las fábulas fran-
cesas de origen, se indica por medio de un asterisco junto al nombre correspondiente.

1778 M.ª Rosario Ozaeta Gálvez

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



CONCLUSIONES

En este estudio se ha tratado de examinar los tipos y condiciones de realiza-
ción de la transferencia realizada en las versiones españolas, tomando como
base determinados nombres seleccionados en las Fábulas de La Fontaine. Se
ha procurado mostrar los nombres más expresivos para tal objeto, eludiendo
otros ejemplos de clara correspondencia (Simonide, I. 14; Minerve, II. 1;
Alexandre, IV. 12; Démocrite, VIII. 26; Homère, IX. 1; Virgile, IX. 5;
Hécube, X. 12; Patrocle, XII. 9...). La primera deducción es que, por norma
general, los autores estudiados procuran reproducir los antropónimos y zoó-
nimos —cuyo valor expresivo e incluso significativo es muy acusado en las
Fábulas—, sirviéndose de varios recursos.

Las omisiones registradas se producen, particularmente, cuando se trata
de referencias culturales, que requerirían una adaptación. Los autores optan
con frecuencia por un procedimiento compensatorio consistente en describir
al sujeto designado por el nombre. Cuando éste es reproducido, puede apa-
recer transcrito, naturalizado o recreado; esta diversificación de opciones
hace difícil establecer una tendencia traslatoria fija, ya que los procedi-
mientos son mayoritariamente plurales y su uso aleatorio. 

Por tal motivo, hemos prestado una especial atención a los ejemplos de
transferencia más uniformizada, estableciendo una distinción respecto al
origen de los nombres, y hemos podido detectar, tanto en los creados por La
Fontaine como en los que no lo son, la atribución de correspondencias en los
nombres usuales y la presencia de naturalizaciones y recreaciones fre-
cuentes. La diferenciación entre nombres opacos y transparentes —a pesar
de la dificultad inherente al establecimiento de la línea divisoria entre
ambos, a veces inapreciable—, ha contribuido a facilitar la esquematización,
permitiendo situar ejemplos muy expresivos entre los primeros, tendencia
que se subraya en el caso de los nombres transparentes, cuyas indicaciones
y matices reflejan los autores con escasas excepciones. 

Una vez revisadas conjuntamente las propuestas respectivas, se puede
apreciar, salvando la mencionada libertad de opciones, una mayor utilización
de la naturalización por J. B. Bergua (Rodilardo, Robín, Martín, Laridón,
Muflar) y de la recreación por T. Llorente (Blanquillo, Bellaco, Cabezudo),
que repite algunos nombres en distintas fábulas (Perico, Micifuf).

Los nombres metafóricos, por último, presentan un gran interés, y su
transferencia puede plantear problemas, que habrían de resolverse siguiendo
pautas de índole cultural. No se ha dado tal caso en los ejemplos presen-
tados, que han servido para mostrar la estructura y el carácter de las cons-
trucciones metafóricas. Las versiones españolas son muy ajustadas y las
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connotaciones se corresponden estrechamente, lo que no impide que los
autores, excepto cuando las indicaciones son evidentes —siguiendo el
modelo de La Fontaine—, incluyan notas explicativas. Particularmente, Juan
Bautista Bergua hace uso de tal procedimiento, que se justifica por la inten-
ción divulgativa a la que hace referencia la nota editorial citada. Fuera del
espacio puramente denominativo, el autor mantiene la misma tónica en
cuanto a las notas y en cuanto al uso del tono informal y coloquial que se
aprecia en sus fábulas. Por su parte, Llorente conjuga la expresividad con
una cuidada prosa que sugiere un destinatario más selecto. Con todo, la
corrección estilística es patente en las versiones de los dos autores estu-
diados.

ÍNDICE DE FÁBULAS

II. 2: Conseil tenu par les Rats
Bergua: «La junta de los ratones», Llorente: «Gran consejo celebrado por las
Ratas»
III. 3: Le Loup devenu Berger
B.: «El lobo pastor», Ll.: «El Lobo pastor»
III. 18: Le Chat et un vieux Rat
B.: «El gato y el ratón viejo», Ll.: «El Gato y la Rata vieja»
IV. 5: L’Âne et le petit Chien
B.: «El asno y su perrito», Ll.: «El Amo y el Cachorrillo»
IV. 6: Le Combat des Rats et des Belettes
B.: «La batalla de las comadrejas y los ratones», Ll.: «Batalla de Ratones y
Comadrejas»
V. 12: Les Médecins
B.: «Los dos médicos», Ll.: «Los Médicos»
V. 17: Le Lièvre et la Perdrix
B.: «La liebre y la perdiz», Ll.: «La Liebre y la Perdiz»
V. 21: L’Âne vêtu de la peau du Lion
B.: «El asno vestido con la piel del león», Ll.: «El Asno cubierto con la piel
de León»
VI. 18: Le Chartier embourbé
B.: «La carreta atascada», Ll.: «El Carretero atascado»
VI. 20: La Discorde
B.: «La discordia», Ll.: «La Discordia»
VII. 2: Le Mal Marié
B.: «El malcasado», Ll.: «El Malcasado»
VII. 9: La Laitière et le Pot au lait
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B. (VII. 10): «La lechera y el cántaro de leche», Ll. (VII. 10): «La Lechera»
VII. 10: Le Curé et le Mort
B. (VII. 11): «El pope y el muerto», Ll. (VII. 11): «El Cura y la Muerte»
VII. 12: Les Deux Coqs
B. (VII. 13): «Los dos gallos», Ll. (VII. 13): «Los dos Gallos»
VII. 15: Le Chat, la Belette et le Petit Lapin
B. (VII. 16): «El gato, la comadreja y el conejo», Ll.: «El Gato, la
Comadreja y el Gazapillo»
VIII. 10: L’Ours et l’Amateur des Jardins
B.: «El oso y el amante de los jardines», Ll.: «El Oso y el Floricultor»
VIII. 12: Le Cochon, la Chèvre et le Mouton
B.: «El cerdo, la cabra y el carnero», Ll.: «El Cerdo, la Cabra y el Carnero»
VIII. 21: Le Faucon et le Chapon
B.: «El halcón y el capón», Ll.: «El Halcón y el Capón»
VIII. 22: Le Chat et le Rat
B.: «El gato y el ratón», Ll.: «El Gato y el Ratón»
VIII. 24: L’Éducation
B.: «La educación», Ll.: «La Educación»
VIII. 25: Les Deux Chiens et l’Âne mort
B.: «Los dos perros y el burro muerto», Ll.: «Los dos Perros y el Asno
muerto»
IX. 3: Le Singe et le Léopard
B.: «El mono y el leopardo», Ll.: «El Mono y el Leopardo»
IX. 4: Le Gland et la Citrouille
B.: «La bellota y la calabaza», Ll.: «La Bellota y la Calabaza»
IX. 9: L’Huître et les Plaideurs
B.: «La ostra y los litigantes», Ll.: «La Ostra y los Litigantes»
IX. 12: Le Cierge
B.: «El cirio», Ll.: «El Cirio»
IX. 14: Le Chat et le Renard
B.: «El gato y la zorra», Ll.: «El Gato y la Zorra»
IX. 17: Le Singe et le Chat
B.: «El mono y el gato», Ll.: «El Mono y el Gato»
IX. 19: Le Berger et son troupeau
B.: «El pastor y su rebaño», Ll.: «El Pastor y su rebaño»
X. 5: Le Loup et les Bergers
B.: «El lobo y sus pastores», Ll. (X. 6): «El Lobo y los Pastores»
X. 8: Le Chien a qui on a coupé les oreilles
B.: «El perro con las orejas cortadas», Ll. (X. 9): «El Perro a quien cortaron
las orejas»
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XII. 2: Le Chat et les Deux Moineaux
B.: «El gato y los dos gorriones», Ll.: «El Gato y los dos Gorriones»
XII. 3: Du Thésauriseur et du Singe
B.: «El avaro y el mono», Ll.: «El Atesorador y el Mono»
XII. 5: Le Vieux Chat et la Jeune Souris
B.: «El gato viejo y el ratón jovencillo», Ll.: «El Gato viejo y el Ratoncillo»
XII. 8: La Querelle des chiens et des chats, et celle des chats et des souris
B.: «La guerra de los gatos y los perros y la de los gatos y los ratones», Ll.:
«La riña de los Perros y los Gatos y la de los Gatos y los Ratones»
XII. 11: L’Aigle et la Pie
B.: «El águila y la urraca», Ll.: «El Águila y la Urraca»
XII. 15: Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue, et le Rat
B.: «El cuervo, la gacela, el ratón y la tortuga», Ll.: «El Cuervo, la Gacela,
la Tortuga y la Rata»
XII. 18: Le Renard et les Poulets d’Inde
B.: «La zorra y las gallinas de Guinea», Ll.: «El Zorro y los Pavos»
XII. 21: L’Éléphant et le Singe de Jupiter
B.: «El elefante y el mono de Júpiter», Ll.: «El Elefante y el Mono de
Júpiter»
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LOS PROBLEMAS DE LA TRADUCCIÓN
DEL ESPACIO EN LAS VERSIONES AL ESPAÑOL

DE LAS OBRAS DE PATRICK MODIANO

NORMA RIBELLES HELLÍN,
Centro Universitario ESTEMA

Universidad Miguel Hernández

Al hablar del espacio en las novelas en Patrick Modiano tenemos que
comenzar comentando una de sus principales características de sus perso-
najes/narradores: son paseantes en el sentido de Baudelaire. Disfrutan de
una vida relativamente fácil y de una gran libertad de movimiento. Sus acti-
vidades se reducen al paseo, a veces la conversación; como nada ni nadie les
espera ni les retiene en ningún lugar, sienten una constante llamada al viaje
y al movimiento y no dudan en perder su tiempo en las ciudades balnearias
o en las terrazas de los cafés de París. Se trata de seres angustiados, desam-
parados, frágiles, que resumen las inquietudes y la propia forma de ser del
autor: en una palabra, anti-héroes. Modestos e indecisos, son fantasmas que
flotan en el presente, en busca de algo o alguien, de una pista, un recuerdo,
de una prueba o confirmación de su existencia. Seres sin identidad, ambi-
guos e incluso en ocasiones amnésicos, vagan en busca de un nombre y un
estado civil que les proporcione seguridad y un anclaje a la sociedad.

Modiano es un escritor urbano; pero su París es una ciudad desconocida,
lejos de todo estereotipo e imagen convencional. Sus personajes frecuentan
desiertas estaciones de metro y de tren de cercanías; vagan por calles, ave-
nidas y bulevares solitarios, que se encuentran en la frontera con los barrios
periféricos, el cinturón de ronda, las puertas de la ciudad. Modiano nos
muestra la imagen menos conocida y estereotipada de la capital: las calles y
plazas desconocidas, los barrios lejanos y limítrofes, el 17e arrondissement
como fuente de inspiración y de peligro, la desierta Porte de Villiers, los
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garages grasientos de Levallois-Perret, los balcones ostentosos de Neuilly, el
aspecto balneario de Barbizon, los bulevares periféricos... Los mismos
títulos de Modiano, de los que hablaremos más adelante, recomponen, en
efecto, la idea de la ciudad; restauran la geografía perdida, se interesan por
las experiencias de seres anónimos que quedaron escondidas en el fondo de
estas calles, detrás de aquellos muros. Parajes tristes y fríos, sin encanto ni
personalidad, una especie de no man’s land, donde los personajes se mueven
a sus anchas, y que convienen perfectamente con la temática del autor. La
personalidad errante del narrador de Modiano se identifica con estos lugares
inhóspitos, de movimiento y tránsito. 

La imagen de límite queda también patente en la elección de otras ciu-
dades para desarrollar su acción: ciudades fronterizas y neutrales, donde el
personaje puede fundirse con la multitud y pasar desapercibido. La frontera
puede estar representada por el mar, los Alpes, un lago... Pero, real o simbó-
lica, proyecta una doble imagen, de libertad codiciada aunque ilusoria, y de
obstáculo infranqueable. En cambio, en ocasiones, la frontera funciona
como una protección. Para Martine Guyot-Bender, «l’espace, l’univers de
Modiano ressemble à une gigantesque plaque tournante où se côtoient les
nationalités, les langues et les passés obscurs»1.

Por otra parte, si las novelas de Modiano están mayoritariamente
situadas en la época de la Ocupación alemana, no es, en absoluto, por un
afán histórico del autor: por el contrario, este período oscuro y problemático
de Francia es el escenario perfecto para las historias y los personajes sinies-
tros que las representan y contribuyen a la creación de este espacio inhóspito
del que hablamos. Más que un momento de la historia de su país, es un
«lugar» propicio para la caracterización del ambiente de niebla y de dualidad
que caracteriza al autor. La atmósfera así creada es borrosa, claro-oscura,
semi-clandestina. 

La traducción del espacio de Modiano nos ha dado una muestra de los
principales problemas de la traducción del francés al español. En este sen-
tido, quisiera aclarar por encima de todo que no ha sido en absoluto mi inten-
ción criticar el trabajo de estos profesionales de demostrada valía. Por el
contrario, lo que humildemente he pretendido con mi análisis de las traduc-
ciones ha sido sacar una serie de conclusiones sobre las dificultades que
encuentran en su trabajo.

1786 Norma Ribelles Hellín

1 GUYOT-BENDER, M., Poétique et politique de l’ambigüité chez Patrick Modiano,
Paris-Caen, Lettres Modernes Pinard, 1999, p. 27.
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Dichos problemas se clasifican en dos grandes grupos: por un lado las
dificultades que entraña la dimensión lingüística, por otro lado, el punto de
vista de la cultura. 

Desde la perspectiva lingüística, destacaremos los aspectos sintácticos,
de entre los cuales destaca especialmente el problema de las colocaciones
del cual hemos encontrado diferentes ejemplos:

1. En algunos casos el sustantivo se mantiene, pero le acompaña un adje-
tivo distinto:

... un quartier réservé... (Les boulevards de ceinture, p. 60). 

... un barrio chino... (Los bulevares periféricos, p. 56).

2. En otras ocasiones encontraremos la estructura nombre + adjetivo,
que no se mantiene en la colocación castellana, sino que el adjetivo se ha
sustituido, muy acertadamente, por un sintagma preposicional con la misma
función calificativa:

... un enclos grillagé (Livret de famille, p. 78). 

... recinto cerrado con tela metálica (El libro de familia, p. 69).

3. El sintagma preposicional que califica al nombre es en ocasiones sus-
tituido en la colocación española por un adjetivo con la misma función.
También aquí encontramos correspondencias más o menos evidentes entre
dos lenguas próximas:

Un quartier d’ouvriers (Dora Bruder, p. 20).
Un barrio obrero (Dora Bruder, p. 18).

4. Muy interesante desde el punto de vista cultural es la equivalencia
entre las expresiones no literales:

L’air du dehors... (Les boulevards de ceinture, p. 25).
El aire libre... (Los bulevares periféricos, p. 25).

5. En algunos casos, la colocación en la lengua original corresponde a un
único término en lengua terminal:

—Vous pouvez déjà faire le tour de l’appartement? (Livret de famille, p.
196).
—¿No le importa visitarlo usted solo? (El libro de familia, p. 163).
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Desde el punto de vista de la Semántica, las dificultades de traducción
se engloban también en diferentes apartados. Para empezar, veremos casos
de adición de información: el traductor tiene la posibilidad de decidir la
introducción de información adicional en su versión con el fin de ayudar al
lector a la comprensión, o explicar un dato que no sea evidente. 

Esta información adicional se inserta dentro del texto, de manera que no
se interrumpe la atención del lector. Sin embargo, Newmark opina que este
método tiene la desventaja de que puede dar lugar a una confusión entre el
texto y las contribuciones del traductor. Hemos destacado varias formas de
introducir dentro del texto la información adicional en la traducción. Son las
siguientes:

—El traductor ha añadido una información de tipo cultural, dando por
supuesto que el lector no conoce la obra de Edgar Allan Poe a la que el
narrador hace referencia, como en este caso:

... un peu comme la maison Usher (Dora Bruder, p. 83).

... como la terrorífica casa Usher (Dora Bruder, p. 74).

—Otras veces, por el contrario, es el mismo adjetivo el que, según el tra-
ductor, necesita una especificación:

Balte? (Livret de famille, p. 25). 
¿De algún país báltico? (El libro de familia, p. 24).

En otros casos, se ha producido el fenómeno contrario, es decir, la pér-
dida de información: quizás preocupado por la economía de medios, el tra-
ductor ha eliminado informaciones que tal vez se han proporcionado con
anterioridad o se sobreentienden:

Les détenues se tenaient au garde-à-vous, au pied de leur lit. Au déjeuner,
dans le réfectoire, on ne mangeait que des choux (Dora Bruder, p. 139).

Los detenidos se ponían en posición de firmes al pie de la cama. A
mediodía se comían sólo coles (Dora Bruder, p. 120).

Sin embargo, hemos señalado algunos ejemplos en que la información
que se ha perdido es, en nuestra opinión, pertinente para el desarrollo de la
acción, y no encontramos ninguna razón por la cual el traductor ha decidido
suprimirla.

...les assistantes sociales de la police, quai de Gesvres, au numéro 12, où se
trouvait le service de protection de l’enfance. (Dora Bruder, p. 109)
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...las asistentes sociales de la policía del muelle de Gesvres (Dora Bruder,
p. 96).

Pendant que Dora se trouvait derrière les hauts murs du 60 et 62 rue de
Picpus, ses parents étaient confinés dans leur chambre d’hôtel (Dora
Bruder, p. 57).

Mientras Dora residió tras los muros de la calle Picpus, sus padres
vivieron confinados en su habitación de hotel (Dora Bruder, p. 50).

También hemos considerado una pérdida aquellos casos en que ésta no
es cuantitativa sino cualitativa, es decir, se produce, no con la eliminación de
uno o varios términos, como los ejemplos anteriores, sino con la sustitución
de un término que tiene una determinada connotación afectiva, por otro del
mismo campo semántico, pero general.

On déjeuna une dernière fois sous les marronniers (Dora Bruder, p. 141).
Último desayuno a la sombra de aquellos árboles (Dora Bruder, p. 121).

En relación con los espacios de Modiano, encontramos también en los
textos numerosos ejemplos de frases hechas y expresiones estereotipadas,
muy interesantes desde el punto de vista de la variedad y riqueza de la
lengua, que no sería posible, en absoluto, traducir mot-à-mot, sino que
requieren del traductor el esfuerzo de la búsqueda del equivalente castellano. 

Les mettre au pied du mur. [...] Un point c’est tout (Livret de famille, p.
134).

Ponerles entre la espada y la pared. [...] Y sanseacabó (El libro de
familia, p. 114).
... tomber dans les pommes! ... (Les boulevards de ceinture, p. 121). 
... desmayar!... (Los bulevares periféricos, p. 107).

En lo que concierne a los nombres propios, correspondientes a términos
geográficos, destacamos que se traducen normalmente cuando se dispone de
una traducción reconocida: París, Viena, Juan-les-Pins, Milán, Ginebra,
Burdeos, Niza, Costa Azul, Marsella, Saboya, Guyena, Normandía, el
Ródano, el Sena. Lo mismo ocurre con los nombres comunes de vías
públicas: Campos Elíseos, bulevar des Capucines, avenida de Victor Hugo,
callejón Gatbois, plaza de Clémenceau, pero se mantienen cuando no dis-
ponen de equivalente o con el fin de mantener el color local: quai de
Grenelle, faubourg Saint-Honoré, porte Dorée, pointe Saint-Eustache.. Por
esta misma razón, tampoco se traducen los nombres de establecimientos:
bar Soleil, Les Trois Valses, L’Étincelle, Brasserie Lorraine, hôtel Lion d’Or.
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En algunas ocasiones el traductor, en lugar de traducirlos a la lengua ter-
minal, lo hace a la lengua de origen, como en el ejemplo siguiente, en que la
acción transcurre en Milán y el narrador hace referencia a lugares de esta
ciudad:

... place du Dôme (Voyage de noces, p. 10).

... plaza del Duomo (Viaje de novios, p. 10).

... galerie Victor-Emmanuel (Voyage de noces, p. 11).

... galería Vittorio-Emmanuele (Viaje de novios, p. 11).

Los gentilicios se comportan de igual manera. Algunos tienen un equi-
valente en lengua terminal: bordelés, borbonés, lionés. Cuando esta traduc-
ción no es posible, el traductor debe recurrir a una transposición. 

Il était moitié briard, moitié beauceron... (Livret de famille, p. 42). 
Procedía mitad de Brie mitad de Beauce... (El libro de familia, p. 38).

Algunos de estos lugares, y su traducción, son también interesantes
desde el punto de vista de la tipografía del texto. En algunas ocasiones, el
traductor se sirve de recursos tipográficos, especialmente la cursiva, para
destacar los préstamos insertos en el texto:

... il me pria de venir quai de New York (Livret de famille, p. 34).

... me citó en el quai de New York (El libro de familia, p. 32).

También se usa la cursiva para los nombres propios de lugares, como en
el siguiente ejemplo, de bares y cabarets:

Ils buvaient toujours en évoquant d’autres endroits dont les noms m’écla-
boussaient au passage: Armorial, Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys,
Monico, L’Athénien, Mélody’s, Badinage (La place de l’étoile, p. 60). 

Seguían bebiendo mientras evocaban otros antros con cuyos nombres
parecían asperjarme: Armorial, Czardas, Honolulu, Schubert, Gipsys,
Monico, L’Athénien, Mélody’s, Badinage (El lugar de la estrella, p. 56).

Este uso no es, sin embargo, común a todos los traductores, puesto que
las distintas editoriales marcan sus propias pautas tipográficas: en ciertos
casos, como en el ejemplo siguiente, no se considera necesaria la cursiva, y
no la mantiene en la traducción castellana:

Condamné au Fouquet’s, au Relais-Plaza, à l’Élysée-Park... (La place de l’é-
toile, p. 57).

Estoy condenado al Fouquet’s, al Relais-Plaza, al Élysée Park... (El
lugar de la estrella, p. 42).
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Hemos encontrado también otro tipo de diferencias importantes entre
original y traducción: nos referimos a diferencias cuantitativas en los textos,
es decir, la aparición en la traducción de frases que no existían en la versión
original, fenómeno incomprensible y extraño, aunque afortunadamente, muy
poco frecuente. Puede tratarse de una explicación del autor, preocupado por
la comprensión del texto, como hemos visto anteriormente:

Le petit couvent (Dora Bruder, p. 52).
... «convento pequeño», donde vivían en común todas las religiosas de

varias órdenes, restos de claustros destruidos por la revolución (Dora
Bruder, p. 46).

Los problemas derivados de la traducción de los elementos culturales,
ofrecen, en nuestra opinión, mayor dificultad, pero al mismo tiempo, mayor
interés, pues engloban conceptos relacionados con la subjetividad, la conno-
tación, la visión del mundo de una civilización determinada. La traducción
se muestra así como el puente entre culturas, el instrumento que propicia el
acercamiento al Otro, no visto como una amenaza, sino como una fuente de
riqueza cultural. Dice Julien Green:

Dans mon enfance, alors que j’entendais parler une langue étrangère, je me
demandais quelle folie poussait les gens à se servir de ces sons bizarres
quand il y avait tant de mots français dont ils auraient pu faire usage, et si
simples. Le mot français était pour moi la seule désignation possible de ce
que nous voyons autour de nous, comme de tout ce qui se passe à l’intérieur
de notre cerveau. Le mot étranger appartenait au domaine de la fantaisie,
quelque chose qui aurait pu être fait de telle manière ou de telle autre et cela
n’aurait pas eu beaucoup d’importance, alors qu’un mot français ne pouvait
pas être que ce qu’il était. Je ne concevais pas qu’il pût y avoir un temps où
le ciel, par exemple, ne s’était appelé ciel, ni un autre temps où le ciel ne
s’appellerait plus ainsi2. 

Las teorías de Etnocentrismo plantean el conflicto con el Otro y mues-
tran la amenaza del equilibrio de nuestro universo. Nuestra visión del
mundo, nuestra forma de categorizar, de clasificar seres, lugares e ideas, se
pone en duda. Todas las culturas, todas las civilizaciones, grandes o
pequeñas se han sentido alguna vez en su historia el omphalos del mundo.
Por ello, la tendencia etnocentrista, con el fin de conseguir la máxima legi-

2 GREEN, J., Le langage et son double, Paris, Seuil, 1987, p. 208.
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bilidad, ha recurrido a diferentes procedimientos que han llegado, incluso, a
transponer los elementos culturales y a sustituir las connotaciones. La tra-
ducción, en este sentido, tiene el mérito de haber hecho caer la máscara y
haber mostrado frente a frente al Mismo y al Otro. Nos ha enseñado la nece-
sidad de encontrar al Otro, de considerar su visión del mundo. Ha contri-
buido al conocimiento recíproco.

La comprensión del Otro pasa también por el conocimiento de las con-
cepciones simbólicas, de las normas de orden social, de las ideologías, frente
a la resistencia que oponen las teorías etnocéntricas. La traducción desvela
al Otro sin esconder al Mismo y contribuye al proceso de integración y asi-
milación que defienden las tendencias actuales: la traducción-revelación, en
la base del mestizaje de las culturas y la búsqueda del ideal, el Hombre
Descentrado. 

La Cultura se ha definido como el saber no lingüístico que se oculta
detrás de las palabras. Otras definiciones más completas añaden a la cultura
de una determinada civilización o comunidad sus hechos históricos, aconte-
cimientos, comportamientos y obras artísticas, así como su gastronomía,
costumbres y tradiciones, vestidos y viviendas que la caracterizan. En
resumen, se trata del conjunto de estructuras sociales y manifestaciones
artísticas que definen a un grupo respecto de otro. Esto entraña el peligro de
la oposición y el enfrentamiento entre culturas, que puede llegar incluso a la
dominación y a la hegemonía de una sobre otras. 

Concluimos con Julien Green que la lengua es un modo de pensar. Es la
creadora de una imagen de la realidad y de una estructura particular. Es la
expresión de la forma en que el individuo percibe el mundo y lo lleva en el
interior de sí mismo. Las palabras no pueden ser comprendidas correcta-
mente separadas de los fenómenos culturales que simbolizan. Cohen y Mme
de Staël han llegado incluso a relacionar la sintaxis con la estructura mental
de un pueblo. 

La lengua modela nuestro universo. El problema de la traducción es que
sabemos que algunos elementos que se han de traducir no existen en la cul-
tura de la lengua terminal. 

Analizamos la traducción de los títulos de las novelas que se refieren a
espacios recurrentes en la temática de Modiano, teniendo en cuenta las posi-
bles dificultades que los respectivos traductores han encontrado y de qué
manera han sido solucionadas. Peter Newmark3 opina que los títulos que se

3 NEWMARK, P., Manual de Traducción, Madrid, Cátedra, 1987, p. 1987.
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traducen deben, en principio, mantenerse de la manera más fiel posible,
siempre que sean breves y describan adecuadamente el contenido de la obra.
Además, el título debe de resultar lo más atractivo y sugerente posible, invi-
tando al posible receptor a iniciarse en su lectura. Algunos de ellos no pre-
sentan ninguna dificultad (como Villa Triste, que queda igual en español, o
Quartier perdu, que se traduce por Barri perdut en catalán, sin mayor com-
plicación). Sin embargo, los títulos alusivos, que mantienen un cierto tipo de
relación referencial o figurada con el tema, son los más difíciles e intere-
santes, puesto que podrían permitir un cierto grado de imaginación.

La place de l’étoile da en castellano El lugar de la estrella. Es éste, en
nuestra opinión, uno de los títulos más ingrato y dificultoso pero también el
más interesante. En un primer momento, el doble sentido de la palabra place,
al hacer pensar que hablamos de la popular plaza de París. Sin embargo, el
propio Modiano explica su intención en la página 11, con la introducción
antes del inicio de la novela de una escueta leyenda judía:

Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme
et lui dit: «Pardon, monsieur, où se trouve La place de l’étoile?».

Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine.
(Histoire juive)

El traductor traduce esta historia y añade una nota a pie de página para
clarificar el juego de palabras y la causa de haber optado por traducir la
palabra plaza por lugar, aun consciente de perder la ambigüedad del ori-
ginal.

1. Juego de palabras intraducible, basado en la homofonía entre place de
l’Étoile —en referencia a la conocida plaza de París— y place de l’étoile
—el lugar de la estrella— alusión a la estrella amarilla que los judíos se
veían obligados a llevar en el lado izquierdo del pecho durante la ocupación
alemana (p. 11).

Les boulevards de ceinture se traduce como Los bulevares periféricos.
La palabra bulevar ya introducida en la lengua castellana procedente del
francés no nos parece una solución muy adecuada, puesto que, entrando en
la cuestión de la traducción de un elemento cultural, no sugiere lo mismo
para el lector francés que para el español: para éste último, bulevar hace
pensar en una amplia avenida poblada de árboles, que invita al paseo; por el
contrario, el lector de la obra original tiene muy clara la idea de cinturón
abarrotado de tráfico que rodea la ciudad y supone una cierta frontera entre
el centro histórico y los suburbios, concepto que corresponde efectivamente
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con la intención del autor. Respecto al complemento de nombre de ceinture,
la traducción de periféricos es tal vez la más lógica y sensata, pero no con-
sigue conservar la connotación de circular y exterior, como ya hemos
comentado, del original. La expresión en sí nos parece un tanto antinatural e
inusitada en castellano, aunque hemos de reconocer la enorme dificultad de
encontrar otra más adecuada.

El análisis de los elementos culturales es especialmente interesante en lo
referente a lugares relacionados con los alojamientos: muchas comunidades
lingüísticas tienen varios tipos de viviendas típicas que por motivos gene-
rales no se traducen. Además, el léxico relacionado con las habitaciones,
partes y lugares relacionados con estas casas así como su descripción forman
también parte del acervo cultural que no siempre es fácil de traducir. Veamos
algunos ejemplos extraídos de la obra de Modiano.

En el siguiente fragmento, se ha buscado un equivalente porque era
absolutamente necesario para evitar un equívoco, puesto que el término
existe en castellano con un significado diferente del que tiene en el original:

... un hôtel particulier au Trocadéro (Les boulevards de ceinture, p. 94) 

... un palacete en el Trocadero (Los bulevares periféricos, p. 85)

Lo mismo ocurre en los ejemplos que siguen, en los que vemos que la
traducción literal no define el mismo tipo de residencia en castellano que lo
es en francés.

... l’auberge... (Les boulevards de ceinture, p. 41) 

... hostal... (Los bulevares periféricos, p. 39)
Mais un pavillon d’un aspect plus balnéaire que les autres (Livret de
famille, p. 111) 
Un chalé de aspecto más playero que los otros... (El libro de familia, p. 95) 

En este caso, al tratarse de un término relacionado con la cultura histó-
rica del país de origen, se ha buscado un equivalente muy aceptable:

... à l’aspect de gentilhommière... (Livret de famille, p. 110) 

... con su aspecto de casa solariega... (El libro de familia, p. 95)

En el ejemplo que planteamos a continuación, también encontramos un
término cultural cuya traducción no existe en castellano, por lo que el tra-
ductor se ve obligado a introducir una pequeña aclaración, en nota a pie de
página:
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En la calle Ulm compartiré mi turne1 con un joven provinciano...
1. Turne: habitación, en la jerga de la Escuela Normal Superior (El

lugar de la estrella, p. 46).

Por esta misma causa, la palabra allée supone una dificultad de traduc-
ción. Hemos encontrado dos maneras diferentes de traducirla, correspon-
dientes a dos traductores distintos: 

El paseo del jardín... (El libro de familia, p. 96) o
... la senda del jardín (Los bulevares periféricos, p. 26).

La traducción de lugares emblemáticos plantea los mismos problemas.
En la mayoría de los casos, el traductor ha traducido casi literalmente, de
manera que, como hemos dicho más arriba, la expresión resulta un tanto
antinatural:

... un «pâtissier-glacier»... (Les boulevards de ceinture, p. 93). 

... una «pastelería-heladería»... (Los bulevares periféricos, p. 84).

... marché aux puces... (Dora Bruder, p. 7).

.. .mercado de las Pulgas... (Dora Bruder, p. 7).

Creemos que, también aquí, hubiese sido más adecuado buscar un tér-
mino equivalente, como por ejemplo el rastro.

En otros ejemplos, observamos que el traductor ha decidido respetar el
término francés en su versión, intentando así mantener un cierto color local,
aunque el lector puede no conocer el sentido, tanto connotativo como deno-
tativo, del concepto, por lo que se pierde una parte importante de la inten-
ción del autor. En nuestra opinión, sería necesario añadir una información
suplementaria (en aposición o en nota al pie, por ejemplo):

... mon père s’intéressait vivement à la Petite Ceinture... (Les boulevards de
ceinture, p. 98). 
... mi padre se interesaba vivamente por la Petite-Ceinture ... (Los bulevares
periféricos, p. 88).

Ese mismo color local se consigue mencionando todos estos nombres
propios de bares y cabarets de París, que hemos nombrado anteriormente,
cuyo significado sociocultural tal vez pierde el lector de la traducción:

Nous allâmes boire quelques gin-fizz au Fouquet’s, au Relais Plaza, au bar
du Meurice, du Saint-James et d’Albany, de l’Elysée-Park, du Georges V,
du Lancaster (La place de l’étoile, p. 56).
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Tomamos unos gin-fizz en el Fouquet’s y el Relais Plaza, en los bares
del Meurice, el Saint-James et d’Albany, el Elysée-Park, el Georges V y el
Lancaster (El lugar de la estrella, pp. 41-42).

Las palabras culturales que denotan modos de ocupar el tiempo libre
son, en nuestra civilización occidental, los espectáculos y medios de comu-
nicación, los deportes nacionales y los juegos individuales. En algunos casos
ha sido necesario añadir información que se supone evidente para el lector
nativo pero que el lector de la traducción no conoce:

... ce dompteur de Médrano... (Livret de famille, p. 83).

... aquel domador del circo Medrano... (El libro de familia, p. 73).

La vida política y social de un país, que se refleja en sus términos insti-
tucionales. Los nombres de los ministerios y de los organismos oficiales se
traducen en general de manera literal si son suficientemente descriptivos:

Ministère des Armées (Livret de famille, p. 45).
Ministerio del Ejército (El libro de familia, p. 42).

Si no es así, se busca un equivalente funcional:

État civil -1er étage, porte gauche (Livret de famille, p. 19). 
Registro Civil -Primer piso, puerta de la izquierda (El libro de familia,

p. 19).
... a écrit à la Sûreté... (Livret de famille, p. 45).
... escribió a la Dirección General de Seguridad... (El libro de familia, p. 42) 
Faisons-leur étudier les romanciers du terroir... (La place de l’étoile, p. 82)
—Hagámosles estudiar a los novelistas de provincias... (El lugar de la
estrella, p. 59)

La expresión de provincias tiene sin embargo una connotación negativa
de la que carece el terroir, que sugiere más el lugar natal de cada uno por el
que se siente un afecto especial: el terruño hubiese sido una traducción más
acertada. 

Tampoco el siguiente ejemplo es en nuestra opinión demasiado
correcto, puesto que el término utilizado no corresponde exactamente
además de ser poco natural para el lector de la traducción.

Cela dépendra de mon chef-lieu de canton (La place de l’étoile, p. 67).
Dependerá de la demarcación... (El lugar de la estrella, p. 49).
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La traducción resulta ser, a fin de cuentas, transmisión de cultura;
aunque siempre hay pérdidas, el traductor tiene el mérito de derrumbar las
barreras lingüísticas y, a veces, incluso culturales. Con ello, contribuye al
conocimiento de la otra cultura por parte de los miembros de su propia
comunidad y a su enriquecimiento cultural. La traducción se convierte así en
una actividad social. 

La relación entre traducción y cultura se da en los dos sentidos: por una
parte, el Mismo expresa su distanciamiento del Otro; por otra, la traducción
trata de traducir la cultura del extranjero, que choca, provocando el diálogo
enriquecedor. En este segundo sentido se basa la traducción cultural que tiene
lugar cuando una experiencia ajena se interioriza y se reescribe en la cultura
de llegada. El texto original prevé su lectura en su propio ámbito cultural, en
su tiempo y espacio, y no en otros, por lo tanto la distancia entre los lectores
inmanentes y el eventual lector empírico resulta imprevisible, y en todo caso
mucho mayor de la esperada en situación normal. El acceso al texto extran-
jero se realiza siempre desde otros modelos de lectura, desde otros sistemas
literarios en definitiva. El nuevo texto debe resituarse en el nuevo contexto.
La lectura que se realiza en otro espacio será una lectura «fuera de lugar»,
desde otro sistema literario; por ello, el traductor es el agente que ayudará al
texto a encontrar su lugar en el nuevo espacio ideológico. 

La traducción se convierte en la fuente de apreciación que cada pueblo
tiene del universo, en palabras de Antonio Figueroa, «la lectura de un
espacio en otro espacio»4.
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EL ESPACIO EN LAS PAREMIAS FRANCESAS
Y SU TRADUCCIÓN ESPAÑOLA

JULIA SEVILLA MUÑOZ

Universidad Complutense de Madrid

DELIMITACIÓN TERMINOLÓGICA

Las paremias o enunciados sentenciosos poseen una tipología muy variada,
en función de diversos criterios (pragmático, temático, sintáctico, argumen-
tativo...). Atendiendo al primer criterio, el pragmático, este trabajo va a cen-
trarse en las paremias de uso popular, esto es, los proverbes, los dictons y las
phrases proverbiales.

Esta primera elección plantea un problema de traducción terminológica,
pues no hay una correspondencia exacta en español. Dado que esta cuestión
ha sido ampliamente estudiada en otros trabajos nuestros, nos limitaremos a
presentar las conclusiones al respecto.

Del proverbe existen dos correspondencias en español, el refrán y el pro-
verbio, términos considerados con frecuencia sinónimos, pero que presentan
algunas diferencias, ya que la gravedad del proverbio contrasta con la fami-
liaridad, la ironía y la jocosidad de la que suele hacer gala el refrán. Así, los
proverbes «Tel arbre, tel fruit» y «Âne d’Arcadie, | Chargé d’or mange char-
dons et ortie» encuentra sus correspondencias respectivamente en el refrán
«De tal palo, tal astilla» y en «Asno de Arcadia, lleno de oro y come paja».
Por otra parte, el proverbio ofrece una lejanía en el tiempo y el espacio; de
este modo, se emplea dicho término para aludir a los proverbios chinos o a
los proverbios bíblicos.

Dentro de los proverbes, destacan los proverbes locaux o historiques,
que corresponden a los refranes geográficos, también denominados dictados
tópicos. Por ejemplo: «Qui n’a pas vu la Bouille n’a rien vu». La alusión a
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un lugar geográfico concreto obliga a realizar una traducción literal o una
adaptación, en función del contexto en que se encuentre esta paremia. En
español, hay refranes similares, como «Quien no ha visto Sevilla, no ha visto
maravilla», «Quien no ha visto Granada, no ha visto nada», «Quien no ha
visto Barcelona, no ha visto cosa bona», etc.

Los dictons destacan por su temática centrada en el tiempo, el trabajo y
la superstición. Esta triple temática lleva a distinguir tres clases de dictons:

— los dictons météorologiques («Quand le chat passe la patte sur la
tête, | Bientôt il y aura tempête»),

— los dictons du travail («Tue ton cochon à la Saint-Martin | Et invite
ton voisin»), y 

— los dictons de la croyance («Qui tue le goéland, | La mort l’attend»).

En español, la inexistencia de esta diferencia terminológica, nos lleva a
recurrir a la adjunción de adjetivos, con el fin de obtener una mayor preci-
sión terminológica. De este modo, haremos referencia a:

— los refranes meteorológicos («Cuando el gato se lava la cara, lluvia
cercana»),

— los refranes laborales («Por San Martín, mata tu guarrín y destapa
tu vinín») y

— los refranes supersticiosos («A quien destruye un hormiguero, le
vendrá duelo»).

En cuanto a la phrase proverbiale, algunos investigadores la consideran
una unidad lingüística muy próxima a la locution, por lo que la sitúan en la
frontera del mundo paremiológico e incluso fuera de él. Su correspondencia
española, la frase proverbial, también plantea problemas de índole concep-
tual, pues algunos investigadores cuestionan su inclusión dentro de las pare-
mias, al estimar que se trata de un sinónimo de las frases hechas. A nuestro
parecer, estamos ante un tipo de paremia de estructura sintáctica menos com-
pleja que los refranes y carente de los elementos mnemotécnicos propios de
los proverbes o de los dictons, pero con una fuerte carga sentenciosa. Las
correspondencias españolas de las phrases proverbiales «La faim fait sortir le
loup du bois» e «Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué»
serían «El hambre echa al lobo del monte» y «No hay que vender la piel del
oso antes de haberlo cazado». Existe otra correspondencia para el segundo
ejemplo: «No hay que contar con el huevo antes de poner la gallina».
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Correspondencias terminológicas
de las principales paremias populares

Proverbe Refrán / Proverbio
Proverbe local / historique Refrán geográfico / Dictado tópico

Dicton Refrán
Dicton météorologique Refrán meteorológico
Dicton du travail Refrán laboral
Dicton de la croyance Refrán supersticioso

Phrase proverbiale Frase proverbial

EL ESPACIO PAREMIOLÓGICO

En las paremias populares objeto de nuestro estudio aflora el pensamiento y
las costumbres de toda una sociedad. Las paremias recogen la sabiduría acu-
mulada durante siglos por una sociedad eminentemente rural y transmitida
hasta nuestros días tanto por transmisión oral de padres a hijos como por
transmisión escrita, a través de textos muy variados (textos literarios, calen-
darios, textos periodísticos...).

Estas paremias no sólo contienen un considerable número de enseñanzas
compuestas por advertencias, consejos y descripciones sobre las actividades
humanas propias de la sociedad en la que nacieron sino también por todo
tipo de detalles acerca del espacio en que se mueve esta sociedad eminente-
mente rural.

A través de las paremias se descubren principalmente dos espacios: el
espacio antrópico y el espacio natural. 

Ante la limitación espacial del presente trabajo, daremos unas pince-
ladas acerca de ambos espacios y, dado que el presente encuentro científico
se celebra en un espacio junto al mar, seleccionaremos algunas paremias alu-
sivas al elemento acuífero en algunas de sus variadas formas (gota de agua,
lluvia, tempestad, río, mar...).

El espacio antrópico

Por espacio antrópico, entendemos no sólo el espacio en el que vive el ser
humano y que ha recibido su acción o intervención directa o indirecta, sino
también el espacio en el que el ser humano desarrolla todo tipo de activi-
dades, ya sea en el entorno familiar o vecinal, ya sean individuales o colec-
tivas.
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En el espacio antrópico paremiológico, sobresalen las actividades labo-
rales, en especial las actividades agropecuarias. La frase proverbial «On ne
peut être à la fois au four et au moulin» alude a una actividad laboral muy
concreta, mientras que la correspondencia española, «No se puede repicar y
estar en la procesión» remite a actividades religiosas.

Las paremias conceden una gran importancia al espacio doméstico, el
espacio relativo a la casa o al hogar, como se aprecia en estos ejemplos: «À
tout oiseau son nid est beau», «Charbonnier est maître chez soi». Ambas
paremias elogian el hogar propio, el espacio en donde uno se siente más a
gusto porque puede hacer su voluntad y tomar decisiones con total libertad.
La correspondencia española a la primera paremia tiene también como pro-
tagonista el pájaro («A cada pajarillo agrada su nidillo»), mientras que la
correspondencia española a la segunda paremia («Cada uno en su casa es
rey») presenta algunos cambios referenciales, al emplear como sujeto la
forma genérica «cada uno» en vez de un sustantivo concreto y al enfatizar
aún más la autoridad que se detenta en casa recurriendo a la voz «rey». El
refranero español reitera el ensalzamiento del hogar propio en otras muchas
paremias, como las siguientes: «Casa mía, casa mía, por pequeña que seas,
me pareces una abadía», «Mi casa y mi hogar cien doblas val[en]».

Otras paremias recomiendan respetar la intimidad del espacio familiar,
no meterse en la vida ajena, con el objeto de evitar discusiones. Así,
«Chacun pour soi et Dieu pour tous» encuentra su correspondencia española
en una forma muy similar: «Cada uno en su casa y Dios en la de todos». En
cambio, la escena laboral contenida en el proverbe «Ne mets pas ton doigt
entre le marteau et l’enclume», la escena del herrero trabajando el hierro no
aparece en las correspondencias españolas. Sí se halla la misma parte del
cuerpo que puede resultar dañada por ser un entrometido, la mano o los
dedos, los pulgares concretamente: «Entre padres y hermanos, no metas las
manos», «Entre dos muelas molares / cordales, nunca metas tus pulgares».
El refranero español amplía este respeto a la intimidad al hogar de familiares
cercanos, como los hermanos o los tíos: «A casa de tu hermano no irás cada
serano [tarde]», «A casa de tu tía, mas no cada día».

Las paremias mencionan también el espacio que se ha de compartir con
los vecinos, por lo que interesa llevar una convivencia pacífica con ellos,
incluso con las personas que destacan por hacer gala de un aspecto de la
maldad humana, el atentar contra los bienes ajenos. Para representar esta
figura, se opta por la personificación de un animal salvaje: el zorro en el
mundo proverbial francés («Un bon renard ne mange jamais les poules de
son voisin») y la zorra o el lobo en el refranero español («Buena zorra no
come las gallinas de la vecina», «El lobo, do mane, daño no hace»). El lobo
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también aparece como un animal muy dañino para el espacio doméstico:
«Où le loup trouve un agneau | Il en cherche un nouveau» («El lobo, do halla
un cordero, busca otro compañero»).

Dentro del espacio antrópico, el animal que más paremias ha originado,
tanto en francés como en español, es, sin lugar a dudas, el perro. Citamos
algunas, como botón de muestra: «Celui qui favorise la fortune, ses chiens
lui pondent des œufs» («A quien Dios quiere bien, la perra le pare puercos»),
«Le chien du jardinier ne mange pas les choux et n’en laisse pas manger aux
autres») («El perro del hortelano, que ni come ni deja comer»), «Chien qui
aboie, ne mord pas» («Perro ladrador, poco mordedor»), «Qui veut noyer
son chien l’accuse de la rage» («Quien a su perro quiere matar, rabia le ha
de levantar»).

Tanto las paremias francesas como las españolas ofrecen una total coin-
cidencia en lo que atañe a los animales domésticos predominantes, a excep-
ción del cerdo, pues existe una mayor frecuencia en el refranero español,
probablemente porque está mucho más presente en la sociedad agropecuaria
española. Así, frente a la coincidencia referencial de las paremias «Il est vain
de jeter des perles aux pourceaux» y «No echéis margaritas a los cerdos»,
procedentes ambas de una sentencia bíblica neotestamentaria (San Mateo
VII, 6), se produce una coincidencia meramente conceptual en las paremias
«Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera» y «A cada cerdo le llega su San
Martín».

El espacio natural

Por espacio natural, entendemos aquél donde la presencia humana es mucho
menor. 

En el espacio natural paremiológico, destaca el bosque, un espacio
omnipresente en la Europa medieval que vio nacer a la mayoría de las pare-
mias populares. Algunos proverbes resaltan la solidez y la fuerza de los
árboles, como el roble: «D’un petit gland sourd [naît] un grand chêne» («De
una nuez chica, gran árbol de noguera», «De una bellota chica se hace una
gran encina»). El refranero español insiste en esta idea de fuerza con la
conocida paremia «Quien a buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija»,
que alude a lo beneficioso que resulta tener un protector.

Otros proverbes mencionan la pérdida de dicha fuerza en circunstancias
adversas: «Quand l’arbre est tombé, tout le monde court aux branches»
(«Del árbol caído, todos hacen leña»). En sentido general, esta pérdida se
traduce en la pérdida de la autoridad.
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El fruto de los árboles sirve de punto de referencia para crear la imagen
del determinismo genético en el proverbe «Tel arbre, tel fruit», sinónimo de
otra forma más conocida, «Tel père, tel fils». Si bien la correspondencia
española no contiene la relación árbol-fruto, mantiene la referencia de la
madera al crear un refrán basado en la relación palo-astilla: «De tal palo, tal
astilla». Este refrán puede emplearse tanto en sentido positivo como nega-
tivo, tanto para elogiar el parecido entre el padre y su hijo como para criti-
carlo si sólo ha heredado los defectos paternos. El sentido negativo de la
madera y la astilla o la cuña aflora en la paremia «No hay peor astilla / cuña
que la de la misma madera». En francés, no hemos hallado una paremia con
idéntico referente, sino una paremia con un referente genérico: «On ne
jamais trahi que par les siens».

El bosque, lugar apreciado por los frutos y la leña de los árboles, repre-
senta para el ser humano una serie de peligros, originados en su mayoría por
los animales salvajes que lo habitan. El temor humano que produce el
bosque aparece reflejado tanto en las paremias francesas como en las espa-
ñolas, como se aprecia en el proverbe «Qui craint les feuilles n’aille point au
bois» y en su correspondencia «Al bosque no vaya quien de las hojas miedo
haya». En sentido general, se aplica esta paremia a modo de recomendación,
para evitar las situaciones violentas o que puedan provocar temor.

Además de los árboles, cabe mencionar las piedras, que simbolizan la
dureza, la dureza de espíritu —como explicaremos más adelante- y la inmo-
vilidad relacionada con la constancia en el trabajo: «Pierre qui roule n’a-
masse pas mousse» («Piedra movediza, moho no cobija»). El musgo
representa el provecho que se puede conseguir si se realiza un esfuerzo
diario en cualquier actividad, en particular el trabajo.

PAREMIAS RELATIVAS AL AGUA

La presencia del agua en el espacio paremiológico es muy relevante. El agua
aparece en múltiples formas: desde la aparente insignificante gota de agua
hasta la inmensidad del mar; desde el agua estancada hasta el agua en movi-
miento que fluye por los ríos; desde las aguas tranquilas a las aguas turbias.
En ocasiones, estas formas aparecen enfrentadas. Así, en el proverbe
«Goutte à goutte la mer s’égoutte», la inmensidad del mar sirve de punto de
referencia para resaltar la importancia de la constancia representada por la
imagen de la gota que cae sin cesar, hasta el punto de ser capaz de vaciar el
mar. El refranero español recurre a una imagen similar: «Gota a gota, la mar
se agota».
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La imagen de la gota cayendo poco a poco para simbolizar la perseve-
rancia se repite en otras paremias, como «Goutte à goutte l’eau creuse la
pierre». Los éxitos que se consigue la constancia también está representada
en español por la gota de agua cayendo en uno de los objetos más duros, la
piedra: «Dando la gotera, hace señal en la piedra», «La peña es dura y el
agua menuda; mas cayendo de continuo, hace cavadura», «Continua gotera
horada la piedra».

El éxito del esfuerzo continuo no sólo está presente en la gota de agua
sino también en la gota de vino: «Goutte à goutte on emplit la cuve», cuya
correspondencia española ofrece una forma muy parecida «Gota a gota, se
llena la bota».

La fuerza que surge del agua, bajo una forma aparentemente insignifi-
cante, reaparece en el proverbe «Petite pluie abat grand vent». La correspon-
dencia española alude también al elemento acuífero, pero en este caso no se
trata del agua de lluvia sino de las lágrimas derramadas por el ser humano
con tanta fuerza que son capaces de ablandar el corazón de la persona más
insensible, personificada por «la peña»: «Lágrimas quebrantan peñas». No
se debe, pues, menospreciar el poder del agua, sea cual sea su forma, como
señala el refrán «Quien no acude a gotera, acude a casa entera».

Una gota de agua puede ser insignificante pero suficiente para provocar
un gran efecto, representado por la imagen del vaso lleno de agua que se des-
borda al caer la última gota; una imagen que aparece tanto en francés como
en español: «La dernière goutte d’eau est celle qui fait déborder le vase»,
«C’est la goutte qui fait déborder le vase», «Es la gota de agua que hace des-
bordar el vaso». Alude a los cambios de carácter súbitos y violentos que
puede tener una persona cuando se la lleva al límite de su paciencia y explota
por una nimiedad. No conviene aguantar por largo tiempo un sentimiento
violento, odio por lo general, cuando llega a su paroxismo sino que se debe
exteriorizar mucho antes, como aconseja el proverbe «Quand le vase est trop
plein, il faut qu’il déborde». El agua en cantidad abundante simboliza la
agresividad o el enojo si adopta la forma de una tempestad, una tempestad
provocada: «Qui sème le vent récolte la tempête» («Quien siembra vientos,
recoge tempestades»).

La idea de que una causa aparentemente pequeña puede causar grandes
efectos está igualmente presente en otros proverbes: «Petite étincelle
engendre grand feu», «De pequeña centella, grande hoguera», «De una nuez
chica, gran árbol de noguera».

La pequeñez se aplica a otras manifestaciones del elemento acuífero en
las paremias francesas, como los riachuelos. Así, el proverbe «Les petits
ruisseaux font les grandes rivières» alude a la constancia en el trabajo y al
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ahorro. En la correspondencia española, hallamos la idea de pequeñez, pero
no en los riachuelos sino en los granos de trigo: «Un grano no hace granero,
pero ayuda al compañero».

El río protagoniza otras paremias, en las que se alude a quienes se ven
favorecidos por la fortuna una y otra vez: «L’eau va toujours à la rivière»,
«Les rivières retournent à la mer». En la correspondencia española, no figura
el río sino un concepto más generalizado con la forma «agua» en plural:
«Las aguas van a la mar». Estas paremias son sinónimas de otra más cono-
cida: «L’argent appelle l’argent» («Dinero llama dinero»).

Al igual que el bosque implica peligros para el ser humano, el mar tam-
bién los tiene; son tantos los peligros que, con frecuencia, se pide a Dios la
salvación de la vida, ante el peligro a morir ahogado: «Qui veut apprendre à
prier, qu’il aille (souvent) sur la mer» («Quien anda por la mar, aprende a
rezar»). No ha de extrañar que el oficio del marinero sea una actividad de
riesgo, como lo manifiesta el proverbe «Femme de marin, femme de cha-
grin» («Mujer de marino, pesar continuo»).

Los peligros del mar afloran nuevamente en el proverbe «Qui craint le
danger, ne doit pas aller à la mer» («Quien teme el peligro, no vaya a la
mar»). En sentido figurado, esta paremia aconseja no exponerse a situa-
ciones peligrosas. Existe una variante, «Tu veux apprendre à prier, deviens
marinier» («Si quieres aprender a orar, entra en la mar»). Sin embargo, la
existencia de un posible peligro no debe amedrantarnos, pues a veces se ha
de correr algún riesgo para conseguir algo: «Qui ne risque rien, n’a rien»
(«Quien no se aventura, no pasa la mar», «Quien no se aventura, no ha ven-
tura»).

El agua del mar no es la única que implica un peligro, ya que el agua
aparentemente tranquila puede ocultar un gran peligro. Así las paremias «Il
faut se méfier de l’eau qui dort» y «Il n’est pire eau que l’eau qui dort»
muestran la gravedad de las inundaciones y, en sentido general, aluden tanto
al peligro que no se ve a primera vista por estar envuelto en dulzura como a
las personas de aspecto sumiso que pueden enojarse terriblemente. La
correspondencia española no se limita a advertir contra el agua mansa sino
que establece dos dicotomías: una entre el agua mansa y el agua brava y otra
entre Dios y el yo que puede salir perjudicado por el agua, sea mansa o
brava: «Del agua mansa me libre Dios, que de la brava me guardaré / me
libro yo».

Resulta beneficiosa el agua en movimiento, pues el agua que corre está
libre de impurezas: «L’eau qui court est bonne à boire». La correspondencia
española no alude a la potabilidad del agua que corre sino a la idea de que
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no tiene impurezas: «Agua que corre, nunca mal coge». En sentido general,
se recomienda la actividad para tener éxito.

El agua en movimiento alude también a la libertad: «Il faut laisser couler
l’eau». Aconseja no ser ambiciosos y, si no necesitamos algo, será mejor
dejarlo para que siga su curso natural. La correspondencia española resulta
mucho más explícita: «Agua que no has de beber, déjala correr».

El agua que corre puede equipararse con el tiempo que fluye, con las
oportunidades que se presentan cuando uno menos lo espera. Por eso, se ha
de estar atentos para no dejar escapar la ocasión favorable: «Le moulin ne
meut pas avec l’eau coulée en bas» («Agua pasada no mueve molino»). La
ocasión puede hallarse no en el agua sino en el instrumento que permitirá
llegar a ella, como la cuerda del pozo.

El agua turbia puede inducir a pensar que, en este caso, la imagen del
agua es perjudicial. Es cierto, pero no para todos, pues hay quien obtiene
provecho de los males ajenos, de los negocios mal gestionados, de las situa-
ciones llenas de confusión o de las desavenencias surgidas entre los demás,
como indican estas frases proverbiales: «Il fait bon pêcher en eau trouble»,
«L’eau trouble est le gain du pêcheur», cuya correspondencia es el conocido
refrán «A río revuelto, ganancia de pescadores».

El agua fría puede simbolizar una situación desagradable o dañina.
Quien la ha sufrido procurará evitar situaciones. En el mundo proverbial,
será el gato quien personifique a la persona que ha adquirido experiencia
mediante el sufrimiento: «Chat échaudé, craint l’eau froide», «Gato escal-
dado, del agua fría huye».

El pozo seco hará que se valore algo beneficioso que ya no se posee:
«Quand le puits est à sec, on sait ce que vaut l’eau», paremia sinónima de
«Bien perdu, bien connu» («El bien no es conocido hasta que es perdido»).

El agua de la fuente puede significar nuestras acciones futuras y, dado
que son futuras, no sabemos si las llevaremos a cabo o no, por lo que no con-
viene afirmar que haremos una cosa u otra, si no tenemos la certeza de lle-
varlo a cabo, de ahí el mensaje de esta paremia: «Il ne faut jamais dire:
Fontaine, je ne boirai pas de ton eau», cuya correspondencia española es:
«Nunca / No digas: ‘De esta agua no beberé».

El agua es un bien preciado, en especial para el labriego, quien espera
ansioso su llegada en el mes de mayo, como indica el dicton «Mai pluvieux
rend le laboureur heureux». En la correspondencia española, la alegría por
la llegada de las lluvias en mayo se expresa mediante la idea de tener pan
para todo el año si éstas se producen: «Agua(s) de mayo, pan para todo el
año». Otro mes lluvioso es abril: «En avril, nué; en mai, rosée», cuya corres-
pondencia española sería el conocido refrán «(En) abril, aguas mil».
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El agua resulta igualmente muy beneficiosa en tanto que fuente de
energía mecánica, por lo que se procura tenerla para su provecho, como
señala la frase proverbial «Chacun tire l’eau à son moulin», sinónima de otra
frase proverbial: «Chacun prêche pour son saint», existente también en
español: «Cada santo pide por su ermita». En cuanto a la correspondencia de
la primera paremia, según el contexto, podría ser la frase mencionada o una
locución que adopta la estructura sintáctica de una frase proverbial: «Cada
uno arrima el ascua a su sardina».

CONCLUSIONES

Son numerosas las paremias que muestran la variedad espacial, agrupadas
principalmente en torno a dos tipos de espacios: el espacio antrópico y el
espacio natural.

En el espacio antrópico, existe un claro predominio del espacio domés-
tico, tanto del espacio familiar como del vecinal. Por otro lado, cabe men-
cionar el protagonismo que adquieren en las paremias relativas al espacio
antrópico los animales, en especial los animales domésticos y más concreta-
mente el perro.

En el espacio natural, sobresale la presencia de los árboles considerados
en forma individual para destacar su dureza o en su conjunto, el bosque.

El agua aparece en ambos espacios bajo formas muy variadas, entre las
que sobresale la gota de agua, el río, el mar. El agua posee, por lo general,
un valor positivo. La gota de agua simboliza la constancia; el agua que corre,
la ocasión favorable o el progreso. Sin embargo, no se ha de olvidar la idea
de peligro presente tanto en el mar como en el bosque.

Las correspondencias españolas incluidas en este trabajo permiten corro-
borar la existencia de los universales paremiológicos, esto es, paremias de
sentido y forma muy similares en dos o más lenguas; la francesa y la espa-
ñola, en este caso. Junto al mencionado caudal paremiológico común, coe-
xisten otras paremias propias de cada lengua y de cada cultura.
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Hemos dado sólo algunas pinceladas acerca del espacio en las paremias
francesas y su correspondencia española; pero, las paremias permiten dar
muchas pinceladas más, que esperamos constituyan el objeto de trabajos
para otros investigadores.
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LES ESPACES DE LA RESTAURATION:
PASSÉ ET PRÉSENT DE LEUR LEXIQUE

MARINA ARAGÓN COBO

Universidad de Alicante

«Les mots sont le reflet de l’évolution des mœurs et des idées», disait
G. Gougenheim1. C’est là une vérité particulièrement prenante en ce qui
concerne le lexique des établissements de restauration: à nouveaux clients,
nouveaux restaurants et cafés.

Le but de cette étude est double: je me propose de réfléchir d’une part
sur les modifications sociales du monde de la restauration à travers le temps;
les circonstances sociales, politiques, intellectuelles qui ont varié au cours
des âges sont liées au deuxième but de ce travail: j’aimerais établir un inven-
taire (qui en fait serait un sous-lexique, puisqu’il s’agit de français de spé-
cialité) recouvrant cette réalité mouvante. Même s’il s’agit d’un stock
restreint, la matière à inventorier et analyser s’avère cependant assez chao-
tique à cause de sa complexité et de son hétérogénéité. J’essaierai de
démêler cet écheveau en marquant les mots vieillis, en indiquant les sens
nouveaux glissés à partir d’unités anciennes, en affectant l’emploi des mots
de la mention du niveau social où ils se situent (familier, populaire, vul-
gaire), en n’excluant pas les termes et les emplois qui relèvent même de
l’argot généralisé.

Cette perspective impliquera aussi le recensement des néologismes
parmi lesquels il faudra accueillir avec libéralité dans ce domaine les termes
d’origine étrangère, malgré le décalage existant entre l’enregistrement offi-
ciel des dictionnaires et la réalité de l’usage dans la langue, dans un secteur
qui fait preuve de vitalité et renouveau constants.

1 Cf. Les mots français dans l’histoire et dans la vie, Paris, Picard, 1968.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



J’entreprendrai quelquefois une analyse contrastive de ce lexique, bien
que, dans certains cas, les termes en rapport ne recoupent pas la même réa-
lité, et que des différences socioculturelles justifient parfois l’existence d’un
mot dans une langue sans équivalent dans l’autre.

Commençons donc ce tour d’horizon par une description des premiers
établissements qui faisaient consommer sur place le boire et le manger.
L’apport de l’histoire de la gastronomie nous éclairera sur le parallélisme
existant entre les unités formelles et les unités de contenu. En effet, il ne fait
aucun doute qu’ «un état de langue, aussi cohérent soit-il, conserve toujours
en lui les traces irréductibles de synchronies dépassées. Une langue de cul-
ture reflète en elle la richesse de son passé, et c’est la trahir que d’en ignorer
la profondeur historique»2.

Dans la vie sociale du Moyen âge, les banquets avaient une grande
importance. Comme on peut l’apprécier dans nombre de documents et d’œu-
vres littéraires, leur durée était extraordinaire et on y servait une quantité
incroyable de plats. Cependant, jusqu’à l’époque de la Révolution française,
les cuisiniers de prestige ne travaillaient que pour le roi, la noblesse ou les
classes privilégiées, et ces repas d’apparat avaient lieu dans les châteaux,
palais ou résidences luxieuses particulières.

Cependant, les premiers lieux publics de restauration, c’est-à-dire où
l’on payait pour être restauré, étaient fréquentés par les voyageurs: il s’agis-
sait alors de maisons où ils étaient logés et nourris pour leur argent; sur les
routes et chemins, il y avait des hostelleries (1130), forme archaïque de
hôtelleries, hospederías en espagnol. Dans les villes, leur nom changeait:
Martínez Llopis nous renseigne à ce sujet:

Los aposentos que se encontraban enclavados en los núcleos de las ciu-
dades recibían las denominaciones de posadas o mesones, reservándose la
de fonda para los mejores acomodados y distinguidos, en los que sólo se
facilitaba al huésped habitación, cama, sal, vinagre y aceite, corriendo por
su cuenta el resto de los abastecimientos. Se llamaban ventas a los alber-
gues del camino, casi siempre asentados en despoblados, lejos de pueblos
y ciudades, que servían de cobijo a trajinantes y viajeros.

Además de estas pensiones, existían en las poblaciones figones
públicos, en los que se sumisnistraban alimentos al viandante, casi siempre
una minuta única, compuesta de un sopicaldo, una tajada de carne o un ave

1814 Marina Aragón Cobo

2 Cf. MARTIN, R., «Le trésor de la langue française et la méthode lexicographique»,
in Langue française nº 2, mai 1969.

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



y pescado en las vigilias, acompañado con alguna fruta, pan y un jarro de
vino3.

Posadas, mesones et ventas correspondaient à auberge, terme provenant
du provençal aubergo, lui-même de l’ancien français herberge qui découlait
du verbe héberger; la plupart de ces mots ont connu des glissements de sens
dans le présent: certains d’entre eux se sont ennoblis, comme
hostellerie/hôtellerie/auberge et hospedería, qui, au XXe siècle désignent
des hôtels, des hotels-restaurants et quelquefois même seulement des restau-
rants, souvent d’une classe élevée. Gougenheim parle de ces mots qui
deviennent socialement plus distingués qu’autrefois: «Depuis quelques
années, par une modestie affectée ou pour faire un peu vieillot, des com-
merces de luxe ont appelé boutique leurs magasins ouverts sur la rue. Un fait
analogue s’est produit pour auberge et hôtellerie qui servent d’enseigne à
des restaurants luxieux»4.

Il en est de même pour «taverne», taberna en espagnol, qui provient du
latin taberna avec les sens de «boutique», «cabaret» ou «hôtellerie». C’est
seulement dans cette dernière acception qu’il a survécu en français.
Primitivement, les tavernes n’étaient autorisées qu’à servir du vin, et ce n’est
que plus tard qu’elles commencèrent à proposer des plats de viande, mais les
gens respectables ne les fréquentaient pas. Cependant, au XXe s. le mot n’a
plus qu’une existence littéraire, ou bien il sert d’enseigne à des cafés et res-
taurants chics au genre ancien et rustique, souvent décorés d’œuvres artisti-
ques. Il rejoint à ce moment-là le sens de «hôtellerie», «hostellerie» ou
«auberge».

Le contraire s’est produit pour fonda, qui s’est aujourd’hui «avili» en
reprenant la distinction faite par Ullmann5 quand il parle d’ «ennoblisse-
ment» et d’«avilissement» sémantiques, sa catégorie étant inférieure à celle
d’un hôtel. Quant aux figones, ils ne sont plus du tout destinés aux voya-
geurs, ne sont plus des lieux d’hébergement, et possèdent une connotation
péjorative au point de correspondre au français «gargote» que nous verrons
plus loin.

Les «cabarets» étaient aussi à l’origine des maisons où les voyageurs
pouvaient être logés moyennant rétribution. Son étymon éclaire sur le fait
qu’il s’agissait uniquement d’un lieu d’hébergement; en effet, kabaret,
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enregistré à la fin du XIIIe siècle vient du néerlandais cabret, à travers le
picard camberete «petite chambre». «Cabaret» avait le nom de «bouchon»
lorsqu’au-dessus de sa porte on suspendait un rameau de verdure en guise
d’enseigne, car ce mot désignait originairement ce petit rameau de feuillage
ou de paille. Indiquons qu’aujourd’hui, les «bouchons» sont des restaurants
gastronomiques typiques de Lyon.

En avançant dans le temps, le cabaret est aussi un établissement à boire.
C’est ainsi qu’au XVIIe siècle on trouve un autre synonyme de cabaret dans
ce sens: il s’agissait de «piolle» dont l’origine est peut-être le verbe de l’an-
cien français pier «engloutir, boire».

Pour en arriver à la réalité sociale du premier «café» d’Europe, c’est-à-
dire «maison de café», établissement où l’on buvait principalement du café,
il faudra attendre le XVIIe siècle. En 1669, l’ambassadeur turc à Paris,
Soliman Aga, initia Louis XIV au plaisir du café, mais c’est à Marseille qu’il
fut fondé en 1654. Quelques années plus tard, en 1686, un sicilien nommé
Procopio, inaugura le premier café parisien (Le Procope existe encore en
tant que restaurant); plus tard, à part le café, on y servait des boissons alcoo-
liques. L’offre culinaire se limite à des plats simples, comme les croque-
monsieur, salades ou assiettes anglaises, c’est-à-dire un assortiment de
viandes froides, de charcuterie qui équivaut plus ou moins à nos platos com-
binados.

C’est de cette même époque que datent les mots «estaminet», «tabagie»
et «guinguette»; «estaminet», du wallon staminê «salle à poteaux», provient
probablement de stamon «poteau» qui signifiait «campagne». Il s’applique
aussi bien à un cabaret de village ou de petite ville, qu’à un cabaret de
grande ville où l’on boit et fume, et que l’on appelait souvent aussi, jadis,
«tabagie»; «guinguette», elle, procède de l’ancien français giguer, guinguer
«sauter», et se dit d’un cabaret de banlieue où le peuple va boire, manger et
danser les jours de fête.

De la fin du XVIIe s. date le mot «gargote», par formation métaphorique
et même onomatopéique: en effet on le fait provenir de l’ancien français gar-
gueter qui signifiait «manger malproprement en faisant du bruit avec la
gorge» à partir du radical garg- «gorge». On parle même péjorativement de
«cuisine de gargote».

Quant au concept de restaurant, tel que nous le connaissons de nos jours,
il remonte au XVIIIe siècle. C’est d’ailleurs à Paris que naît ce genre d’éta-
blissement. Avec la Révolution française, la cuisine passe du palais à la rue,
et son nom provient de l’établissement qui, en 1765 ouvre ses portes à la rue
Des Poulies. À la différence des auberges et des anciens cabarets, on n’y
admettait que des gens voulant manger. Sur son enseigne on pouvait lire:
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«Venite ad me omnes qui stomacho laboratis ego restaurabo vos»; c’est de
ce restaurabo que procède le mot restaurant. Le dictionnaire de Trevoux,
déjà en 1771, définissait le mot restaurateur6.

Restaurant connaît des synonymes argotiques: à part le «boui-boui» qui
peut désigner aussi un café et que nous expliquerons à ce propos plus loin,
on trouve aussi «bouillon» et «guitoune». «Restaurant», prononcé souvent
sans la consonne finale est donc un gallicisme pour l’espagnol, bien que le
DRAE n’enregistre que la forme assimilée restaurante.

C’est aussi au XVIIIe siècle que le café devint en France un établisse-
ment distingué, lieu de réunion d’écrivains et de philosophes. Cette conno-
tation perdure encore aujourd’hui dans les cafés littéraires de Paris comme
La Coupole, Le Sélect, Le Dôme, La Closerie des Lilas à Montparnasse, ou
Les deux-Magots et Le Flore à Saint-Germain-des-Prés. Symboles de l’art
de vivre à la française, ce dernier a même sa réplique intégrale au Japon!

«Caveau» en ce même siècle rejoignait le sens de «cabaret, café litté-
raire». Ce n’est qu’au XXe siècle qu’il signifie «cabaret, théâtre de chanson-
niers» et qu’il a pour synonyme «cave». Signalons à ce propos qu’à Paris ce
genre de caveaux se trouve surtout à Montmartre, alors que les caves sont
célèbres à Saint-Germain-des-Prés.

Mais au XVIIIe siècle, il n’y a pas que des mots connotés favorablement,
des termes péjoratifs y sont aussi recensés: c’est le cas de «tripot», de l’an-
cien français treper, tripper «frapper du pied, sauter», daté en 1707 pour
désigner une maison de jeu; il prit ensuite le sens de café mal famé. Quant à
«bousin», il fait partie de l’argot des marins et est passé en français à travers
le verbe anglais populaire to booze «s’enivrer».

Au XIXe siècle, ce phénomène de restauration publique s’accroît à tous
les niveaux sociaux, et nous trouvons donc des entrées à valeur méliorative
ou péjorative. C’est ainsi que sous l’Empire, Paris devint la capitale du
monde gastronomique. La capitale comptait en 1810 plus de 2000 restau-
rants de toutes les catégories, mais il faut insister sur le fait que de grands
écrivains se consacrèrent à la matière culinaire. Honoré de Balzac ne douta
pas à considérer Brillat-Savarin non seulement comme un grand gastro-
nome, mais aussi comme un grand écrivain. Alexandre Dumas père a d’ail-
leurs écrit un dictionnaire de la gastronomie dont le titre est Grand
Dictionnaire de la cuisine. D’autre part, on doit à Brillat-Savarin, ainsi qu’à
Grimod de la Reynière, la promotion de la gastronomie au rang des beaux
arts et ce sont eux qui firent reconnaître internationalement le prestige de la

6 LUJÁN, N., Historia de la gastronomía, Madrid, Folio, 1997, pp. 155-156.
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gastronomie française. Non seulement les restaurants élégants et luxieux
accordent de l’importance à la décoration des lieux, au raffinement de la
vaisselle et des couverts, des restaurants modestes s’efforcent aussi de
donner au lieu un air coquet.

C’est enfin en 1857 qu’apparaît le terme «bar» tronqué du mot composé
anglais bar-room par ellipse du deuxième segment. En fait, il s’agit d’un mot
qui a procédé en boomerang car même si c’est un anglicisme, l’anglais
l’avait primitivement emprunté au français «barre», qui évoque la barre de
comptoir. En effet, un «bar» désigne en réalité un débit de boissons où l’on
consomme debout, ou assis sur de hauts tabourets, devant un long comptoir.
«Comptoir» et «zinc» au sens de «bar» sont d’ailleurs des synonymes popu-
laires obtenus par le procédé de la synecdoque où la métonymie se fait de la
partie au tout.

La brasserie, elle, littéralement «cervecería» fit son apparition grâce aux
réfugiés d’Alsace-Lorraine après la guerre de 1870. Bien que l’origine de ce
mot ait été apparentée à «bras», d’après Gougheneim il s’agit d’une étymo-
logie populaire et il explique son étymon, ainsi que celle de «brasser» et
«brasseur» autrement:

Le verbe brasser pose un problème particulier. Si étrange que cela puisse paraître
aujourd’hui, brasser ne vient pas de bras. Son sens primitif est «traiter le malt pour
faire de la bière». On le retrouve dans les dérivés brasseur et brasserie. Ce sens a
amené les étymologistes à faire venir brasser d’un verbe du latin populaire, braciare,
dérivé de braces, mot latin d’origine gauloise, qui a donné en ancien français brai
«malt» (c’est-à-dire orge préparée pour la fabrication de la bière). Mais comme, dans
cette fabrication de la bière, on agite le malt, brasser a été rattaché à bras, selon un
processus auquel les linguistes donnent le nom d’étymologie populaire7.

Grâce à l’essor des voies ferrées au XIXe siècle, il faut dater également
de cette époque (1863) le mot «buffet de gare» qui désigne un café-restau-
rant installé dans les gares importantes. À part le «buffet de gare», pour res-
taurer à bon marché les voyageurs, on voyait et on voit encore dans certaines
gares le «buffet roulant», voiturette qui vend, sur les quais, des sandwichs et
des boissons.

Les trains ont des wagons aménagés en restaurant ou bar. Le mot «
wagon-restaurant» était déjà repéré à l’écrit en 1873. Le terme administratif
est toutefois «voiture-restaurant» qui côtoie «voiture-bar».

Le café-concert relève également du XIXe s. C’était à l’époque un
théâtre où les spectateurs pouvaient écouter des chanteurs, des fantaisistes,

7 Cf. GOUGUENHEIM, G., op. cit., tome II, p. 15.
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des comiques tout en consommant. Le mot s’est rajeuni par l’emploi de
l’abréviation familière caf’conc’. «Café chantant» est un synonyme, bien
que moins usité, de «café-concert»; quant à «café beuglant», terme argotique
qui provient du verbe «beugler», il évoque clairement le bruit désagréable de
ce café-concert d’ordre inférieur et mal fréquenté.

Mais «café-concert» connaît encore un autre synonyme péjoratif daté en
1847 qui est «boui-boui». Ce mot a une orthographe fluctuante pour le sin-
gulier et le pluriel (il peut aussi s’écrire en un seul mot «bouiboui», peut
avoir un double pluriel «bouibouis/bouis-bouis») et existe dans la variante
«bouig-bouig». On l’apparente hypothétiquement au bressan boui «local des
oies et des canards». On l’emploie d’autre part comme synonyme dégradant
de café ou restaurant, car il désigne un établissement de dernier ordre au
même niveau que «gargote», cité plus haut.

Le «bistrot / bistro», qui s’écrivait initialement «bistrô», naît aussi à la
fin du XIXe s. en 1882. Cette date écarte l’hypothèse étymologique d’une
adaptation du russe buystro «vite», qui n’aurait pu se faire qu’en 1814-1815;
Le Petit Robert le rapproche de «bistouille», mot familier signifiant mauvais
alcool. Il s’agit d’un mot populaire, qui a même une variante, «bistroquet»,
et il équivaut à l’espagnol tasca qui se situe dans le même registre de langue
populaire. Ils sont en général plus petits et plus modestes que les restaurants;
leur offre est discrète et ils proposent normalement un plat du jour. Souvent,
les bistrots traditionnels présentent des spécialités autochtones et se caracté-
risent par leur grande ambiance.

On trouve aussi dès le XIXe s. de nombreux synonymes dégradants de
«bistrot». C’est le cas de «piaule» dérivé de piolle cité plus haut, d’»assom-
moir», bistrot ou cabaret où les ouvriers s’enivraient, immortalisé par Zola,
de «bouge», situé surtout dans les grands ports; «caboulot» est un mot consi-
déré comme vieilli, d’origine gauloise à travers le franc-comtois réduit, qui
en fait est un croisement de cabane et de boulo «étable».

Les dictionnaires d’argot donnent, d’autre part, toute une gamme de
synonymes de ce genre d’établissements. Citons «bobinard», «bocard»,
«caberlot», «cafemar», «cambuse», «casbah», «casin», «chinois», «consola-
tion», «estanco», «gastos», «rade», «sirop», «tapis». On pourrait y ajouter
«tole/taule», qui est le nom donné à tout local où on vit, dort, mange, tra-
vaille, etc. qu’il faut associer à son tenancier, c’est-à-dire le patron d’un
hôtel, bistrot ou même maison de passe.

À partir du XXe s. le lexique des espaces de la restauration s’accroît et
se diversifie considérablement. Les anglicismes sont dès lors plus fréquents:
«grill», abréviation de l’anglais grill room se répand vers les années 50 et
indique un restaurant où l’on mange essentiellement des grillades.
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Un «milk-bar», mot composé de l’anglais milk et de bar est un angli-
cisme vieilli qui représente un café ou bar où l’on ne consomme que des
boissons non alcoolisées, généralement à base de lait.

«Snack-bar» est un mot anglo-américain composé de snack, repas léger
et hâtif et de bar. Cet établissement est un café-restaurant moderne où l’on
sert rapidement des plats simples. Par économie de la langue, on emploie
plus fréquemment le raccourci «snack» au lieu du mot composé.
Remarquons par ailleurs que le premier élément de celui-ci n’a pas la
marque du pluriel: on dit des «snack-bars», mais des «snacks». On a essayé,
vers le milieu du XXe s. d’éviter cet anglicisme au Canada en le remplaçant
par le mot français «casse-croûte», dans le nouveau sens d’établissement de
restauration, mais il n’a pas l’air de beaucoup prospérer.

Il est curieux de signaler que les deux anglicismes cités ci-avant ne sont
pas passés en espagnol.

«Pub», oui, existe dans les deux langues. Il a été enregistré en 1925. Il
s’agit de l’abréviation de public house, «auberge». En Angleterre et dans
certains pays anglo-saxons, c’est un établissement public où l’on sert à boire
de la bière et autres boissons alcoolisées. Par extension, en France et en
Espagne ce mot désigne un bar, brasserie ou café, dont le cadre et le décor
évoquent l’Angleterre.

Quant à «drugstore», emprunt recensé en 1928, c’est un mot composé de
drug «drogue», et store «magasin». Le Canada francophone qui livre bataille
contre l’invasion des anglicismes le remplace par le mot «pharmacie». On
peut justifier cet usage par le fait qu’au Québec une pharmacie réunit toujours
autour d’elle de nombreux commerces dont des cafés-restaurants. En France,
un drugstore est un ensemble commercial qui comprend un bar, un café-res-
taurant, des magasins divers, et parfois même une salle de spectacle.

La mode anglaise se reflète dans les salons de thé. Ceux-ci présentent
une grande variété de gâteaux et de viennoiserie, mais ne disposent pas nor-
malement de boissons alcoolisées. À midi, ils proposent habituellement un
plat du jour simple, et quelquefois des salades ou des sandwichs. À part les
thés de première catégorie et le chocolat chaud léger (dont l’exquis chocolat
«à l’ancienne»), ils préparent plusieurs sortes de café.

«Cafétéria», daté en français en 1925, est ce qu’on appelle un mot
«voyageur», car cette langue a emprunté dans ce cas un emprunt; en effet ce
terme est reconnu comme anglo-américain, mais auparavant, il a été
emprunté à l’espagnol où il signifiait «boutique où l’on vend du café»; sa
forme est fluctuante: elle peut ne pas porter d’accent et se franciser en «café-
terie». Son pluriel n’est pas fixe non plus, car le «s», marque du pluriel, est
facultatif. Ce terme devient familier quand il s’abrège en «cafèt» chez les
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jeunes, qui parlent en toute naturalité de la «cafèt de la fac». Mais il y en a
partout: c’est un lieu public (souvent en libre-service) où l’on peut
consommer du café, des boissons (surtout non alcoolisées, des plats simples,
des pâtisseries).

«Viennoiserie» est un mot qui connaît actuellement un élargissement de
sens. Il ne désigne plus seulement l’ensemble des produits fins de boulan-
gerie comme croissants, brioches etc., il correspond aussi au commerce du
même nom où on la consomme aussi, attablé.

On assiste à une grande diversification en ce qui concerne les bars et
cafés: les «bars à bière» ou «bistrots à bière» remplacent les «brasseries»
dans leur sens d’origine. Certains «bars à bière» comptent une variété inouïe
de bières prestigieuses du monde entier.

Les «bistrots à vin» sont leur réplique pour le vin. Ils doivent leur sym-
pathie aux wine bars anglo-saxons. Au début ils ne furent pas acceptés faci-
lement parmi les œnologues, mais ils ont réussi à la longue à s’imposer à
Paris et dans les grandes villes, avec des centaines de variétés de vins.
Certains sont même devenus des endroits de culte pour les amants de bon
vin. Leurs propriétaires font déguster leurs dernières découvertes à des
clients très connaisseurs. Par contre, la cuisine est simple d’ordinaire; elle se
base sur quelques produits choisis, comme de la charcuterie, du jambon ou
du fromage, même si certains bistrots offrent une cuisine raffinée.

À côté des «bars à vins», des oenothèques se répandent dans les villes:
elles vendent toutes sortes de vins prestigieux, mais quelquefois aussi, on y
déguste et consomme sur place.

Il existe aussi aujourd’hui des «bars à eau». Les méfaits de l’alcool et,
au contraire, les bienfaits de l’eau pour l’organisme, sensibilisent
aujourd’hui la citoyenneté aux besoins de sa consommation. Ces bars ins-
tallés surtout à Paris se consacrent uniquement à l’eau, à toutes sortes d’eaux
minérales dont le prix est assez coûteux.

On trouve également d’autres sortes de mots composés avec bar:
Par exemple, «bar à crème glacée», «bar à cocktails», «bar à huîtres»

(avec des étalages devant l’établissement où les plateaux de fruits de mer,
souvent à étages sont présentés admirablement), «bar américain», «bar dis-
cothèque», «bar restaurant», «café bar» (qui dans ce cas correspond à un res-
taurant). On parle aussi de «bar d’hôtel», «bar de restaurant».

Quant au «piano bar», il se caractérise par une bonne musique de fond,
l’ambiance musicale y étant assurée par un pianiste.

Le «café-théâtre» a fait son apparition en 1965. C’est une petite salle où
l’on peut éventuellement consommer et où se donnent des représentations
scéniques (souvent comiques) échappant aux formes traditionnelles.
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Le monde du spectacle est souvent lié au phénomène de la restauration.
Soit on consomme tout en assistant au spectacle lui-même (dans les «music-
hall, casinos»), soit avant ou à l’entracte, dans un coin de restauration prévu
dans les théâtres, opéras, cinémas).

Mais on apprécie tout récemment de fortes évolutions dans le marché de
la restauration, et ces changements concernent évidemment son lexique.
Depuis vingt ans le comportement alimentaire des Européens en général a
beaucoup évolué. Les repas pris hors des foyers sont de plus en plus fré-
quents, et le consommateur est devenu plus exigeant en matière de qualité,
d’hygiène et de prix. La restauration rapide est devenue un phénomène
social très important qui a su répondre aux attentes cachées du consomma-
teur, pour être plus près de lui et lui faciliter la vie.

Un des facteurs qui explique le succès de ce nouveau mode de restaura-
tion est la rapidité et la commodité: une enquête faite en France indique que
les Français accordent de moins en moins de temps à leurs repas: 17 minutes
par jour en moyenne pour le petit déjeuner, 33 minutes pour le déjeuner et
38 minutes pour le dîner. Les temps pris pour le déjeuner, notamment, rac-
courcissent sensiblement. Il est vrai que dans le monde occidental nous tra-
vaillons différemment. La «journée continue» est devenue très fréquente et
on n’aime plus couper les journées par deux heures passées à table. La res-
tauration rapide de chaîne est celle qui s’est le plus développée. Certaines
fonctionnent uniquement pour le personnel de grandes entreprises. Un autre
facteur important dont il faut tenir compte est la généralisation du travail des
femmes, qui réduit sensiblement le temps consacré à la préparation des
repas. La rapidité du service et l’organisation souvent admirable du service
dans les établissements de restauration rapide sont des atouts attrayants pour
les clients. Signalons leur service continu, leur ouverture 7 jours sur 7, jours
fériés inclus, la vente au volant et même les menus en braille pour les non
voyants chez certains, sans oublier des réductions «étudiants» chez d’autres.

D’autre part, ce mode de restauration suscite de nouvelles occasions de
sortie ou «d’avant-sortie», avant d’aller au cinéma par exemple. Dans ces
lieux, les contraintes sont minimales, d’où leur succès auprès des enfants qui
fréquentent leurs aires de jeux, reçoivent des cadeaux, prennent un menu
enfant (meilleur marché d’ailleurs) et peuvent y fêter leur anniversaire!

Si le rapport qualité/prix est un facteur qui privilégie le choix de ces
espaces de restauration, il y a d’autres faits notables à remarquer. En effet,
la restauration rapide est un véritable lieu de brassage social. Elle n’est pas
nécessairement une restauration de catégorie sociale, mais répond plutôt à
des moments de restauration. Ces moments concernent toutes les tranches
d’âge et tous les milieux sociaux. De nos jours, un même client peut
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déjeuner d’un sandwich dans un bistrot, dîner dans un grand restaurant le
soir et emmener ses enfants dans un «fast-food» le samedi ou le dimanche.
Le client de la restauration rapide n’est pas un client exclusif, c’est un «zap-
peur» de formes variées de restauration. Elle n’est donc pas un concurrent
direct pour les autres établissements traditionnels; il s’agit d’un secteur com-
plémentaire des autres formes de restauration.

Il faut reconnaître cependant que la restauration traditionnelle a dû réagir
ces dernières années, car elle a connu un retournement, qui touche essentiel-
lement les restaurants indépendants. Pour devenir plus concurrentielle, elle
a développé des formules à ticket modéré, s’est tournée vers la restauration
à thème dont nous verrons plus loin le lexique lui correspondant, et prépare
souvent des menus à emporter. Elle connaît toutefois des concurrents spéci-
fiques chez les traiteurs des boutiques spécialisés, des grandes et moyennes
surfaces, du côté des boulangers et pâtissiers, des commerces de produits
surgelés et plats cuisinés. Il y a donc un ensemble de modifications du
monde de la restauration qui touche même les foyers dans leur domicile. Si
une femme travaille hors de chez elle, elle recevra ses amis à la maison,
quelquefois avec des formules «collaboratrices»: c’est ainsi qu’a surgi la
mode des fondues (bourguignonne, savoyarde), des raclettes, et tout derniè-
rement des «crêpes-parties».

Si les comportements des consommateurs en matière de consommation
ont évolué, le lexique a dû suivre aussi cette évolution et de nombreux néo-
logismes se sont implantés en français et en espagnol; certains ont droit de
cité dans les dictionnaires, d’autres devront attendre pour y figurer comme
entrées puisqu’il y a toujours un écart et un retard entre le dictionnaire en
tant que texte achevé et l’univers culturel et social présents. Les termes
signalés à la suite sont pris de revues, de guides touristiques, de manuels
d’écoles hôtelières; il arrive quelquefois qu’ils soient tout simplement le
fruit de l’observation des enseignes des établissements.

Avant de citer les mots nouveaux collectés, je voudrais signaler que dans
ce domaine, la composition des mots s’est libérée au profit de la néologie.
Les mots composés sont souvent formés de mots courants, mais leur union
est très libre et leur ordre connaît parfois l’inversion. Certains d’entre eux
ont déjà été signalés.

Les plus fréquents sont composés pour l’un des deux termes, de «bar»,
«restaurant», «café». L’usage du trait d’union est souvent arbitraire.

C’est ainsi qu’on peut trouver avec «bar»: «bar restaurant», «bar-cock-
tail», «bar-discothèque», «rock-bar», «auto-bar» (le premier ne représentant
pas l’élément du grec autos, «soi-même, lui-même», mais l’abréviation de
«automobile» car il s’agit d’un établissement qui se consacre au lavage des
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voitures pendant que leur conducteur sont invités à prendre une boisson et à
lire la presse du jour).

Avec «café»: «café-bar» ou l’inverse «bar-café», «café-tabac», «café
musical-restaurant».

Avec «restaurant»: «restaurant brasserie», «restaurant crêperie», «res-
taurant grill», «restauvolants», «restaurant-tarterie» (spécialisé en gâteaux),
«restoroute» (restaurant d’autoroute), «restonline» (pour commander par
l’internet), «restaurant karaoké», «resto-danse», «resto-show», «restos U»
(abréviation de «universitaire»).

À propos de «resto», on sait que les dernières décennies ont été mar-
quées, pour le vocabulaire, par un écourtement des formes. Cette tendance
est donc présente aussi dans cette aire sémantique. «Resto» qui peut égale-
ment s’écrire «restau» est l’abréviation familière de «restaurant»; comme
tout le monde sait, le raccourcissement de ce mot a été immortalisé par les
fameux «restos du cœur» de Coluche.

Les mots composés à l’aide de ces lexies correspondent aussi à la restau-
ration à thème qui, comme nous l’avons déjà dit, connaît une forte crois-
sance. Dans cette restauration à thématique diverse, distinguons d’une part
celle qui correspond aux spécialités culinaires, dans le sein de la restauration
rapide et traditionnelle, et d’autre part celle des pays étrangers.

Dans le premier groupe se situent:

— La «sandwicherie», qui peut être quelquefois un simple «comptoir
à sandwichs».

— Le «fast-food» où l’on mange principalement des hamburgers.
Cependant, les Français préfèrent dire le nom de la chaîne au lieu
du mot générique «fast-food». Mac Donalds est le plus courant,
mais comme la mode est à l’abréviation, son raccourci «Mac Do»
est le plus usité. Quelquefois, il s’agit cependant non de chaînes
mais d’établissements indépendants qui se réduisent à l’occasion à
de simples «stands hamburger».

— Le «self-service», abrégé d’ordinaire en «self».
— «Croissanterie». On y vend des croissants et de la viennoiserie,

mais quelquefois ces petits locaux réservent un petit espace de
tables pour la consommation sur place.

— «Crêperie», néologisme relatif puisqu’il a été enregistré dès 1929.
La crêperie peut-être en réalité un restaurant, mais on trouve aussi
des kiosques de crêpes sur la voie publique.

— «Gaufrerie», qui correspond à un kiosque ou buvette spécialisé en
gaufres.
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— La «champagnerie » est un bar et quelquefois même un restaurant
où la boisson dominante est le champagne.

— La «cidrerie»: son origine pour la France vient évidemment de la
Normandie.

— La «brûlerie» dont le nom complet serait «brûlerie de café», tradi-
tionnellement usine ou fabrique de café consacré à la torréfaction
du café, peut non seulement vendre ses cafés prestigieux, mais aussi
les faire déguster.

— Dans les «caves», il en est de même, puisqu’on achète et on goûte
le vin du pays.

— La «crémerie», traditionnellement commerce où l’on vend des pro-
duits laitiers, peut désigner aussi un petit restaurant bon marché
spécialisé.

— La «fromagerie» est également un restaurant qui propose une
gamme très riche de fromages.

— La «friterie» était déjà au début du XXe siècle une baraque de mar-
chand de frites; en Belgique, ces baraques à frites sur la voie
publique s’appellent des «fritures».

— Le «mâchon», appellation qui vient de «mâcher» est à Lyon un res-
taurant où l’on sert un repas léger.

— «Rôtisserie» qui anciennement (1460) était une boutique de rôtis-
seur, où l’on vendait des viandes rôties et où on les mangeait, a été
repris de nos jours au même titre que «auberge» ou «hostellerie».

— «Whiskerie» et quelquefois l’anglicisme flagrant, «whisky center»,
désignent, comme leur nom l’indique, un bar spécialisé en diffé-
rentes marques de whisky.

— Le «restaurant végétarien».
— En ce qui concerne les restaurants aux spécialités étrangères, citons-

en les principaux, car leur liste serait interminable:
— La pizzeria, mot associé souvent à «restaurant» dans le composé

«restaurant-»pizzeria». Les restaurants italiens proposent bien d’au-
tres spécialités que la pizza: toutes sortes de pâtes fraîches, car-
paccio; dans la restauration rapide, les «panini» ont beaucoup de
succès au même titre que les établissements à croissants, sandwichs
ou hamburgers.

— La trattoria.
— Les restaurants orientaux: chinois, japonais (qui indiquent dans leur

publicité les spécialités de sushi (poisson cru sur canapé de riz) et
de sashimi (plat japonais constitué de poisson cru ou cuit, accom-
pagné de riz assaisonné, souvent roulé dans une feuille d’algue),
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thaïlandais, vietnamiens, indiens, coréens; signalons que dernière-
ment les restaurants pakistanais sont particulièrement à la mode en
France.

— Les restaurants mexicains qu’on appelle souvent «cantines»; Le
chili con carne attire beaucoup les Français qui ont vu décerner le
premier prix européen de cette spécialité au restaurant parisien
Susan’s Place, qui l’affiche dans sa publicité. La cuisine mexicaine
est aussi très appréciée aux Etats-Unis qui raffolent des «restaurants
Tex-Mex». La composition de Tex-Mex est en fait originale car les
éléments complets seraient Texas Mexican.

— Les restaurants cubains, brésiliens, chiliens, guyanais.
— Les restaurants «brunch»; brunch est un mot anglais formé de br

(breakfast: petit déjeuner) et unch (lunch: déjeuner). Cette création
lexicale suit un phénomène fortement amplifié dans les emprunts
récents à l’anglais, qui est celui de l’acronymie, ou formation d’un
mot avec certaines syllabes extraites de plusieurs mots. «brunch»
évoque le repas pris, conformément aux coutumes anglaises, dans
la matinée et qui sert à la fois de petit déjeuner et de déjeuner. Son
pluriel est alternativement brunchs ou brunches. On parle des
«brunchs du dimanche» à cause de la grasse matinée que permet le
repas de ce jour non ouvrable.

— Les restaurants turcs sont souvent fameux pour leur kebab, c’est-à-
dire viande coupée en morceaux et rôtie à la broche.

— Les restaurants grecs et géorgiens.
— Les restaurants espagnols bien souvent célèbres pour leurs paellas.
— Les «bars à tapas», très en vogue actuellement en France implantent

le style de vie des «amuse-gueule» espagnols.
— Les «bodegas» en Provence et particulièrement à Nîmes durant la

Feria proposent du fino et autres spécialités andalouses et espag-
noles en général.

— Les restaurants russes, iraniens convoités pour leur caviar.
— Les restaurants algériens et marocains, célèbres pour leurs variétés

de couscous, méchoui (mouton rôti), tagines etc.
— Les restaurants libanais, syriens.
— Les restaurants indonésiens, mauriciens, réunionnais, guadelou-

péens.

Il y a par ailleurs des restaurants de cuisine régionale française qui sont
appréciés, par exemple, pour leur cassoulet (Toulouse), confit de canard
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(Périgord), choucroute (Alsace-Lorraine). Quant à cette dernière spécialité,
on la trouve notamment dans les «winstubs», restaurants typiques alsaciens.

Parallèlement à la mode de la restauration rapide, on assiste en même
temps à un retour dans la recherche des traditions. C’est ainsi que certains
restaurants s’annoncent comme «restaurant cuisine récréative de grand-
mère», «restaurants-spécialités paysannes/campagnardes», «fondue
Pierrade». Dans cette tendance nostalgique pour ce qui est authentique, arti-
sanal, soigné, ancien, élégant se situent les «maisons d’hôte» inclues dans
le Guide Michelin.

Caractérisées par leur charme prestigieux, certaines d’entre elles se
dénomment même «palais d’hôte». Selon les pays, elles prennent des noms
différents: au Canada par exemple, «gîte du passant». Ce sont des maisons
de propriétaires qui louent des chambres indépendantes, agréablement déco-
rées avec toutes sortes de bibelots, dentelles, poupées anciennes etc. pour
rappeler aux clients l’ambiance d’une maison de famille. Souvent, leurs
chambres ou suites portent chacune des noms différents afin d’accroître leur
charme. Ces demeures peuvent être séculaires ou contemporaines, mais dans
ce cas-là, elles sont construites avec les méthodes traditionnelles, parfois
même par des Maîtres Artisans. On y prend aussi les repas, car à part les
«chambres d’hôte», il existe la «table d’hôte» qu’on peut partager avec le
propriétaire et les autres hôtes dans un esprit de convivialité.

Le menu d’une table d’hôte comprend des produits maison, le pain est
élaboré également de façon artisanale, et la cuisine recourt beaucoup au feu
de bois.

Pour finir ce classement nécessairement partiel des néologismes français
dans ce secteur du monde de la restauration, ne passons pas sous silence les
établissements à ambiance spécifique8. À part les cafés littéraires et politi-
ques déjà cités, un renouveau a lieu de ce côté, depuis la fin du siècle der-
nier: c’est le cas des «cafés philo» (comme le café des Phares, place de la
Bastille), qui proposent une fois par semaine des débats conduits par un phi-
losophe; les cafés «littéraires» se rénovent aussi en organisant lectures et
signatures d’auteurs, en mettant à la disposition du client une bibliothèque
(par exemple le Fumoir) et en se dotant même d’un prix littéraire décerné
chaque année (comme le café des Éditeurs); il existe aussi des cafés «ludi-
ques» (l’Apparemment café, dans le Marais), où l’on y vient pour jouer à des
jeux de sociétés avec des voisins de table. N’oublions pas les «cyber-cafés»

8 On peut trouver un carnet d’adresses de cafés thématiques parisiens dans l’article
du Français dans le Monde nº 328 «Café, je thème», p. 68.
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pour se connecter à l’internet. Autre curiosité, le «bricolo café» ouvert
depuis janvier 2001 au sous-sol des grands magasins BHV, dispense des
cours de bricolage! Il y a des cafés féministes (El Sur), des cafés ou restau-
rants «gays», «lesbo», pour camionneurs, pour motards; d’autre part les
enfants sont attirés par les «cafés ou restaurants étable/ferme» où ils peuvent
contempler des animaux dans leur habitat naturel. N’oublions pas de citer
non plus les salles de restauration connues pour leur genre de musique:
musette, folk, jazz, moderne et toutes sortes de musiques étrangères.
Certaines d’entre elles se spécialisent dans les cours de danse (Le
Montecristo, pour la salsa).

Jusque-là nous avons essayé de regrouper chronologiquement le lexique
français relatif aux lieux de restauration, mais il y a beaucoup d’autres
espaces à relever, comme par exemple ceux fréquentées par des collectivités
déterminées. «Réfectoire» nous est venu à partir du XIIe siècle, du bas latin
refectorius «qui refait, restaure». Si, à l’origine, ce mot désignait la salle à
manger d’un couvent, il s’est élargi ensuite à d’autres communautés et s’em-
ploie pour un hôpital, un pensionnat etc.

«Cantine» s’en rapproche. Il remonte loin dans le temps, puisqu’il est
daté en 1680 en français, mais il provient de l’italien cantina à partir de
canto «coin, réserve». À part les membres des communautés nommées pour
«réfectoire», cantine s’applique aussi aux buvettes pour soldats, prisonniers,
ouvriers d’un même chantier; «cantoche» est son synonyme populaire
obtenu grâce au suffixe coloré-oche.

Dans l’armée, il existe un espace de restauration réservé aux officiers et
sous-officiers pour prendre leur repas en commun: c’est le «mess», vieil
anglicisme (1831) qui arrive en français, lui aussi par effet boomerang,
puisque le mot anglais procède du vieux français mes, forme ancienne de
«mets».

Même si cette étude concerne principalement le lexique français d’un
espace qui, comme nous pouvons le constater, déborde de tous côtés, j’aime-
rais faire quelques remarques contrastives au sujet des néologismes:

La langue espagnole se montre aussi très créative dans ce domaine
lexical pour essayer d’y refléter les mutations détectées dans les mœurs. Si,
bien souvent les néologismes coïncident dans les deux langues (ils n’ont
qu’à adapter leur suffixe dans la langue en question, en particulier -ría pour
-rie, comme par exemple «croissantería», (qu’on voit écrit également avec
un seul «s»), il y cependant des néologismes typiques de l’espagnol: «boca-
tería», et même des gallicismes qui n’ont pas d’équivalent en français
comme «baguetería».
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Le suffixe -ría est très productif en espagnol. Citons par exemple «bra-
sería» qui est un calque non officiel de «brasserie», «cervecería», «hela-
dería», «sidrería»; quant à «churrería», «tapería», «marisquería»,
«freiduría», «chocolatería», «jamonería», «picotería», ils correspondent à
des réalités typiquement espagnoles très ancrées dans les coutumes du pays.

Il y a encore d’autres différences socioculturelles à signaler. En France,
un «drugstore» comprend toujours un bar ou un café-restaurant; en Espagne,
ce genre d’établissement à la mode est un simple magasin où l’on ne
consomme pas. Il est appelé plus couramment «un 24 horas»; son équivalent
au Canada se dénomme «dépanneur», du fait justement de sa fonction de
dépanner.

Autre distinction: en Espagne, les restaurants turcs s’appellent commu-
nément «kebap», (avec «p» final), alors qu’en France «kebab» (avec «b»
final) ne désigne qu’une sorte de viande particulière de ce pays.

Parlons de façon très concise des emprunts: pour la restauration rapide à
base d’hamburgers, l’espagnol a assimilé le mot hamburger en «hamburgue-
sería», tandis que le français n’a pas réussi à adapter l’anglicisme «fast-
food».

Pour «grill», on emploie plutôt en espagnol «asadero» ou «restaurante
asador».

Par contre, l’espagnol emprunte «catering», alors qu’en français on pré-
fère parler de «traitance».

Signalons d’autre part d’autres différences lexicales et morphologiques:
pour «restaurant à thème», on préfère en espagnol parler de «restaurante
temático».

Pour «restaurant chinois», la tendance est à l’ellipse du premier élément
en espagnol, car on dit couramment «voy a un chino».

De même qu’en français, les mots «restaurante», «café», «bar» entrent
dans de nombreux assemblages de mots composés, et ce, dans tous les sens,
comme par exemple: «restaurante bar/bar restaurante». Mais il y a aussi en
espagnol des mots composés originaux, dûs également à l’évolution des
mœurs. J’ai lu dans ma ville les enseignes suivantes: «café cinema», «café
imagen», «café museo».

Quant aux espaces de restauration installés dans les villes et villages
durant les fêtes, citons ne serait-ce que «barraca» dans la Communauté
valencienne, ou «casetas» en Andalousie.

Ajoutons finalement le mot «chiringuito» qui, quand il évoque un lieu où
boire et manger, désigne une buvette de plage, espace populaire très fré-
quenté en Espagne, représentatif des coutumes estivales espagnoles.
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Ainsi donc, ce tour d’horizon des espaces de restauration est loin d’être
complet. En effet, même si le lexique traité ici est un lexique spécial, le
dénombrement total de ses termes ne peut être atteint pour deux raisons: pre-
mièrement, à cause des limites imposées à un travail de ce genre, et deuxiè-
mement du fait de l’hétérogénéité et de l’incessante mouvance de ce
vocabulaire. Son résultat n’aboutit qu’à des approximations. De plus, les
relevés, descriptions et remarques ont souvent été effectués de manière arti-
sanale et intuitive, ce qui peut porter à erreur et être objet de critiques
diverses.

J’espère cependant que cette contribution si modique soit-elle, puisse
être considérée comme un échantillonnage, et qu’elle serve à montrer que la
richesse de ce lexique, en plein épanouissement, invite à la poursuite d’une
recherche plus exhaustive.
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EL ESPACIO DE INTERNET EN LOS TEXTOS
ESPECIALIZADOS: ESTUDIO COMPARATIVO
FRANCÉS-ESPAÑOL SOBRE EL USO DE LOS

ANGLICISMOS EN DICHO ÁMBITO

MERCEDES EURRUTIA CAVERO

Universidad de Alicante

L’anglo-américain influence l’orthographe, le lexique, la syntaxe et le style
de la technique informatique en un processus semblable à celui que l’on
peut observer pour d’autres langues techniques. Mais l’ordinateur est aussi
un outil de manipulation de textes, de «base de connaissance» et jusqu’à la
langue elle-même: nous sommes peut-être là, à l’aube de bouleversements
profonds dans toutes les langues1.

La influencia del angloamericano bajo la dominación económica y técnica
de los Estados Unidos, la informatización y la multiplicación de las tecno-
lenguas y su retórica, han trastocado la técnica así como el léxico y las sig-
nificaciones tradicionales. El paisaje conceptual de la nueva tecnociencia se
fundamenta en la apropiación y modificación gradual de subconjuntos con-
ceptuales preexistentes así como en la creación de nuevos conceptos. Los
conceptos informáticos sufren reajustes sucesivos en la jerarquía de sus
rasgos semánticos y reciben definiciones a veces divergentes, según el
enfoque considerado; para comprobarlo, basta con comparar las definiciones
redactadas por dos Comisiones de Terminología francesas para los términos
informatique, robotique o télématique o las del concepto calcul optique en

1 KOECHLIN, J. B., «Le français, l’anglais, l’ordinateur... et les gens», in Le fran-
çais en contact avec l’anglais, Paris, Didier Érudition, coll. «Linguistique», nº 21, 1988,
p. 159. 
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obras especializadas y en revistas de divulgación, donde compite con calcul
lumineux.

La nueva ciencia del caos, de las matemáticas no lineales, de la electró-
nica, de la inteligencia artificial y sus aplicaciones utiliza una terminología
especializada que se renueva con gran rapidez. Dicha renovación se funda-
menta en los neologismos de préstamo, concretamente en el uso de angli-
cismos. Las críticas sobre esta devastadora «anglomanía» se han sucedido a
lo largo de la historia. Ya en 1755 Fougeret de Monbron redactaba el primer
manifiesto antianglicista bajo el título Préservation contre l’anglomanie2.
Más tarde, desde Étiemble y el éxito de su conocida palabra baúl franglais,
con la que 1973 daba título a su obra Parlez-vous franglais3?, los escritos
sobre el tema han suscitado la rivalidad creativa de autores que se obstinan
en crear un término adecuado para designar dicho fenómeno. Términos
como franricain (Cl. Hagège), bas-anglais (Gilder), arglais (P. Merle), fran-
cing (F. Hudelist), anglomarchand (J. Toubon) se han sucedido, marcando
ese matiz peyorativo con el que se designa la «invasión de anglicismos» que
contribuye a la extensión de algunos que podríamos calificar de inútiles o
pseudoanglicismos.

Nos preguntamos, sin embargo, sobre la posibilidad de encontrar un
equilibrio entre los lingüistas que minimizan la influencia del inglés y la
lupa de aumento que aplican sus detractores. Para las generaciones que han
crecido con los parkings, los shopping centers, Internet... la circulación de
anglicismos es tan natural como la de bienes y personas. Un desliz notable
se ha producido desde los años 60 en los que Étiemble denunciaba la pedan-
tería y el esnobismo que acompañaban dichos usos. En la actualidad, las
jóvenes generaciones utilizan anglicismos porque son las formas que les han
sido aportadas al mismo tiempo que los referentes que designan, sin preocu-
parse de la provocación ni de la demarcación, sin la nostalgia resignada de
una Edad de Oro perdida en la que el francés era la moneda de cambio más
poderosa del mundo.

Al igual que Hagège pensamos que «l’attitude la plus saine (...) est de
combiner l’acceptation mesurée des emprunts avec une activité néologique
réelle, efficace et ouverte à toutes sources d’inventions»4. Punto de unión
entre dos polos opuestos sobre el uso lingüístico de los anglicismos, Hagège
observa que generalmente «on assigne à la langue une crise qui lui est étran-
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2 FOUGERET DE MONBRON, J.-L., Préservation contre l’anglomanie, Paris,
Volland, 1755.

3 ÉTIEMBLE, R., Parlez-vous franglais? Paris, Gallimard, 1973.
4 HAGÈGE, Cl., Le Français et les siècles, Paris, Odile Jacob, 1987, p. 149.
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gère, et l’on en fait l’exutoite d’amères déceptions qui sont en fait politi-
ques»5. Más que «el estado de la lengua», es a menudo «el estado del país»
lo que desencadena una brusca voluntad de intervencionismo lingüístico. No
obstante, a pesar de las tentativas de regulación lingüística, no se han obte-
nido los frutos esperados. Tanto las Comisiones de Terminología creadas en
Francia con tal fin y su política concertada con instituciones análogas que
desarrollan su labor en otros países francófonos así como la RAE o la
Agencia EFE, en España, actúan con una lentitud incapaz de competir con
la vertiginosa fluidez con la que circulan dichos préstamos. Por no hablar de
ciertas propuestas que podríamos calificar de desacertadas, como ocurre en
el caso de disque optique compact (demasiado largo) por CD-Rom. La expe-
riencia muestra que las creaciones coronadas con éxito son las que aparecen
inmediatamente tras la introducción del referente y del anglicismo utilizado
para designarlo; citaremos, entre otros ejemplos ordinateur frente a com-
puter, logiciel frente a sofware, disque compact frente a compact disc...

Detengámonos en algunos de ellos; así pues, cabe destacar el empleo en
francés del término ordinateur (esp. ordenador) en sustitución del inglés
computer. En angloamericano para designar esta nueva máquina electrónica
de tratamiento de la información se utilizó el término Electronic Data
Processing Machine (EPDM) en concurrencia con otro más antiguo, com-
puter, que hasta entonces servía para designar las máquinas de escribir eléc-
tricas a los calculadores mecanográficos. En Francia, la aparición de esta
primera generación de ordenadores planteó serios problemas terminológicos
que se intentaron solventar con tres propuestas: 1) conservar uno de los dos
términos angloamericanos; 2) emplear el término calculateur, traducción de
computer, utilizado hasta el momento en mecanografía; 3) crear un neolo-
gismo para designarlo. IBM FRANCE asumió dicha responsabilidad en
1954. Desechó el término calculateur por no expresar de modo explícito la
revolución tecnológica del momento ni los empleos polivalentes de dicha
máquina. Optó, posteriormente, por la expresión machine électronique à
données processionnelles, que pronto descartó. Solicitó entonces la colabo-
ración de M. Jacques Perret, en aquel momento profesor de Universidad en
París que propuso el término ordinateur, tomado de la expresión teológica
Dieu, Grand ordinateur du monde en la que ordinateur hace referencia a un
Dios que pone orden en el mundo conforme a un plan establecido.
Ordinateur pasó de este modo del campo léxico de la Teología al de la
Informática. De su origen teológico conserva el sema de orden, organización
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y disposición correcta de las cosas, estrechamente vinculado a la idea de
organización necesaria para regular la ingente cantidad de información
introducida en la máquina y el tratamiento racional y automático de dichos
datos. Se trata, pues, de un caso particular pero no es el único. Algo similar
ocurre en francés con affichage6 (esp. visualización, L., p. 14) utilizado en
sustitución del inglés poster, término que en Informática significa «colocar
un mensaje en un foro de discusión» (D. I., p. 381). Dicho término procede
del inglés to post. Poster es interpretado en francés como una modalidad del
servicio postal. De ahí, el éxito de afficher frente a poster con el sentido que
poster posee en inglés para evitar confusiones.

Lo cierto es que si se redujera el tiempo que separa la expansión del sig-
nificado con etiqueta inglesa de la del significante francés o español sustitu-
tivo, el resultado sería quizás más alentador, especialmente en el ámbito de
esta tecnociencia donde el éxito de un pensamiento depende de la cohesión
y coherencia de la terminología utilizada para expresarlo.

Frente a tales ejemplos, proponemos en el presente estudio el análisis de
ciertos anglicismos que se han introducido en este campo, cuya evolución va
de la simple importación, como la practicada en japonés donde el 70% de la
terminología informática se obtiene mediante la transcripción de términos
ingleses al kana, pasando por las traducciones literales, utilizadas preferen-
temente en chino, hasta llegar a las sustituciones ingeniosas de términos de
origen extranjero, frecuentes tanto en francés como en español.

Pensamos que dichos anglicismos deben ser considerados según su
manifestación en los diferentes niveles lingüísticos (fonético, gráfico, mor-
fosintáctico o semántico), conforme a la tipología que L. Guilbert7 propone
en su obra La créativité lexicale (1975). En dicha tipología se incluyen
tanto los falsos préstamos como los préstamos internos a la propia lengua
pues como cualquier vocabulario especializado, el propio de este sector es
permeable a las influencias que ejercen ciencias o disciplinas, conexas o no,
y al modo de interpretar su objeto de estudio. Citemos algunos ejemplos: el
término inglés caddie (C., p. 60) designa en el ámbito deportivo al

6 En lo sucesivo, las referencias a las siguientes obras se indicarán entre paréntesis en
el corpus del texto: 

Diccionario esp.-ingl./ingl.-esp., Londres, Collins-Barcelona, Grijalbo, 1986 ( C.).
Diccionario de Informática, Madrid, Cultural, 1999 (D.I.).
Grand Dictionnaire Larousse esp.-fr./fr.-esp., París-Barcelona, Larousse-Bordas,

1999 (L.). 
Gran Enciclopedia Larousse, Tomo 2, Barcelona, Planeta, 3ª ed., 1970 (G.L.). 
Le Petit Robert I, Paris, Le Robert, 2ª ed., 1989, 1990 (P.R.).

7 GUILBERT, L., La créativité lexicale, Paris, Larousse, 1975.
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«muchacho que lleva los palos en el juego de golf»; dicho término ha pasado
con el mismo sentido al francés (caddie o caddy, L., p. 100) y al español
(cadi o caddie, G. L., p. 490). En Informática caddie designa el «boîtier dans
lequel il faut placer le CD-Rom avant de l’insérer dans certains modèles de
lecteurs de CD-Rom»8.

En cuanto al término benchmarking, del inglés benchmark, designa «un
punto de referencia» pero también, «una terraza natural»; se trata pues de un
término que originariamente se utilizaba en Topografía. En Le Monde
Informatique del 8 de diciembre de 1995 encontramos el siguiente párrafo:
«Le mot benchmarking ne se traduit pas. D’autant moins que les Anglo-
Saxons lui ont donné un sens éloigné de ses origines (banc d’essai) pour en
faire une méthode de comparaison des entreprises entre elles»9. En
Informática ha pasado a designar la evaluación de los productos y servicios
que ofrecen las empresas frente a sus competidores a través de programas
informáticos. Aunque en francés se han propuesto sinónimos como banc
d’essai, analyse comparative... no han conseguido imponerse.

Otro ejemplo relevante de préstamo interno es el término francés pro-
tocol, en español protocolo, del inglés protocol que designa en Informática un
«ensemble de procédures qui permettent à deux éléments d’un réseau de se
communiquer des informations»10. Dicho término debe su sentido actual a su
origen, específico del lenguaje jurídico, en el que prothecolle designaba «la
minuta de un acto jurídico»; en 1606 pasó a designar «el formulario de
correspondencia oficial y privada» y posteriormente, en 1829 fue interpretado
como «conjunto de normas oficiales», llegando al sentido que actualmente
posee en el ámbito de las telecomunicaciones. Tres semas se han mantenido
en la evolución de dicho concepto: procedimiento, norma y comunicación.
Como vemos, los ejemplos de préstamos internos son múltiples.

La evolución de los anglicismos merece, pues, una atención particular en
Informática ya que pone de manifiesto el paso de la creatividad adaptadora
a la creatividad innovadora. En este sentido y al igual que Kocourek, consi-
deramos que dichos préstamos constituyen una innovación del sistema
léxico, en cierta medida sancionada por él, que responde a sus posibilidades
y necesidades11.

8 OTMAN, G., Les mots de la cyberculture, Paris, Belin, coll. «Le français retrouvé»,
1998, p. 54.

9 Le Monde Informatique, le 8 décembre 1995.
10 OTMAN, G., op. cit., p. 315. 
11 KOCOUREK, R., La Langue Française de la Technique et de la Science,

Wiesbaden, Oscar Brandstetter Verlag, 1982, p. 132.
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El uso de anglicismos en Informática es un fenómeno que alimenta con
gran generosidad la neología léxica hispanofrancófona así como los debates
que sobre dicha cuestión se celebran tanto en Europa como al otro lado del
Atlántico.

Recordemos que el término Internet, abreviación de Interconnection of
networks, fue creado en 1974 por Vinton Cert y Robert Kahn al configurar el
protocolo de transmisión TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet
Protocol). La red Internet sucedió entonces a la red ARPAnet perteneciente al
Ministerio de Defensa americano, creada en 1969. Durante este período de
guerra fría, dicho sistema fue concebido para resistir a una guerra nuclear:
constituido por un ensamblaje heteróclito de conexiones electrónicas, la red
carecía de centro neurálgico susceptible de ser destruido por un misil ene-
migo. Aunque en la actualidad podamos consultar páginas Web en las dife-
rentes lenguas, el inglés se beneficia en esta parcela del conocimiento de la
primacía del inventor, lo que explica en parte, su uso generalizado en
Informática, cualquiera que sea la lengua utilizada como medio de expresión.
La riqueza de su terminología se debe principalmente, a su amplia proyección
internacional pues como indica J. Colombain «Internet est un réseau informa-
tique mondial. Aujourd’hui ouvert à tous, il constitue un formidable outil de
travail, de culture et de loisir»12; pero también, a su carácter altamente pluri-
disciplinar (matemáticas, lingüística, neurobiología...) así como a la eferves-
cencia intelectual mantenida, tanto por la rapidez y diversidad de los
intercambios lingüísticos que genera (foros, coloquios, conferencias...) como
por la vehemencia de las controversias entre las diversas Escuelas de pensa-
miento y la intensa competencia tecnológica.

Surge así un caos terminológico al exceder su uso los límites de un grupo
restringido y verse sometido a la interpretación individual, a veces distorsio-
nada, de los usuarios; hecho que provoca una gran incertidumbre semántica.
Dicha distorsión se debe a menudo, no sólo a la adaptación formal de nume-
rosos anglicismos carentes de sustrato semántico en la lengua receptora sino
también a la ausencia de notas explicativas que faciliten su uso y permitan
la correcta interpretación de juegos de palabras de los que se sirve, en oca-
siones, este lenguaje específico. Todo ello contribuye a su pérdida de preci-
sión y de su pretendida monosemia, características genéricas con las que se
definen los lenguajes técnico-científicos como el que nos ocupa. Ante tal

12 COLOMBAIN, J., Surfer sur Internet, Toulouse, Milan, coll. «Les Essentiels»,
1999, p. 4. 
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situación, se plantea la exigencia de homogeneidad terminológica para
poder comunicar con eficacia.

Distinguiremos básicamente dos fuentes diferentes de creación léxica:
términos de origen tradicional y creaciones basadas en el desarrollo y apli-
cación de esta ciencia moderna.

Los escasos prejuicios sobre la pureza lingüística actual han permitido la
integración en nuestra lengua de numerosos términos nuevos. Sin embargo,
en el proceso de traducción o adaptación han surgido numerosas incompati-
bilidades de orden interno debidas, en parte, a los frecuentes parónimos que
una vez instalados, han adoptando significados peculiares, coincidentes o no
con los de origen latino.

Conscientes de ello y tomando como base un glosario constituido por
160 términos, pasamos a examinar los anglicismos (formales y semánticos)
en su uso cotidiano, centrándonos en la acogida que reciben tanto en francés
como en español, en los recursos lingüísticos en los que se sustenta su adap-
tación y en el modo en el que son abordados desde la perpectiva traductora.

Los intercambios entre el inglés y las demás lenguas son continuos; si
bien es cierto que términos como télématique constituyen un ejemplo excep-
cional de transferencia del francés al inglés, en Informática, los préstamos se
realizan generalmente, como indica J. B. Koechlin y de todos es conocido,
en la dirección inversa: «Il n’existe pas de langage de programmation dont
les mots-clefs ne soient pas en anglais»13. Encontramos anglicismos en los
diferentes campos semánticos: referidos a la máquina (slot, plus, I/O, CPU,
hardware, off-line, on-line, pin, port, RAM, ROM...); al programa base (bit,
Goto, Jump, link, linker,...); al sistema de programas (run, software (en com-
petencia con el fr. logiciel y con el esp. programa, L., p. 399), bug (en com-
petencia con bogue en fr.; en esp. error, L., p. 81), listing (en competencia
con el fr. listage; en esp. listado, L., p. 397), etc. Tales ejemplos corroboran
la idea ya apuntada sobre la terminología informática, elaborada en angloa-
mericano cuyas versiones, desarrolladas en otras lenguas, son adaptaciones
en mayor o menor medida fieles al original.

Gran cantidad de los términos específicos de Informática que han pasado
al francés o al español, se han creado gracias a un espíritu renovado,
siguiendo los procedimientos habituales de formación terminológica en
dichas lenguas. Destacan los términos compuestos: bitmap (bit + mapping),
CD-ROMiste (artiste + CD-ROM), cybernaute (cyber + naute) en ingl.
cybernaut y en esp. cibernauta, feedback (feed + back); Intranet (intra +

13 KOECHLIN, J. B., op. cit., p. 166.
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net)... Son frecuentes las palabras baúl: Internaute (Internet + astronaute)
en ingl. internaut/esp. internauta, e-cash (electronic + cash), e-zine (elec-
tronic + magazine) ambas construidas sobre el modelo de e-mail, forma
truncada del inglés e-mail address. Se trata de un acrónimo que tiene como
base Message Électronique, es decir, una sigla que incluye letras diferentes
a las iniciales del sintagma subyacente. Aunque normalmente se recurre a la
acronimia cuando la formación síglica da lugar a una secuencia demasiado
difícil de pronunciar o a una homonimia indeseable, en este caso el acrónimo
aporta mayor peso que la simple sigla mé. Debemos añadir las modifica-
ciones que ha sufrido dicho término dada su frecuencia en el lenguaje usual.
Así, en Francia para designar el courrier électronique se ha creado el sustan-
tivo mail que acepta tanto la forma contable un mail como incontable du
mail, en paralelismo con el término courrier. Posteriormente, y conforme al
principio de economía lingüística que caracteriza la lengua oral, dicho sus-
tantivo ha derivado en otro aún más breve y adaptado a la fonética francesa,
mél. En Quebec sin embargo, parece imponerse el término courriel, palabra
baúl creada a partir de courrier électronique.

Los términos así construidos crean a veces sus propias familias termino-
lógicas: e-book (fr. livre électronique; esp. libro electrónico); e-business (fr.
ciberaffaires; esp. comercio electrónico); e-mail (fr. courrier électronique;
esp. correo electrónico), e-cash, e-zine...

En cuanto a los términos creados mediante prefijos, recordemos que la
Informática expresa un mundo compartido entre búsquedas infinitamente
amplias y rápidas y otras, reducidas y detalladas. De ahí, el uso de prefijos
(preferentemente de origen griego) que designan múltiplos y submúltiplos
de las unidades establecidas: divisores: mikros /micro, nannons/nano...; mul-
tiplicadores: khilioi/kilo, mega/mega, gigas/giga, tera/tera, penta/penta,
hexa/hexa... Los compuestos registrados en las tres lenguas objeto de estudio
nos permiten distinguir dos usos diferentes: un empleo estrictamente mate-
mático: teraflop (formado por el prefijo tera- que indica que la unidad que
le sigue debe multiplicarse por mil millares y por el término flops, acrónimo
de floating point, unidad que permite evaluar la potencia de cálculo de los
ordenadores), gigabit, gigaoctet... y otro, lingüístico o etimológico: micro-
application (micro, pequeño). Para la correcta interpretación de los términos
que designan valores numéricos cifrables los usuarios deben tener en cuenta
que al hablar de bits o de octets su valor no se calcula conforme a un sistema
decimal sino a un sistema binario y por tanto, el kilo valdrá 1024 y no 1000
unidades. Desde el punto de vista fonético, dichas creaciones suponen un
acortamiento ya que aparecen representadas por dos letras que coinciden con
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su realización fonética y no con su representación gráfica: KB
(KiloByte/Bit), MB (MegaByte/Bit), GB (GigaByte/Bit), TB (TeraByte/Bit)...

A menudo, prefijos como los que acabamos de citar macro-, micro- o
multi- adquieren un valor semántico diferente al habitual. Por ejemplo, un
macrodirectory (fr. macrodirectoire; esp. macrodirectorio) no designa «un
gran directorio» sino un «directorio de macros». Algunos de estos prefijos se
han lexicalizado formando términos autónomos que entran a su vez en la
composición de nuevos términos, tal es el caso de miniordinateur (fr.), mini-
computer (ingl.), miniordenador (esp.) que combinado con super ha dado un
minisuper.

Los derivados son igualmente frecuentes:

— Routage, router (esp. envío, expedición, transporte, L., p. 602) deri-
vados de routeur definido en Informática como «elemento de inter-
conexión que permite conectar una red local a otras que sirven de
parsarela» (D.I., p. 403). Dicho término, procede del inglés to route,
recorrido, itinerario.

— Robustesse (esp. robustez, solidez, L., p. 598) en Informática:
«calidad de un material, logiciel» (D.I., p. 399); sustantivo derivado
del adjetivo robuste, calco del inglés robust.

Si durante algunos años el francés al igual que el español técnico-cientí-
fico han tomado en préstamo numerosos términos angloamericanos sin
modificarlos como por ejemplo transistor contracción de transfer, resistor y
mixer, actualmente observamos una tendencia a su adaptación, en particular,
la de las sílabas finales, como sucede con el sufijo francés -eur (esp. -or)
quizás el más utilizado para designar aparatos o componentes electrónicos.
Dicho sufijo corresponde a, al menos, dos terminaciones inglesas: -or, en
términos como cursor transformado en francés en curseur (esp. cursor, L.,
p. 176); monitor en moniteur (esp. monitor, L., p. 441); processor en proces-
seur (esp. procesador, L., p. 543); y -er , en términos como coder, compiler,
pointer que han dado en francés codeur (esp. codificador, L., p. 138), com-
pilateur (esp. compilador, L., p. 145) y pointeur (esp. puntero, L., p. 525),
respectivamente.

Destacaremos igualmente la homonimia de dichos sufijos que a veces se
utilizan en Informática para designar tanto el instrumento como el agente
(fenómeno observable en la mayoría de las lenguas indoeuropeas). Así, en
los paradigmas derivativos del francés y del español advertimos que el sufijo
-eur/-or/-ore/-er posee un elevado índice productor de neologismos utili-
zados en inteligencia artificial para designar actividades, anteriormente atri-
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buidas a seres animados: coordinateur, démontreur, dépanneur, élagueur,
extracteur, formaliseur, grapheur, interpréteur, intégrateur, justificateur, pro-
grammateur, rénovateur, résolveur, restituteur, résumeur, schématiseur,
simulateur, etc. Nos preguntamos, sin embargo, si esta estructura derivativa
hubiese sido tan productiva de no existir un modelo equivalente en inglés.

En cuanto a las diferentes actividades realizadas por el ordenador son
designadas en inglés por términos en -ing, a menudo traducidos mediante el
sufijo francés -age y creados a partir del modelo parking/parcage. Aunque
tales creaciones no siempre consiguen suplantar al término inglés, ya esta-
blecido con solidez en el uso cotidiano, este procedimiento ha alcanzado
cierto éxito en Informática, así addressing se ha transformado en francés en
adressage (esp. direccionamiento, L., p. 12); routing en routage (esp. envío,
expedición, L., p. 602); listing en listage (esp. listado, L., p. 397); coding en
codage (esp. codificación, L., p. 138) y packing en compactage (esp. com-
presión, L., p. 144) éste último, como observamos, ha sufrido una ligera
modificación a pesar de haber sido sometido al mismo procedimiento de
sufijación.

Cuando el anglicismo se forma a partir de una raíz latina, su afrancesa-
miento o hispanización presenta menor dificultad, incluso a veces, se realiza
sin alteración gráfica alguna; tal es el caso de los términos franceses auto-
code, routine, interface... El manual de estilo de El País14 propone interfaz
para el singular e interfaces para el plural. Dicho término designa la zona,
límite o superficie (face) de acción común o conexión entre (inter-) dos sis-
temas informáticos, también conocida en español como intersuperficie.

Una ligera adaptación gráfica basta en ocasiones para afrancesar o his-
panizar un término, así, portabily (ingl.) se ha convertido en portabilité (fr.),
portabilidad (esp., L., p. 529); initialization (ingl.) en initialisation (fr.) ini-
cialización (esp., L., p. 363), increment (ingl.) en incrément (fr.) incremento
(esp., L., p. 358), diskette (ingl.) en disquette(fr.), disquete (esp., L., p.
218)... El término, afrancesado o hispanizado, pasa a desarrollar en breve,
una vida independiente, pudiendo incluso crear derivados que no existían en
la lengua origen. Así, incrément (esp. incremento, L., p. 358) ha permitido la
creación en francés del adjetivo incrémentiel (esp. incremental, L., p. 358),
de ciertos verbos como incrémenter (esp. incrementar, L., p. 358) y décré-
menter (esp. decrementar, L., p. 187) y de sustantivos como incrémentation,
décrément y décrémentation.

14 AA. VV., Libro de estilo, Madrid, El País, 1990.
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Desde el punto de vista semántico, el afrancesamiento o hispanización a
ultranza pueden conllevar una ruptura de los rasgos etimológicos que ayudan
a descifrar el verdadero sentido de un término; tal es el caso del neologismo
francés fuzzification. Calco del inglés fuzzification y derivado del adjetivo
fuzzy, flou, impreciso, este término se emplea para designar la disciplina
fuzzy logics, logique floue centrada en la transformación de valores numé-
ricos precisos en données floues (esp. datos imprecisos, L., p. 297). Este
anglicismo debe su aparición en francés a la ausencia en la citada lengua de
un derivado de flou capaz de designar dicha operación y a la dificultad mor-
fológica para crear un derivado de dicho término sin pasar por otros, etimo-
lógicamente relacionados con él, como fluet o flétri cuyo parentesco con flou
resulta imperceptible en la actualidad.

También podríamos hablar, siguiendo en esta línea, de la abreviatura CD
(compact disc) referida a los soportes electrónicos en disco compact, entre
los que cabe citar los CD-DA o CD digital audio y los CD-Rom. En estas
apelaciones, CD actúa a modo de radical, dando origen a dos familias lin-
güíticas: una en la que CD aparece encabezando el término seguido de una
sigla (CD-Rom, CD-I, CD-R, etc.) y otra, menos numerosa, en la que CD va
precedido de un elemento nominal (Photo-CD, Vidéo-CD...). La designación
CD se aplica, pues, a las diferentes formas del disco compacto y no sólo a
los CD-audio.

La adaptación de derivados o compuestos a la lengua meta puede pre-
sentar a veces otro tipo de problemas como ha ocurrido con el término chip,
traducido al francés en los años 70 por puce (esp. chip, microchip, pastilla
electrónica, L., p. 548). Sin embargo, su derivado chipset, literalmente jeu
de puces, es más difícil de adaptar al francés, pues en esta lengua les puces
designa igualmente un juego de niños; hecho que explica el predominio del
inglés chipset en francés. En cuestión de afrancesamiento, este término
muestra cómo, en un momento dado, una creación que parece ser un
hallazgo (chip, puce) puede convertirse en un handicap imprevisible, cuando
la forma afrancesada o hispanizada no puede utilizarse como base en la for-
mación de derivados y compuestos.

Vemos pues que la lengua francesa al igual que la española intentan
adaptar a su sistema lingüístico el mayor número posible de anglicismos
para lo cual disponen de un elenco de instrumentos lingüísticos muy variado.
No obstante, traductores y especialistas son responsables de la proliferación
de traducciones a veces, literales. En general, los préstamos directos son
espontáneamente remplazados por calcos, al menos en una primera etapa, y
posteriormente, sustituidos por construcciones propias de la sintaxis fran-
cesa o española. Se trata en ocasiones de préstamos semánticos de difícil
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interpretación que van minando la estructura léxica de la lengua. Esta con-
taminación no afecta simplemente al vocabulario sino también a ciertos
giros sintácticos. Entre otros ejemplos, podemos citar el de la palabra inglesa
channel a partir de la cual se ha creado el calco francés y español canal que
designa «el canal electrónico al que se conecta el internauta» pero también
«una cadena de televisión». En los forums de discusión que se desarrollan en
Internet el término canal designa «el lugar de discusión temática que agrupa
a una serie de personas». Cada site dispone de cierto número de canaux (esp.
canales). Nos encontramos pues ante un término heredado del sector elec-
trónico en el que debe interpretarse como soporte de señales binarias.

En cuanto a centre d’appels, calco del inglés call center (esp. centro de
llamadas), designa el servicio interno a una empresa encargado de dar
entrada y salida a las llamadas que se producen con ayuda de un sistema
informático; se trata de un servicio muy utilizado en servicios bancarios,
reservas aéreas...

En el término DVD o disque compact haute densité (esp. DVD o disco
compacto de alta densidad) el uso de haut (esp. alto) con el sentido de
«grande» es un calco del inglés high que encontramos en numerosos tér-
minos de uso en el ámbito multimedia como: haute définition, haut débit,
haute disponibilité...

Otros como inforoute en sustitución de autoroutes de l’information,
calco del americano information highway; en inglés, infohighways, parecen
motivados por un principio de economía lingüística. Este modelo, altamente
productivo, ha dado origen a otras formaciones: infographie (informatique
graphique), infogérance (gérance informatique), infocentre (centre d’infor-
mations)...

Frente a tales términos y a pesar de que numerosos anglicismos desapa-
recen tras cierto tiempo, otros se acaban implantando de modo definitivo y
se adoptan tanto en francés como en español sin sufrir modificación alguna,
tal es el caso del término bit que se confunde fonéticamente con byte y que
M. Alberganti define como: «une unité qui n’a ni couleur, ni taille, ni poids,
et qui peut voyager à la vitesse de la lumière» c’est-à-dire le bit —l’unité
d’information— des logiciels qui peuplent les cerveaux de la majorité d’or-
dinateurs»15. Este calco sólo ha permitido transmitir una parte de su sentido
originario. Abreviación construida a partir de binary digit, cifra binaria, bit
es de uso corriente en inglés con el sentido de «un poco» y se utiliza en

15 ALBERGANTI, M., «Internet, l’extase et l’effroi», in Le Monde Diplomatique,
Paris, coll. «manière de voir», hors série, octobre, 1996, p. 14.
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expresiones familiares que expresan minimalismo como por ejemplo a bit of
hope (un brin d’espoir) pero también en otras como bit of news (información
nueva). En francés el bit informático se refiere a lo que en inglés se conoce
como bit of information, muy próximo al bit of news de los anglófonos.

Calcar un anglicismo puede resultar práctico y de hecho, lo es, pero
como cualquier calco, sólo refleja una aproximación, una copia parcial de la
realidad calcada. La palabra bit es un ejemplo de los aspectos positivos y
negativos que supone la adopción de un préstamo sin ser traducido.

Así el término roaming del inglés to roam (navegar, errar) designa la
posibilidad de la que dispone un abonado a una red de telefonía móvil de
telefonear desde una zona cubierta por un operador diferente al que se
encuentra suscrito su abono. Es posible que el equivalente francés, creado
para sustituirlo, itinérance (creación original que recoge la idea de desplaza-
miento, formada a partir del adjetivo itinérant, basándose en el modelo
seguido por fréquent/fréquence), acabe imponiéndose; sin embargo en la
actualidad, dicho anglicismo continúa utilizándose en el ámbito profesional.

En cuanto a drone (avión teledirigido) aunque data de 1954 su uso se ha
intensificado con la aparición de numerosos equipos militares de alto nivel
tecnológico y la emergencia del concepto de guerra electrónica. En inglés,
el término drone designa «zumbido» (C., p. 127) y el verbo to drone signi-
fica «zumbar». El sustantivo drone es pues una metáfora animal, impercep-
tible en francés.

Entre otros términos que se han introducido directamente tanto en
francés como en español podemos citar: hardware traducido sin éxito en
español como «equipo material, soporte físico»16; según otros autores
«herramienta, instrumental informático»17; imput, anglicismo creado por
Leontieff sobre las relaciones de insumo-producto que Alzugary recoge
como sinónimo de «aducto» y otros autores como C. P. Otero18 interpretan
como término específico de la terminología lingüística de Noam Chomsky
equivalente a «entrada» (de documentos en un ordenador electrónico); off,
abreviatura de offscreen, «fuera de la pantalla», formada analogía con offs-
tage, «fuera del escenario», en referencia a una voz que no procede del peso-
naje que está en el escenario o en la pantalla; offset, término adoptado por

16 DEL HOYO, A., Diccionario de palabras y frases extranjeras, Madrid, Aguilar, 2ª
ed., 1995.

17 ALZUGARAY, J. J., Voces extranjeras en el lenguaje tecnológico, Madrid,
Alhambra, 1979.

18 OTERO, C. P., Noam Chomsky: critical assessments, London, Routledge, 1994.

El espacio de Internet en los textos especializados… 1843

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



W. Rubel (1904) para designar el procedimiento de impresión consistente en
pasar a una plancha de caucho (set) el texto, etc.

Esta contaminación no sólo afectan al vocabulario sino también a ciertos
giros sintácticos. Nos referimos a expresiones constituidas por dos o tres
anglicismos identificados como unidad significativa. Al traducirlos, se man-
tiene el concepto pero la estructura anglófona se adapta al formato léxico y
sintáctico de la lengua receptora. Encontramos calcos sintácticos de expre-
siones trimembres o bimembres como:

PC ENVIRONNMENT (Environnement de PC).
SNA ARCHITECTURE (Architecture SNA).
VGA/EGA MODE (Mode VGA/EGA).

En cuanto a las siglas, es frecuente la adopción directa de las de origen
inglés (tanto en francés como en español); hecho que facilita enormemente
los intercambios internacionales:

CSM (Global System for Mobile Communications).
IBM (International Business Machines).
OS (Operating System).

Observamos que la mayoría de las siglas se mantiene gráficamente inva-
riable aunque su pronunciación se adapta de modo diferente siguiendo la
combinación grafemática de los lexemas ingleses. Numerosos términos cre-
ados mediante combinaciones síglicas funcionan como sustantivos aunque
otros adquieren valor adjetival, tal es el caso de:

CHECK BIT (bit de contrôle).
START BIT (bit de démarrage).

Advertiremos, igualmente, sobre el carácter polisémico de ciertas crea-
ciones ya que su interpretación podría inducir a equívoco:

AC (Analogic Converter) / (Analog Computer) / (Address Check).
BPI (Bits Per Second) / (Bytes Per Second).
CAT (Computer-Aided Training) / (Computer-Aided Translation) / 
(Computer-Aided Testing).
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Distinguiremos diferentes tipos de siglas:

1) Deletreadas:

1.1.) Alfabéticas:

AC/DC (Analogic Converter/Digital Converter).
APL (A Programming Language).

1.2.) Alfanuméricas: 

AltF1 (Alt = Alter = changer-F1= touche de fonction).
Dbase III (D = Data).
OS2 (Operating System).

2) Siglas integradas o acrónimos (formadas por las iniciales del
término inglés):

BASIC (Beginners All Purpose Symbolic Instruction Code).
COBOL (Co(mmon) B(usiness) O(riented) L(anguage)).
DOS (Disk Operating System).
ROM (Read Only Memory).
SPOOL (Simultaneous Peripheral Operations On line).

3) Siglas semideletreadas, semileídas:

CD-ROM (Compact Disk-Read-Only Memory).
PC-WORLD (Personal Computer World).

Como creaciones lingüísticas anglófonas basadas en el acortamiento,
destacaremos la combinación de dos lexemas y su posterior fusión:

Abend (Abnormal End).
Algol (Algorithmic Language).
Bit (Binary Digit).

Sin embargo, el uso inconsiderado de anglicismos en Informática puede
resultar molesto. La proximidad formal de ciertos términos origina a veces,
inexactitudes semánticas: por ejemplo, el adjetivo francés digital, no debería
confundirse con numérique que corresponde semánticamente al anglicismo
digital. El préstamo del adjetivo americano digital data de 1957. Dicho tér-
mino deriva del sustantivo digit, «dedo» pero también, «cifra». El uso incon-
siderado del préstamo digital ha dado lugar a una gran confusión. En francés
el adjetivo digital procede del latín digitus, «dedo»; es fácil oír hablar de
veines digitales o d’empreintes digitales. En Informática, digital computer
se aplica a un ordenador que emplea números expresados en cifras conforme
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a un sistema decimal. En cuanto a numérique «se dit, par opposition à ana-
logique, de la représentation de données au moyen de caractères — des chif-
fres généralement— et aussi des systèmes, dispositifs et procédés employant
ce mode de représentation»19. Consideramos, pues, que para designar algo
que funciona mediante cifras, se debe utilizar en francés el adjetivo numé-
rique y no digital; así, por ejemplo, se habla de affichage numérique (de la
hora), de montre o chronomètre numérique, etc.

La inexactitud semántica puede deberse a otros factores como la exis-
tencia en la lengua meta del término afrancesado o hispanizado. Esto ocurre
con el término routine, en esp. rutina. En Informática, une routine es «un
programa o un subprograma». Nada tiene que ver con el término routine
(«habitude d’agir ou de penser toujours de la même manière, avec qelque
chose de mécanique ou d’irréfléchi» P. R., p. 1737) o routinier («qui agit par
routine, se conforme à la routine» P. R., p. 1737), frecuentemente utilizado
en el lenguaje usual.

Por último, cabe destacar que la definición del hombre como animal
simbólico y la asimilación del cerebro a un mecanismo calculatorio han
tenido importantes consecuencias en el plano de la denominación, fáciles de
advertir tanto en inglés como en francés y en español. Una de las más evi-
dentes, es el recurso a la metáfora antropomórfica o a la metonimia para
subrayar las similitudes funcionales entre el hombre y el ordenador. Así, el
ordenador dispone de une mémoire vive o morte, mémoire active o pasive,
virtuelle o réelle, dynamique o statique, une mémoire de travail y une
mémoire optique. Este fenómeno que se acusa con mayor intensidad en
inglés, se explica en parte, por el mimetismo cultural que subyace a la his-
toria de las civilizaciones, la función de la traducción en la difusión de los
conocimientos especializados y la exigencia primordial en dicha tecno-
lengua de preservar el sentido literal del texto origen. Pensamos, no obs-
tante, que la explicación sigue siendo parcial ya que no considera los
aspectos que, ya en los años 80, ponían de relieve G. Lakoff y y M.
Johnson20: la universalidad de la metáfora antropomórfica, de la analogía
animado/inanimado y la simetría de escala local/global como modo de des-
glose de la realidad.

Aunque los ejemplos citados a lo largo de este estudio no son suficientes
para demostrar que todas las situaciones de calco y de transferencia se hayan

19 Arrêté du 22 décembre 1981.
20 LAKOFF, G. - JOHNSON, M., Metaphors We Live By, Chicago, London, Univ. of

Chicago Press, 1980.
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resuelto de modo satisfactorio, ponen al menos de manifiesto que ambas len-
guas, francesa y española, disponen de instrumentos lingüísticos que las
capacitan para reaccionar cuando la situación lo requiere, sin caer en excesos
ni incoherencias. No podemos, sin embargo, afirmar que los anglicismos
hayan sido vencidos en el lenguaje informático. Su carácter controvertido
sólo es una prueba del constante conflicto entre la preocupación por salva-
guardar la homogeneidad lingüística y la tendencia a la uniformidad y uni-
versalidad de la terminología técnico-científica.
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L’ESPACE VIRTUEL DE LA CLASSE
EN FRANÇAIS LANGUE DE SPÉCIALITÉ

BRISA GÓMEZ ÁNGEL

Universidad Politécnica de Valencia

INTRODUCTION

De façon à justifier nos choix pédagogiques, nous dirons que notre démarche
relève de l’approche communicative et nous présenterons tout d’abord notre
positionnement didactique. Notre travail est articulé sur la centration de l’ap-
prenant, en particulier sur la recherche de sa motivation et de son implica-
tion à son apprentissage [notre cheval de bataille depuis plus de dix ans1].
Cette prise en compte n’a elle-même de sens qu’au regard du contexte insti-
tutionnel où elle s’inscrit, déterminant une série de contraintes matérielles
(contenus, espaces et temps d’enseignement/apprentissage).

Notre effort s’est centré sur la recherche du dénominateur commun, du
facteur agglutinant, entre les différents publics d’apprenants ainsi que la
diversité des spécialités en présence dans la classe de français. La négocia-
tion d’un Projet-cadre nous permet ainsi d’intégrer tous nos apprenants dans
une démarche commune de travail aux intérêts convergeants. Cet aspect
intégrateur n’est pas négligeable si l’on considère l’importante réduction des
horaires d’enseignement du français.

Ceci étant dit, il nous a fallu miser sur de nouveaux modes d’apprentis-
sage intégrant des objectifs stratégiques élargis de sorte à «décloisonner» la
classe de langue de spécialité traditionnelle, en accord avec des principes de

1 GÓMEZ ANGEL, B., «La motivación como premisa y soporte del aprendizaje del
idioma francés en Escuelas Universitarias Técnicas», in II Congreso Luso-Espanhol de
Linguas Aplicadas às Ciências, Evora, 1991.
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pédagogie différenciée, basée sur la coopération de groupe2. C’est bien évi-
demment grâce à l’apport des Nouvelles Technologies de l’Information que
nous avons pu vaincre les obstacles qui s’étaient opposés à nous jusqu’en
1994, comme la résistance et la peur à des pratiques innovantes à un moment
où émergeaient ces Nouvelles Technologies. Prenant le coche de cette nou-
velle mouvance, nous nous sommes efforcée de trouver en elles une réponse
aux demandes naissantes dans le cadre bien défini d’une Ecole d’Elèves-
Ingénieurs, apprenants de la langue française sur un cursus maximum de 120
heures de cours, et partant d’un niveau débutant. Cinq Ingénieries sont pré-
sentes à cette Ecole:

— Ingénierie chimique.
— Ingénierie du design.
— Ingénierie électrique.
— Ingénierie électronique.
— Ingénierie Mécanique.

LE CHOIX DU PROJET-CADRE

Le schéma de notre Projet-cadre illustre bien notre propos et notre
volonté de prise en compte des déterminants de notre démarche (Cf.
schéma).

L’organisation de l’enseignement-apprentissage autour d’un projet-
cadre présente l’avantage d’incorporer tous les éléments à considérer dans la
construction d’un cursus de français langue de spécialité en milieu universi-
taire: les exigences institutionnelles en matière de contenus et d’évaluation
des acquis, la typologie des apprenants variant entre 18 et 23 ans, en début
ou en milieu d’études, aux intérêts divers suivant le projet personnel de mise
en pratique de la langue apprise, les enjeux personnels, la disposition à l’ap-
prentissage et le degré d’engagement, en somme tous les facteurs de motiva-
tion qui vont à leur tour déterminer les stratégies d’apprentissage3.

En accord avec Paul Cyr, notre profil d’enseignante est celui de 2 «l’en-
seignant stratégique à la fois penseur, preneur de décision, motivateur, etc.»
car il nous faut «être expert en contenu, tenir compte des connaissances anté-
rieures de l’élève, de ses perceptions et de ses besoins, mais aussi des objec-
tifs d’un programme ou d’un curriculum, des exigences des tâches proposées

1850 Brisa Gómez Ángel

2 PERRENOUD, P., Dix nouvelles compétences pour enseigner, Paris, ESF éditeur,
1999, p. 61.

3 CYR, P., Les stratégies d’apprentissage, Paris, CLÉ International, 1998.
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et de l’utilisation effective de stratégies d’apprentissage appropriées»4.
L’enseignante stratégique que nous sommes doit «prendre des décisions
quant au contenu, aux séquences de présentation et au type d’encadrement
pour l’atteinte des objectifs d’apprentissage», elle doit aussi «être un moti-
vatrice, rendre évidents pour l’apprenant la pertinence personnelle, sociale
ou professionnelle des activités qu’il a choisies et leur lien avec le monde
réel, à l’extérieur de la classe, où l’élève aura à réutiliser les connaissances
ou les habiletés acquises». Il nous incombe également d’inculquer à nos
apprenants le sens de la responsabilité dans l’apprentissage qu’ils entrepren-
nent. De plus, nous avons un rôle de «médiateur: discuter avec l’élève de la
perception de la difficulté de la tâche, lui rappelant ses connaissances anté-
rieures qui peuvent être mises à profit pour l’accomplissement d’une tâche
donnée... diriger l’élève en sorte à prévoir les difficultés et à planifier les
solutions»5.
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En contrepartie, l’apprenant doit «gérer sa participation et sa persistance
dans la tâche, contrôler son attention et sa motivation»6 ce qui conduit tout
naturellement au concept de l’apprenant autonome, c’est-à-dire, de l’appre-
nant «qui a acquis des stratégies d’apprentissage, des connaissances techni-
ques et des habiletés pour apprendre ainsi que des attitudes qui le rendent
capable d’utiliser ces connaissances et ces habiletés avec confiance, de façon
judicieuse et flexible, et cela indépendamment de l’enseignant qui se trouve
devant lui»7.

Cependant dans le cas de la pédagogie de projet, l’autonomie de l’indi-
vidu apprenant doit se traduire par la recherche d’un travail convergent entre
les différents membres du groupe, c’est-à-dire, d’un travail en coopération
qui se développe en interaction quasiment continue. L’ambiance créée dans
le cours doit engendrer cette interaction entre les membres du groupe, per-
mettant à chacun de participer avec ses propres moyens, dans les limites
nécessaires à la réalisation d’une communication dans la langue cible satis-
faisante. Le groupe-classe va devoir se structurer selon une configuration
variable, s’adaptant aux besoins des divers modes de fonctionnement: par
groupes de deux ou trois personnes, d’un membre du groupe au groupe
entier, d’un groupe à un autre, d’un sous-groupe à l’ensemble de la classe.
Chacune de ces configurations s’ajuste parfaitement à la situation de com-
munication et «les différentes structures doivent permettre à chacun de se
confronter à des modes de communication divers qui constituent un entraî-
nement par rapport à la réalité moins dans les contenus (faire passer un acte
de parole) que dans les comportements que l’apprenant aura à développer»
en tout échange communicatif8. Remarquons, avec cette auteure, le pro-
blème du rôle de l’enseignant que pose Grandcolas. Ce dernier propose un
partage des responsabilités:

Quand l’enseignant aura accepté de perdre le monopole des questions et des
corrections, de discuter avec les élèves des objectifs des activités proposées,
quand les élèves sauront véritablement écouter ce que disent leurs voisins
et leur parler directement, alors se tissera un réseau de communication
beaucoup plus proche de ce qui se passe dans la vie réelle9.

6 TARDIF, J., Pour un enseignement stratégique: l’apport de la psychologie cogni-
tive, Montréal, Les Éditions Logiques, 1992.

7 CYR, P., op. cit., p. 123.
8 BÉRARD, E., L’approche communicative, Paris, CLÉ International, 1991.
9 GRANDCOLAS, B., «La communication en classe de langue étrangère», in FDM

153, Paris, Pratiques de la communication, 1980.
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Le fonctionnement du groupe apprenants-enseignant passe par une
redistribution des rôles, par ce que cet auteur appelle la négociation. «Il
revient à l’enseignant d’organiser le travail du groupe, de proposer des docu-
ments et des activités, d’expliciter des points de fonctionnement de la langue
et de la communication... mais le groupe d’apprenants peut intervenir en
retour sur certains éléments: programmation des contenus, type de docu-
ments, activités». Le processus d’implication de l’apprenant dans son
apprentissage passe par la gestion de cet apprentissage.

Mais l’éclatement de la structure traditionnelle de la classe de langue
passe également par le choix des instruments ou des véhicules de contenus.
Ce «décloisonnement» ci-dessus mentionné ne serait effectif sans l’apport
de l’ordinateur et les TICE. Cet espace virtuel en constante expansion
constitue le nouvel aiguillage de nos enseignements. Non seulement nous
avons accès à toute source informative, et ceci de façon interactive, mais
encore les techniques de gestion et de présentation des contenus sont à notre
portée, constituant ainsi un espace d’apprentissage, de communication et
d’expression sans précédent.

LA PÉDAGOGIE PAR TÂCHES

Faire cohabiter les différents apprenants en présence en un même espace-
classe exigeait l’exercice d’un nouveau modus operandi fondé sur des
binômes activité-objectif, autrement dit, des tâches adaptables au groupe. Le
succès de notre entreprise est essentiellement lié au caractère de transversa-
lité de notre projet. Celui-ci est négocié, dès le début de l’enseignement-
apprentissage, ce qui constitue la première des tâches communicatives
envisageables: échanges des points de vue et communication des idées,
suivis de découverte de nouveaux documents apportés à l’appui de la
défense des propositions de travail, puis choix des éléments à retenir.
Finalement débat sur le choix d’un objectif thématique commun.
Parallèlement, les sous-groupes de travail s’organisent en fonction des affi-
nités, des intérêts et des spécialités étudiées. La démarche est commune et
inhérente à chaque sous-groupe, elle se développe suivant ce canevas:

— Proposition et négociation de la création d’un produit multimédia
(site ou CD-ROM), objectif du Projet-cadre: choix d’un sujet inté-
grateur.

— Élaboration d’une stratégie de travail (constitution des sous-groupes
de travail et méthodologie).

L’espace virtuel de la classe en français langue de spécialité 1853
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— Élaboration d’un calendrier d’exécution des différentes phases et
réalisation des objectifs.

— Recherche des contenus à l’intérieur de chaque sous-groupe.
— Choix des contenus à l’intérieur de chaque sous-groupe.
— Construction d’un schéma de contenus à réutiliser.
— Production d’un document élaboré à l’intérieur du sous-groupe.
— Mise en commun.
— Élaboration du produit final.

Exemple de projet-cadre: le site Nouvel R (jeu de mots sur l’homonymie
phonématique R, air, ère, aire).

CHIMIE

• Traiment des eaux usées
• Traiment des déchets

DESING

• Graphisme
• Mobilier
• Objets d’art
• Architecture

ÉLECTRICITE
ÉLECTRONIQUE

• Aspects de domotique
• Réseau électrique
• Réseaux informatiques
• Énergies alternatives

MÉCANIQUE

• Mécanismes
d’overture/fermeture

• Contrôles

• Adoucisseur d’eau
• Chauffe-eau à plaques

solaires
• Lit imagine
• Le grand kaléidoscope
• Marina lampe
• Meuble fonctionnel
• Panneau multifonctions
• Placard à cuisine

modulaire
• Projet d’électrifications

— Deuxième exemple de Projet-cadre: participation au concours orga-
nisé par La Cité des sciences et de l’Industrie de Paris en avril 2000
sur «L’eau, rêve et tourment du poète et du scientifique»

Projet-cadre
HABITAT

Scénario
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Ces exemples montrent bien la transversalité des projets-cadres dont le
sujet constitue le dénominateur commun entre les différents étudiants de la
même classe. Leur terrain de rencontre ne s’avère réel que sur l’espace vir-
tuel d’un site, il est à la fois l’agent motivant et le garant de l’aboutissement
dans le produit achevé.

LES TÂCHES LINGUISTIQUES ET D’APPRENTISSAGE

Elles sont menées en un ordre linéaire qui va du mot au texte en passant par
les activités de compréhension, tout en essayant de respecter les besoins
immédiats des apprenants.

— Activités de lecture et de compréhension textuelle en vue de la
recherche du sens:

• Reconnaissance lexicale.
• Élaboration d’un corpus lexical.
• Élucidation des documents: exercices de repérages.
• Élaboration d’un schéma conceptuel.

— Activités d’expression orale:

• Mise en commun du vocabulaire.
• Mise en commun des idées appréhendées.
• Organisation du discours pour la production orale.

CHIMIE

• Traiment des eaux
• Consommation
• Désalage

DESING

• Graphisme
• Objets d’art
• Architecture

ÉLECTRICITE
ÉLECTRONIQUE

• Centrales
• Énergie

MÉCANIQUE

• La physique de l’eau
• L’industrie et l’eau

• L’eau et nous

• L’eau et les techniques

• L’eau et les arts

• Au pays de la langue
d’eau (extraits
littéraires)

Projet-cadre
HABITAT

Scénario
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— Activités d’expression écrite:

• Organisation du discours pour la production écrite.
• Exercices grammaticaux pragmatiques, syntaxiques ou notion-

nels.
• Production textuelle.

— Activités pour apprendre à apprendre:

• Questionnaires.
• Bilans d’étape.

Nous ferons remarquer que la pratique de la grammaire s’exerce dans les
activités de conceptualisation, «permettant à l’apprenant d’intérioriser par la
pratique langagière les modèles linguistiques et donc de se créer une intui-
tion ou un sentiment linguistique»10. Cette pratique de la grammaire se réa-
lise à l’intérieur de l’unité de travail, l’enseignant doit en effet prévoir, au
départ, après une analyse des besoins, les modules et exercices indispensa-
bles. Convenons avec Germain que l’enseignement de la grammaire est
incontournable et qu’il existe «trois originales et prometteuses manières
d’enseigner la grammaire en classe de langue...: [associer structures gram-
maticales et dimensions sociale, sémantique et discursive11, associer struc-
tures grammaticales et tâches communicatives12 et amener les apprenants à
une réflexion grammaticale sur la L2 au moyen d’exercices de conceptuali-
sation13».

ÉVALUATION ET CONCLUSION

Au cours de ces dix dernières années, nous avons réalisé les projets-
cadres suivants:

— Valencia, échanges interculturels.
— Habitat.
— Histoires d’eau.
— L’automobile.
— Les nanotechnologies.

10 BOYER, H. et alii. Nouvelle introduction à la didactique du français langue étran-
gère, Paris, CLÉ International, 1990.

11 CELE-MURCIA et HILLES, 1988, in GERMAIN, C., Le point sur la grammaire,
Paris, CLÉ International, 1998.

12 MACKEY, 1994, in ibid.
13 BESSE et PORQUIER, 1991, in ibid.
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À en juger par l’intensité et la satisfaction du travail fourni, de l’effort
prolongé aussi bien de la part des apprenants que de celle de l’enseignante,
si l’on met en outre la qualité des produits achevés sur la balance, il est bien
évident qu’elle penche du côté favorable. Nous nous sentons fortement
encouragée à poursuivre dans la même voie, et ce malgré la difficulté et
l’ampleur de l’entreprise. Notre message aux enseignants débutants: rien
n’est perdu d’avance, ne reculons pas devant la tâche et donnons-nous les
moyens d’enseigner et de promouvoir les enseignements-apprentissages de
l’échange et du partage14.
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EL DICCIONARIO EN LA ENSEÑANZA
DEL FRANCÉS PARA FINES ESPECÍFICOS

MERCEDES LÓPEZ SANTIAGO

Universidad Politécnica de Valencia

Muchos son los estudiantes que tras la primera clase de Francés se acercan
al profesor para pedirle consejo sobre la compra de algún «buen diccio-
nario» para estudiar francés. Generalmente, la consulta versa sobre los dic-
cionarios bilingües. Preguntan sobre el diccionario bilingüe más apropiado
para ellos, ya que son estudiantes de ingenierías.

Por ello, en nuestra comunicación trataremos del uso del diccionario en
la Enseñanza del Francés para Fines Específicos en la Escuela Técnica
Superior del Medio Rural y Enología, de Valencia. La asignatura de francés
impartida en la Escuela Técnica Superior del Medio Rural y Enología es de
Libre Elección, con un total de 60 horas, con una frecuencia de cuatro horas
semanales en dos días consecutivos. Esta clase está formada por 25 estu-
diantes, de los cuales sólo un reducido grupo ha estudiado, durante un año
académico, francés en el Instituto. Las características de este grupo y de esta
asignatura condicionan el ritmo y el programa a desarrollar durante estas 60
horas. De tal manera que, proponemos a los estudiantes como objetivo prio-
ritario la adquisición de una buena base en francés y la iniciación en el uso
del francés en su especialidad, es decir la agricultura.

En numerosas ocasiones el diccionario es necesario en la realización de
los ejercicios escritos y orales propuestos por el libro de clase, los métodos
de aprendizaje, o ante las dificultades de comprensión en la lectura de textos
en francés, en clase o en las horas de estudio de nuestros estudiantes. No
debemos olvidar que una parte importante de la bibliografía recomendada
por otros profesores de esta Escuela Técnica Superior está en francés (por
ejemplo, en Jardinería, Protección de cultivos, Cítricos, etc.). Y es en éstas y
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otras ocasiones, cuando hemos podido comprobar que nuestros estudiantes
no utilizan correctamente el diccionario.

Así fue como decidimos dedicar tiempo y lugar al diccionario en nues-
tras clases.

En primer lugar, pasamos una pequeña encuesta a nuestros estudiantes
con el fin de contar con una primera aproximación del estado de la cuestión.

Las preguntas de la encuesta se referían a los diccionarios utilizados por
nuestros estudiantes y de qué manera eran consultados.

Las conclusiones de esta encuesta son las siguientes:

1) Todos los estudiantes utilizan diccionarios para estudiar.
2) No tienen clara la diferencia entre diccionarios, enciclopedias, glo-

sarios, etc.
3) La frecuencia de uso del diccionario no se determina con claridad.
4) Todos utilizan diccionarios bilingües, excepto una alumna, que uti-

liza también el diccionario monolingüe.
5) El 91% de los estudiantes utilizan el diccionario bilingüe como un

traductor. El 50% lo utiliza además para redactar frases.
6) El 59% no comprende toda la información facilitada en el diccio-

nario y por lo tanto no la utiliza porque no sabe cómo hacerlo.
7) El 81% utiliza únicamente la traducción; sólo dos alumnos, citan

que utilizan también la fonética.
8) Todos los estudiantes consideran que el diccionario ayuda en el

estudio de las lenguas extranjeras; haciendo hincapié en la com-
prensión y adquisición de vocabulario. Con el diccionario dicen que
aprenden vocabulario y su correcta ortografía, su uso, sinónimos,
significado de las frases hechas, etc.

9) Para la mayoría de los encuestados, el diccionario es un traductor,
una herramienta de trabajo para comprender textos y luego redactar
frases.

10) Las demandas citadas con más frecuencia son:

— Mayor claridad en las traducciones y en los ejemplos.
— Mayor número de ejemplos en contexto.
— Gran número de entradas actuales.
— Acepciones técnicas.
— Apéndices de gramática.
— Fonética.
— Fácil manejo.
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Tras esta encuesta, pudimos apreciar que los encuestados no utilizan al
100% sus diccionarios por puro desconocimiento de los mismos. Los resul-
tados de esta encuesta determinaron el camino a seguir: descubrimiento y
reconocimiento del diccionario como objeto físico, con información tanto en
el exterior como en el interior. Propusimos a nuestros estudiantes traer sus
diccionarios a clase para descubrirlos entre todos y aprender así a manejarlos
para sacarles el mayor partido posible.

Para facilitar la exposición de hoy, sólo comentaremos las actividades
realizadas en dos de los diccionarios utilizados por nuestros estudiantes: el
Diccionario General Larousse español-francés/français-espagnol, edición
del año 2001 y el Diccionario Esencial Vox francés-español / español-
francés, edición del año 2000. Todos las actividades presentadas aquí, fueron
realizadas por todos los estudiantes con sus respectivos diccionarios.

En primer lugar, los estudiantes observaron y leyeron la información
facilitada en la portada y en la contraportada de sus diccionarios.

El texto de la portada del Diccionario General Larousse es el siguiente:
«Larousse Diccionario General. español/francés, français/espagnol. Más de
150 000 palabras y expresiones. Más de 250 000 traducciones».

El texto de la contraportada:

Larousse. Diccionario General. Español-francés/Français-espagnol. Una
obra muy recomendable para estudiantes, profesores y profesionales que
necesitan un conocimiento exhaustivo del francés. Concebida para localizar
de forma fácil y rápida la traducción correcta en el contexto apropiado.

— 150 000 palabras y expresiones.
— 250 000 traducciones.
— Vocabulario general, técnico, cultural y profesional.
— Siglas, abreviaturas y nombres propios.
— Transcripción fonética de las palabras francesas que presentan

alguna dificultad.
— Apéndice de locuciones y proverbios franceses con sus equivalen-

cias en español.
— Un diccionario que permite afrontar con éxito la comprensión de la

lengua francesa y la redacción y traducción de todo tipo de texto.
El texto de la portada del Diccionario Esencial Vox es:
«Diccionario Esencial Francés,
français-espagnol/español-francés,

Vox».
El texto de la contraportada:
Diccionario Esencial Francés,
Français-Espagnol,
Español-Francés.
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Un diccionario bilingüe francés-español adecuado para cubrir las nece-
sidades de los estudiantes españoles de francés a partir de Secundaria.

Una obra que incluye información clara y útil:

— 28.920 entradas.
— 47.260 acepciones ordenadas por criterio de uso.
— Vocabulario actual y moderno.
— Más de 8.000 ejemplos de uso.
— 64 páginas con la conjugación de los verbos franceses y españoles.
— Tratamiento extenso del vocabulario más usado en francés.
— Abundantes frases hechas, locuciones y notas gramaticales.
— Transcripción fonética en ambas lenguas.
— Vox.
— www.vox.es.

La información facilitada en la portada y la contraportada de cada uno
de los diccionarios estudiados fue comentada y comparada. El primer pro-
blema a resolver fue el significado de entrada y el de acepción, ya que no
eran conocidos por todos los estudiantes. Se valoró positivamente la inclu-
sión de locuciones y frases hechas, así como del vocabulario técnico y de la
fonética.

En este punto, los estudiantes reconocieron que no se habían parado a
leer la contraportada de sus diccionarios cuando los compraron: sólo
miraron la portada, el tamaño y volumen del diccionario y, sobre todo, el
precio indicado.

En segundo lugar, pasamos a descubrir el interior del diccionario. Este
descubrimiento individual de cada diccionario fue explicado con detalle por
cada uno de los estudiantes, con el fin de que se pudiese compartir y con-
trastar la distinta información presentada en estos diccionarios. En el diccio-
nario Vox no aparecen los nombres de los autores del mismo; sólo está
indicada la procedencia de los modelos de los verbos franceses y de la actua-
lización francés-español. Aparece indicado el lugar y la fecha de la edición
del diccionario. En ese momento, muchos estudiantes se sorprendieron de la
fecha de edición de sus diccionarios, dos de ellos con diccionarios de más de
30 años, los demás de fecha relativamente reciente, desde 1983 hasta el
2001.

El Diccionario Esencial Vox nos sorprendió con un índice un tanto con-
fuso compuesto por: Prólogo VII, Préface IX, Abreviaturas usadas en este
diccionario XIII, Signos del AFI empleados en la transcripción fonética XV,
La conjugación francesa XIX, Dictionnaire français-español 1, Abréviations
employées dans ce dictionnaire III, Signes de la AFI employés dans la trans-
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cription phonétique V, La conjugaison française IX, Diccionario español-
francés 1.

El Diccionario General Larousse no presenta índice. Por el contrario,
indica claramente los autores con información sobre su lugar de trabajo y
pertenencia a sociedades o academias de la lengua. Asimismo indica la fecha
de la primera edición y de la edición actual, comprobando que se trata de dos
editoriales diferentes, la primera edición es de Larousse-Bordas, la segunda,
de Spes Editorial. En su Prólogo, a dos columnas y bilingüe, especifica cla-
ramente que se trata de una edición «corregida y enriquecida», que este enri-
quecimiento consta de 14000 nuevas voces del lenguaje cotidiano y de los
medios de comunicación, que es un «instrumento de traducción» y que está
especialmente dirigido a estudiantes de francés de Secundaria, primeros
años de Universidad y para aquellos que aprenden francés.

El Diccionario Esencial Vox, en su Prólogo, seguido del Préface, enu-
mera los destinatarios del mismo: «alumnos que estudian y traducen
francés», «turistas y gente de negocios que quieren expresarse en francés»,
indica que han incluido «el vocabulario actual de las nuevas tecnologías, las
abreviaturas y las siglas más habituales», la transcripción fonética, explican
cómo aparecen ordenados los significados en los artículos, con notas grama-
ticales y remisión al modelo de conjugación que aparece en los apéndices.

En los Prólogos comentados pudimos leer algunos de los aspectos reco-
gidos en la última pregunta del cuestionario (¿Qué debería tener un buen dic-
cionario para el estudio de una lengua extranjera?): voces actuales, siglas,
abreviaturas, vocabulario técnico, formato manejable, notas gramaticales,
conjugación de los verbos, indicación de los plurales irregulares, de los
géneros diferentes, locuciones, frases hechas, ejemplos de uso, etc.

A continuación, el Diccionario General Larousse presenta un texto muy
interesante, en dos columnas y bilingüe, titulado «Cómo usar este diccio-
nario» / Comment utiliser ce dictionnaire. En tres páginas se explica el orden
de las palabras seguido en el diccionario; la transcripción fonética aparece
únicamente cuando la palabra presenta alguna dificultad; las notas gramati-
cales se indican por medio de abreviaturas; el cambio de género aparece en
la traducción; los plurales irregulares se indican en observación al final del
artículo y los verbos irregulares tienen un asterisco que envía a las conjuga-
ciones recogidas en las páginas finales del diccionario; los diferentes sen-
tidos; las locuciones y expresiones; los grados de familiaridad; las
indicaciones semánticas; los americanismos y las observaciones redactadas
en francés o en castellano «según a qué lector van más particularmente diri-
gidas». Este capítulo es de especial interés y , sin embargo, no es leído, por
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la mayoría de nuestros estudiantes, antes de usar por primera vez el diccio-
nario, como ellos mismos reconocen.

Curiosamente, este tipo de texto se encuentra en las dos últimas páginas
del Diccionario Esencial Vox, sin haber sido previamente indicado en el
Índice. Este texto bilingüe se presenta aquí bajo el epígrafe «Guía de uso de
este diccionario / Guide d’usage de ce dictionnaire». Su presentación es
clara e interesante, pero no hay ninguna justificación como en el caso del
Diccionario General Larousse. Destacamos que la entrada aparece en color
y siguen las indicaciones enumeradas a continuación: categoría gramatical,
frase hecha, cambio categoría gramatical, acepciones diferentes, ejemplos
de uso, comentarios gramaticales, entradas dobles, substitución de la
entrada, transcripción fonética según AFI, pronunciación alternativa, deriva-
ción irregular, cambio de género, remisión al modelo de conjugación, nivel
de lengua, locución, tecnicismo, abreviatura. Los estudiantes prefirieron esta
guía a la presentada en el Diccionario General Larousse por ser de fácil lec-
tura y presentar indicaciones claras y precisas.

La lectura del cuadro de las abreviaturas ofrece el significado completo
de las abreviaturas utilizadas en el diccionario. Todos los estudiantes estu-
vieron de acuerdo en que no les gustan las abreviaturas ya que les resultan
difíciles de leer, de entender y de retener su significado. Preferirían que no
se utilizasen. Proponen que aparezcan la categoría gramatical, estilística,
dialéctica y del campo semántico sin abreviar, con otro tamaño y color, en el
interior del artículo.

Los estudiantes también encuentran de difícil lectura y comprensión las
páginas dedicadas a la transcripción fonética, no así las indicaciones sobre
el alfabeto francés del Diccionario General Larousse.

Terminada esta primera etapa de descubrimiento del diccionario como
objeto físico, propusimos a los estudiantes una serie de actividades para
familiarizarse con el diccionario, de las cuales presentamos aquí una selec-
ción de las mismas.

Actividad nº 1

L’alphabet français. Trouvez d’autres exemples de termes de vos spécia-
lités dans vos dictionnaires.

A agriculture, animal, avoine ...
B biologie, batteuse, bête ...
C céréale, cabine de conduite, canard, culture ...
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D dahlia, défloraison, défleurir, dinde, dindon ...
E eau, ebène, écurie, effeuiller, élevage, élever ...
F faune, fécule, fermenter, ferme, fermier, fermière ...
G génétique, gemme, géranium, gerbe ...
H hache, herbe, herbier, hivernage, hydrogène ...
I iris, insecticide, insectivore ...
J jument, jonquille ...
K kaki, kilo, kola ...
L lait, laitage, litière ...

Actividad nº 2

Indiquez le genre de ces termes. Utilisez le dictionnaire.
«fruit, légume, sucre, lait, viande, poule, coq, culture, champ, fermier,

blé, avoine, maïs, céréale, labourage, moisson, récolte, épandage, marché,
fromage».

Actividad nº 3

Trouvez le nom de l’arbre producteur à partir du fruit. Utilisez le diction-
naire.

— l’amande
— l’abricot
— l’olive
— la mûre
— la banane
— la pamplemousse
— la pêche

Actividad nº 4

Trouvez le nom du fruit à partir du nom de l’arbre producteur. Utilisez
le dictionnaire.

— l’oranger
— le citronnier
— le poirier
— le kaki
— le cerisier
— le grenadier
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Actividad nº 5

Écrivez la traduction de ces activités agricoles: «Amender, arracher,
battre, chauler, couper, emblaver, engranger, ensiler, gerber, herser, lier,
recueillir, rentrer, rouler, vanner». Utilisez le dictionnaire.

Actividad nº 6

Lisez le texte, puis traduisez les activités agricoles décrites. Utilisez le
dictionnaire.

Le travail de l’agriculteur
L’agriculteur peut être paysan propriétaire de son exploitation agricole,

fermier, métayer ou salarié. L’agriculteur prépare le sol, effectue les émai-
lles et les récoltes. Le rendement des exploitations dépend du regroupement
des terrains, du progrès technique et de la spécialisation des productions. Le
travail de l’agriculteur est divers. Voici quelques activités agricoles réalisées
par un agriculteur:

— Labourer: retourner et mélanger la terre. Le labourage permet la cir-
culation de l’air et de l’eau dans le sol.

— Émietter: Réduire les mottes de terre en miettes et égaliser.
L’émiettement favorise la circulation de l’air.

— Épandre: enrichir le sol d’engrais et protéger les plantes par des
insecticides. L’épandage favorise la croissance des graines.

— Moissonner: récolter et stocker les grains dans des silos. La moisson
dépouille la terre des céréales.

— Faucher: couper le foin. Le fauchage stoppe la croissance des tiges.
— Faner: étaler et retourner le foin. Le fanage permet à l’herbe de

sécher».

Actividad nº 7

Cherchez ces termes dans vos dictionnaires et copiez les articles.
Comparez ces articles avec ceux de vos camarades. Faites des commen-
taires.

«Oiseau, bête, eau, feuille, sucre, mouche».
Tomaremos como ejemplo el término oiseau.

En el Diccionario Esencial Vox, leemos:
Oiseau [wazo[ m. 1 Ave f. (grand), pájaro (petit). Loc. ~ de passage, ave de
paso; fig.vilain~ , pajarraco. 2 Loc. Adv. À vol d’~ , en línea recta.

En el Diccionario General Larousse, leemos:
Oiseau [wazo] m ave f; les oiseaux appartiennent à l’embranchement des
vertébrés las aves pertenecen al subtipo de los vertebrados // ave f (grand);
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le vautour est un oiseau el buitre es un ave // pájaro (petit); le moineau est
un oiseau el gorrión es un pájaro // Const artesilla f para llevar la argamasa
/ caballetes ( de couvreur) // oiseau chanteur ave cantora // Fig oiseau de
malheur o de mauvais augure ave de mal agüero // oiseau de nuit ave noc-
turna // oiseau de passage ave de paso // oiseau de proie ave de rapiña //
oiseau du paradis ave del paraíso // oiseau migrateur ave migratoria //
oiseau nageur palmípedo // Fig oiseau rare mirlo blanco, rara flor // Fig &
Fam un vilain oiseau, un drôle d’oiseau un pájaro de cuenta, un pajarraco,
un bicho raro // à vol d’oiseau en línea recta // être comme l’oiseau sur la
branche estar en el aire, estar por poco tiempo en un sitio // la belle plume
fait le bel oiseau el hábito hace al monje // Fam l’oiseau s’est envolé el
pájaro voló // manger comme un oiseau comer como un pajarito // petit à
petit, l’oiseau fait son nid poco a poco hila la vieja el copo.

A simple vista, vemos que el Diccionario General Larousse ofrece más
información que el Diccionario Esencial Vox. Los estudiantes compararon
las diferentes acepciones y locuciones que aparecían en sus respectivos dic-
cionarios, el grado de dificultad de lectura de los mismos y los problemas en
la comprensión de las abreviaturas y símbolos empleados. La presentación
clara, el tamaño adecuado, los distintos tipos de letras y colores fueron
aspectos apreciados positivamente por los estudiantes.

Tras la realización de estas actividades de aproximación al diccionario,
que se realizaron a lo largo de varias clases y en periodos de 20 minutos, los
estudiantes han adquirido mayor soltura en el uso del diccionario. Han
aprendido a utilizarlo con más provecho. Su opinión sobre la importancia del
diccionario en el estudio se ve reforzada por su propia experiencia. Ahora,
leen con detenimiento cada artículo porque saben que pueden encontrar
muchos datos de gran utilidad. Ya no se quedan con la primera acepción,
sino que leen todo el artículo con más atención para encontrar la más ade-
cuada. Además, acuden al cuadro de abreviaturas, a las guías de uso del dic-
cionario cuando no entienden algo en el artículo que están leyendo; antes,
abandonaban la lectura o cogían la primera acepción ofrecida. Consultan el
diccionario para verificar el género de términos nuevos o la formación de
plurales irregulares, la conjugación de verbos irregulares, locuciones, frases
hechas, etc.

Podemos concluir esta comunicación señalando que pensamos que ha
sido positivo y muy productivo el dedicar tiempo de nuestras clases a
enseñar el uso del diccionario bilingüe. Para nuestros estudiantes, el diccio-
nario se ha convertido en un aliado en la comprensión de textos de su espe-
cialidad escritos en francés y en una herramienta de trabajo apreciada y
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valorada positivamente en la producción de textos de su especialidad en
francés.

Para nosotros, el diccionario ha sido nuestro mejor aliado para preparar
a nuestros estudiantes hacia la autonomía en el aprendizaje de une lengua
extranjera para fines específicos.
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LE FRANÇAIS COMME LANGUE
SPÉCIFIQUE: LE FRANÇAIS DU TOURISME

NATALIA MACIÁ ESPADAS

Universidad de Alicante

Le tourisme est un phénomène multidimensionnel que l’on peut observer de
différents points de vue: du point de vue de l’économie, de la géographie, de
la politique, de la sociologie, de la psychologie et bien sûr de la langue. La
OMT (C’est-à-dire l’Organisation mondiale du tourisme) définit le tourisme
de la façon suivante: Ce sont les activités que les personnes réalisent pendant
leurs voyages et leurs séjours dans des lieux différents à leur résidence habi-
tuelle, pour une période de temps consécutive inférieure à un an et avec pour
objectif les loisirs, les affaires ou autres motifs. Il s’agit d’une définition
ample qui permet à la langue d’avoir de multiples facettes. On pourrait alors
diversifier le français du tourisme selon les activités du tourisme: le français
des transports (lui-même diversifié selon les moyens de transport), le fran-
çais de l’hôtellerie, le français de la restauration, le français des agences de
voyages... Nous aurions donc un lexique du tourisme avec un vocabulaire
des chemins de fer, de l’aviation, du transport maritime, un vocabulaire de
l’hôtellerie, un autre de la restauration. D’autre part il faut considérer une
autre division qui serait la langue utilisée entre clients, celle utilisée entre
professionnels et clients, et celle utilisée entre professionnels. Si nous nous
centrons sur le langage professionnel, il faudrait tenir compte d’un point fon-
damental: le tourisme de masse qui se développe à partir de la seconde
moitié du XXème siècle. Le développement de l’aviation et des autres
moyens de transport a suscité de nouveaux besoins et dans l’histoire du tou-
risme, le monde anglo-américain a eu une importance singulière. La langue
vit et se développe avec l’histoire, avec la culture. L’histoire du tourisme est
le premier pas à suivre pour comprendre l’apparition non seulement d’un
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phénomène économique et social mais aussi l’évolution du vocabulaire fai-
sant référence au tourisme, ainsi que de la communication dans un domaine
aussi spécifique.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le tourisme n’est pas un phé-
nomène récent. L’histoire des voyages est presque aussi ancienne que celle
de l’homme. C’est dans la Grèce classique que l’on découvre les origines du
phénomène touristique parce que la Grèce fut la première civilisation qui
donna aux loisirs un sens différent. En ce qui concerne la thématique du
voyage, Hérodote, Homère, Xénophon en témoignent dans leurs oeuvres1.
Les citadins grecs visitaient les temples, les gymnases et les thermes. Tenons
compte surtout de la célébrations des Olympiades auxquelles de nombreuses
personnes allaient, personnes provenants des quatres coins du pays. Depuis
le VIIème siècle av. JC, les grecs cultivaient aussi le goût pour les bains. Les
séjours les plus anciens, dédiés exclusivement aux bains jusqu’alors, étaient
ceux de la ville Mohenjo Daro (Pakistan actuel) qui datent de l’an 2000 av.
J.-C.

Quant à la façon de voyager, nous trouvons les premières formes de tou-
risme chez les membres les plus riches des sociétés d’Alexandrie, de Grèce
et de Rome qui possédaient des résidences d’été auxquelles ils allaient
chaque année. C’est alors qu’apparaissent des lieux de repos tout au long de
la route. Ces lieux devinrent d’importants centres d’activité sociale. De
même, de nombreux romains visitaient d’autres pays principalement la
Grèce et l’Egypte. À cette époque, on avait déjà des itinéraires et des guides
dans lesquels on décrivait les routes, les noms des chemins, les distances et
le temps nécessaire pour arriver à destination à partir de n’importe quel point
de l’empire romain.

Le Moyen-Âge va recouvrir la conduite touristique d’un nouvel air de
spiritualité avec les pélerinages. À partir du XIème siècle, après la décou-
verte de la tombe de l’apôtre en 813, les pèlerinages devinrent habituels, et
les pélerins provenaient de toute l’Europe, créant ainsi des routes, des cartes
des logements hôtelliers et autres services pour les voyageurs.Vers 1140, un
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1 Hérodote: Historien grec, Vième siècle avant J.-C., surnommé «le père de l’his-
toire». Son oeuvre, L’enquête ou Histoire, expose l’histoire et les moeurs des habitants des
différents pays connus du bassin méditerranéen qu’il visita ainsi que l’histoire des relations
des Grecs et des Barbares jusqu’à la fin des guerres Médiques.

Homère: Auteur de l’Iliade et de l’Odyssée.
Xénophon: Écrivain athénien, disciple de Socrate. Banni un temps d’Athènes, il

vint habiter chez les Spartiates. Auteur d’oeuvres l’Anabase, Les Mémorables de Socrates...
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pélerin français, Aymerich Picaud2, écrit le premier guide touristique du
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle où il décrivait les journées du
voyage, les terres par lesquelles on passait, les fontaines, les églises, les
logements hôteliers...

C’est à la Renaissance qu’apparaissent les premiers logements avec pour
nom «hôtel». Ce mot désignait les palais urbains. Comme les invités étaient
nombreux et comme on ne pouvait pas tous les loger dans l’«hôtel» ou le
palais, on construisit des logements supplémentaires.

Au XVIIIème siècle, «le grand voyage» devint une institution politique
et éducative créée pour unir les connaissances académiques et les coutumes
de la cours. C’étaient de longs voyages dirigés aux fils aînés des familles
aristocratiques anglaises. Ces voyages étaient réalisés par des étudiants uni-
versitaires anglais une fois leurs études terminées. Il s’agissait d’un parcours
en Europe, qui complétait les cours de l’université, et qui avait pour but
d’éduquer l’homme du monde. C’était un tourisme lent, avec des domesti-
ques et des précepteurs à travers les principales villes du continent qui durait
de longs mois et qui permettait d’apprendre les différentes langues de
l’Europe Occidentale. Ces voyages, selon leur durée et selon leur parcours,
reçurent le nom de «grand ou petit tour». Pour les Européen du centre, l’in-
clusion de l’Italie était «un grand tour» alors que celle de Paris était «un petit
tour».

La révolution industrielle a eu une grande influence dans les patrons tou-
ristiques. Elle se base principalement sur l’apparition du Chemin de Fer, sur
l’invention de la locomotive à vapeur de Stephenson en 1825 et son expan-
sion en Europe et aux Etats-Unis. Ce moyen de transport se développa parce
qu’il était plus rapide et plus commode. On pense aussi que l’origine du tou-
risme est dû aux Explorations Anglaises tout au long du XVIIIème et
XIXème siècle. Il s’agissait d’un phénomène qui a bougé de nombreux
voyageurs.

Le XIXème siècle apporta aussi des changements dans la mode du
voyage: on assiste à un essor des centres balnéaires en Europe, associant
ainsi au concept du voyage et du tourisme, celui de la santé et du farniente.
Ce fut l’époque dorée des centres balnéaires. Nous citerons, par exemple, les
stations thermales de Vichy en France, de Manenbad de la République
Tchèque, Badem Badem en Allemagne et La Toja en Espagne. L’affluence
massive de voyageurs aux centres balnéaires européens obligea l’installation
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de moyens de transport et de logement. Il faut remarquer que dans de nom-
breux pays, spécialement aux Etats-Unis, les balnéaires étaient des «centres
de plage» où l’on réalisait des bains de mer. C’était la découverte des bains
et de leurs propriétés curatives. Richard Russel, médecin anglais, fut le pro-
moteur de cette tendance. Ce médecin, vers la moitié du XVIIIème siècle,
était certain de la valeur curative de l’eau de mer dans des thérapies de bains
dans les multiples maladies de l’appareil digestif, des reins, du foie... La
construction de palais sur le littoral et l’apparition de centres de plages se
doit aux familles royales. Le premier Centre balnéaire basé sur les bains de
mer est à Brighton en 1783. Plus tard, en 1845, la cours d’Isabelle II allait à
Saint Sébastien et à Santander en 1861. Finalement Napoléon I lança
Biarritz. Dans tous les pays ces centres devinrent très connus.

Au XXème siècle, la première guerre mondiale paralysa les activités
touristiques mais lorsqu’elle finit, il y a un nouveau retour au tourisme et aux
voyages grâce à la fabrication en masse de l’automobile et de l’autocar.
L’aviation se développe comme moyen de transport pour les longs parcours.
La classe touriste, la troisième classe, fut introduite par les compagnies
maritimes. Le voyage, en tant que produit d’une activité économique, est
développé par les agences de voyages qui se créent. On considère Thomas
Cook le «père du tourisme moderne». Ce qui nous intéresse plus particuliè-
rement c’est l’introduction de termes spécifiques aux voyages et surtout à la
construction de ces voyages. Par exemple, de nouveaux termes apparaissent:
«forfait, bons d’agences de voyages ou voucher, chèques de voyages». César
Ritz, quant à lui, est le père de l’hôtellerie moderne. C’est lui qui a introduit
la figure du sommelier et tout le protocole des restaurants de luxe.
Finalement, Georges Mortimer Pullman inventa le wagon-lits. La période
qui se déroule de 1950 à 1973 peut être considérée comme le boom touris-
tique et c’est à ce moment-là que l’on prend conscience de nouveaux
moyens de communication.

Ce parcours historique peut nous aider à comprendre le besoin d’adapter
la langue aux nouveaux phénomènes qui ne sont que la conséquence d’une
longue histoire où le monde anglophone est protagoniste. Le français actuel
se débat entre l’utilisation du français général et d’un français «spécifique»
au domaine du tourisme. Il ne s’agit pas de tracer les limites entre les deux.
Il faut simplement différencier l’usage d’un mot lorsqu’il est employé dans
une situation courante et lorsqu’il est employé dans une situation profession-
nelle. Les mots appartiennent souvent à ces deux territoires à la fois.

Nous nous centrerons sur le domaine professionnel afin de vérifier s’il
existe réellement un français du tourisme ou tout simplement une langue du
tourisme, une langue «internationale». Celle-ci a besoin de mots nouveaux
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ou néologismes qui servent non seulement à trouver des substituts aux
emprunts mais à désigner des réalités nouvelles. Toute langue vivante crée
des mots nouveaux. Le français n’est ni une langue morte ni une langue
figée. Elle est donc capable d’adapter et d’enrichir sans cesse son vocabu-
laire. Pour Jacqueline Picoche:

Toute invention d’un objet nouveau, toute introduction dans l’usage d’un
produit nouveau, toute élaboration d’un concept nouveau appelle un rema-
niement lexical: spécialisation ou extension d’un mot déjà existant,
emprunt d’un mot étranger ou exotique ou création d’un néologisme3.

Cette utilisation du vocabulaire est fréquente dans le français touristique,
en particulier dans le domaine professionnel. Depuis la seconde moitié du
XXème siècle, les termes anglais et américains sont entrés en grand nombre
dans le vocabulaire français. Les emprunts anglo-américains relèvent de
deux catégories selon Michèle Lenoble Pinson: «ceux qui appartiennent aux
vocabulaires techniques et scientifiques et ceux qui se répandent dans la
langue courante»4. En outre, dans la langue des affaires, celle des techni-
ques, l’anglais se parle couramment dans différents milieux professionnels
de toute l’Europe. Certains mots ont été assimilés. C’est le cas, sans aller
bien loin, du mot touriste. Le mot touriste est emprunté à l’anglais «tourist»
en 1803, mot qui venait d’être formé en 1800 par dérivation sur le mot
anglais «tour». Il semble s’être répandu à partir de la publication du livre de
Stendhal Mémoires d’un touriste (1838) et surtout lorsque les voyages
d’agréments sont devenus habituels pour les français. Quant au mot «tou-
risme», il s’agit d’un emprunt à l’anglais «tourisme» en 1841. «Tourisme» a
été emprunté avec son sens anglais «fait de voyager par plaisir» et se dit par
extension de l’ensemble des activités liées à ce phénomène5. Le tourisme et
le transport font un grand usage du terme anglais «voucher» qui désigne un
titre permettant d’obtenir des prestations ou des services payés d’avance ou
non, notamment dans les hôtels, les restaurants, pour la location de voi-
tures... Un arrêté de 1982 recommande la traduction de ce mot par «bon
d’échange» ou simplement «coupon». Le ministère chargé du tourisme
recommande, au moyen d’arrêtés publiés dans le Journal Officiel de la
République, l’utilisation de traductions à certains mots anglais utilisés en

3 PICOCHE, J., Précis de lexicologie française: l’étude et l’enseignement du voca-
bulaire, Paris, Nathan, 1994, p. 45.

4 LENOBLE PINSON, M., Anglicismes et substituts français, Paris, Duculot, 1991.
5 Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 1998, 3 volumes.
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français. C’est le cas de «package». Ce mot est traduit par «forfait». Il s’agit
de l’ensemble des prestations de services (transport, hébergement, restaura-
tion, excursions...) proposés à prix fixes par un organisateur de voyages. Sa
traduction «forfait» est recommandée dans l’arrêté du 4 avril 1982.
Aujourd’hui, le mot «package» est en voie de disparition.

Le mot «tour-operator» est un terme technique qui est apparu avec le
développement du tourisme international. Il est traduit par «voyagiste».
Depuis qu’un arrêté l’a rendu officiel, celui du 4 avril 1982, il s’est répandu
et il est devenu rapidement familier. Ce mot nouveau remplace l’expression
anglaise et sa transposition française «tour opérateur».

Un autre terme anglais «overbooking» a un comportement semblable.
Cependant son utilisation dans la langue française est très fréquente. Ce mot
est composé de «to make a booking» qui signifie en anglais «louer, réserver,
faire une réservation» et du verbe «to overbook» qui signifie «louer plus de
places qu’il n’y en a de disponibles». On emploie surtout ce mot dans le
transport aérien de personnes. Le substitut français «surréservation» est le
néologisme dont l’emploi est recommandé dans l’arrêté du 12 janvier 1973
pour remplacer «surbooking».

Nous allons nous centrer maintenant dans un domaine très concret, celui
des transports et des agences de voyages. Il s’agit ici de se submerger dans
un monde bien différent à celui où nous vivons habituellement. Le langage
utilisé dans ces domaines est fait de signes, de codes que seuls les profes-
sionnels du tourisme et en particulier des agences de voyages et du transport
aérien savent déchiffrer. Cependant lorsqu’on explore ce nouveau langage
nous remarquerons les points suivants: il s’agit de codes ou signes qui sont
le plus souvent l’abréviation de termes anglais; l’association de ces codes
(numériques ou en lettres) peuvent former en quelques signes de véritables
énoncés.

Nous allons tout d’abord parler du code IATA (International Association
Air transport) qui est un système international qui attribue des lettres aux
compagnies aériennes, aux villes et aux aéroports. Ces compagnies sont
donc identifiées par deux, voir trois lettres. On retrouve ces références sur
les billets, les écrans d’information aux aéroports, les guides horaires des
compagnies et parfois aussi, les brochures d’agences. Un même système de
codification existe aussi pour les villes et les aéroports.

Exemples de codes de compagnies aériennes:

AF: Air France.
AC: Air Canada.
BA: British Airways.

1874 Natalia Maciá Espadas

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



JK: Spanair.
NI: Portugalia.
IB: Iberia.

Ces codes sont parfois les sigles des compagnies, d’autres ne sont que
des lettres qui les identifient.

Exemples de codes de villes:

CPH: Copenhague.
PAR: Paris.
ROM: Rome.
LYS: Lyon.

Codes d’aéroports qui coïncident la plupart du temps avec ceux des
villes:

JFK: New York.
VER: Berlin.
AMS: Amsterdam.

D’autres codes s’appliquent aux tarifs:

Y: Classe touriste.
C: Business class.
F: première classe.
CD: Tarif Business class pour vols de jour.
YD: Tarif classe touriste, vols de jour.
CN: Tarif Business classe pour vols de nuit.
YN: Tarif classe touriste, vols de nuit.
D et N sont les sigles de «day» et «night» en français «jour» et «nuit».

Même si on a l’impression que ces codes sont compliqués à déchiffrer,
chaque élément fait référence à un concept concret. Soit le message suivant:

YKXPX3M: C’est ce que l’on appelle le code tarif de base.
Y: Classe touriste
K: Code qui fait référence à la saison, 60 codes qui permettent d’identi-

fier plusieurs tarifs.
X: jours de la semaine ou partie de la semaine (début, milieu, fin, week-

end)
PX: PEX, réduction faite sur le voyage de façon exceptionnelle
3M: Code de durée, maximum de séjour pour lequel est valable ce tarif.
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Il y a des centaines de tarifs. Les sigles utilisés ne sont pas toujours les
abréviations des concepts qu’ils représentent.

Les systèmes informatiques se chargent de simplifier au maximum les
informations au sujet de voyages et réservations. Ce langage est interna-
tional. Ces systèmes informatisés de réservations furent implantés dans les
années 60 par les compagnies aériennes américaines. Avec l’apparition et le
développement de l’informatique, on crée des systèmes informatiques: les
CRS (Computerized Reservation System) et les GDS (Global Distribution
System). Un des systèmes CRS est Amadeus. Il fut crée, à la fin des années
80 en Europe par Iberia, Lufthansa, Air France et SAS. L’application de ce
type de système dans le secteur touristique provoque une révolution en
matière de communication.

Ce qui nous intéresse, c’est de voir comment la succession de codes nous
permet d’avoir une information claire, un message cohérent.

Par exemple, soit le message suivant:

AN23AUGROMPAR:
AN: Neutral Avaibility (disponibilité neutre)
23 AUG: Date (date à laquelle je désire voyager)
ROMPAR: City Pairs Rome/Paris (ville d’origine et de destination)
Ce message permettra de voir la liste des vols disponibles pour voler de

Rome à Paris le 23 août.
AN23AUGROMPAR1000: Il nous indique la disponibilité des vols qu’il

y a pour aller de Rome à Paris un 23 août à partir de 10 heures.
AN10MAYMIA: Nous avons la disponibilité des vols pour ce jour et

cette destination (10 mai, Miami) du lieu d’où je fais la réservation.
Comme nous venons de le constater, l’association des codes reproduit un

message que les professionnels du domaine des voyages peuvent déchiffrer
et utiliser quel que soit leur pays d’origine.

NM1BRANDT/M MR: Ce message nous indique le nom du passager
(NM) suivi du nombre de personnes qui voyagent (ici un passager), son nom
de famille et son prénom (BRANDT M) et finalement MR signifie
Monsieur, en anglais «Mister».

NM2PEREZ/CARLOS MR/MIGUEL (CHD): Si un enfant de deux à
douze ans voyage avec le passager, CHD apparaîtra après le nom du pas-
sager. CHD est l’abréviation de «children» en anglais.

Le français comme langue spécifique du tourisme doit cohabiter avec
l’anglais, langue qui domine le panorama professionnel actuel. Il ne faudrait
cependant pas oublier que dans d’autres domaines, par exemple la restaura-
tion, le français a une grande importance quant à l’utilisation d’un vocabu-
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laire spécifique. Les anglais ont des emprunts français tout comme nous,
nous avons des emprunts anglais. L’apparition de nouvelles technologies
dans les systèmes de traitement de l’information, de réservation et la distri-
bution de services touristiques ont provoqué de grands changements aux-
quels il faudra s’adapter.
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L’INTERNET COMME ESPACE POUR
LA DÉFENSE ET LA PROMOTION

DE LA LANGUE FRANÇAISE

MIREIA CAROL GRES

Universidad de Alicante

La conjonction du rôle prépondérant de l’anglais dans la communication
internationale, la mondialisation et le caractère instantané de cette commu-
nication ont eu des effets sans précédents dans l’histoire du contact entre les
langues. Ceci a été particulièrement évident dans le cas du Français et de
l’Anglais, des langues qui, d’autre part, ont vécu depuis plusieurs siècles en
étroit contact. Les échanges entre toutes deux langues et les influences de
l’une sur l’autre ont toujours été très intenses: il n’est sans doute pas de lan-
gues véhiculaires entre lesquelles ont ait traduit autant de textes, emprunté
autant de concepts et de mots. Cependant, depuis quelques décennies, il est
évident que les modalités de contact sont différentes, ce qui se traduit pour
le parlant français par la prise de conscience d’une évolution aussi bien en
ce qui concerne la nature que le nombre des anglicismes qui résultent de ce
contact1.

Pendant les années soixante et soixante-dix, comme conséquence de la
conjoncture économique favorable, l’enthousiasme pour les modes de vie
d’outre-Atlantique s’est accru, ce qui a entraîné également un grand engoue-
ment pour les noms des objets et les idées qui les incarnent. La découverte
de l’ampleur de ce phénomène et des dangers virtuels pour la langue fran-
çaise a donné lieu en France (et beaucoup plus tôt au Canada) à un mouve-

1 Cf. PERGNIER, M., Le français en contact avec l’anglais (Hommage a Jean
Darbernet), Paris, Didier-Erudition, Bibliothèque pour l’information grammaticale, coll.
«Linguistique» nº 21, 1988, p. 9.
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ment de résistance et à une tentative de mettre le point final à une réalité
brusquement perçue comme alarmante. Parfois, lorsqu’on emploie des déno-
minations créées dans le sein de la langue économiquement dominante se
produisent des réactions que l’on pourrait qualifier de chauvinisme linguis-
tique2. La querelle du franglais3 en France en serait un bel exemple. En
même temps que la langue de l’Hexagone est obligée d’avoir recours à l’em-
prunt linguistique en ce qui concerne la terminologie scientifique et tech-
nique, beaucoup de personnalités du monde de la science s’alarment des
conséquences que l’amplification de cette tendance pourrait avoir pour la
pensée et la langue françaises car, comme le disait Senac de Meilhan: «Une
langue ne peut être dominante sans que les idées qu’elle transmet ne pren-
nent un grand ascendant sur les esprits, et une nation qui parle une autre
langue que la sienne perd insensiblement son caractère»4. Les législateurs
finiront par intervenir dans le but de mettre fin à l’anglomanie. 

L’actuelle politique linguistique du gouvernement français vise à pro-
mouvoir la langue française en France et favoriser la création de contenus et
services en français dans le cadre des organismes internationaux et sur les
supports digitaux.

L’interventionisme linguistique en France n’a rien de nouveau puisqu’il
a connu jusqu’à nos jours une longue tradition qui a revêti de divers aspects
avant et après la Révolution Française. Cependant, le Xxe siècle a été celui
de la victoire du français5. Dans les années 60, au moins 40 lois relatives sur-
tout à l’enseignement, la presse, l’administration et l’ortographe ont été
adoptées. L’idée de la pureté de la langue a toujours été présente dans l’ac-
tivité des organismes qui veillent à sa correction et se trouve au premier rang
dans les discussions autour des mots étrangers. La pierre angulaire de la
politique linguistique du gouvernement français est la loi du 14 août 1994,
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2 Cf. LÉRAT, P., Las lenguas especializadas, Barcelona, Ariel Lingüística, 1997,
p. 135.

3 Cf. ÉTIEMBLE, R., Parlez-vous franglais? Paris, Folio, 1991.
Cf. TRESCASES, P., Le franglais vingt ans après, Montréal, Guérin, coll. «Langue

et Société», 1982.
4 ÉTIEMBLE, R., op. cit., p. 7.
5 Les informations sur la politique linguistique française ont été extraites du site de

la Délégation Genérale à la Langue Française et aux Langues de France (DGLFLF) sur
Internet: 

http://www.culture.gouv.fr/culture/dglf/politique-langue/politique-langue.htm
et le site de l’Université Laval:
http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/europe/france_politik_français.htm
Le texte complet de la Loi Toubon est disponible sur le site: 
http://www.culture.fr/culture/dglf/lois/presentation- loi.htm
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appelée Loi Toubon, relative à l’emploi de la langue Française, qui remplace
la loi Bas-Lauriol de 1975. Celle-ci prohibait le recours à tout terme étranger
ou à toute expression étrangère lorsqu’il existait une expression ou un terme
approuvés dans les conditions prévues par le décret nº 72-19 «relatif à l’en-
richissement de la langue française» qui établit la création des commissions
de terminologie. La loi Toubon amplifie son domaine d’application et ren-
force ses dispositions tout en déterminant l’emploi obligé du français dans
une série de situations et en établissant le droit à l’emploi du français pour
les consommateurs, les salariés et le public en général.

Au Canada, la Charte de la langue Française, appelée aussi «Loi 101»,
votée en 1977, définit la politique du Québec en matière linguistique et ter-
minologique. Cette loi a été modifiée en 1993 afin de renforcer ses disposi-
tions et d’inclure dans le programme de francisation l’utilisation du français
dans les nouvelles technologies.

Mise à part cette législation linguistique, ce qui est vraiment fonda-
mental, c’est que ni la France ni le Québec ont jamais perdu de vue le fait
que la société de l’information était un enjeu décisif pour l’avenir. Dans le
cas français, dès 1988, le PAGSI, le Programme d’Action Gouvernamentale
pour la Société de l’Information avait comme objectif de soutenir toutes les
actions visant à garantir la diversité culturelle et la democratie moyennant
l’accès de tous à la société de l’information. Du premier moment, il a été
fondamental pour la diffusion du français et de la francophonie de mettre à
disposition du public d’une façon gratuite des contenus correspondants au
terrain de la culture, l’éducation, le droit et la santé. Déjà en 1999 des por-
tails pour les contenus culturels et pour les professeurs de français dans tout
le monde ont été mis en oeuvre. Dès lors les services publics ont eu un rôle
essentiel dans la mise à disposition des contenus en langue française sous
format numérique. 

D’autre part, par rapport aux nouvelles technologies, il est impossible
d’ignorer l’énorme développement atteint par l’Internet. Il faudrait signaler
du premier moment deux faits fondamentaux. D’un côté, la suprématie de
l’Anglais sur la Toile. Alors que le Français a pratiquement eu, à son époque,
comme seul véhicule de pénétration la littérature, l’Anglais a pu compter sur
une multiplicité de points d’introduction comme, par exemple, les agences
de presse, les sports, le cinéma, l’industrie discographique, et, a pu bénéfi-
cier surtout de l’inniable élan que lui a prêté l’Internet, qui avec son énorme
pouvoir et son influence contribue à la diffusión de l’Anglais qu’il incorpore
dans tout le monde. Plus la Toile s’étend, plus les gens s’intéressent à
l’Anglais et plus la position de cette langue dans le monde se renforce. À
cause de tout cela un sentiment d’insécurité par rapport aux valeurs tradi-
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tionnelles si profondément enracinées dans la langue est apparu. D’où la
nécessité de créer de nouveaux contenus en langue française et de rendre de
plus en plus visible la francophonie sur Internet. 

De surcroît, il faudrait souligner également l’intense sentiment de com-
munauté que l’Internet réussit à engendrer chez ses utilisateurs. L’Internet
est un cadre d’échange et de mise en commun. Sur l’Internet, on échange des
renseignements, des idées, des couriers électroniques, des services... C’est
un espace de communication qui réunit des personnes qui se trouvent par-
fois très loin les unes des autres sur le plan géographique mais qui se recon-
naissent et se rancontrent car ils ont des intérêts communs, appartiennent à
la même organisation ou à la même communauté culturelle ou linguistique.
L’Internet suppose donc une abolition des frontières pour la circulation de
l’information.

Voilà la raison pour laquelle à part les mesures institutionnelles adoptées
aussi bien en France qu’au Canada pour défendre et enrichir la langue fran-
çaise des sites ont été crées et des actions entreprises sur Internet en faveur
de la Francophonie et du français. D’abord, certains organismes ont crée leur
site exclusivement dans le but de protéger la langue française et favoriser son
rayonnement. Ensuite, il y en a d’autres qui se consacrent plutôt à la franco-
phonie sans oublier les questions de la langue française et les autoroutes de
l’information. Finalement, il y en a aussi quelques-unes dont l’existence est
directement liée aux autoroutes de l’information mais qui défendent la pré-
sence francophone sur Internet et la langue française sur Internet. Il s’agit
dans certains cas d’institutions qui existent depuis de longues années mais
qui ont su profiter des avantages que le nouveau cadre de l’Internet leur offre
de nos jours pour faire parvenir leur message dans le monde entier. 

Étant donné la longueur nécessairement limitée de notre travail, il ne
nous est pas possible d’être exhaustifs et de citer tous les organismes et ins-
titutions concernés. C’est pourquoi nous n’en mentionnerons que quelques
exemples que nous avons considérés les plus significatifs. 
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DANS LE GROUPE DES ORGANISMES QUI DÉFENDENT ET DIFFONDENT LA

LANGUE FRANÇAISE SUR INTERNET, IL FAUDRAIT SIGNALER NOTAMMENT

LA DÉLÉGATION GÉNÉRALE À LA LANGUE FRANÇAISE (DGLF)
ET L’OFFICE QUÉBECOIS DE LA LANGUE FRANÇAISE

La Délégation Générale à la Langue Française6

Le du 2 juin 1989, le gouvernement français a crée la Délégation Genérale à
la Langue Française, service rattaché au Ministère de la Culture qui a pour
mission de veiller à la promotion et à l’emploi du français sur le territoire
national, de favoriser son utilisation comme langue de communication et de
dévélopper le plurilinguisme, garant de la diversité culturelle. Depuis la sig-
nature de la Charte européenne des langues regionales ou minoritaires par
le gouvernement français, l’ensemble des langues de France a été reconnu
comme patrimoine national. C’est pourquoi en novembre 2001, la DLGF est
devenue la Délégation Genérale à la Langue Française et aux Langues de
France. 

Le site de la DGLF sur Internet propose différentes sections dont il fau-
drait signaler: 

a. Celle concernant le rôle de la DGLF où sous la rubrique «Quelle
politique pour le français et le plurilinguisme» nous trouvons une
description de la politique linguistique du gouvernement français.

b. La section intitulée «Le français et le droit», où la Loi Toubon rela-
tive à l’emploi de la langue française est mise en ligne en sa tota-
lité. Nous pouvons y trouver également un parcours à travers
l’histoire de la législation linguistique française et les Rapports au
Parlement sur l’emploi de la langue française depuis 1977. 

c. Sans doute du point de vue de la défense ou promotion de la langue
française, la section «Vocabulaire et terminologie» est celle qui
nous intéresse le plus. Ici il faut signaler en spécial la mise en ligne
de la base de données CRITER7 (Corpus du Réseau Interministériel
de Terminologie), base de données terminologiques qui permet de
consulter les listes terminologiques publiées par la Commission
Générale de Terminologie et connaître l’équivalent de chaque terme
français ou étranger. CRITER comprend ainsi la totalité des termes
publiés dans le Journal Officiel par la Commission Générale de

6 http://www. culture.fr/culture/dglf
7 ttp://www.culture.fr/culture/dglf/terminologie/La_base_de_données_CRITER.htm
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Terminologie et de Néologie, c’est-à-dire, près de 3000 termes fran-
çais avec leur définition et leur équivalent en langue étrangère. 
Cette section comprend en plus une description du dispositif d’en-
richissement de la langue française ainsi que des listes de nouveaux
termes publiés par les différentes commissions ministérielles et les
avis et recommandations de la Commission Genérale. 
De surcroît, on nous offre également des précisions autour de diffé-
rents aspects de la langue et des ressources en ligne sur l’orto-
graphe, la grammaire, le vocabulaire et la terminologie. Il est de
même posible d’accéder à une liste d’organismes qui travaillent
dans le domaine de la terminologie avec des liens hypertexte per-
mettant de consulter leur site sur Internet. La DGLF nous offre
aussi la possibilité d’accéder dans cette section aux bases de don-
nées de différents organismes (Eurodicautom, TIS, la base termino-
logique du CILF, TERMITE, LOGOS) et a plusieurs lexiques,
glossaires et dictionnaires multilingues comme DicoPro (outil de
recherche lexicographique multilingue à partir de dictionnaires et
de bases terminologiques d’éditeurs différents); le Grand diction-
naire terminologique réalisé par l’Office de la Langue Française du
Québec; le Dictionnaire Universel Francophone et au dictionnaire
de synonimes de l’université de Caen. 
Finalement, cette section offre des ressources sur la Toile pour les
traducteurs, afin que les personnes intéresées par les questions de
traduction s’entraident en ligne et échangent sur les divers aspects
techniques, juridiques et terminologiques ainsi qu’ un recensement
des différents outils d’aide à la traduction disponibles sur Internet et
une grammaire interactive du français.

d. Les sections, «La société de l’information», «Francophonie», «Les
langues de France», «Les pratiques linguistiques» nous permettent
d’avoir une vision d’ensemble de la réalité linguistique de
l’Hexagone ainsi que de la place et le rôle du français dans la
société de l’information. 

L’Office québécois de la langue française8

Cet organisme a été créé en 1997 par la Charte de la langue française
appelée aussi «Loi 101» et c’est l’organisme chargé de l’application de la loi
et de la définition de la politique linguistique et terminologique du Québec. 

8 http://www.olf.gouv.qc.ca
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Dans sa page d’accueil, le site de l’OLF offre la possibilité de faire sa
consultation en français ou en anglais. 

a. L’OLF met en ligne le texte complet de la Charte de la langue fran-
çaise. En même temps, il présente plusieurs sections une desquelles
est consacrée à ses publications (publications linguistiques et publi-
cations en aménagement linguistique) et à ses services linguisti-
ques. Par exemple, la banque de dépannage linguistique (un outil
pédagogique en constante évolution qui propose des réponses
claires aux questions les plus fréquentes portant sur la ponctuation,
le vocabulaire général et les abréviations) et le Grand Dictionnaire
Terminologique, un vaste dictionnaire bilingüe qui comprend une
gigantesque banque de données et qui contient plus de 3 millions de
termes techniques français et anglais appartentant à plus de 200
domaines différents. 

b. La section «Technologies de l’information» est un dossier complet
qui permet de consulter différentes rubriques, en particulier celle
consacrée à la terminologie. On y trouve des ouvrages tels que «Le
signet informatique», publication qui met à disposition de l’usager
un ensemble de données réunies sous forme de fiches bilingues
(français-anglais), dans lesquelles on trouve l’essentiel de la termi-
nologie actuelle des technologies de l’information; «le vocabulaire
d’Internet», qui, à partir d’un terme en français ou en anglais, nous
permet d’en connaître le sens, des synonimes, des notions appa-
rantes, etc.; il comprend plus d’un millier de termes sans cesse aug-
mentés par l’ajout de néologismes qui reflètent l’évolution du
réseau Internet; et l’ouvrage «Je clique en français», un guide des
technologies de l’information conçu et réalisé par l’OQLD à l’in-
tention du grand public. La section «Technologies de l’informa-
tion» comprend également des dossiers sur tout ce qui concerne la
francisation des nouvelles technologies. 

c. Finalement, le site de l’OQLF offre une section intitulée «Testez
vos connaissances», une section à caractère pédagogique dans
laquelle on peut trouver toute d’exercices d’ortographe et une pano-
plie de jeux linguistiques (devinettes, anagrammes, correspon-
dances, mots croisés, phrases à compléter, questions à choix
multiples, etc.).
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APRÈS CE BREF PARCOURS DES INSTITUTIONS QUI VEILLENT EXCLUSIVEMENT

À LA LANGUE FRANÇAISE, NOUS ABORDERONS LES SITES D’ORGANISMES

OU D’INSTITUTIONS GOUVERNAMENTALES QUI SE CONSACRENT PLUTÔT À

LA FRANCOPHONIE EN GÉNÉRAL MAIS SANS NÉGLIGER LES QUESTIONS DE

LANGUE FRANÇAISE ET LES QUESTIONS RELATIVES AUX INFOROUTES

L’Agence Intergouvernamentale de la Francophonie9

L’Agence Intergouvernamentale de la Francophonie est l’organisme qui rend
accesible l’information institutionale sur la Francophonie. Depuis les années
70, l’agence a mis en oeuvre un programme de coopération multilatérale dans
le champ de l’information scientifique et technique dans le but d’appuyer
l’organisation des systèmes d’information des pays membres. Après 1995,
l’agence a constitué une Délégation pour les Technologies de l’Information
qui aide les pays membres du sud et de l’est moyennant des actions de for-
mation et les soutient afin de maintenir leur visibilité sur Internet et promou-
voir les contenus de leurs sites et bases de données. Cette délégation a aussi
pour but d’encourager le renforcement de la cooperation entre les pays fran-
cophones grâce à l’emploi des autoroutes de l’information. 

a. Sur le site de l’Agence il faut surtout mettre en relief la section
«Carrefour documentaire», laquelle nous offre un repertoire de
liens hypertexte qui constitue une sélection thématique d’adresses
Internet qui témoignent de la présence des pays francophones sur la
Toile. Ces adresses sont présentées par champs d’activités (franco-
phonie dans le monde, liberté et démocratie, éducation et forma-
tion, jeunesse, culture et communication, inforoutes et TI,
économie et développement, documentation en francophonie). Le
«Carrefour documentaire» propose également les textes officiels de
la francophonie et les publications et la banque photographique de
l’Agence numérisés, contribuant ainsi à enrichir les contenus fran-
cophones. 

Le Ministère des affaires étrangères10

La page d’accueil du site du Ministère des affaires étrangères permet de faire
des consultations en trois autres langues que le français: l’anglais, l’alle-
mand et l’espagnol.

9 http://www.agence.francophonie.org
10 http://www.france.diplomatie.fr
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a. Ce site présente plusieurs sections d’intérêt comme «Découvrir la
France» qui, en plus d’une présentation générale de la France, son
histoire, sa géographie, ses institutions... offre des dossiers sur l’ac-
tualité gouvernamentale, les symboles de la République, des photo-
graphies, des vidéos et des liens utiles qui renvoient à des sites sur
les monuments français, les musées et même la météo. 

b. La section «Francophonie» nous permet de consulter des dossiers
thématiques autour de la francophonie, les textes de référence, le
dispositif institutionnel français ou les associations francophones et
des liens hypertexte intéressants. Bref, tout pour rendre plus visible
la francophonie sur Internet et augmenter les contenus en langue
française. 

L’AUF (Agence Universitaire de la Francophonie) (ancienne AUPELF-
UREF)11

L’AUF, L’Agence francophone pour l’enseignement supérieur et la
recherche a son siège a Montréal, au Québec. C’est l’organisme chargé d’ap-
pliquer la politique scientifique de la francophonie. Il a trois priorités fonda-
mentales: l’enseignement du français et en français; conforter le réseau
REFER (Réseau électronique francophone d’information créé par l’Agence
afin de mettre les technologies de l’information scientifique et technique à
disposition des enseignants et des étudiants chercheurs) sur les inforoutes; et
le partenariat entre les pays du nord et ceux du sud pour la recherche. Depuis
1989, l’AUF est un opérateur direct de l’Organisation internationale de la
Francophonie et elle participe, grâce au soutien des États et des gouverne-
ments ayant le français en partage, à la construction et consolidation d’un
espace scientifique en français. 

Sur le site de l’AUF, à part des informations générales sur l’Agence, on
peut trouver une présentation de ses huit programmes d’action mis au ser-
vice de la francophonie, les universités, des chercheurs, des enseignants et
des étudiants et dont il faudrait signaler celui consacré à la Langue française,
la francophonie et la diversité linguistique. Le site de l’AUF nous offre éga-
lement la possibilité de nous connecter à travers l’infothèque francophone à
des portails nationaux présentant des ressources pédagogiques et scientifi-
ques ainsi que d’accéder à des bases de données spécialisées, des catalogues
d’éditeurs scientifiques francophones, des revues scientifiques francophones

11 http://www.auf.org
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en même temps qu’on nous présente une série de liens vers des logiciels
libres, dictionnaires et encyclopédies, bibliothèques numériques, etc. 

FINALEMENT, ENTRE LES ORGANISMES DONT L’EXISTENCE EST DIRECTEMENT

LIÉE À CELLE D’INTERNET, NOUS MENTIONNERONS LE CENTRE

INTERNATIONAL POUR LE DÉVELOPPEMENT DES INFOROUTES EN

FRANÇAIS.

Le Centre International pour le Développement des Inforoutes en
Français (CIDIF) (Nouveau-Brunswick)12

Le CIDIF, un organisme autonome sans but lucratif ayant siège à
l’Université de Moncton, au Canada, a été crée en 1996. Il s’agit d’un centre
de ressources qui fait un travail de sensibilisation auprès des communautés
francophones et encourage les organismes francophones à être présents sur
Internet. En même temps, le CIDIF cherche à promouvoir les autoroutes de
l’information comme cadre d’échange entre les communautés francophones,
à enrichir la qualité du français sur Internet. 

À cause de la richesse et la diversité de son contenu, le site du CIDIF
pourrait être considéré comme le site de référence pour la francophonie et la
langue française dans le contexte des inforoutes. 

a. D’abord, dans la section «Dossiers» il faut souligner le rapport «Les
inforoutes dans l’espace francophone», un état des lieux exhaustif
mis à jour de façon continue par le CIDIF et réalisé en collabora-
tion avec l’Agence de la Francophonie.  

b. Le site du CIDIF propose également le projet intitulé «Naviguer en
Français» qui présente des ressources telles que: la cyberactualité
(différentes émissions des médias consacrées aux inforoutes) et le
Vocabulaire d’Internet avec une longue liste de liens renvoyant à
des pages de «lexiques», «vocabulaires» et «glossaires» des termes
liés aux inforoutes. Cette section propose également une «boîte à
outils» qui permet de télécharger gratuitement les logiciels indis-
pensables à la navigation en français . «Naviguer en Français» offre
aussi un métarépertoire où apparaissent la plupart des outils de
recherche francophones et un extraordinaire répertoire de sites et de
ressources relatifs à la francophonie et présentés sous forme de

12 http://www.cidif.org
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liens hypertexte (des sites gouvernamentaux, des médias, des éta-
blissements scolaires connectés, etc.)
La partie intitulée «Le Détour» présente des sites francophones
intéressants. 

c. Le site du CIDIF offre encore une section qui renvoie au RÉFI, le
Réseau Électronique Francophone International, qui héberge des
pages d’organismes francophones à but non lucratif et propose un
annuaire électronique des organismes et associations francophones. 

Cet échantillon vient illustrer le rôle fondamental que l’Internet comme
cadre privilégié pour l’échange et la circulation de l’information joue dans
la défense et le rayonnement de la langue française et de la Francophonie
dans le monde, d’autant plus que, comme nous l’avons montré, des orga-
nismes et institutions gouvernamentales ou pas en ont fait un de leurs instru-
ments fondamentaux. Il s’agit d’une dérive qui ne saurait que se maintenir
et s’intensifier dans le futur.
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http://www.culture.fr/culture/dglf/lois/presentation-loi.htm
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Site du Ministère des Affaires Étrangères
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DE L’ESPACE LITTÉRAIRE À L’ESPACE
FILMIQUE. LA BELLE ET LA BÊTE

RAFAEL RUIZ ÁLVAREZ

Universidad de Granada

Le titre de cette communication laisse voir d’emblée la nature de notre
propos. Il s’agit en effet de contribuer à l’étude de l’espace à partir de l’ana-
lyse et de l’interprétation d’un texte littéraire et de sa transposition au lan-
gage cinématographique1.

Le choix de la matière à décrire —La Belle et la Bête2— nous situe pre-
mièrement dans l’atmosphère du conte, et plus particulièrement du conte de
fées, genre littéraire destiné à priori aux enfants. L’adaptation cinématogra-
phique3, telle que nous la verrons par la suite, nous en offre un tout autre

1 Ce projet fait partie des études comparatives entre littérature et cinéma dont nous
nous occupons à l’Université de Grenade. L’intérêt des relations entre les deux arts devient
de plus en plus évident si l’on tient compte des derniers essais écrits sur ce sujet, que nous
citerons tout au long de notre travail. Nous allons offrir ici un exemple de liaison entre ces
deux manières de communiquer et d’établir une relation de dépendance entre l’une et l’autre,
en réaffirmant le commentaire de A.García: «l’histoire des rapports ambigus et constants que
le cinéma entretient avec la littérature depuis sa naissance, a toujours donné lieu à des traités,
des débats et des conférences dans l’intention de comprendre les raisons qui poussent un ciné-
aste à puiser des thèmes, des contenus narratifs, parfois même de simples inspirations dans la
littérature. Paradoxalement, ce septième art qui semble doté de tous les talents […] fait aussi
preuve d’une certaine dépendance en ce qui concerne ses muses inspiratrices». GARCÍA, A.,
L’adaptation du roman au film, Paris, Diffusion, 1990, p. 17. 

2 Nous allons utiliser la version du conte de Mme Leprince de Beaumont publiée par
Gallimard à Paris en 1983. Pour le film, ce sera celui de Jean Cocteau de 1945, édité par René
Château en 1946 dans sa collection Mémoire du Cinéma Français.

3 L’opinion de Antoine Jaime sur l’adaptation cinématographique laisse voir claire-
ment la différence entre celle-ci et l’exercice de traduction. Il dit: «Si la traducción obliga al
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référent en réorientant les images mouvantes vers un nouveau récepteur4: le
public adulte.

Nous aborderons le sujet de l’adaptation d’un espace à l’autre à partir du
texte écrit, en respectant la chronologie linéaire dans laquelle il a été conçu
et les rapports de dépendance du filmique à l’égard du littéraire.

Au premier abord, il nous semble utile de préciser que la description des
espaces littéraires et cinématographiques que nous allons envisager ont leur
origine dans les contextes propres à l’auteur du texte et au réalisateur du
film, c’est-à-dire, Mme Leprince de Beaumont et Jean Cocteau, respective-
ment. Cette démarche nous permettra de mieux comprendre le cadre et l’am-
biance où ces deux œuvres d’art se sont produites.

Cela dit, il faut accorder une importance primordiale au fait que ce soit
une femme qui ait écrit ce conte de fées au XVIII siècle. Elle reprend la tra-
dition du conte didactique et moral, mais lui applique dans sa condition
féminine l’exigence d’un destinataire égal à celui de son genre, car le conte
est destiné clairement aux jeunes filles, dont la Belle, personnage protago-
niste, est le modèle de perfection à suivre5. 

Nous avons donc un processus d’écriture dans la ligne de ce que nous
considérons comme littérature féminine pure c’est-à-dire, une œuvre litté-
raire écrite par une femme et adressée à des femmes. Le contexte —voire,
l’espace— recréé par l’auteur à travers son écriture relève de l’univers d’une
femme, élevée dans une morale stricte, voulant transmettre à travers ses per-
sonnages les principes de sa doctrine. Dans ce sens, elle adopte des

1894 Rafael Ruiz Álvarez

cineasta a adaptarse al original, la adaptación realiza la operación inversa. El realizador
arregla la obra a su manera. […] la adaptación es ante todo su propia percepción de la obra
original […] transmite –le réalisateur- su lectura, su visión, su enfoque personal». JAIME, A.,
Literatura y Cine en España (1975-1995), Madrid, Cátedra, 2000, p. 109.

4 Le film de Cocteau débute par un texte où il nous invite à revisiter le monde des
enfants, en nous proposant d’en respecter l’imaginaire, ce qui veut dire par conséquent qu’il
ne s’adresse pas à eux, mais aux adultes: «L’enfance croit ce qu’on lui raconte et ne le met
pas en doute. Elle croit qu’une rose qu’on cueille peut attirer des drames dans une famille.
Elle croit que les mains d’une bête humaine qui tue se mettent à fumer et que cette bête en a
honte lorsqu’une fille habite sa maison. Elle croit mille autres choses bien naïves. C’est un
peu de cette naïveté que je vous demande».

5 La vie de cette femme née à Rouen en 1711 est marquée par son métier d’institu-
trice en Angleterre. Elle a été aussi dame de compagnie et enseignante, ainsi que professeur
de musique. Elle s’intéresse dès le début de sa carrière d’écrivain au mode d’élever les enfants
et les demoiselles. Pour contribuer à leur formation elle crée ce qu’elle appelle «Magasins»,
véritables traités d’éducation parmi lesquels nous pouvons citer Le Magasin des enfants,
publié en 1757 où se trouve La Belle et la Bête, Le Magasin des adolescents, 1760, ou Le
Magasin des pauvres, 1768. 
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méthodes radicales inspirées de l’éthique chrétienne à la base de laquelle
réside l’opposition entre le bien et le mal, qui récompense les bonnes actions
en même temps qui punit celles qui ne les sont pas.

Sa technique consiste à exposer un projet éducatif et pédagogique à
partir de la description des défauts que toute jeune fille sage doit éviter, pour
continuer avec l’énumération des vertus qu’elle doit posséder. L’auteur pose
également le risque de rester sur les premiers —les défauts— et de ne pas
cultiver les dernières. Cette manière d’aborder la question relative à l’éduca-
tion des jeunes filles est basée par conséquent sur le contraste. Elle est des-
tinée à devenir manuel de perfection à l’usage des demoiselles dans leur but
de grandir et de se convertir en femmes parfaites, dignes de mériter la recon-
naissance de la société et la récompense d’un mari adéquat.

Bien évidemment, Cocteau est loin de cette hypothèse de travail. En
1945 il réalise un film portant le même titre que celui du conte. Christian
Bérard collabore avec lui dans les décors et les costumes. L’atmosphère du
conte de fées y règne également car ces deux artistes font preuve de leur
talent grâce à leur conception surréaliste et onirique de l’espace cinémato-
graphique, mais l’idée d’éduquer les jeunes filles n’occupe pas le premier
plan. Ils s’intéressent primordialement à montrer sur l’écran leur maîtrise
des procédés cinématographiques concernant les effets spéciaux.

C’est ainsi que nous pouvons parler de deux espaces de départ: celui de
l’auteur face à celui du réalisateur. Le premier, ancré sur la construction d’un
discours formel à partir des principes moraux que toute jeune fille doit
observer; le deuxième, érigé sur l’aspect visuel et plastique du monde des
rêves et des fées6.

SCHÉMA 1

LA BELLE ET LA BÊTE: format, époque, genre et destinataire.

L’espace Type de réalisation: Époque: Genre: Conte de Public: Enfant
de l’auteur Écriture féminine XVIII siècle fées à but ou adolescent

pédagogique de préférence
féminin

L’espace Film Années 40 Genre fantastique Public adulte
du réalisateur en général

De l’espace littéraire à l’espace filmique. La Belle et la Bête 1895

6 L’auteur et le réalisateur nous offrent chacun à sa façon l’organisation de l’univers
représenté dans l’histoire. Voir VANOYE, F.-GOLIOT - LÉTÉ, A., Précis d’analyse filmique,
Paris, Nathan, 1992, p. 45, où les essayistes révisent la structuration de la représentation de
la société dans un film: organisation sociale, hiérarchies, rapports sociaux, lieux, faits, événe-
ments, conception du temps, spectateur…
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LES PROTAGONISTES DE L’HISTOIRE. L’ESPACE DU MONDE ORDINAIRE

Or ces deux espaces sont hantés par les mêmes protagonistes. Le lecteur et
le spectateur sont invités dans les deux cas à parcourir avec les personnages
du conte et du film l’aventure que constitue leur voyage à travers des lieux
physiques et mentaux.

La première étape de l’itinéraire est représentée par le monde ordinaire
où nous rencontrons le personnage principal de l’histoire7. Il s’agit dans ce
cas-là d’une jeune fille qui porte le surnom de la Belle. À sa beauté physique
elle ajoute d’autres caractéristiques qui servent à l’identifier dès le début8.
Elle dédie, par exemple, «la plus grande partie de son temps à lire de bons
livres»9. L’héroïne fait preuve d’une série de qualités admirables, parmi les-
quelles celle d’être prêtre à se sacrifier pour les autres, puisqu’elle manifeste
toujours son désir de «tenir compagnie à son père»10. 

Le contexte où le personnage protagoniste évolue est celui d’une famille
riche, composée par le père, trois garçons et trois filles. Le film réduit les
personnages masculins: un seul frère et un prétendant de la Belle. Ils sont
tous confortablement installés dans leur monde ordinaire —la ville, dans le
conte; la campagne, dans le film—. 

Or ces vertus de la Belle provoquent d’une part le désir de l’imitation et
d’autre le refus et l’envie. Dans le premier cas, il s’agit d’une leçon morale.
Les lectrices, notamment, veulent ressembler à la Belle puisqu’elle possède
des sentiments universels qui les identifient à elle. Dans le deuxième cas, la
jalousie des sœurs et leur comportement censurable car elles avaient «beau-
coup d’orgueil parce qu’elles étaient riches […] faisaient les dames […]
allaient tous les jours au bal, à la comédie, à la promenade, et se moquaient
de leur cadette»11 ne font que renforcer par le biais du contraste le mérite de
la Belle.

7 Nous allons suivre partiellement les théories de Ch. Vogler et de J. Campbell sur le
héros et son voyage. Voir VOGLER, Ch., Le guide du scénariste, Paris, Dixit, 1998 et CAMP-
BELL, J., The heros with a thousand faces, Princeton University Press, 1968.

8 Pour les contes de fées il est plus important de faire connaître le héros ou l’héroïne
à travers son contexte psychologique, historique et culturel qu’en en donnant une description
détaillée de son physique. Le cinéma peut offrir les deux critères grâce au côté visuel de son
code de communication sans pour autant trop y faire attention. Voir le livre de PARENT-
ALTIER, D., Approche du scénario, Paris, Nathan, 1997 où l’auteur consacre un chapitre à la
construction du personnage dans un film.

9 Mme. LEPRINCE DE BEAUMONT, op. cit., p. 7.
10 Ibid., loc. cit.
11 Ibid., pp. 6-7.
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Mais une héroïne doit agir et pour que cela se produise il faut que
quelque chose d’important ait lieu. La perte de la fortune du père dérive en
une nouvelle situation que la famille doit affronter. Situation qui déclenche
par la suite l’abandon du monde ordinaire, ce qui lui permettra postérieure-
ment de grandir. La pauvreté oblige la famille de travailler dans des condi-
tions jusque là inconnues. Ils devront exercer le travail des paysans en allant
à la campagne, domaine où l’action avait déjà eu lieu dans le film. Les deux
soeurs refusent de s’adapter au changement, le frère aussi dans le film, deve-
nant un véritable fainéant. Seule la Belle s’efforce de s’habituer à la situa-
tion et fait face aux problèmes:

Elle eut d’abord beaucoup de peine, car elle n’était pas accoutumée à tra-
vailler comme une servante; mais, au bout de deux mois elle devint plus
forte, et la fatigue lui donna une santé parfaite. Quand elle avait fait son
ouvrage, elle lisait, elle jouait du clavecin, ou bien elle chantait en filant12.

Nouveau contraste avec ses sœurs qui s’ennuyaient «à la mort […] se
levaient à dix heures du matin, se promenaient toute la journée, et s’amu-
saient à regretter leurs beaux habits et les compagnies»13.

Ce nouvel espace —campagne et pauvreté— sert notamment à Mme
Leprince de Beaumont à proposer aux jeunes filles le guide de la parfaite
soumission chrétienne, ce qui implique une étape de croissance dans ce par-
cours initiatique envers la maturité féminine, d’après le modèle traditionnel
appliqué à la femme au foyer. On lui accorde au moins une certaine éduca-
tion intellectuelle privée, mais la société en dehors du foyer lui est interdite.

Cocteau respecte grosso modo l’idée exprimée par l’auteur du conte. Les
deux soeurs et le frère —ce dernier accompagné par son ami— se livrent
également au plaisir de la promenade et du jeu, respectivement, en refusant
d’assumer leurs responsabilités, tandis que la Belle, habillée humblement,
travaille constamment à la maison et s’occupe de toute la famille. Seul un
détail important à remarquer, le personnage du film n’est pas si cultivé que
celui du livre. Ce n’est pas comme chez Disney, où la Belle se consacre éga-
lement à lire des livres.

12 Ibid., pp. 11-12.
13 Ibid., p. 12.

De l’espace littéraire à l’espace filmique. La Belle et la Bête 1897

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



SCHÉMA 2

Le Conte Le film

Les personnages La Belle, le père, La Belle, le père, les deux
les deux sœurs, sœurs, un frère, le prétendant
les trois frères de la Belle.

Le contexte Une maison dans la ville Une maison à la campagne
physique (richesse) versus maison (richesse); même maison 

de campagne (pauvreté) (pauvreté)
Le contexte Respect de la Belle pour Idem
émotionnel sa famille; jalousie des

sœurs. Capacité de la Belle
de s’adapter aux situations;
incapacité des soeurs

Vertus et défauts Travail, respect, culture Le personnage de la Belle
chez la Belle face à n’est pas si instruit; le frère
l’insouciance des soeurs et le prétendant sont aussi des 
fainéants, comme les soeurs

L’ESPACE DE LA FORÊT

Un nouveau rebondissement de la situation oblige le père de quitter la
maison pour aller en ville régler un procès. De retour chez lui, échoué, il doit
traverser la forêt pendant la nuit. Voici le lieu mythique des contes de fées,
domaine du fantastique où résident le suspense et le mystère. Cela constitue
l’approche du monde extraordinaire, transition qui l’emmène au château de
la Bête, qui représente dans le conte et dans le film le seuil de ce nouvel
espace auquel devra s’affronter la Belle.

La description du cadre comporte le choix de l’auteur d’un vocabulaire
négatif et des images et du son également sinistres de la part du réalisateur.
Ce choix renforce l’idée de peur face à l’inconnu, associée aux éléments
merveilleux pour définir la demeure des êtres sinistres qui peuplent cet uni-
vers: monstres comme la Bête, ogres, sorcières… Il s’y produit une combi-
naison d’éléments destinés à provoquer l’horreur mêlés au fantastique: «Il se
perdit. Il neigeait horriblement, le vent était si grand qu’il le jeta deux fois à
bas de son cheval; et la nuit étant venue, il pensa qu’il mourrait de faim ou
de froid ou qu’il serait mangé par des loups»14.

Le film nous plonge aussi dans cette ambiance de ténèbres, au milieu de
la forêt et de la nuit. Cocteau incorpore à la bande image des effets spéciaux

14 Mme. LEPRINCE DE BEAUMONT, op. cit., p. 17.
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basés sur l’emploi de la lumière pour reproduire la tempête, le tonnerre et le
vent, renforcés par la bande sonore à travers du bruitage et de la musique15.

Il faut signaler aussi l’utilisation qu’il fait de l’angle de prise de vue de
la caméra: la plongée. Ce point de vue fait que le spectateur trouve le per-
sonnage petit et démuni dans un espace qui l’enferme et l’anéantit. Les plans
d’ensemble et parfois les plans généraux aussi contribuent également à dimi-
nuer l’importance du personnage face à la forêt qui acquiert de cette manière
un véritable rôle de protagoniste16.

Schéma 3

L’espace de la forêt Le conte Le film

Le discours verbal: Bande sonore et bande
Adjectifs et adverbes image: Utilisation du
servant à exprimer la bruitage, de la lumière,
grandeur et l’aspect sinistre plans à grande grosseur,
de la forêt face à la petitesse plongée.
de l’homme.

LE CHÂTEAU DE LA BÊTE

Cet espace se révèle comme le monde ordinaire de l’autre personnage pro-
tagoniste, la Bête. Le conte fait allusion à la splendeur du lieu: «un grand
palais qui était tout illuminé […] une grande écurie […] une grande salle, un
bon feu et une table chargée de viandes […] plusieurs grands appartements
magnifiquement meublés […] un bon lit…» 17. Le film aussi, mais Cocteau
profite de la phrase «il ne trouva personne», répétée à plusieurs reprises dans

15 Ce sont des éléments de la mise en scène dans un film. Le décor et la lumière sont
ici très significatifs. Cocteau utilise le décor reconstitué pour imiter la forêt. Son travail de
studio lui permet aussi un emploi adéquat de la lumière. Il joue sur l’intensité. La couleur n’a
pas d’intérêt car il s’agit d’un film en noir et blanc. Ce sont par conséquent les ombres et la
clarté qui définissent le but du réalisateur. 

On peut consulter le travail de CARMONA, R., Cómo se comenta un texto fílmico,
Madrid, Cátedra, 1996, pp. 117-182, où l’auteur nous offre une étude sur ces éléments appli-
quée à l’univers filmique en général.

16 Même dans les moments où la caméra se rapproche de l’acteur pour offrir des plans
plus courts et nous en montrer l’expression du visage, nous nous persuadons que le hors
champs continue à jouer son rôle, car on dirait que le son dépasse les limites que la caméra
nous laisse voir, ce qui accentue encore plus la petitesse et la peur du personnage face aux
éléments naturels. L’étude de CASETTI, F. - DI CHIO, F., Cómo analizar un film, Barcelona,
Paidós, 1991 peut contribuer à nous éclaircir à propos de ce sujet.

17 Mme. LEPRINCE DE BEAUMONT, op. cit., pp. 18-19.
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le récit littéraire pour abonder dans la puissance des éléments magiques
comme source d’inspiration. Le château de la Bête gagne de l’intérêt dans le
film. Le réalisateur nous introduit dans une atmosphère onirique où les can-
délabres bougent au passage des personnages et s’allument tous seuls, une
main sans liaison avec un corps sert du vin, une cheminée est entourée de
visages qui regardent de tous les côtés.

Le temps de la description y est aussi très important. Tandis que Mme
Leprince de Beaumont emploie l’ellipse ou le sommaire, Cocteau fait appel
à la scène. C’est-à-dire, ce qui est considéré par l’écrivain comme une scène
de transition devient pour le réalisateur un élément primordial parce que
c’est à travers ces moments qu’il peut exercer la fantaisie onirique qui lui est
si chère et si particulière à son style.

Par rapport au maître du logis, disons qu’il nous est présenté dans le
texte et dans le film plus proche d’un animal que d’un homme et par son
agressivité et par sa brutalité: «Il entendit un grand bruit et vit venir à lui une
bête si horrible, qu’il fut tout prêt de s’évanouir»18.Or cette imprécision dans
la description physique du monstre est remplacée dans le film par le maquil-
lage, le déguisement et la gestuelle de l’interprète qui jouent une mission
décisive dans sa caractérisation. Jean Marais, l’acteur qui incarne ce rôle,
s’appuie sur le côté animal du personnage pour exprimer sa maladresse, ses
instincts et ses envies incontrôlées en même temps qu’il nous offre l’aspect
du désir sexuel du mâle envers la femelle, sans référent dans le conte de
Mme. Leprince de Beaumont. 

SCHÉMA 4

Le château de la Bête Le conte Le film

Demeure seigneuriale Mêmes idées renforcées par
Champ sémantique de la la présence de l’élément
splendeur et la magnificence magique (effets spéciaux,
à partir de l’adjectif «grand» ressources cinématographiques
Contraste avec le maître du et onirisme)
palais: laideur Côté plus animal de la Bête

L’ESPACE DE L’AMOUR

Dans un cas comme dans l’autre, le livre et le film mettent en rapport ces
deux protagonistes qui habitent deux espaces différents et qui se verront

18 Ibid., p. 22.
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contraints à partager un même endroit. Le personnage de la Bête doit mériter
aussi sa récompense qui consiste à récupérer sa forme humaine qui lui a été
enlevée par enchantement. Pour aboutir à cette situation, la Bête doit par-
venir à se faire aimer par une demoiselle tout en conservant son aspect
hideux. C’est-à-dire, malgré son apparence il doit conquérir le cœur d’une
femme et devenir digne de son amour, entreprise qui exige un grand effort,
car la seule chance d’y réussir c’est de parier sur des vertus autres que celle
de la beauté physique et les apparences.

En revenant sur le personnage de la Belle qui se trouve être le candidat
parfait pour terminer avec ce maléfice, dire encore qu’elle s’achemine sur le
territoire de l’appel de l’aventure, moment où elle devra occuper la place du
père dans le château de la Bête. Le monstre veut punir le père de la Belle
parce qu’il a cueilli une rose de son jardin sans sa permission. La rose n’est
en réalité qu’un symbole de la pureté inaccessible car elle est extraordinai-
rement belle, mais entourée d’épines19. Il s’agit d’une situation menaçante
qui oblige la Belle de quitter son monde ordinaire en risquant sa vie. Elle fait
face à un problème sérieux qui constitue un grand défi, puisqu’elle s’expose
ainsi à la mort en se sacrifiant pour son père.

Aller à la rencontre de la Bête implique se livrer à sa furie et à sa cruauté.
Mais la Belle décide d’assumer ce rôle parce qu’elle se sent coupable, étant
donné que c’était elle qui avait demandé à son père de lui apporter cette rose
qui cause maintenant le malheur de sa famille.

L’arrivée de la Belle au château de la Bête, son irruption dans l’inconnu,
est décrite à partir de deux éléments:

1. La peur justifiée de l’héroïne.
2. La présence du fantastique.

Par rapport au premier point, la Belle prend peur à la vue du monstre.
C’est son apparence qu’elle juge, et cela la fait trembler: «La Belle ne put
s’empêcher de frémir en voyant cette horrible figure»20. Cette réaction nous
montre d’elle un côté plus humain et plus logique, ce qui l’approche de la
réalité et la fait plus désirable étant donné qu’il est plus facile d’imiter un
héros qui a ses contraintes et ses doutes.

Dans le film elle arrive même à s’évanouir. Le conte, une fois de plus,
reste sur un niveau plus enfantin, car la plus grande préoccupation de la

19 Rappelons-nous de l’allégorie de la rose dans la littérature médiévale et notamment
dans le texte du Roman de la Rose, de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung.

20 Mme. LEPRINCE DE BEAUMONT, op. cit., p. 37.
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jeune fille c’est de croire que la Bête lui donne à manger pour la faire grossir
et la manger après, idées qui sont fréquentes dans l’univers des contes de
fées, mais que Cocteau a supprimées, son intention étant bien entendu très
loin de cette perspective.

Le conte offre pour sa part le rêve comme instrument magique pour
encourager la Belle et joue un rôle très important auprès d’elle, car l’appari-
tion pendant le sommeil de la bonne fée détermine la Belle à redéfinir sa
situation et à prendre du courage pour continuer à parcourir ce chemin de
croissance. La bonne fée remplit ici la fonction attribuée au mentor:
«Pendant son sommeil, la Belle vit une dame qui lui dit: Je suis contente de
votre bon cœur, la Belle; la bonne action que vous faites, en donnant votre
vie pour sauver celle de votre père, ne demeurera point sans récompense»21.

Son concours a une importance capitale dans le récit. La bonne fée se
range du côté des personnages positifs. Sa contribution consiste à guider la
jeune fille, à la secourir et à lui donner conseil. 

Cette présence a été éliminée par le réalisateur du film. Le personnage
féminin démontre sur l’écran plus de détermination, se révèle plus adulte et
prend ses propres décisions. D’autre part, c’est juste à partir de ce moment
que la Belle commence à se montrer plus sensible aux compliments que la
Bête lui prodigue. Elle accepte les cadeaux que le prince lui offre, adoucit le
ton avec lequel elle s’adresse à lui, consente à se promener avec lui dans le
jardin.

Cette transformation se réaffirme à travers le langage verbal dans le
conte. Les termes péjoratifs du début cèdent leur place à des expressions du
type «pauvre Bête»22, «Il y a bien des hommes qui sont plus monstres que
vous […] et je vous aime mieux avec votre figure que ceux qui, avec la
figure d’homme, cachent un cœur faux, corrompu, ingrat»23, mots qui sont
repris par Cocteau dans son film bien que de passage, car son but n’est pas
de faire un discours moral sur les apparences comme chez Mme. Leprince
de Beaumont. 

La relation entre les deux protagonistes évolue dans un milieu symbo-
lique où l’enfance, une fois dépassée, donne lieu à l’étape de formation du
couple, au besoin d’amour et de constituer une nouvelle famille. Les deux
personnages manifestent à cet égard le désir de contribuer définitivement à
leur croissance par le biais de l’amour, car ce sera grâce à ce sentiment qu’ils

21 Ibid., p. 39.
22 Ibid., p. 49.
23 Ibid., p. 46.
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pourront l’un et l’autre atteindre leur récompense. Le monstre devient alors
une bonne Bête capable de posséder de bonnes qualités; la Belle, pour sa
part, accepte de bon gré son nouveau rôle et «s’habille magnifiquement pour
plaire à la Bête»24. 

SCHÉMA 5

L’espace de l’amour Le conte Le film

La peur de la Belle La peur de la Belle
La présence du mentor: Sa capacité de réaction
la bonne fée (maturité spontanée)
De la condescendance de La féminité de la Belle:
la Belle à la sympathie de de la fille à la femme
la Bête

LE JARDIN

C’est le lieu où se développe cette transformation. Cocteau l’utilise plus que
Mme Leprince de Beaumont. L’idée en est simple, car le réalisateur a plus
besoin d’abonder sur la nature de ce changement, tandis que l’écrivain se
contente de la signaler. La coquetterie et la cajolerie prennent leur place sur
l’écran. Les longues promenades, les regards pleins de sens et d’intention,
l’échange de répliques et de compliments d’une part et de l’autre se succè-
dent fréquemment.

D’autre part, ce jardin symbolise aussi le domaine paisible et idyllique,
royaume du prince vertueux qui se cache derrière le masque horrible qui lui
a été imposé, côté véritable donc de la Bête, espace de métamorphose et
d’espoir pour que l’ordre se rétablisse et pour que l’amour triomphe. 

SCHÉMA 6

Le jardin Le conte Le film

Lieu de rencontre entre les Espace naturel romantique 
deux protagonistes. destiné aux compliments,
Espace de réflexion pour la Belle la coquetterie et
qui trouve le monstre plus la relation de couple
digne malgré sa laideur

24 Ibid., p. 63.
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Mais un nouvel obstacle vient s’interposer dans le bonheur du couple. La
Belle, toujours bonne fille, garde un souvenir triste de son père. Elle sait qu’il
est malade parce qu’elle peut le voir à travers son miroir magique: «Elle avait
vu, dans son miroir, que son père était malade du chagrin de l’avoir perdue,
et elle souhaitait de le revoir»25 . L’élément fantastique —miroir— déclenche
le désir du retour au monde ordinaire pour accomplir ses devoirs de fille. La
Belle se voit forcée à vivre une situation de culpabilité et de remords, de
chantage émotionnel. D’un côté, elle mourrait de douleur si elle ne voyait
pas son père, mais de l’autre elle doit répondre à l’empressement de la Bête
qui lui demande de lui promettre de ne jamais le quitter. Son discours traduit
l’angoisse dans laquelle elle se trouve: «Ne suis-je pas bien méchante […]
de donner du chagrin à une bête qui a pour moi tant de complaisance […]
Ce n’est ni la beauté ni l’esprit d’un mari qui rendent une femme contente;
c’est la bonté du caractère, la vertu, la complaisance»26. Ce retour est
marqué à nouveau par le jeu du contraste dans les descriptions des deux
mondes, ordinaire et extraordinaire, mais il est important de souligner que ce
qui a été nommé monde extraordinaire, voire le château de la Bête, a perdu
ce statut, car il s’est converti maintenant en monde ordinaire pour la Belle.

Dans sa rencontre avec sa famille27, la jeune fille laisse le palais avec sa
splendeur pour revenir sur la pauvreté de sa maison de campagne. Les
soeurs, toujours insouciantes —le frère et l’ami aussi dans le film— envient
la nouvelle situation de la sœur cadette, richement habillée. Seul le père se
rétablit de son malheur et de sa maladie. 

Les sœurs se constituent en véritables ennemis et mettent à l’épreuve la
Belle en feignant qu’elles ont besoin d’elle et en lui demandant de rester un
peu plus avec elles. La bonté de la cadette fait qu’elle remette à plus tard son
retour auprès de la Bête et par conséquent elle manque à la parole donnée,
ce qui coûte presque la mort de douleur au monstre.

Dans le film, il y a un autre détail important à ajouter: la jalousie de
l’ami, qui comprend immédiatement que le monstre a occupé sa place dans
le cœur de la Belle et que celle-ci ne lui appartiendra jamais. Cela le pousse
à vouloir aller à la rencontre de la Bête pour lui enlever son trésor et lui
causer la mort.

25 Ibid., p. 53.
26 Ibid., p. 62.
27 Le passage physique d’un espace à l’autre mérite d’être commenté, car il relève du

domaine du fantastique. Une bague dans le conte; un gant dans le film permettent à la Belle
de se déplacer d’un lieu à l’autre rapidement.
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Le conte pour sa part est centré sur l’envie des sœurs, car n’oublions pas
que la leçon de morale était destinée aux jeunes filles. 

Le voyage de la Belle atteint à ce point la dernière étape, représentée par
la maturité féminine. Elle déclare son amour pour la Bête. Les forces hos-
tiles, constituées par les sœurs et par l’ami aussi dans le cas du film ne triom-
phent pas, dû à la grandeur des sentiments de la Belle. Cette déclaration
d’amour suppose l’accomplissement de l’épreuve suprême, le défi auquel
elle s’est livrée constamment disparaît car elle a appris la véritable valeur
des êtres humains. La Belle et la Bête, celle-ci ayant réussi aussi à se faire
aimer, sont maintenant dignes de la meilleure des récompenses. L’une
obtient le mari parfait; l’autre, récupère sa forme humaine et se fait accom-
pagner par la femme idéale. Le mariage heureux met le point final à cette
aventure et comporte un nouveau déplacement vers un autre monde extraor-
dinaire: le royaume du prince, auquel on accède par l’intermédiaire de la
magie:

— En présence de la bonne fée, dans le conte, qui s’érige en protago-
niste et qui est chargée d’accorder le prix à ceux qui le méritent:

Dans le moment, la fée donna un coup de baguette qui transporta tous ceux
qui étaient dans cette salle dans le royaume du prince. Ses sujets le virent
avec joie et il épousa la Belle, qui vécut avec lui fort longtemps et dans un
bonheur parfait, parce qu’il était fondé sur la vertu28.

— Sans témoins dans le film, car Cocteau octroie le pouvoir magique
au prince, qui a adopté non pas seulement une forme humaine, mais
celle de l’ancien prétendant de la Belle, qui, en revanche, a été puni
avec la mort.

SCHÉMA 7

L’espace de l’amour Le conte Le film

Les bonnes actions versu Des compliments à la
le sentiment de l’amour promesse d’amour
Les obstacles face à l’amour: Naissance d’un nouveau
les ennemis du sentiment sentiment et forteresse
L’intervention de la bonne fée: individuelle face aux
la récompense ennemis de l’amour

28 Mme. LEPRINCE DE BEAUMONT, op. cit., p.71.
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Reste à voir, pour terminer, l’espace accordé au châtiment des sœurs.
Seul l’auteur du livre s’en occupe. Pour compléter son catéchisme, il faut
observer que s’il existe une récompense pour ceux qui on été sages, il y a
aussi une punition pour ceux qui ne l’ont pas été: «Vous demeurerez à la
porte du palais de votre sœur, et je ne vous impose point d’autre peine que
d’être témoins de son bonheur»29. Le film se centre sur la punition du pré-
tendant qui a voulu s’emparer de la richesse de la Bête et la détruire. Cette
tentative infâme est punie avec la mort et postérieurement avec la métamor-
phose de la Belle qui reprend l’apparence du prétendant et de celui-ci qui en
acquiert la sienne.

L’ordre complètement rétabli et le voyage de l’héroïne arrivé à sa fin, ce
monde extraordinaire correspondant au royaume du prince devient récom-
pense et élixir, car il soigne la famille et lui restitue son milieu d’origine,
sauf pour ceux qui ne l’ont pas mérité. Or ce monde qualifié d’extraordinaire
sera considéré par la suite monde ordinaire, ce qui prouve que dans les
contes de fées il existe des rythmes prévus et que l’histoire de ces déplace-
ments de lieux est fondée sur la présence de l’imaginaire et du fantastique
en fonction d’une série de règles prévisibles. Pour conclure, il faudrait
revenir sur le sujet de l’adaptation du littéraire au filmique pour remarquer
le respect de Cocteau pour son modèle dans l’essentiel, mais en même
temps, pour lui accorder son originalité à l’heure d’aborder la relation entre
les deux protagonistes et l’emploi qu’il fait des éléments magiques, preuve
incontestable de son talent artistique et de la plasticité des images qu’il nous
offre. 

SCHÉMA 8

L’espace
de la récompense Le conte Le film
et de la punition

Le mariage et le monde Importance de la récompense
extraordinaire (royaume princier) et de la magie (métamorphose)
comme récompense sans liaison avec la bonne
Châtiment de l’envie fée. Punition de l’avarice
Importance de la bonne fée et de la jalousie du
comme exécuteur des prix prétendant
et des punitions

29 Ibid., p. 70.
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ESPACIOS VIRTUALES
PARA EL APRENDIZAJE DEL FRANCÉS

MERCEDES SANZ GIL

Universitat Jaume I

INTRODUCCIÓN

En prácticamente dos décadas, los ordenadores han pasado de ser unas
máquinas que sólo servían para hacer grandes cálculos y que debían ser
manejadas por expertos a ser consideradas casi un electrodoméstico. Los
jóvenes que han crecido junto a estas tecnologías las han asimilado al igual
que otras que encuentran en sus hogares, la televisión, el teléfono, el micro-
ondas, etc. Lo que para algunas generaciones es nuevo, para las más jóvenes
forma parte de su escenario cotidiano y llega a resultar invisible1.

Esta es una realidad que no debemos obviar quienes nos consideramos
formadores, y, de una manera u otra, parte activa en el proceso de enseñanza-
aprendizaje de los actores protagonistas de las próximas décadas.

Estructuramos la presente comunicación en cinco apartados. En primer
lugar definimos y presentamos unas observaciones a propósito del término
virtual, definiciones que nos llevarán a determinar diferentes espacios de
aprendizaje en relación con la mayor o menor utilización de los recursos tec-
nológicos, tras señalar una serie de habilidades y competencias que será
necesario desarrollar en los nuevos espacios virtuales de aprendizaje.
Internet, como espacio virtual para el aprendizaje del FLE nos ofrece dife-
rentes posibilidades que recogemos en el apartado cuatro, y finalmente, ana-
lizamos un espacio virtual textual para el aprendizaje del francés.

1 Cf. ADELL, J., «Tendencias en educación en la sociedad de las tecnologías de la
información», in EDUTEC, nº 7, 1977, http://www.uib.es/depart/gte/revelec.html, (02/05/03).
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A PROPÓSITO DE VIRTUAL

El término virtual procede del latín medieval virtualis, derivado a su vez de
virtus, que significa fuerza, poder. En la filosofía escolástica, es virtual lo
que existe en potencia y no en acto2.

Algo lejos de esta definición queda el uso actual de este término. El adje-
tivo virtual se atribuye a algo posible, que existe en apariencia, potencial-
mente, pero que no es real. Este término es de uso corriente en el ámbito de
las Tecnologías de la Información y de las Comunicaciones para denominar
dispositivos o funciones de simulación, que no existen materialmente sino
numéricamente. 

Por extensión, se emplea, y actualmente se identifica casi exclusiva-
mente, con todo tipo de conceptos, actores, acciones y aplicaciones relacio-
nadas con Internet y/o el ciberespacio, independientemente de si son reales
o virtuales. En el lenguaje cotidiano solemos oponer virtual a real, sin
embargo, lo virtual es aquello que posee las mismas características y efectos
que los objetos o situaciones reales que representa. Pongamos un ejemplo:
el caso de la expresión aprendizaje virtual, de uso corriente para referirnos
al aprendizaje que un individuo realiza a través de la red. Lo identificamos
de esta manera por oposición al aprendizaje convencional, por algunos lla-
mado real, en el que la persona que aprende y la que enseña se encuentran
en un mismo espacio físico. Sin embargo, en ambos casos el aprendizaje no
se deduce del entorno de la situación; en ambos casos, el aprendizaje, si éste
se produce, siempre será real y no virtual. O también la expresión biblioteca
virtual; una biblioteca es un conjunto ordenado de un número considerable
de libros. Cuando se habla de biblioteca virtual es para referirse al conjunto
de obras, que componen esos libros en el espacio físico, también ordenadas,
a las que se les ha dado forma numérica.

Son innumerables las expresiones que hemos encontrado en todas las
lenguas con el adjetivo virtual, siempre relacionado con la red. En el terreno
educativo se manejan términos como: profesor virtual, clase virtual, campus
virtual, enseñanza virtual, docencia virtual, tutor virtual, aprendizaje virtual,
aula virtual, Universidad virtual, etc. En ámbito general es habitual encon-
trar: espacio virtual, realidad virtual, banca virtual, entorno virtual, amigo
virtual, relación virtual, visita virtual, librería virtual, biblioteca virtual,
museo virtual, oficina virtual, compañía virtual, comunidad virtual, tienda
virtual, etc. Encontramos en francés términos equivalentes: professeur ou

1910 Mercedes Sanz Gil

2 Cf. LÉVY, P., Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, La Découverte, 1988, p. 13.
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tuteur virtuel, classe virtuelle, campus virtuel, enseignement virtuel, appren-
tissage virtuel, environnement virtuel, communauté virtuelle, réalité vir-
tuelle, bibliothèque virtuelle, visite virtuelle, musée virtuel, etc.

De entre todas ellas, dedicamos unas líneas a la expresión realidad vir-
tual o réalité virtuelle, por identificarse con dos conceptos que creemos que
subyacen en el pensamiento del individuo que utiliza cualquier término cali-
ficado de virtual, por un lado, la intangibilidad inherente a la red y por otro,
la voluntad de reproducir la realidad. Según Burdea y Coiffet3, la realidad
virtual es una simulación por ordenador en la cual, el grafismo utilizado trata
de crear un mundo que parezca real, con la representación de escenas e imá-
genes de objetos que tienen un referente directo en la vida real, y por lo
tanto, reconocibles por cualquier individuo.

La definición de Burdea y Coiffet nos sirve para entender la mayoría de
propuestas de aprendizaje calificadas como espacios virtuales, como
veremos más adelante.

El mundo virtual representa las informaciones en un espacio continuo
que toma como referencia la posición del usuario (un videojuego puede ser
un ejemplo de mundo virtual). La representación de las informaciones a
través de imágenes y sonidos perfectamente sincronizados, en ocasiones
complementadas con textos que amplían las informaciones, así como la
posibilidad de interaccionar con los elementos, permiten captar el fenómeno
que se está representando de una manera parecida a la realidad. En estos
entornos, el usuario parece estar inmerso en el escenario representado de
modo virtual y puede desenvolverse en él como si se tratara de un espacio
real4.

ESPACIOS VIRTUALES EN EL APRENDIZAJE

Los procesos de enseñanza-aprendizaje se desarrollan normalmente en un
doble espacio: el espacio físico y el espacio personal interno. En efecto, por
un lado, en el espacio físico la persona interacciona con el entorno material
y humano compartiendo dicho espacio con el resto de sujetos, y por otro
lado, en el espacio personal interno el individuo interioriza las nuevas expe-
riencias del mundo exterior y las contrasta con otras anteriores para crear así
un nuevo aprendizaje. 

Espacios virtuales para el aprendizaje del francés 1911

3 Cf. BURDEA, G. - COIFFET, P., La réalité virtuelle, Paris, Hermès, 1993, p. 4.
4 Cf. ESTEBANELL, M., «El espacio virtual, el tercer espacio», in Quaderns digi-

tals, nº 28, Monográfico Nuevas Tecnologías, 2003, http://www.quaderns_digitals.net,
(02/05/03).
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Estos dos espacios se identifican con los espacios de la enseñanza y del
aprendizaje respectivamente. La enseñanza se produce desde fuera del indi-
viduo de manera más o menos colectiva, el aprendizaje, por el contrario, es
un proceso interno, individual y personal5. 

La introducción en los últimos años de las Tecnologías de la Información
y de la Comunicación en ámbitos educativos, hace que nos encontremos ante
lo que algunos han llamado el tercer espacio educativo6: Internet, un espacio
virtual que configura por sí mismo una situación de enseñanza-aprendizaje
distinta del marco habitual.

La siguiente reflexión de Richterich sobre los espacios y tiempos de la
enseñanza y del aprendizaje nos dan la clave de esa nueva situación de ense-
ñanza-aprendizaje que se atribuye en la actualidad a la utilización de Internet
para la formación, es decir la situación de autoformación, de autoenseñanza,
de autodidaxia, en definitiva de aprendizaje en autonomía:

L’espace temps d’enseignement est fermé [...] En revanche, l’espace-temps
d’apprentissage est ouvert [...] L’espace-temps d’auto-enseignement est
également ouvert, c’est à dire qu’un apprenant en autodidaxie peut le faire
n’importe où, n’importe quand [...] c’est dans la mesure où l’apprenant
gagne ses savoirs et pouvoirs que l’enseignant doit accepter de les perdre.
Et le terme de gagner me paraît particulièrement indiqué dans mes réfle-
xions sur l’espace-temps: gagner dans le sens d’acquérir, obtenir; gagner du
terrain7.

Por una parte, cambiar una cultura de enseñanza por una cultura del
aprendizaje y de la enseñanza-aprendizaje implica un cambio en los papeles
del profesor y del estudiante. El estudiante debe ir asumiendo que él es el
máximo responsable del proceso de aprendizaje y, en este sentido, a nadie
sino a él compete tomar las decisiones que habrán de ir orientando dicho
proceso. Por su parte el profesor debe jugar el papel de asesor y guía, como
experto en la enseñanza-aprendizaje de lenguas, sin que esto suponga asumir
responsabilidades acerca del aprendizaje que sólo corresponden al protago-

5 Hemos de precisar, que al hablar de aprendizaje en este contexto nos referimos al
proceso interno de construcción de conocimientos, adquisición, diferente de las actividades
de aprendizaje que son observables desde el exterior.

6 Cf. ESTEBANELL, M., op. cit.
7 RICHTERICH, R., «Didactique, temps, espace, et... lexique», in Le Français dans

le monde, nº 268, Paris, 1994, pp. 39, 41.
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nista del mismo: el estudiante. Este cambio de papeles exige necesariamente
un proceso de aprendizaje o de formación a la autonomía8.

Por otra parte, en la actualidad, autonomía y tecnologías educativas, son
dos conceptos que suelen aparecer asociados. Si bien no es totalmente acer-
tada esta asociación, sí es cierto que comparten muchos de los principios que
los definen. Como dice Richterich9, aprender en autonomía y/o con soportes
tecnológicos, añadimos, no depende de un tiempo o de un espacio determi-
nados, puede realizarse en cualquier momento, en cualquier lugar, su
espacio-tiempo es abierto.

En el nuevo espacio de enseñanza-aprendizaje, el escenario cambia, no
los actores que siguen siendo profesor y estudiante. En entornos presenciales
de formación, como decía Richterich nos situamos en un espacio cerrado (el
aula), utilizando los materiales habituales (libros, pizarra, blocs de notas,
mesas, sillas, etc.) y con procesos de comunicación cara a cara. Cuando
hablamos de espacios virtuales de formación, debemos tomar necesaria-
mente otros referentes10. En este espacio de comunicación cambia el tipo de
materiales y de recursos, diseñados y desarrollados para facilitar y optimizar
el proceso de aprendizaje, ya que se basan en técnicas de comunicación
mediadas por ordenador. Cambia, también, la manera de acceder a la infor-
mación, ya que las fuentes documentales a las que se puede tener acceso
superan las barreras geográficas del entorno habitual, de las aulas. De esta
manera, se amplía notablemente el radio de actuación, pero a la vez, el
enorme volumen de datos al que se puede acudir hace más imprescindible el
desarrollo de capacidades eficaces de búsqueda y selección de la informa-
ción, de las que hablaremos más tarde. 

Hasta la aparición de Internet, la introducción de los ordenadores en las
aulas podía ofrecer posibilidades de interacción que podían ser conocidas y
planificadas por el profesorado. La conexión a la red puede, sin embargo,
conducir hacia caminos no siempre predecibles ni controlables generando
ciertas dudas o reticencias a la hora de plantear su introducción en las aulas. 

8 Cf. VILLANUEVA, M.L., «Los estilos de aprendizaje entre los retos de la Europa
multilingüe», in MIQUEL, L. - SANS, N. (coord.), Didáctica del español como lengua
extranjera, Actilibre, col. «Cuadernos del tiempo libre, colección Expolingua», 2002, p. 254.

9 Cf. RICHTERICH, R., op. cit.
10 GISBERT, M. et altrii, «Entornos virtuales de enseñanza-aprendizaje: el proyecto

GETZ», in Cuadernos de Documentación Multimedia, 1998, http://www.ucm.es/ info/mul-
tidoc/multidoc/revista/cuad6-7/evea.htm, (02/05/03)
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Convertida en una fuente casi inagotable de recursos, Internet se ofrece
al profesor de francés como una valiosísima herramienta para cuya eficaz
utilización, como ocurre con cualquier herramienta, es necesario conocer su
manual de uso, y este manual de uso revela la necesidad de que los profe-
sores desarrollen estrategias y competencias que podían obviarse en un
enfoque tradicional de la clase presencial.

El carácter autónomo que en gran medida se le atribuye a este entorno
parece requerir, más que ningún otro, de un buen conocimiento de los pro-
pios recursos para poderlos aprovechar adecuadamente sacando de ellos el
máximo provecho. 

En efecto, en el aprendizaje mediado por las tecnologías encontramos
que muchas veces se confunde el medio con el fin, considerando éstas como
mero recipiente o depósitos de la información que pueden ser «vaciados» en
el usuario11, descuidando las posibilidades que ofrecen para ser empleadas
en los procesos de aprendizaje como herramientas para la creación de solu-
ciones reales, para la comunicación, la negociación, y la investigación de
nuevas informaciones, en definitiva, para la construcción de conocimiento.

Esta infrautilización del medio, se debe en muchas ocasiones, por un
lado, a una carencia de alfabetización tecnológica en el manejo del sistema
y del soporte, y por otro lado, a una falta de preparación y entrenamiento de
los usuarios en el desarrollo de estrategias de búsqueda, de gestión y de tra-
tamiento de la información, principalmente, que se revelan imprescindibles
en la utilización de los nuevos recursos. Será necesario, por tanto, adquirir
ciertos conocimientos y desarrollar ciertas habilidades específicas derivadas
del propio medio, para poder hacer un uso en autonomía. Señalamos algunas
de ellas:

a) Planificar el proceso de búsqueda. Es necesario que el aprendiz
conozca en un nivel no técnico qué es Internet y cómo organiza la
información, cómo se lee una dirección de Internet, cuáles son las
características de los sitios, así como las herramientas que ofrecen
los buscadores, para poder planificar adecuadamente su búsqueda.

b) Seleccionar los materiales con criterios de relevancia y de perti-
nencia. No se trata sólo de encontrar y leer lo que se encuentra, sino
valorarlos y utilizarlos o rechazarlos en función de los objetivos que
se quieran alcanzar.

11 MAROTTA, R., «Martillos para construir el conocimiento», in Revista en.red.ando,
nº 362, 2003, http://enredando.com, (02/05/03).
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c) Globalizar y contextualizar dentro del propio hiperdocumento, ayu-
dado por los puntos de referencia, por los mecanismos de localiza-
ción que ofrezcan los sistemas (iconos, mapas, guías, etc.).

d) Relacionar y asociar los contenidos realizando conexiones propias
entre los hallazgos para poder sacar partido a la navegación hiper-
textual.

e) Gestionar la información con criterios propios, organizarla y guar-
darla para poder tratarla posteriormente.

f) Jerarquizar la información, categorizarla y ponerle etiquetas, ello
implica el desarrollo de un metalenguaje y de la capacidad de abs-
tracción.

g) Desarrollar el sentido crítico sobre la información que se ofrece for-
mulándose preguntas sobre lo que se encuentra y lo que no se
encuentra, realizando comparaciones y creando opiniones sobre la
credibilidad y fiabilidad de los contenidos y de quienes los han
creado.

CONTEXTOS EDUCATIVOS DE APRENDIZAJE

A lo largo de los últimos 10 años, con la introducción en los contextos edu-
cativos de las tecnologías informáticas en un primer momento y de las tec-
nologías de la información y de la comunicación más tarde, presenciamos
una diversificación en las situaciones de enseñanza-aprendizaje de lenguas,
marcadas por el aprovechamiento y uso, en mayor o menor medida, de la
investigación tecnológica del momento. En efecto, la didáctica de las len-
guas ha tratado a lo largo de su historia de incorporar en sus programas
docentes los recursos tecnológicos de última generación, siempre con la
firme intención de mejorar la práctica docente, de motivar al alumnado, que
no siempre es consciente de la importancia y el valor de aprender lenguas, y
de obtener mejores resultados.

Así pues, podemos señalar cuatro espacios con características diferentes
donde se desarrollan los procesos de enseñanza-aprendizaje relacionados
con la utilización de las diversas tecnologías a las que hemos aludido. En
estas cuatro situaciones los tres elementos fundamentales del proceso de
enseñanza-aprendizaje, profesor, estudiante y recursos, adquieren protago-
nismos diferentes:

a) En primer lugar, tenemos el espacio de la clase tradicional, enten-
dida ésta como la situación en la que el profesor se encuentra frente
a sus alumnos en un espacio físico concreto, el aula, en el que él es
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quien controla la situación: diseña los programas, planifica las
sesiones, busca las informaciones (teóricas y prácticas) y recursos
necesarios (recursos siempre al margen de las tecnologías) y evalúa
el trabajo de sus estudiantes. El único papel activo en las decisiones
que se han de tomar en el proceso de enseñanza-aprendizaje es el
del profesor, éste se situaría en el vértice superior de este triángulo
de relaciones, los recursos se ponen a su disposición y los estu-
diantes, por su parte, se limitan a asumir las propuestas de quien
«ejerce el poder y posee el saber».

b) La segunda situación es similar a la primera en cuanto al espacio
físico y al protagonismo principal, pero en ésta, se cuenta en la
práctica docente además de los anteriores, con los recursos tecno-
lógicos. En efecto, el profesor es quien decide qué y de qué manera
se va a trabajar y también decide con qué. Entre los recursos que
escoge podemos encontrar diferentes programas informáticos con
conexión o no a la red. El profesor decide el momento en que se
van a utilizar y con qué objetivo de aprendizaje. Hasta aquí, poco
cambia con respecto al primer modelo, sin embargo desde el
momento en que el estudiante empieza a utilizar estas herra-
mientas, es llamado a desarrollar ciertos protagonismos.
Independientemente de que estos programas sean más o menos diri-
gistas, siempre ofrecerán la posibilidad de elegir: tipo de actividad,
de recorrido, de documento, según el programa, y generalmente
también ofrecen una evaluación inmediata de los resultados. Al uti-
lizar estos sistemas, el profesor va cediendo saberes y poderes,
como decía Richterich, al aprendiz. El vértice del triángulo alber-
garía tanto al profesor como al estudiante en función de los recursos
utilizados. Aludiendo a los tres espacios mencionados anterior-
mente, el aprendizaje que se deriva de estas dos situaciones conjuga
el espacio físico con el intrapersonal. El espacio virtual que podría
venir de la mano de los programas asociados a Internet es una mera
excusa dentro de un programa ya establecido y en el que ocupa un
mínimo espacio. 

c) Una tercera situación la encontramos en las numerosas propuestas
globales o parciales de aprendizaje de lenguas que nos ofrece la red.
En esta situación los papeles protagonistas alteran su orden. Es el
aprendiz quien diseña su plan de trabajo, planifica las sesiones y
decide qué recurso utilizar, qué actividades, cuándo y cómo. De la
misma manera decide cuándo necesita la ayuda del profesor. Éste
ya no ejerce todo el poder ni posee todo el conocimiento, sino que
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se convierte en facilitador de la labor de aprendizaje en un nuevo
espacio. En este modelo ya podríamos hablar de situación de ense-
ñanza-aprendizaje que tiene lugar en el espacio intrapersonal y en
el espacio virtual predominantemente, si entendemos la atribución
de virtual a partir de la acepción a la que aludíamos en el primer
apartado: es virtual todo lo relacionado con Internet y con el cibe-
respacio. La cualidad de virtual le viene dada únicamente por el
medio, ya que en muchas ocasiones, se utiliza este espacio como un
simple escenario de difusión de los documentos tradicionales de un
profesor y no como un escenario educativo radicalmente nuevo
caracterizado por la representación virtual del proceso de ense-
ñanza-aprendizaje.

d) Finalmente, el cuarto modelo se refiere a la tendencia que se
empieza a desarrollar en la actualidad, de utilizar el ciberespacio
como nuevo escenario para desarrollar actividades educativas y de
aprendizaje. Aunque esta tendencia no está generalizada en la
mayoría de las propuestas, se están creando espacios virtuales desti-
nados a la formación. Estos espacios virtuales se caracterizan por
ofrecer opciones semejantes a las que se pueden encontrar en las
aulas o centros docentes, en los que se requiere una presencia física.
Su ubicación se halla sin embargo en uno o varios ordenadores de
los cuales no es necesario conocer su ubicación real, tan sólo inte-
resa saber los servicios que ofrecen y el modo de acceder a través de
la red. Esta situación recoge la definición de Burdea y Coiffet12 a la
que hemos hecho referencia anteriormente. Esta virtualización del
espacio sitúa al aprendiz en los tres espacios aludidos; el espacio
físico en el que el aprendiz experimenta de manera real y al que hace
referencia el proceso de virtualización, el espacio virtual que simula
los procesos que se producen en la vida real y el espacio intraper-
sonal, necesario en todo proceso de aprendizaje, en el cual el sujeto
interioriza lo que recibe de los otros dos espacios, lo analiza, lo con-
trasta con lo adquirido previamente, y si lo cree oportuno lo asimila.

Tal y como afirma Estebanell13 es imposible comparar el beneficio que
pueda aportar el espacio físico y el espacio virtual al espacio personal de
cada sujeto, ya que ello dependerá de sus expectativas y del tipo de pro-

12 Cf. BURDEA, G. - COIFFET, P., op. cit.
13 Cf. ESTEBANELL, M., op. cit.
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puestas y experiencias que uno y otro puedan canalizar hacia él.
Probablemente la mejor alternativa sea aquella capaz de conjugar la interac-
ción que se pueda producir en los tres espacios. Tener acceso a una aula vir-
tual que permita disponer de todas las posibilidades que ofrece la red
(información, experimentación simulada, comunicación rápida y eficaz,
etc.) que exija contrastarlas con experiencias del mundo real y que motive
para reflexionar acerca de todo ello. De este modo se podrá ir elaborando
nuevo saber que ayude a madurar el aprendizaje.

INTERNET COMO ESPACIO VIRTUAL PARA EL APRENDIZAJE DEL FLE

Querer enumerar de manera exhaustiva cuáles podrían ser las diversas posi-
bilidades que ofrece la web para la enseñanza-aprendizaje de lenguas en
general y enseñanza-aprendizaje del FLE en particular, sería tan vasto como
querer nombrar las ventajas del libro. No obstante, osaremos mencionar
ciertas especificidades y posibles y factibles aplicaciones pedagógicas:

a) Internet da acceso a un volumen de información casi ilimitado.
«Biblioteca universal de la información», lo definen unos, «enciclo-
pedia de enciclopedias», lo califican otros. Lo que es cierto, es que
sería un error no utilizarlo como fuente de información y de docu-
mentación, como complemento de los recursos tradicionales en
soporte papel como apoyo de las clases y de las actividades de ense-
ñanza y de aprendizaje, en general.

b) Favorece la comunicación auténtica interpersonal oral y escrita.
Gracias al correo electrónico, por un lado, los profesores pueden
estar en contacto con otros colegas y expertos y así intercambiar
información que beneficie su docencia. Por otro lado, los estu-
diantes pueden comunicarse con otros estudiantes de la misma
lengua. Existen sitios gratuitos que favorecen el contacto entre estu-
diantes para mantener correspondencia14, o gestionan el contacto
para un aprendizaje autónomo en modo tandem15. Los «chats» y los

14 Por ejemplo: Trouver un partenaire: http://cui.free.fr/fr/index.php3. Este sitio tiene
como finalidad, poner en relación personas que quieran mantener correspondencia con otras
según los rasgos solicitados: edad, sexo, país, aficiones, ocupación, etc.

15 Por ejemplo: Communiquer en tandem: http://tandem.ac-rouen.fr/index.html. Es un
proyecto internacional que pretende poner en contacto a dos personas o colectivos que
aprenden lenguas diferentes, a través del teléfono, correo electrónico u otro medio. Uno
aprende la lengua del otro, y viceversa, del mismo modo juegan el papel de profesor de
manera alterna. Se trata de un buen sistema que favorece el desarrollo de estrategias metacog-
nitivas y metalingüísticas imprescindibles para hacerse entender por su partenaire.
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foros de discusión son excelentes espacios de comunicación e inter-
cambio de ideas muy aceptados entre los estudiantes, ya que ven en
ellos una puesta en práctica directa e inmediata de lo que han apren-
dido en lengua extranjera. En cuanto a la comunicación oral, los
salones de charla virtuales, ofrecen espacios a la carta donde poder
hablar con usuarios de otros países casi cara a cara con un mínimo
equipamiento adicional: micrófono, auricular y videocámara
digital. 

c) Internet es un contexto que podría ser caracterizado como auténtico
por su origen, ya que las informaciones son producidas y presen-
tadas en un entorno exterior a la clase de lenguas y con una fina-
lidad diferente de la enseñanza o la práctica de las lenguas. Parece
evidente que el material que se encuentra en Internet es auténtico y
constituye en sí mismo un estímulo; existe igualmente otro factor,
generalmente subestimado en beneficio de los contenidos lingüís-
ticos, pero muy importante en el aprendizaje de una lengua extran-
jera, que es la sensibilización intercultural. Los estudiantes que
trabajen con Internet estarán necesariamente en contacto con
aspectos de culturas diferentes, familiarizándose así con la manera
de pensar de otras gentes, de otras regiones y países del mundo.
Esta comunicación tendrá importantes consecuencias en la manera
en que aprehenderán otras lenguas y culturas.

d) Derivada de las aplicaciones anteriores, encontramos la posibilidad
de realizar actividades colaborativas y trabajos en equipo, que
favorecen la estimulación y la motivación de los estudiantes. Se
proponen tareas más complejas que se tendrán que resolver explo-
tando las diversas aplicaciones de Internet, y con distribución de
subtareas entre los miembros del grupo. La resolución de la tarea no
será la suma de todas las subtareas sino la integración de todas ellas
en el proyecto común. Como ejemplos de trabajos en equipo seña-
laremos: las simulaciones, desafíos, concursos, juegos colectivos,
participación en una acción social, etc. 

e) En un nivel superior de implicación al de las aplicaciones prece-
dentes, encontramos lo que podríamos llamar la publicación en
Internet de las actividades prácticas que realizan los estudiantes,
desde la búsqueda documental y recogida de información, la cola-
boración en una publicación periódica, colectiva, la participación en
la elaboración de un sitio, la publicación de una tarea, hasta llegar
incluso a crear su propia página web. De esta manera, el estudiante
evidencia las especificidades de la publicación electrónica. En
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efecto, esta exigencia de estructuración y presentación del trabajo
según las especificidades de las publicaciones electrónicas, trae
consigo la necesidad de construir nuevos marcos cognitivos de
carácter asociativo y jerárquico que tengan en cuenta la organiza-
ción de la información con diferentes recursos: sonido, imagen,
texto, animaciones, el lenguaje, los enlaces hipertextuales, la mani-
pulación e integración de ficheros, etc. 
Esta aplicación se revela como muy completa e interesante desde el
punto de vista de los estudios sobre la construcción del conoci-
miento, que sostienen que, una persona se acuerda del 5% de lo que
escucha, 18% de lo que lee, 80% de lo que hace y 90% de lo que
explica. Por lo tanto, un estudiante, con la producción de sus tra-
bajos, se hallaría en un nivel de aprendizaje entre el 80% por lo que
hace y el 90% por la manera en que ha de presentar la información
para que sea comprendida.

f) Finalmente Internet favorece el aprendizaje individualizado y el
autoaprendizaje asistido ofreciendo la posibilidad de poder llevar a
cabo las aplicaciones mencionadas anteriormente, siempre y
cuando se realice según un proceso centrado en el desarrollo de su
autonomía intelectual. Es la etapa en la que el estudiante se con-
vierte en «ciudadano de Internet»16, capaz de crear sus propios con-
tactos, de escoger su información, de utilizar los recursos
numéricos para su aprendizaje, de publicar sus propios documentos,
etc. En este sentido se están desarrollando en la actualidad sistemas
de aprendizaje de lenguas, que intentan formar en esta capacidad de
integrar el uso de recursos Internet en un plan personal de aprendi-
zaje orientado a la formación a la autonomía, nos referimos concre-
tamente al proyecto de investigación SMAIL17.

MUNDOS VIRTUALES TEXTUALES: LOS MUD O MOO

No podemos terminar sin mencionar el interés pedagógico para el aprendi-
zaje de lenguas de los llamados mundos virtuales textuales, los MUD18 o

16 Cf. HELLOUIN, V., Internet: Nouveaux Horizons pour la Formation. Rapport de
Synthèse, 1999, http://www.centre-inffo.fr , (02/05/03).

17 SMAIL (Sistema Multimedia de Autoaprendizaje Interactivo de Lenguas), proyecto
I+D del Ministerio de Ciencia y Tecnología, código TIC2000-1182, desarrollado por el grupo
de investigación GIAPEL de la Universitat Jaume I de Castellón.

18 El acrónimo MUD significó en un primer momento Multi User Dungeon, asociado
con el tipo de entornos de juegos de rol y posteriormente Multi User Dimension, cuando apa-
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MOO. Se trata de entornos virtuales de colaboración basados en texto, en los
que participan varios usuarios, actuando e interactuando unos con otros, a
modo de juegos de rol. Existen numerosos MOO creados para el aprendizaje
del inglés, sin embargo sólo existe uno, salvo error, para el aprendizaje del
francés19, gestionado por la universidad americana de Missouri-St. Louis.

Desde el momento en que el usuario entra en un MOO se encuentra ya
enfrentado al texto, se le pide que se describa y describa el lugar en el que
se encuentra. Se le propone que lea el manual de uso y el listado de normas
de correcto comportamiento. El usuario deberá conocer un lenguaje de pro-
gramación simple, que se lo proporciona el sistema, a modo de comandos
que necesitará utilizar para avanzar en el programa, anotamos algunos de
ellos:

«help»: Imprime à l’écran la première page de l’aide du MOO. 
«@qui»: Imprime à l’écran la liste des joueurs connectés. 
«r*egarde»:Donne la description de la location dans laquelle se trouve

le joueur. 
«r*egarde [objet]»: Donne la description de l’objet spécifié. 
«rentre»:Renvoie le joueur dans son «chez lui»; les nouveaux joueurs

seront envoyés à Châtelet (dans l’hypothèse ou vous vous perdrez dans
Paris!). 

«@va [location]»: Téléporte le joueur dans la pièce spécifiée. 
«@join [joueur]»:Téléporte le joueur auprès de la personne spécifiée. 
«@gare»: Téléporte le joueur dans la station de train la plus proche. 
«@quitte»: Déconnecte le joueur (vous-même) du MOO. 
«wh*isper [texte] to [player]»: Envois du texte à une seule personne

choisie dans la même pièce.

El tema con el que se abre este MOO es una visita por Paris a partir de
la estación de metro de Châtelet:

Ah, le métro de Paris! Tout le monde arrive et repart en même temps. De
nouveaux visages apparaissent à chaque arrêt de wagon. Vous vous pro-
menez dans les dédales du métro, un billet bleu magnétique à la main, en
vous demandant où aller.

recen MUD dedicados a otras temáticas. Los MOO son MUD, «Multi Objets Orientés», ya
que permiten a los usuarios construir, con un lenguaje de programación simple nuevos lugares
y objetos con propiedades bien definidas (Mangenot, 1999).

19 Le MOO français: http://admiral.umsl.edu:7779
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Vous voyez tout en marchant plusieurs affiches pointant vers le
«kiosque touristique». Si vous êtes nouveau dans ce Paris virtuel, il serait
bon d’aller vous y renseigner sur les diverses commandes possibles (écrivez
simplement ‘kiosque’). Vous remarquez par ailleurs plusieurs bouches de
sortie menant sur la rue de Rivoli.

Vous décidez pour le moment de vous reposer un peu dans la place cen-
trale du métro: un grand carré soigneusement aménagé au milieu du com-
plexe où plusieurs personnes traînent et bavardent.

A partir de esta situación inicial se ofrece la posibilidad de acceder a
diferentes salidas (la rue de Rivoli, un puesto de información turística, una
sala de juegos) y a diferentes objetos que se supone que se ven (una pape-
lera, un cajero automático, un reloj). Cada uno de ellos remitirá a su vez a
unos nuevos. El usuario, escribiendo los comandos, puede obtener informa-
ción sobre los lugares, objetos, personas conectadas y puede crear nuevos
enlaces a nuevos lugares, objetos, así como decidir hablar con otros usua-
rios.

Muchos autores subrayan el interés pedagógico de estos espacios por
varios motivos; por un lado, por su dimensión comunicativa, lúdica y social,
ya que el usuario del MOO tiene que adaptar en cierta manera sus compor-
tamientos virtuales (acciones, enunciados, descripciones) a las costumbres
del tipo de comunidad en la que ha entrado, lo cual le obligará a desarrollar
una cierta flexibilidad social y verbal que puede trasladarse a contextos no
virtuales; por otro lado, ofrecen la posibilidad de una práctica directa de la
lengua escrita, tanto en comprensión como en expresión, y el hecho de asig-
narse una identidad ficticia contribuye en ocasiones a desbloquear la palabra
desdramatizando en miedo al error.

Estas ventajas pedagógicas en cuanto al aprendizaje de la lengua han de
ser, no obstante, relativizadas. Es necesario hacer una distinción entre el
aprendizaje del francés como lengua materna y como lengua extranjera, ya
que si bien los escritos (de interfaz y de normas de uso entre otros) que
ofrece el sistema están redactados por los responsables del entorno y no pre-
sentan generalmente errores lingüísticos, no ocurre lo mismo con los
escritos de los usuarios. Hay que tener en cuenta, por tanto, que un aprendiz
principiante, que no es capaz de detectar esos errores puede ser conducido a
su vez a cometerlos él mismo, simplemente por efecto de imitación.

Por otro lado, la interfaz exclusivamente textual de los orígenes de los
MOO no favorece la comprensión a aprendices de niveles bajos y desapro-
vecha las ventajas que ofrece el estar ubicado en un espacio hipermedia. El
MOO francés ha empezado a incorporar recientemente, en una segunda ven-
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tana, paralela a la del texto, elementos multimedia que ilustran los diferentes
recorridos y opciones, y que facilitan la comprensión.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ADELL, J., «Tendencias en educación en la sociedad de las tecnologías de
la información», in EDUTEC, nº 7, 1997, http://www.uib.es/depart/
gte/revelec.html, (02/05/03).

BURDEA, G.  - COIFFET, P., La réalité virtuelle, Paris, Hermès, 1993.
ESTEBANELL, M., «El espacio virtual, el tercer espacio», in Quaderns

digitals, nº 28, Monográfico Nuevas Tecnologías, 2003, http://www.qua-
dernsdigitals.net (02/05/03).

GISBERT, M. - ADELL, J. - RALLO, R. - BELLVER, A.J., «Entornos vir-
tuales de enseñanza-aprendizaje: el proyecto GET». Cuadernos de
Documentación Multimedia, 1998, http://www.ucm.es/info/multidoc/
multidoc/revista/cuad6-7/evea.htm (02/05/03).

HELLOUIN, V., Internet: Nouveaux Horizons pour la formation, 1999, 
http://www.centre-inffo.fr, (02/05/03).
LÉVY, P. Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, La Découverte, 1998.
MANGENOT, F., «L’intérêt pédagogique des mondes virtuels» in Internet,

communication et langue française, ANIS, J. (ed.), Paris, Hermès, 1999.
MAROTTA, R., «Martillos para construir conocimiento», Revista

en.red.ando, nº 362, 2003, http://enredando.com, (02/05/03).
RICHTERICH, R. «Didactique, temps, espace et.... lexique», Le Français

dans le monde, nº 268, Paris, 1994, pp. 37-42.
VILLANUEVA, M.L., «Los estilos de aprendizaje ente los retos de la

Europa multilingüe» in MIQUEL, L. - SANS, N. (coord.), Didáctica del
español como lengua extranjera, Actilibre, col. «Cuadernos del tiempo
libre, colección Expolingua», 2002, pp. 243-263.

Espacios virtuales para el aprendizaje del francés 1923

Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



Ángeles Sirvent Ramos (ed), Espacio y texto en la cultura francesa, Alicante, 2005



LES ESPACES DE LA MÉDIOLOGIE
ET LES NOUVEAUX ENJEUX

DE LA MÉDIATION. LA MÉTAPHORE DU
VOYAGE DANS LE PROJET SMAIL

M.ª LUISA VILLANUEVA ALFONSO

Universitat Jaume I

LE PROJET SMAIL1. HYPERMÉDIA ET FORMATION À L’AUTONOMIE

L’orientation actuelle de notre groupe, le GIAPEL2, répond à une réflexion
collective à propos de l’application de l’informatique à l’enseignement-
apprentissage de compétences de compréhension et de production de textes
écrits, du point de vue de la formation à l’autonomie3. Nous présenterons
dans cet article quelques modifications qui ont été introduites au cours de
l’élaboration de SMAIL et qui n’ont pas pu être contemplées dans l’article
paru dans Le Français dans le Monde4, ainsi que quelques conclusions tirées
à partir de l’expérimentation de notre didacticiel avec des étudiants de
l’Université Jaume I. À notre avis, l’essor des Technologies de l’Information

1 Projet SMAIL (Système Multimédia d’Apprentissage Interactif de Langues). Projet
National R+D, 2001-2004, avec le support du Ministère de Science et Technologie) Ref.: TIC
2000-1182.

2 Grupo de Investigación y Aplicaciones Pedagógicas en Lenguas.
3 Cf. VILLANUEVA, M.L., «La formation des enseignants et l’autonomie au carre-

four des valeurs et des langues pour demain», in Le Français dans le Monde. Recherches et
applications. Une didactique des langues pour demain, nº spécial, juillet 2000, Paris, pp. 160-
174.

4 VILLANUEVA, M.L. - SANZ, M., «Le projet SMAIL: Les enjeux de l’hypertexte
pour l’autoformation», in Le Français dans le Monde. Recherches et applications, janvier
2002, pp. 66-76.
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et de la Communication (dorénavant TIC) a imprégné d’un certain féti-
chisme les discours sur leurs applications à l’enseignement-apprentissage
des langues. Or l’introduction des TIC ne garantit pas de manière automa-
tique la mobilisation des représentations sur les langues et sur leur appren-
tissage, ni de la part des concepteurs ni de la part des apprenants.
Quoiqu’actuellement les outils informatiques, et en particulier l’hypertexte,
induisent à mettre en œuvre des comportements nouveaux, nous avons
constaté que certains concepteurs reproduisent une image de la langue et de
l’apprentissage qui ne permet pas de tirer véritablement parti des supports
hypermédia. Du point de vue de la formation à l’autonomie, il nous semble
qu’il y a trois aspects à relever:

a) Une conception de l’interaction et de la prise en compte de la diver-
sité qui se limite à permettre à l’usager de commencer par une acti-
vité ou par une autre. La conséquence de cette démarche est une
vision désintégrée de l’apprentissage où les activités en mosaïque
reflètent une sorte de collage qui ne collabore pas à une construc-
tion de l’image sur le fonctionnement des langues5. Car c’est juste-
ment la capacité de globaliser et de généraliser qui permet
d’effectuer des transferts et donc d’être capable d’apprendre de
manière de plus en plus autonome. 

b) Une conception minimaliste6 des activités de grammaire qui relève
uniquement de la grammaire de phrase et qui ne permet pas d’éta-
blir des rapports entre les tâches de compréhension et d’expression
et la grammaire des textes. Ceci comporte une non prise en compte
du développement de stratégies globales et de stratégies interactives
allant de l’apprenant au texte et du texte à l’apprenant (interaction
entre le mouvement haut-bas ou top down et le mouvement bas-haut
ou bottom-up). Ces stratégies sont à la base d’une compétence auto-
nome de lecture et de production de textes.

c) Une présentation des activités d’apprentissage ou bien en termes
absolument directifs et linéaires, ou bien en termes d’apprentissage
en autodirection. C’est surtout ce dernier cas qui nous intéresse à
présent puisqu’ il devient de plus en plus fréquent de retrouver sur
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5 Cf. PHILLIPSON, R. - KELLERMAN, L. - SELINKNER, L., Foreign/Second
Language Pedagogy Research, Clevedon, Philadelphia, Multilingual Matters, 1991.

6 TARDIF, J., «La contribution des technologies à l’apprentissage: mythe ou réalité
conditionnelle?», in Le Français dans le Monde. Recherches et applications, janvier 2002,
pp. 15-25.
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la toile les formulations du type «apprentissage autonome» et
«autoapprentissage» pour présenter des propositions qui présuppo-
sent déjà chez l’apprenant une certaine capacité d’autodirection et
qui n’abordent pas une formation à l’autonomie. Dans cette circons-
tance, il se produit une boucle bizarre car, du même coup, l’auto-
nomie devient point d’arrivée et condition indispensable pour
naviguer dans ce genre de didacticiels. 

Cependant, à notre avis, l’introduction des outils multimédia devrait
induire à repenser certaines composantes du processus d’enseignement-
apprentissage: diversité d’objectifs, multiplication des ressources, multimo-
dalité des méthodes de travail, diversité des plans et des stratégies,
possibilité d’approches plurielles, transparence et modularité des critères
d’évaluation, rôle de l’interaction, etc. Le vrai défi consiste à aider les appre-
nants à s’approprier de ces outils et à les intégrer dans un dispositif d’auto-
formation7, ce qui contraint à repenser les espaces et les temps de
l’apprentissage et de la formation et à bâtir de nouveaux rapports de média-
tion8. Une conception naïve des multimédias pourrait amener à croire que les
auto-apprentissages se développent de manière plus ou moins spontanée.
Bien au contraire, l’autonomie est une capacité d’autodétermination qui ne
peut se développer que par l’interaction et la médiation. L’objectif final du
Projet SMAIL du GIAPEL consiste à construire un didacticiel multilingue
visant le développement de stratégies de compréhension et de production de
textes en anglais, français et allemand, moyennant une démarche de forma-
tion à l’apprentissage autodirigé. Notre enjeu est celui de rentabiliser au
maximun les possibilités qu’offre l’hypertexte pour la prise en compte de la
diversité: diversité de niveaux, d’objectifs, de styles d’apprentissage et de
styles cognitifs, en ce qui concerne les apprenants, mais diversité aussi en ce
qui concerne les variations des genres textuels proposés par les textes de la
bibliothèque de notre didacticiel.

Les espaces de la médiologie et les nouveaux enjexux… 1927

7 Cf. BARBOT, M.J., «Cap sur l’autoformation: multimédias des outils à s’appro-
prier», in Le Français dans le Monde. Recherches et applications, juillet 1997, pp. 54-63 et
BARBOT, M.J., «Décalages entre offres et attentes», in Le Français dans le Monde.
Recherches et applications, janvier 2002, pp. 122-134.

8 Cf. VYKOTSKI, L.S., Pensamiento y lenguaje, Buenos Aires, La Pléyade, 1977,
Moscú, 1934, et BRUNER, J., Acción, pensamiento y lenguaje, Madrid, Alianza Psicología,
1984.
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L’approche interactive de SMAIL est conçue en termes de dialogue entre
les besoins et les représentations des apprenants, d’une part, et les caracté-
ristiques pragmatiques et cognitives des textes, de l’autre. C’est au cours de
ce dialogue que les aides méthodologiques de SMAIL cherchent à déclen-
cher des stratégies de compréhension et de production qui favorisent l’acqui-
sition de savoirs et de savoir faire faisant partie d’une compétence autonome
d’apprentissage9:

— Savoirs et savoir-faire méthodologiques: l’apprenant doit être
capable de bâtir des plans d’apprentissage c’est-à-dire il doit être
capable de définir ses objectifs, choisir des ressources et des tech-
niques de travail et finalement d’évaluer ses résultats. Ce processus
va de pair avec l’acquisition d’une certaine compétence métalin-
guistique

— Savoirs et savoir-faire sur les textes et leur contexte. SMAIL prévoit:
a) des activités de mobilisation des représentations sur les textes
ainsi que des informations pratiques sur le fonctionnement des
genres textuels; b) des activités d’apprentissage; c) des moments de
réflexion cherchant à favoriser l’intégration des expériences d’ap-
prentissage et à développer un certain métalangage qui rende posible
la généralisation et le transfert à de nouvelles situations.

— Savoirs et savoir-faire stratégiques sur les parcours, les méthodes et
les outils d’apprentissage selon les profils des apprenants et selon
leurs objectifs d’acquisition, qui peuvent relever de critères person-
nels ou bien d’exigences reliées à l’obtention d’une certification.
Dans ce dernier cas il est important de développer une capacité de
prendre en compte les critères de l’hétéroévaluation.

À l’instar des objectifs formulés par le Conseil de l’Europe à propos de
la diffusion et de l’enseignement des langues dans l’Europe des années
200010, les caractéristiques multilingues du didacticiel peuvent favoriser le

9 RILEY, PH. - BAILLY, S. - GREMMO, M.-J., Guide à l’usage des apprenants
adultes, Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1996.

10 Cf. RICHTERICH, R. - NORTH, B., Transparency and coherence in language
learning in Europe: objectives, assessment and certification, Rüchlikon, 1991, Strasbourg,
Council of Europe, 1992, et TRIM, J.L.M., «Language Policies for a Multilingual and
Multicultural Europe», in Modern Languages: Learning, Teaching, Assessment. A Common
European Framework of Reference. A General Guide for Users, Strasbourg, Council for
Cultural Co-operation, Education Committee, 1997.
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développement d’une compétence plurilingue chez les apprenants11, compé-
tence en ce qui concerne non seulement la capacité d’effectuer des transferts
positifs entre les langues apprises mais aussi la capacité socioculturelle de
médiation entre les langues et les cultures. Cette dimension a une impor-
tance capitale dans une Europe multilingue et multiculturelle. Il s’agit de la
capacité de jouer un rôle de médiation entre les cultures, de négocier la
diversité de sens et d’interprétations et d’être capable de comprendre le point
de vue d’autrui. C’est dans ce contexte que John Trim souligne l’importance
de tâches telles que la reformulation, le résumé ou la paraphrase12.

LE VOYAGE À TRAVERS LES LANGUES

Bibliothèque et conception des tâches: voyages et excursions

Les textes de la banque de données de bibliothèque sont présentés selon des
critères qui relèvent, d’une part, des caractéristiques prototypiques des
séquences textuelles selon les intentions communicatives (raconter, décrire,
expliquer, convaincre, informer et donner des instructions) et, de l’autre, des
réalisations génériques selon les différents usages sociodiscursifs qui don-
nent lieu à des configurations textuelles complexes: un conte, une nouvelle,
un fait divers, un mythe, un article de vulgarisation, etc. 

L’approche méthodologique relève des approches communicatives du
texte écrit, et plus précisément d’une conception psychopragmatique du
fonctionnement des textes. Cette conception nous semble cohérente avec
une approche socio-constructiviste des relations d’enseignement-apprentis-
sage, selon laquelle le rôle médiateur des propositions d’enseignement sup-
pose l’établissement d’un dialogue sur les représentations des textes. D’un
point de vue socio-constructiviste13, le concept de modèle peut jouer un rôle
d’horizon de la convergence entre les différentes représentations, au cours
des interactions d’enseignement-apprentissage. Ce n’est pas par hasard que
l’idée d’autonomie de l’apprenant apparaît chez Bruner en rapport avec le
rôle de médiateur du professeur dont l’objectif doit être d’aider l’apprenant
à devenir de plus en plus indépendant. Et pour ce faire, le professeur doit
bâtir des échafaudages (scaffolding) entre l’apprenant et l’objet de son

11 Cf. VILLANUEVA, M.L., «Vers une approche intégrée de l’enseignement des lan-
gues en Espagne: le cas du Pays Valencien», Les Langues Modernes 3, dossier: L’Europe des
Langues, Paris, 2001, pp. 21-30.

12 Cf. TRIM, J.L.M., op. cit.
13 Cf. BRONCKART, J.-P., Activités langagières, textes et discours, Lausanne, Paris,

Delachaux et Niestlé, 1996.
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apprentissage14. C’est justement dans ce sens que nous voulons souligner la
différence entre médiation et médiatisation, et que nous envisageons de
mettre en place un système de liens et d’aides méthodologiques contribuant
à faciliter les rencontres entre les apprenants et les textes en vue d’un
apprentissage progressivement autodirigé. 

En ce qui concerne la présentation des textes de la bibliothèque de
SMAIL, c’est cette idée d’établir des terrains communs de dialogue entre le
didacticiel et l’apprenant qui nous a amenés à tenir compte des genres tex-
tuels15, car ceux-ci peuvent permettre la mobilisation des représentations
pragmatiques que les étudiants ont déjà acquis en langue maternelle. 

Les genres constituent des moyens socio-historiquement construits pour
réaliser les buts d’une action langagière; en termes marxiens, ils constituent
des outils, ou encore des méga-outils, qui médiatisent l’activité des humains
dans le monde [º]. L’appropriation des genres constitue dès lors un méca-
nisme fondamental de socialisation, d’insertion pratique dans les activités
communicatives humaines [º]. c’est dans ce processus général d’appropria-
tion des genres que se façonne la personne humaine16.

La notion de séquences prototypiques de Jean-Michel Adam17 a inspiré
le regroupement des genres textuels sous des entrées qui tiennent compte du
focus rhétorique dominant des textes18 étant donné leur hétérogénéité com-
positionnelle.

Notre didacticiel offre un système de liens qui permet d’accéder à la
Grammaire de SMAIL où l’apprenant peut consulter les éléments de la
grammaire de phrase et de texte qui sont les plus pertinents dans l’agence-
ment des différents types textuels. Ce tissage réticulaire de liens prétend
rendre possible un apprentissage signifiant de la grammaire, c’est à dire un
apprentissage intégrée dans l’acquisition de la compétence textuelle. 

14 Cf. BRUNER, J., op. cit..
15 Cf. BATHIA, V.K., Analysing Genre: Language Use in Professional Settings,

London, Longman, 1993; BERKENTOTTER, C. - HUCKIN, T., Genre Knowledge in
Disciplinary Communication: Cognition/Culture/Power, Hove, UK, Lawrence Erebaum
Associates, 1995; PALTRIDGE, B., «Genre, Text Type and the Language Learning
Classroom», in ELT Journal 50/03, 1996, pp. 237-243; BRONCKART, U.-P., op. cit.

16 Cf. BRONCKART, U.-P, Ibid., p. 106.
17 Cf. ADAM, J.-M., Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan Université, 1992.
18 Cf. HATIM, B.-MASON, I., Teoría de la traducción. Una aproximación al dis-

curso, Barcelona, Ariel, 1995.
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Quant aux tâches d’apprentissage, SMAIL présente deux grandes possi-
bilités de réalisation des activités: a) des Randonnées ou Excursions à
courte durée par les chemins de la langue; b) des Voyages à moyen ou à long
cours: des modules d’apprentissage où les activités sont reliées les unes aux
autres, ce qui présuppose la possibilité de leur consacrer un temps plus long
que dans le cas antérieur. Les activités de compréhension des Voyages sont
organisées selon trois étapes: 1) avancer des hypothèses; 2) prendre en
compte l’organisations du texte, 3) dévoiler les stratégies discursives. Ces
étapes relèvent d’un mouvement de rapprochement progressif au texte
allant de la globalité à l’observation des phénomènes discursifs de l’agen-
cement du texte. Néanmoins ce genre de parcours n’est pas contraignant
puisqu’il est possible de commencer par n’importe quelle étape. Les liens
et les aides méthodologiques suggèrent des parcours souples à l’intérieur
des Voyages de façon à ce que les apprenants puissent personnaliser leur
démarche.

Les Excursions ou Randonnées par les textes, offrent des activités qui
peuvent être réalisées en un espace de temps relativement court. Voici quel-
ques exemples: classifier et/ou regrouper des textes; mettre en ordre les
paragraphes d’un texte; identifier le résumé qui correspond à un texte;
construire un texte à partir d’énoncés; décomposer un texte en énoncés;
mettre des titres aux textes; chercher des informations concrètes selon diffé-
rents objectifs; découvrir le paragraphe intrus dans un texte, etc.

L’apprenant peut commencer à travailler avec SMAIL en choisissant soit
une tâche: Voyage ou Excursion, soit un texte parmi ceux qui sont offerts
dans la bibliothèque de SMAIL, tous les textes renvoyant à un voyage et/ou
à une excursion. Parfois un même texte est abordé selon différentes appro-
ches, puisqu’à notre avis la difficulté ne réside pas nécessairement dans le
texte en soi mais dans la complexité de la tâche envisagée. On peut effectuer
le choix des textes en cliquant sur différentes entrées: domaine, thème ou
genre. Quoiqu’il en soit, les relations réticulaires entre les données du sys-
tème sont prévues de façon à permettre l’établissement de rapports entre les
textes selon des critères pragmatiques et de construction de la cohérence et
de la cohésion textuelles. Les entraînements grammaticaux offerts par
SMAIL devraient donc en principe être choisis par l’apprenant en fonction
de ses objectifs mais aussi en fonction des caractéristiques des textes choisis
dans son parcours d’apprentissage. 

Quant aux modes de présentation des Voyages et des Excursions, voici
un exemple des regroupements prototypiques et des variations génériques
tels qu’ils sont présentés à l’apprenant:
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— Raconter des histoires (Voyages et randonnées par les textes narra-
tifs): Contes traditionnels, mythes, légendes, faits divers, nouvelles,
chroniques, reportages, lettres…

— Images en paroles (Voyages et randonnées par les textes descrip-
tifs): les petites annonces: l’immobilier; la météo; brochures touris-
tiques, portraits d’acteurs et d’actrices dans des guides de
spectacles, portraits d’écrivains dans des revues littéraires,
séquences descriptives dans des textes littéraires, descriptions dans
des dictionnaires encyclopédiques, descriptions d’innovations tech-
nologiques dans les rubriques des journaux, descriptions critiques
de projets architecturaux dans des revues spécialisées… 

— Causes et Effets. Problèmes et Solutions (Voyages et randonnées
par les textes explicatifs): articles de vulgarisation scientifique,
textes à finalité didactique, explications dans des dictionnaires
encyclopédiques, publicités, séquences explicatives dans des textes
littéraires et philosophiques…

— Des mots pour l’action (Voyages et randonnées par les textes
injonctifs et procéduraux): recettes de cuisine, modes d’emploi,
notices de montage, consignes et règlements, règles du jeu, guides
d’itinéraires… 

— Convaincre et se laisser convaincre (Voyages et randonnées par les
textes argumentatifs): courrier du lecteur, publicités, tracts politi-
ques, circulaires argumentatives, articles de presse, éditoriaux, let-
tres personnelles, lettres de plainte, séquences argumentatives dans
des textes scientifiques et philosophiques… 

Étant donné l’hétérogénéité compositionnelle des textes, SMAIL a prévu
des liens pour encourager un repérage transversal de certaines stratégies dis-
cursives. Ainsi par exemple, contes, mythes et faits divers partagent une
grammaire de la narration, cependant, il est évidant que les mythes, ainsi que
beaucoup de légendes, ont une portée explicative qui ou bien traverse le texte
ou bien est concentrée dans une séquence initiale ou finale. Il en va de même
pour les séquences descriptives qui ne sont pas souvent autonomes, et qui
peuvent donc être repérées dans des co-textes différents où elles acquièrent
différentes valeurs pragmatiques, c’est le cas, par exemple, d’une description
à valeur d’argument dans un texte argumentatif, ou bien d’une séquence des-
criptive à valeur informative ou explicative dans un texte explicatif ou bien
procédimental (une recette de cuisine). 

En somme, le schéma de SMAIL devrait permettre des applications
assez souples selon les objectifs et les styles d’apprentissage des apprenants,
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et les caractéristiques des textes. Quand elle prend en compte ces éléments,
la technologie de l’hypertexte peut constituer un outil d’auto-formation et de
prise en compte de la diversité car elle permet à l’usager de tracer ses pro-
pres parcours à l’intérieur de l’information textuelle, visuelle et sonore19 qui
est interconnectée à partir des nœuds. Ce qui caractérise l’hypertexte c’est
justement cette possibilité qu’a l’usager d’interagir avec l’information selon
ses propres besoins et intérêts.

Auto-identification du profil des apprenant Types de voyageurs et types de
parcours

Le profil de l’apprenant est identifié par le didacticiel en fonction des
réponses à quelques questionnaires qui portent sur son profil linguistique
(connaissances préalables), son style cognitif et d’apprentissage et son degré
d’autonomie20.

Les dimensions de cet article ne permettant pas la reproduction intégrale
des questionnaires, nous ne présenterons donc que quelques exemples illus-
tratifs des questions qui sont proposés aux apprenants: 

Le Test de niveau de langue suit les critères du Portfolio Européen des
Langues en ce qui concerne les compétences de compréhension et de pro-
duction écrites. SMAIL propose en plus un lien au questionnaire intégral du
document Portfolio du Conseil de l’Europe: http://culture2.coe.int/portfolio.
Les questions proposées tiennent compte aussi bien d’un critère vertical
(niveau de connaissance) que d’un critère modulaire ou horizontal (aspects
qualitatifs, variations linguistiques et génériques). Exemples: «Je suis
capable de lire des textes brefs et simples/ Je suis capable de retrouver des
informations spécifiques dans des textes quotidiens comme des tableaux
horaires, des menus, des annonces / Je comprends des textes longs et com-
plexes/ Je comprends des textes reliés à mon spécialité, etc.»

Le Test de styles cognitifs et de styles d’apprentissage cherche à établir
le profil des apprenants suivant le degré d’identification à certains styles,
présentés selon le critère de paires opposées qui est habituel dans ce

19 SMAIL offre des images en rapport avec les textes et des enregistrements sonores
des textes.

20 Cf. VILLANUEVA, M.L. - NAVARRO, I., Los estilos de aprendizaje de lenguas,
Castellón, Pub. Universitat Jaume I, Col.lecció «Summa», Sèrie Filologia, 1997, et VILLA-
NUEVA, M.L. - SANZ, M. , «Le projet SMAIL: Les enjeux de l’hypertexte pour l’autofor-
mation», op. cit.
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domaine de la recherche21. Voici seulement quelques unes des caractéristi-
ques qui sont associées à chacun de ces profils cognitifs:

Exemples: 

Actif / Réflexif
Je préfère me lancer à la communication sans avoir nécessairement pla-

nifié au préalable tous les détails […] / Je préfère réfléchir aux démarches
possibles avant d’aborder une tâche . Je pourrais souscrire qu’ «il faut
tourner sept fois la langue dans sa bouche avant de parler» […].

Emotionnel / Rationnel

Je suis intéressé aux aspects culturels des langues et à connaître les
coutumes des gens[…] / Je crois qu’un des problèmes des langues c’est leur
manque de logique. Je préfère en general les textes informatifs ayant une
construction claire et précise, plutôt que les textes littéraires […] .

Synthétique / Analytique

Je retiens mieux les idées générales que les petits détails. Je suis
capable d’utiliser plusieurs sources d’information à la fois, car j’en choisis
seulement les aspects qui intéressent à mon propos […] / Je préfère avancer
pas à pas sans rien sauter. Je n’aime pas laisser derrière moi des détails qui
ne sont pas clairs […] .

Visuel / Verbal

Mes souvenirs sont souvent associés à des images […] / Mes souvenirs
sont souvent associés à des phrases ou à des bribes de conversations […].

Inductif / Déductif

J’aime essayer de découvrir les règles à partir de l’observation et de
l’analyse d’exemples […] / J’aime connaître les règles et puis essayer de les
appliquer […].

Coopératif / Individualiste

J’aime travailler en couple ou en équipe. L’échange d’idées me semble
stimulant […] / Je préfère le travail individuel. La négociation avec les
autres me semble souvent une perte de temps […].

Dépendant / Autonome

Je préfère qu’un expert prenne en charge les décisions sur mon appren-
tissage […] / J’aime prendre en charge mon apprentissage et prendre
conseil d’un expert après avoir évalué mes progrès et mes difficultés […].

21 Cf. VILLANUEVA, M.L. - SANZ, M., Ibid..
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Le Test qui sert à établir le degré d’autonomie est aussi appelé test bipo-
laire puisqu’il cherche à mesurer le degré d’autonomie qui est censé se cor-
respondre à la capacité de réflexion et au développement de la conscience du
propre apprentissage. Certaines caractéristiques cognitives qui sont asso-
ciées à la capacité de réflexion, telles que l’indépendance de champ ou la
capacité d’élaboration, sont donc regroupées sous le critère +Réflexif,
+Autonome (+R&+A), par contre le style sérialiste, simplificateur et dépen-
dant de champ est associé aux traits —Réflexif&-Autonome (-R&-A). À titre
illustratif, nous présentons ci-dessous trois tableaux qui offrent des exemples
des stratégies et des représentations qui sont reliées aux différents profils
d’apprentissage en ce qui concerne: a) la lecture, la perception des textes et
l’apprentissage du lexique; b) la grammaire; c) les activités d’apprentissage.
Les questionnaires proposés aux apprenants ont été construits à partir d’un
développement des descriptions contenues dans ces tableaux22:

a) La lecture, la perception des textes et l’apprentissage du lexique

+ R&+A –R& -A

GLOBALISATEUR SERIALISTE
ELABORATEUR SIMPLIFICATEUR
INDEPENDANT DE CHAMP DEPENDANT DE CHAMP

—Amplitude de vision du texte: —Linéarité: démarche par juxtaposi-
tion
parcours visuel multidirectionnel. des parties qui constituent le tout.

—Perception des aspects pragmatico- —Indifférence envers les aspects
contextuels: quoi, qui, où, pourquoi, pragmatico-contextuels.
pour quoi faire.

-Globalisation: tendance à la construction —Attention prioritaire aux difficultés
du sens global en minimisant les lexicales et syntaxiques, au
difficultés lexicales et morphosyntaxiques. détriment de la construction du

sens global. 

—Amplitude de champ et tendance —Dépendance du texte, focalisation
relationnelle: projeter les propres restrictive du champ.
connaissances et expériences. 

—Inférences sur les sens à partir —Conception du lexique comme
du co-texte. répertoire. 

22 Cf. VILLANUEVA, M.L. - SANZ, M., ibid.
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b) La Grammaire

+R&+A –R&-A
GLOBALISATEUR SERIALISTE
ELABORATEUR SIMPLIFICATEUR
INDEPENDANT DE CHAMP DEPENDANT DE CHAMP
—Tendance à établir des relations, des Tendance à observer les phénomènes
analogies et des contrastes entre de manière isolée et indépendante.
les phénomènes. 
—Capacité de formuler des règles .—Démarche déductive: de la règle
par induction à l’application

—Tolérance à l’ ambiguïté. —Intolérance à l’ ambiguïté 
—Perception du «squelette» ou structure —Dépendance des détails concrets du
du phénomène. phénomène 

c) Les activités d’apprentissage 

+R&+A –R&-A
RÉFLEXIF IMPULSIF
INDEPENDANT DEPENDANT
—Aptitude à la réflexion. —Tendance à l’impulsivité.
—Capacité de concentration. —Besoin de changer fréquemment d’activité.
—Motivation interne. —Motivation extrinsèque.
—Aptitude au travail autodirigé. —Dépendance du professeur.

Selon les résultats des trois tests (test de niveau, test de styles et test
bipolaire sur le degré d’autonomie), le système identifie le modèle de voya-
geur qui est plus proche au profil de chaque apprenant. Nous ne reprodui-
sons ici que certaines caractéristiques des modèles proposés: 

Un voyageur guidé

Tu n’aimes pas l’ambiguïté. Tu préfères les activités qui peuvent être corri-
gées en termes de Vrai ou Faux, Correct ou Incorrect. Tu crois que c’est au
professeur de décider le parcours le plus adéquat […].

Un voyageur qui adore les itinéraires bien tracés

Tu préfères apprendre selon un plan précis et une progression allant du plus
simple au plus complexe. Tu n’aimes ni les détours, ni les raccourcis ni
avoir à rebrousser chemin. Une fois que l’itinéraire a été décidé, tu préfères
le suivre et aller droit devant toi […].
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Un voyageur qui a ses propres opinions

Pour toi, apprendre une langue ce n’est pas seulement quelque chose de
nécessaire ou de pratique, mais une activité intéressante. Tu aimes exprimer
tes opinions parce qu’en matière de langues et d’apprentissage des langues
il n’est pas question de solutions passe- partout […].

Un voyageur sans peur de l’aventure

Tu adores apprendre de nouvelles langues. Tu y prends du plaisir et tu
t’amuses bien. Tu aimes découvrir des analogies et des contrastes entre les
langues que tu connais. Tu aimes réfléchir à tes stratégies d’apprentissage
et observer celles des autres […].

Chacun des différents modèles de voyageur propose un lien qui conduit
à un parcours type dans l’espace réticulaire du didacticiel. Bien sûr, l’appre-
nant est encouragé à contraster le profil et le parcours proposés par le sys-
tème avec les autres possibles, et à construire lui même une alternative
personnalisée et hybride. Voici quelques conseils du Parcours modèle pour
un voyageur qui adore les itinéraires bien tracés:

— Lis la présentation de SMAIL et fais la visite guidée 
— Consulte les Objectifs des Voyages et des Excursions. Nous te con-

seillons de commencer par une Excursion. Dans ce cas, tu pourras
peut être choisir plusieurs objectifs de manière successive, puisqu’il
s’agit de promenades pas trop longues. Tu pourras te familiariser de
plus en plus avec le système.

— Vérifie les textes associés à l’Excursion ou au Voyage choisis
— Identifie la Grammaire qui correspond à ton texte. Utilise ton

Journal comme un sac à dos où tu pourras copier les contenus de
grammaire associés et les consulter rapidement si besoin.

— Identifie parmi les Entraînements de Grammaire (texte et phrase)
ceux qui sont associés à ton excursion (ou à ton Voyage)

— Construis ton plan de route.
— Tu peux consulter ton conseiller sur les autres ressources de SMAIL

ainsi que sur les liens externes (ressources Internet) qui pourraient
être intéressants, tout en tenant compte de ton plan de route. 

Ressources SMAIL et sites Internet

SMAIL offre des ressources externes et internes. La Grammaire, dont nous
avons déjà parlé, présente des liens à des entraînements grammaticaux mais
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aussi des liens à des sites de l’Internet qui permettent d’élargir les possibi-
lités d’entraînement selon les propres objectifs. 

La Bibliothèque du didacticiel met également à la portée des apprenants
des liens à des textes sur la toile, ce qui a un effet amplificateur de l’offre du
didacticiel mais qui aide aussi à cerner les caractéristiques des textes de
l’Internet et à les intégrer dans le propre plan d’apprentissage.

Par ailleurs, les apprenants disposent d’une option qui leur propose des
activités de Formation à l’apprentissage de stratégies, ainsi que d’un
Journal d’Apprentissage. La Formation à l’apprentissage de stratégies com-
prend des activités et des réflexions qui sont étroitement liées au développe-
ment de savoirs et de savoir faire méthodologiques, linguistiques et
métacognitifs qui font partie du savoir apprendre. Voici quelques exemples:
—le foisonnement des langues: langues maternelles et L2; —comment
appliquer les résultats des tests, —comment formuler les objectifs d’appren-
tissage, —comment utiliser la grammaire, —comment apprendre le vocabu-
laire; —comment lire selon différents objectifs, etc.

Quant au Journal d’apprentissage, il est conçu en sorte que les appre-
nants puissent apprendre à construire leur autobiographie linguistique dans
le sens proposé par le Portfolio Européen23. La capacité d’auto-évaluer les
propres compétences en L2 implique un développement de la conscience
d’apprentissage ainsi que la mise en pratique d’une démarche qui permette
de garder la mémoire des objectifs, des plans, des activités réalisées, des
matériaux d’apprentissage utilisées, des stratégies suivies et des modes
d’évaluation du processus d’apprentissage et de l’acquisition. Le Journal
peut devenir un aide-mémoire mais aussi un outil qui stimule le développe-
ment métalinguistique, car en plus des fichiers fixes, l’apprenant est encou-
ragé à créer ses propres fichiers et à utiliser le Carnet de Notes du Journal.

L’EXPÉRIENCE DU LABORATOIRE SMAIL. ÉTUDE DE CAS

Le projet Laboratoire SMAIL24

La pédagogie du modèle cherche à développer une compétence intégrée des
langues grâce à la mise en oeuvre de stratégies de convergence qui construi-
sent les textes comme des lieux de rencontre et les propositions didactiques

23 Cf. TRIM, J.L.M., «Language Policies for a Multilingual and Multicultural
Europe», op. cit., et RICHTERICH, R. - NORTH, B., «Transparency and Coherence in
Language Learning in Europe: objectives, assessment and certification», op. cit.

24 Projet AFC 2001-0I69-ID Ministère de Science et Technologie, complémentaire au
Projet SMAIL. 
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comme des parcours-type pour différents styles de voyageurs. Cependant,
dans le processus de communication et d’apprentissage, ces forces centri-
pètes gardent des relations assez complexes avec des forces centrifuges:
diversité idiosyncrasique, sociale, culturelle, diversité d’objectifs d’appren-
tissage, culture d’enseignement-apprentissage, etc. C’est l’interaction et le
dialogue qui font cristalliser le modèle, devenu horizon et outil, en une pro-
position d’apprentissage personnelle. 

Pour évaluer notre didacticiel du point de vue de l’interaction avec dif-
férents usagers, nous avons obtenu le support économique nécessaire grâce
à un Projet complémentaire au Projet SMAIL qui nous a permis de mettre
en place un Laboratoire de Langues. Nous avons ainsi pu offrir un Cours de
Formation à l’apprentissage autodirigé et à l’utilisation d’outils informati-
ques pour l’apprentissage des langues (français, anglais, allemand), où l’on
demandait aux étudiants inscrits de participer volontairement à l’évaluation
expérimentale de SMAIL et à l’évaluation de l’apprentissage autonome avec
support de conseillers . Ce cours nous a permis de suivre la démarche d’ap-
prentissage de 15 étudiants pour chacune des langues offertes par le didacti-
ciel pendant les 30 heures de durée du cours.

L’espace alloué nous permet uniquement de présenter un échantillon des
cas étudiés avant de formuler quelques conclusions. 

Étude de cas

M.C. Un voyageur guidé

Niveau de départ: Niveau Intermédiaire B2.
Profil cognitif et style d’apprentissage: actif, émotionnel, synthétique,

verbal, déductif, individualiste, dépendant.
M.C. choisit des parcours différents de celui qui lui a été proposé par le

système. Elle construit un profil mixte à partir des caractéristiques proposées
pour Un voyageur qui adore les itinéraires bien tracés et Un voyageur qui a
ses propres opinions parce qu’elle «préfère une progression bien établie
allant du simple au complexe», elle «aime marcher toujours droit devant soi
sans trop regarder en arrière ni prendre des risques sur des chemins alterna-
tifs», mais elle «aime donner son avis sur le plan d’apprentissage».

Elle commence par explorer toutes les ressources concernant les entraî-
nements de grammaire et de lexique (exercices SMAIL et ressources en
ligne). Puis elle réalise des exercices d’entraînement préférablement de type
déductif. Après la présentation réalisée par le conseiller, elle affirme: «Après
avoir écouté l’explication sur les itinéraires du Voyage, je crois que je pour-
rais essayer un voyage par les textes argumentatifs. Mais peut être dans
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quelque temps». Cette réaction de prudence excessive correspond à son
profil et s’explique par sa résistance à aborder des tâches comportant des
stratégies inductives et de généralisation, mais elle relève aussi d’une repré-
sentation de l’apprentissage de la langue selon laquelle il faut bien connaître
la grammaire et le lexique avant d’aborder des tâches jugées plus complexes
comme la lecture d’un texte. Néanmoins, la capacité synthétique dont cette
étudiante a fait preuve dans les tests pourrait lui permettre d’aborder des
activités plus globales ainsi qu’avoir recours à plusieurs sources d’informa-
tion. Son conseiller pourrait donc lui suggérer d’essayer ce genre d’activités.

La représentation de l’apprentissage et de la langue de M.C. se retrouve
chez d’autres apprenants comme par exemple M.T. qui a aussi un profil
déductif mais analytique associé à des caractéristiques cognitives et linguis-
tiques différentes de celles de M.C. et qui obtient des résultats différents
dans le test mesurant le degré d’autonomie.

M.T. Un voyageur qui a ses propres opinions 

Niveau de départ: Débutant A 2.
Profil cognitif et style d’apprentissage: actif, émotionnel, analytique,

visuel, déductif, coopératif, dépendant.
Malgré son degré de dépendance, SMAIL a conseillé à M.T. le parcours

«Un voyageur qui a ses propres opinions» parce que les objectifs de cette
apprenante étaient très bien définis. En effet, ce que M.T. évalue plus positi-
vement du didacticiel c’est justement «la possibilité de choisir l’activité qui
t’intéresse le plus». Cependant, M.T. décide de suivre le parcours «Un voya-
geur qui adore les itinéraires bien tracés» et elle justifie son choix sur son
Journal d’apprentissage: «Je préfère ce parcours parce que c’est la gram-
maire que je veux apprendre car c’est là où j’ai le plus de problèmes». Dans
son évaluation des Voyages et des Excursions proposés par le didacticiel, elle
affirme: «Je n’ai fait ni de Voyages ni d’Excursions parce qu’ils ne concer-
nent pas la connaissance de la langue mais plutôt des opinions ou des
connaissances d’un autre genre». Cette évaluation des activités de compré-
hension des textes semble un peu bizarre en soi même mais elle devient
encore plus étonnante si l’on considère que cette étudiante évalue comme
«très utile» l’Index de Grammaire SMAIL, qui a été élaboré selon les carac-
téristiques prototypiques des Types de Textes. Nous rappelons que cet index
cherche à faciliter un apprentissage signifiant de la grammaire intégré dans
les activités de compréhension et de production de textes, justement celles
qui n’on pas été choisies par M.T. On peut donc déduire que cette étudiante
a utilisé l’Index de grammaire pour tracer son propre parcours d’entraîne-
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ment grammatical mais en choisissant toujours une démarche déductive (de
la règle à l’application) et au niveau de la phrase. 

Deux cas opposés à ceux que nous venons d’analyser sont les cas d’A.V.
et de P.T. Ils partagent un profil cognitif et un style d’apprentissage très sem-
blables sauf pour ce qui est du trait synthétique, chez A.V, et analytique, chez
P.T. Tous les deux ont obtenu dans les résultats du test bipolaire un degré
d’autonomie supérieur à la moyenne. Ils ont choisi des parcours d’apprentis-
sage axés sur les Voyages et les Excursions et ont réalisé des activités de pro-
duction écrite de textes argumentatifs. Cependant leurs démarches
d’apprentissage et leurs évaluations du didacticiel présentent des analogies
et des contrastes.

A.V. Un voyageur sans peur de l’aventure 

Niveau de départ: Débutant avancé: A2-Intermédiare B1.
Profil cognitif et style d’apprentissage: actif, émotionnel, synthétique,

verbal, inductif, coopératif, autonome (degré d’autonomie: 66%).
AV réalise un Voyage et une Excursion. Il consulte les ressources

SMAIL et les sites Internet afin de poursuivre son apprentissage de manière
autonome après le «Cours Laboratoire». Il visite le site
http://centros6.pntic.mec.es/eoi.de.hellin/exfrances/exfrances.htm dans le
but d’évaluer ses connaissances. AV utilise beaucoup le Journal d’apprentis-
sage avec des propos différents: —établir son plan d’apprentissage; —garder
en mémoire les matériels choisis; —prendre des notes des séances de
réflexion en groupe; —préparer les séances avec le conseiller et consigner
les nouveaux plans; —ouvrir de nouveaux fichiers pour garder ses activités
de production écrite.

Après avoir réalisé le Voyage et l’Excursion par l’argumentation, il
aborde l’écriture d’un texte argumentatif avec une démarche de traduction à
partir d’un texte qu’il avait préalablement écrit en espagnol. Normalement,
A.V. emploie le catalan pour les réflexions métacognitives et pour la prise de
notes mais l’utilisation de l’espagnol peut s’expliquer par la stratégie choisie
qui implique l’utilisation de la traduction automatique. Il écrit dans son
journal: «adreces d’interés per a la traducció d’idiomes http://www.free-
translation.com» Il dit: «la traduction automatique peut être un bon point de
départ pour pouvoir après réviser mon texte et mieux cerner les difficultés et
les demandes de conseil». Il faut remarquer que finalement malgré son
niveau de français, il évalue le texte proposé par la traduction comme étant
peu fiable et il demande au conseiller de corriger son texte et de vérifier si
la traduction correspond à l’intention de ce qu’il voulait exprimer. Son style
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coopératif et émotionnel joue un rôle important dans son besoin de commu-
niquer aux autres son opinion. En effet, le texte portait sur la communication
et les barrières linguistiques.

Quant à l’évaluation des activités du didacticiel, il considère que les
Voyages, les Excursions ainsi que les informations sur les sites Internet,
classifiés et commentés, sont très utiles. Il évalue comme seulement «utile»
le Journal d’apprentissage qu’il utilise pourtant très souvent et d’une
manière très minutieuse.

P.T. Un voyageur sans peur de l’aventure

Niveau de départ: Niveau Intermédiaire B1-B2.
Profil cognitif et style d’apprentissage: actif, émotionnel, verbal,

inductif, analytique, coopératif, autonome (degré d’autonomie: 90%).
Cette étudiante entreprend un Voyage et une Excursion. Elle choisit des

entraînements de grammaire (la construction passive) en rapport avec les
textes du Voyage et de l’Excursion. Elle fait une recherche sur Internet pour
obtenir des informations complémentaires sur le contenu des textes. P.T.
aborde l’écriture de plusieurs textes argumentatifs qu’elle classifie selon un
critère de genres discursifs: «J’écris un petit texte d’opinion sur le Festival
de Cinéma Goya». Elle consigne dans son Journal les recherches de
Conjugaison et de Grammaire qu’elle a réalisées au cours de cette tâche
d’écriture et elle formule de nouveaux objectifs d’apprentissage tout en
tenant compte des difficultés rencontrées: «L’accord du Passé Composé»,
«Améliorer la Conjugaison». Parfois elle répertorie sans plus de commen-
taires les activités réalisées tout en précisant la date: «J’écoute des extraits
de Chateaubriand, Mérimée... et je fais des exercices de grammaire: passé
composé, imparfait... 4/2/03», «On fait de la conversation au CAL, on
regarde les matériaux... 5/2/03» On a l’impression d’une diversification
importante des supports, des matériels et des activités d’apprentissage. Par
ailleurs, elle révèle dans son comportement d’apprentissage des traits pro-
pres au style Indépendant de champ: elle établit des rapports entre les textes
proposés par le didacticiel et ses lectures personnelles. Elle adopte une atti-
tude coopérative et apporte de nouveaux textes qu’elle offre pour enrichir la
bibliothèque du Laboratoire.

Quant à son évaluation du didacticiel, cette apprenante trouve très utiles
la Visite Guidée, le Journal et l ‘Index grammatical. Elle évalue très positi-
vement la réflexion sur ses propres caractéristiques comme apprenant. Elle
affirme qu’elle ignorait cette manière d’aborder l’apprentissage des langues:
«Ça a été une très bonne surprise» Elle considère que le Cours Laboratoire
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lui a permis de combiner des séances de pratique et des séances de réflexion,
et que les connaissances sur le didacticiel, sur les ressources en ligne et sur
les méthodes de travail vont lui permettre de continuer à travailler de
manière semi-autonome.

Elle insiste sur l’importance du rôle des conseillers comme support à
l’apprentissage autonome: «Les suggestions ont été très utiles» et elle consi-
dère que le rôle du conseiller pour améliorer son expression écrite via cour-
rier électronique sera une aide très importante.

QUELQUES MOTS POUR CONCLURE

Les technologies informatiques se révèlent un outil intéressant pour la prise
en compte de la diversité. Elles ont un rôle amplificateur en ce qui concerne
l’élargissement du champ de l’expérience à travers les textes et les usagers,
la diversité de stimulus (son, image, écrit) et la multiplication de sources de
documentation et de propositions d’apprentissage. Néanmoins, les technolo-
gies ne modifient pas les pratiques et elles ne façonnent pas de manière auto-
matique une conduite autonome, bien qu’elles exigent une attitude active et
une forte implication de la part des utilisateurs. 

En effet, les apprenants utilisent les fonctions de Consultation,
Communication et Production de la toile et des didacticiels en ligne selon
des manières diverses d’appropriation construites sous l’influence de leurs
représentations préalables sur les langues et sur l’apprentissage, leurs idées
reçues et leur idéologie. Le support ne modifie pas la problématique de la
définition des objectifs, de l’élaboration de plans d’apprentissage et de l’au-
toévaluation. Prélever des informations ou puiser des ressources sur la toile
ne signifie pas construire des savoirs et des savoir faire. 

En ce qui concerne le développement de compétences de compréhension
et de production de textes, la construction de la signification implique le
développement de stratégies d’inférence qui sont régulées par des stratégies
métacognitives influées à leur tour par les expériences antérieures d’appren-
tissage des langues (langues maternelles et L2). Un apprentissage morcelé,
linéaire, allant du simple au complexe, où la théorie précède toujours la pra-
tique, ne favorise ni la capacité de gérer la complexité ni celle de construire
un apprentissage signifiant voué progressivement à l’autonomie.

Si l’autonomie s’avère un objectif incontournable pour les apprentis-
sages des langues dans les années 2000, il faudra mettre en œuvre des stra-
tégies de médiation didactique favorisant le déconditionnement de la culture
d’enseignement ainsi que l’apprentissage de savoirs et de savoir faire qui
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font partie de la capacité d’autodiriger le propre apprentissage. La médiati-
sation ne supplée pas la médiation. 

Cette désacralisation de l’outil informatique devrait, à notre avis, être
accompagnée du développement de recherches sur les autoapprentissages et
sur les modes d’utilisation et d’appropriation des technologies.
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