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Corria el afio 1456

En aquel tiempo incierto, cuando los ecos de la cristiandad
aun resonaban entre las piedras de Roma, habia transcurrido
apenas un afio desde la muerte del papa Nicolas V. Era un 24
de marzo cuando la silla de Pedro volvié a ocuparse, esta vez
por un hombre de caracter firme y espiritu resuelto: Calixto
[II. Su eleccién no fue solo un acto de continuidad, sino una
sefial de que la Iglesia, pese a sus pérdidas, se mantenia en pie
frente a los vaivenes del mundo.

Mientras tanto, en los reinos de Espaiia, las intrigas dinasti-
cas tejian su propia red de tensiones. El rey Juan Il, ya cansado
por los afios y las disputas, tom6 una decisiéon que habria de
marcar el destino de su linaje. En un gesto tan solemne como
polémico, proclamé heredera a su hija Leonor, depositando en
ellala continuidad de la corona. Aquella eleccidn, sin embargo,
no fue recibida con silencio ni aceptacion.

Sus propios hermanos, hasta entonces figuras cercanas al
trono, fueron apartados sin miramientos, desheredados en un
acto que quebro los lazos de sangre y encendid resentimien-



tos. En los salones del poder y en los murmullos de la nobleza,
la decision del rey fue discutida con intensidad, pues no solo
alteraba la sucesion, sino que desafiaba tradiciones profunda-
mente arraigadas.

Asi, entre Roma y Castilla, entre la fe y la politica, el mundo
parecia inclinarse hacia una nueva etapa, donde las decisiones
de unos pocos resonaban en el destino de muchos, y donde el
equilibrio del poder pendia, fragil, de voluntades humanas.

En la mafiana del 8 de septiembre de 1456, cuando el calor
del verano comenzaba a ceder en la ciudad de Plasencia, naci6
Bernardino Lépez de Carvajal, en la casa de los condes de To-
rrejon o casa de las Dos Torres. Su llegada al mundo tuvo lugar
en el seno de una familia noble, los Lopez de Carvajal, linaje de
hondas raices en la ciudad y en las tierras circundantes.

Enlos dias en que las campanas marcaban no sélo el tiempo,
sino también el orden del mundo, naci6 aquel nifio en una casa
donde la memoria pesaba tanto como las piedras de sus muros.
No fue un nacimiento celebrado inicamente por el jubilo fami-
liar, sino por algo mas profundo, mas silencioso, la certeza de
que una historia antigua encontraba en él su continuacién.

Su padre, Francisco Lopez de Carvajal y Trejo, hombre de
armas y de consejo, llevaba en el porte la huella de campafias
y decisiones. El origen del sefiorio que marcaria el destino de
la familia no fue fruto del azar ni de una herencia remota, sino
de una concesion regia que revela con claridad los mecanis-
mos de promocion social en la Castilla del siglo XV. El sefiorio
de Torrejon el Rubio fue otorgado por el rey Juan Il de Castilla
a uno de sus hombres de confianza, el doctor Garcia Lépez de
Carvajal, quien desempefiaba el cargo de Oidor en la Chanci-
lleria de Valladolid, una de las instituciones judiciales mas re-
levantes del reino.

Este hecho no solo constituye un punto de partida genea-
l6gico, sino también un indicio del modo en que la monar-
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quia castellana articulaba su poder mediante la concesién
de sefiorios a juristas y consejeros leales. En efecto, la figura
del doctor Garcia Lopez de Carvajal representa el ascenso de
una élite letrada que, sin pertenecer necesariamente a la alta
nobleza tradicional, lograba consolidar su posicién mediante
el servicio directo al rey.

La concesion de Torrejon el Rubio debe interpretarse, por
tanto, dentro de una politica mas amplia de fortalecimiento del
aparato regio.Juan Il de Castilla, enfrentado a tensiones internas
y a la influencia fluctuante de la nobleza, encontré en hombres
como Garcia Lopez de Carvajal aliados fundamentales para
equilibrar el poder. La fidelidad, la competencia juridica y la cer-
cania a la corte eran recompensadas con mercedes que trans-
formaban radicalmente la condicion social de sus beneficiarios.

De este modo, el sefiorio no solo otorgaba rentas y jurisdic-
cién sobre un territorio, sino que también conferia legitimidad
simbdlica. El doctor Carvajal pasaba a ser no solo un servidor
del rey, sino un sefior territorial, con capacidad de ejercer au-
toridad sobre vasallos y de inscribir su linaje en una geografia
concreta. Este proceso de territorializacion del poder resulta-
ba esencial para la consolidacion de nuevas casas nobiliarias.

El vinculo entre este primer sefior de Torrejon el Rubio y
la generacion posterior se materializa en la figura de su hijo,
Francisco de Carvajal, padre a su vez de Bernardino. Asi, la
trayectoria de Bernardino se encuentra profundamente con-
dicionada por una herencia que, aunque reciente en términos
histéricos, estaba cargada de significado politico y social.

Francisco, heredero de aquel legado, no solo recibi6 tierras
y derechos, sino también la responsabilidad de mantener y
ampliar el prestigio familiar. En este sentido, su matrimonio
con Aldonza debe interpretarse como una decision estratégica,
orientada a consolidar alianzas y asegurar la continuidad del

11



linaje. La familia que formaron no era simplemente una unidad
doméstica, sino el nticleo de un proyecto dinastico en expansion.

No era Unicamente sefior de Torrejon el Rubio, sino depo-
sitario de una tradicion que exigia tanto valor en el campo de
batalla como prudencia en la mesa de deliberacion. Sus manos,
endurecidas por la guerra, sabian también sostener la pluma
con la firmeza de quien comprende que el poder no reside sélo
en la espada, sino en la palabra.

Su madre, Aldonza de Sande Gonzalez Espadero, represen-
taba otro linaje de igual peso, aunque distinto en su expre-
sion. Hija de Alvaro de Sande, marqués de Valdefuentes, habia
crecido en un ambiente donde la educaciéon no era adorno,
sino instrumento de dominio y equilibrio. Su caracter, firme
sin estridencias, era como el de esas aguas profundas que
parecen quietas pero esconden una fuerza constante. En su
mirada habia inteligencia, y en sus gestos, una elegancia que
no necesitaba ostentacion.

Recibieron al nifio como quien recibe una promesa, no con
alboroto, sino con solemnidad. En aquella estancia, donde la
luz entraba tamizada por gruesos cortinajes, se entendia sin
palabras que aquel recién nacido no pertenecia sélo a sus
padres, sino a la larga cadena de hombres y mujeres que lo
precedian. Cada uno de ellos habia dejado una huella, una obli-
gacion, una deuda con el tiempo.

Francisco, al tomar al nifio por primera vez, no sonri6. No
porque careciera de afecto, sino porque entendia el peso de aquel
instante. En su mente, quizas, desfilaban los nombres de sus an-
tepasados, los conflictos que habian sostenido, las alianzas que
habian tejido. No veia s6lo a un hijo, sino a un heredero. Y en ese
reconocimiento habia tanto orgullo como responsabilidad.

Aldonza, en cambio, lo contemplé con una mezcla de ternura
y determinacidn. Sabia que la sangre noble no bastaba por si
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sola. Habia visto demasiadas casas caer por la negligencia de
quienes olvidaron que el linaje se sostiene tanto con virtud
como con nombre. En su silencio, ya se trazaban los primeros
hilos de la educacién que habria de moldear al nifio: disciplina,
conocimiento, y una conciencia clara del lugar que ocupaba en
el mundo.

Fuera, en los campos de Plasencia, la vida seguia su curso.
Los campesinos trabajaban la tierra, ajenos en apariencia a los
designios de la nobleza, pero profundamente ligados a ellos.
Porque en aquella época, cada nacimiento en una casa como
la de los Carvajal no era un hecho aislado, era un movimien-
to mas en el tablero de una sociedad rigidamente ordenada,
donde cada pieza tenia su funcién.

Los dias siguientes transcurrieron entre visitas, bendicio-
nes y discretas celebraciones. No hubo excesos, pues la familia
entendia que la verdadera grandeza no se proclamaba, se
ejercia. Sin embargo, cada gesto, cada palabra pronunciada en
aquellos dias iniciales, contribuia a consolidar una idea, la de
que aquel nifio estaba destinado a sostener, y tal vez a engran-
decer, el legado que habia recibido.

A medida que pasaban las semanas, el hogar comenzo a
adaptarse a la presencia del nuevo miembro. Las estancias,
acostumbradas al eco de conversaciones politicas y relatos de
guerra, se llenaron ahora de sonidos mas suaves. Pero incluso
en esa aparente calma, latia la expectativa.

Porque crecer en aquella casa no significaria una infancia
comun. Desde sus primeros afios, el nifio seria instruido en las
artes que correspondian a su condicién: aprenderia a montar
a caballo antes de comprender plenamente el miedo; escucha-
ria relatos de batallas antes de conocer los juegos propios de
su edad; y seria testigo de decisiones que afectaban no sélo a
su familia, sino a todos aquellos que vivian bajo su influencia.

13



En el entramado social de la baja nobleza castellana, donde
la herencia, el linaje y la proyeccion familiar definian no solo
el destino individual sino la memoria de generaciones, naci6
Bernardino como el segundo de los cuatro hijos del matrimo-
nio formado por Francisco y Aldonza. Su posicién dentro del
nucleo familiar no era menor: ser el segundo hijo implicaba
una existencia situada entre la expectativa y la renuncia, entre
el privilegio de la sangre y la incertidumbre del porvenir.

El primogénito, Garcia, heredero natural y futuro III sefior
de Torrejon, encarnaba desde su nacimiento la continuidad
del linaje. Su figura, incluso en la infancia, era moldeada por
las exigencias del mayorazgo, disciplina, instruccién en las
armas, conocimiento de las leyes consuetudinarias y una tem-
prana conciencia del peso de la responsabilidad. Frente a él,
Bernardino crecia en una sombra ambigua, no necesariamen-
te oscura, pero si definida por la presencia dominante de su
hermano mayor.

El segundo de los varones, Juan Lépez de Carvajal, ocupaba a
su vez un lugar intermedio que complejizaba aiin mas la jerar-
quia afectiva y politica del hogar. Si Garcia representaba la he-
rencia directa, Juan parecia inclinarse hacia una trayectoria mas
abierta, quiza eclesiastica o administrativa, como era comun en
las familias de su condicién. Bernardino, por tanto, se hallaba
en una posicion particularmente delicada: ni heredero directo
ni claramente destinado a una carrera definida desde la cuna.

La Unica hermana, Inés, completaba el cuadro familiar,
aportando a la dinamica doméstica una dimensién distinta,
marcada por las expectativas matrimoniales y las alianzas es-
tratégicas que su eventual unién podria generar. En este con-
texto, Bernardino no solo era hijo y hermano, sino también
pieza potencial en un tablero mas amplio de relaciones socia-
les y politicas.
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Resulta fundamental comprender que la familia de Bernar-
dino no constituia una excepcion, sino un ejemplo representati-
vo de las estructuras familiares de la nobleza media castellana.
En ellas, la distribucién de roles respondia a una légica precisa,
donde cada hijo debia encontrar su lugar en funciéon de las ne-
cesidades del linaje. Esta l6gica, sin embargo, no eliminaba las
tensiones internas ni las aspiraciones personales.

La infancia de Bernardino transcurrié en un entorno donde
la educacion no era uniforme, sino diferenciada. Mientras Garcia
recibia instruccidén directa en la gestion de tierras y el arte de la
guerra, Bernardino accedia a una formacién mas flexible, posi-
blemente orientada hacia las letras, la administracién o incluso
la diplomacia. Esta diferencia no implicaba una inferioridad,
sino una diversificacion funcional dentro de la familia.

No obstante, la percepcion subjetiva de Bernardino respec-
to a su posicion es un aspecto que merece atencidn. La literatu-
ra histérica ha mostrado que los segundos hijos, en contextos
similares, desarrollaban a menudo una aguda conciencia de si
mismos, asi como una sensibilidad particular hacia las opor-
tunidades y limitaciones de su entorno. En este sentido, Ber-
nardino podria haber experimentado una mezcla de ambicién
contenida y adaptacién pragmatica.

El papel de sus padres, Francisco y Aldonza, también resulta
crucial para entender la formaciéon de su caracter. Francis-
co, como cabeza de familia, encarnaba la autoridad y la con-
tinuidad del linaje, mientras que Aldonza desempefaba una
funcién igualmente relevante en la transmisién de valores, en
la mediacién de conflictos y en la configuraciéon emocional del
hogar. La relacién de Bernardino con ambos probablemente
estuvo marcada por matices distintos a los de sus hermanos.

En términos sociales, la familia se insertaba en una red de
relaciones que incluia otros linajes, instituciones eclesiasticas

15



y estructuras de poder local. Estas redes ofrecian oportunida-
des pero también imponian obligaciones. Bernardino, como
miembro de este entramado, debia aprender a navegar un
mundo donde la lealtad, el honor y la reputacién eran capita-
les simbolicos de enorme importancia.

A medida que avanzaba hacia la juventud, las expectativas
sobre Bernardino comenzaban a concretarse. Si bien no estaba
destinado a heredar el sefiorio, su educacién y su posicion le
permitian aspirar a roles significativos. Podia convertirse en
administrador de propiedades, en consejero de su hermano
mayor o incluso en figura relevante en ambitos externos al
nucleo familiar.

Este proceso de definicién no estaba exento de conflictos.
Las tensiones entre hermanos, aunque no siempre explicitas,
formaban parte de la realidad cotidiana. La relacion entre Ber-
nardino y Garcia, en particular, podria haber oscilado entre
la colaboracién y la rivalidad silenciosa. En este contexto, la
figura de Juan Lépez de Carvajal afiadia una capa adicional de
complejidad, al representar una alternativa posible dentro del
mismo esquema familiar.

La presencia de Inés, por su parte, no debe ser subestima-
da. Aunque su papel estaba condicionado por las normas de
género de la época, su matrimonio potencial constituia un
elemento clave en la estrategia familiar. Bernardino, como
hermano, participaba indirectamente en estas decisiones, lo
que reforzaba su implicacidn en la politica doméstica.

La figura de Bernardino se configura como un punto de
equilibrio entre tradicion y posibilidad. Su vida, aunque deter-
minada en gran medida por su nacimiento, no estaba comple-
tamente definida por él. En esa tension entre lo heredado y lo
construido reside, precisamente, el interés histérico y narrati-
vo de su trayectoria.
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Asf, al considerar a Bernardino no solo como el segundo hijo
de Francisco y Aldonza, sino como un individuo inserto en un
sistema complejo de relaciones y expectativas, se abre la puerta
a una comprension mas rica y matizada de la sociedad de su
tiempo. Su historia, lejos de ser secundaria, se convierte en un
reflejo significativo de las dinamicas que configuraron lanobleza
castellana y, por extension, la historia social de la peninsula.

Francisco supervisaria su formacion con rigor. No toleraria
la debilidad, pero tampoco la imprudencia. Sabia que el ver-
dadero liderazgo requeria equilibrio, la capacidad de actuar
con firmeza cuando era necesario, y de contenerse cuando la
ocasion lo exigia. En él veria no sélo a un hijo, sino a un reflejo
posible de si mismo, y quizas también la oportunidad de co-
rregir los errores que todo hombre arrastra.

Aldonza, por su parte, se encargaria de algo menos visible
pero igualmente crucial. Le ensefiaria a leer el mundo mas alla
de las apariencias, a comprender las sutilezas de la palabra, a
distinguir entre la lealtad genuina y la conveniencia disfraza-
da. Bajo su guia, el nifio aprenderia que el poder sin inteligen-
cia es fragil, y que la nobleza verdadera se manifiesta tanto en
el comportamiento cotidiano como en los grandes actos.

Asi, entre muros cargados de historia y expectativas,
comenzo la vida de aquel nifio. No como una pagina en blanco,
sino como un capitulo que se afiadia a una obra ya avanzada.
Cada dia lo acercaba un poco mas al momento en que dejaria
de ser promesa para convertirse en protagonista.

Y aunque nadie podia prever con certeza el rumbo que
tomaria su destino, una cosa era segura, no le seria permiti-
do vivir sin conciencia de su herencia. Porque en su nombre,
en su sangre, y en las miradas de quienes lo rodeaban, estaba
inscrita una verdad inevitable, la historia no se detiene, sélo
cambia de manos.
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Plasencia, en aquellos afios de mediados del siglo XV, no
era una ciudad cualquiera. Se alzaba estratégica entre rutas
comerciales y territorios de pasto, protegida por sus murallas
y marcada por una vida intensa, a veces turbulenta. Su trazado
urbano, con calles estrechas y empedradas, conducia inevita-
blemente a plazas donde se cruzaban comerciantes, clérigos,
campesinos y nobles. El aire olia a madera, cuero, ganado y
humo, y estaba siempre impregnado del murmullo de los ne-
gocios y las disputas.

El dominio de la poderosa casa de los Estufiiga -también
conocidos como Zufiiga- pesaba sobre la ciudad como una
sombra alargada. Durante buena parte del siglo, Plasencia fue
seforio suyo, lo que significaba que la vida politica, econ6mica
y judicial dependia en gran medida de su voluntad. Sus deci-
siones influian en los impuestos, en la administracién de justi-
cia y en el control del territorio. No era raro que las tensiones
surgieran entre los intereses de los sefiores y los de los habi-
tantes de la ciudad, que anhelaban mayor autonomia.

Lanoblezalocal, entre la que destacaban los Monroy, jugaba
un papel determinante en ese delicado equilibrio de poder.
Las alianzas y rivalidades entre familias eran constantes, y a
menudo desembocaban en conflictos abiertos o en intrigas
silenciosas. En ese ambiente crecié Bernardino, escuchando
desde nifio las conversaciones en voz baja, los nombres susu-
rrados con cautela, las historias de traiciones y pactos sellados
en la penumbra.

Pero Plasencia no era solo nobleza y dominio sefiorial. Su
economia latia con fuerza gracias a la ganaderia, especialmen-
te en las extensas tierras del Campo Arafiuelo. Alli, rebafos
de ovejas y ganado vacuno se movian siguiendo los ritmos de
las estaciones, generando riqueza a través de la lana, la carne
y otros productos derivados. La ciudad regulaba cuidadosa-
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mente el uso de estos recursos, consciente de su importancia
vital. Los pastores, hombres curtidos por el sol y el viento,
eran figuras habituales en las calles, donde acudian a vender o
intercambiar sus productos.

El comercio local también tenia su protagonismo. En los
mercados, bajo toldos de tela y entre puestos improvisados, se
vendian especias, tejidos, herramientas y alimentos. La activi-
dad era constante, y los dias de feria atraian a gentes de pueblos
cercanos, creando un bullicio que rompia la rutina diaria.

En uno de los barrios mas singulares de la ciudad, en la
zona de la Mota, en torno a la iglesia de San Nicolas, vivia la
comunidad judia. Su presencia era notable y profundamente
integrada en la vida econémica de Plasencia. Comerciantes,
artesanos y prestamistas judios contribuian al dinamismo de
la ciudad, aunque no estaban exentos de tensiones y prejui-
cios. Sus casas, con patios interiores y puertas discretas, guar-
daban una vida propia, marcada por tradiciones ancestrales y
una identidad fuerte.

La infancia de Bernardino transcurri6 entre estos contras-
tes. Desde las estancias de su casa familiar, probablemente
cercana a otros edificios nobles, podia observar el ir y venir
de la ciudad. Su educacién, como correspondia a su linaje,
fue esmerada, aprendio latin, retérica y los principios de la fe
cristiana. Pero también aprendi6 algo mas dificil de ensefar,
a interpretar el mundo que le rodeaba, a entender las fuerzas
invisibles que movian la voluntad de los hombres.

Mientras tanto, la ciudad también comenzaba a experimen-
tar cambios en su vida cultural. Se celebraban festividades re-
ligiosas con gran pompa, procesiones que recorrian las calles
entre cantos y oraciones. Poco a poco, se desarrollaban formas
tempranas de teatro y representaciones, a menudo vinculadas
a celebraciones litargicas o eventos publicos. Estas manifes-
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taciones culturales ofrecian un respiro frente a las tensiones
politicas y sociales.

En el ambito del patrimonio, Plasencia vivia un momento
de ambicién y dificultades. Alin no se habian iniciado las obras
de la Catedral Nueva, un proyecto que aspiraba a engrandecer
la ciudad y a reflejar su importancia. Aun asi, el primigenio
edificio medieval se alzaba como simbolo de esperanza y de fe.

Otro de los hitos arquitecténicos fue la construccion del
convento de San Vicente Ferrer, estrechamente vinculado a
la nobleza local. Fue fundado a mediados del siglo xv por los
condes de Plasencia, y primeros duques de Arévalo, Alvaro
de Zufiiga y Guzman y su esposa Leonor Pimentel y Zuiiga,
como promesa por la recuperacion de la salud de uno de sus
hijos. Este espacio no solo tenia una funcién religiosa, sino
también social y politica, sirviendo como lugar de encuentro
y de influencia.

La vida de Bernardino se desarroll6 en este escenario com-
plejo. Su familia, consciente de la importancia de las alianzas,
probablemente mantuvo relaciones tanto con otras familias
nobles como con representantes del poder sefiorial. El joven
crecié observando, aprendiendo, absorbiendo cada detalle de
un mundo en el que nada era casual.

Hacia finales del siglo, el dominio de los Estiiliiga comenza-
ria a resquebrajarse. Habria que esperar varios aflos después,
concretamente en el afio 1488, para que los Reyes Catodlicos
recuperen el control directo de la ciudad, poniendo fin al
régimen sefiorial. Este cambio no solo tuvo implicaciones poli-
ticas, sino también sociales y econémicas, alterando el equili-
brio de poder y abriendo nuevas posibilidades para la ciudad
y sus habitantes.

Pero, volviendo al afio 1456, cuando Bernardino abri6 los
ojos por primera vez, todo eso aun estaba por venir. Lo que si
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estaba presente era una ciudad viva, intensa, marcada por la
nobleza, el comercio, la fe y la incertidumbre. Una ciudad que,
sin saberlo, estaba moldeando el caracter de uno de sus hijos.

Asi comenzé la historia de Bernardino Lépez de Carvajal,
en una Plasencia de contrastes, de ambiciones y de tensiones,
donde cada calle, cada voz y cada silencio contribuian a forjar
el destino de quienes la habitaban.

El nifio Bernardino Lopez de Carvajal naci6 en un tiempo en
que la Cristiandad respiraba con dificultad, como si cada fron-
tera fuese una herida abierta y cada rumor del oriente trajera
consigo el eco de un peligro inminente. Su llegada al mundo no
estuvo marcada por celebraciones fastuosas ni por augurios
escritos en los astros, sino por una circunstancia mucho mas
determinante: su sangre.

Era sobrino de Juan de Carvajal, cardenal de la Iglesia
romana, hombre de voluntad férrea, diplomatico incansable y
figura clave en los delicados equilibrios de la Europa del siglo
XV. Cuando Bernardino vino al mundo, su tio no se encontraba
en Castilla, ni siquiera en Italia, sino inmerso en una misién
que habria de marcar la historia. Un afio antes del nacimiento
de Bernardino, el Papa le habia nombrado legado en Alemania
y Hungria el 8 de septiembre de 1455.

Mientras el nifio crecia en la penumbra tranquila de los
muros familiares, su tio cabalgaba por tierras convulsas, atra-
vesando cortes, negociando con principes y enfrentdndose a
una amenaza que parecia imparable, el avance del Imperio
Otomano. Alli, entre Viena, Venecia y las llanuras htingaras, Juan
de Carvajal desplegaba una actividad diplomatica incesante.

No era un hombre de espada, pero comprendia la guerra
mejor que muchos soldados. Sabia que las batallas se ganaban
antes de librarse, en las mesas donde se pactaban alianzas y se
vencian voluntades. Se entrevisto con el emperador en Viena,
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presion6 a Venecia, hablé con Ladislao, con Juan Hunyadi y
hasta con el complejo Jorge Podiebrad. En cada encuentro, su
voz no era solo la de un hombre, sino la de Roma, la de una
Cristiandad que temia desaparecer.

Fue también quien impuls6 la predicacion ardiente de Juan
de Capistrano, cuyas palabras inflamaban a los hombres senci-
llos y los convertian en soldados de una causa mayor. Y gracias
a esa conjuncién de diplomacia y fe, de estrategia y fervor, Bel-
grado resistio el asalto turco el 21 de julio de 1456.

Afios después, Bernardino escucharia estas historias no
como relatos lejanos, sino como recuerdos vivos, narrados por
labios que habian presenciado cada acontecimiento. Porque
su tio no fue para él una figura distante, sino un maestro, un
guia, casi un segundo padre.

Pero la victoria en Belgrado no trajo la paz. Apenas unas
semanas después, la muerte de Hunyadi sumi6é Hungria en el
caos. El orden pendia de un hilo, y fue nuevamente Juan de
Carvajal quien sostuvo ese hilo con manos firmes. Logré con-
tener la anarquia, negociar con los nobles y, tras la inesperada
muerte de Ladislao en 1457, conducir al reino hacia una deci-
sion crucial, la eleccion de Matias Corvino como rey, el 24 de
enero de 1458.

Dos meses mas tarde, Bohemia elegia a Jorge Podiebrad.
El cardenal le felicito, pero no sin advertencias. Sabia que la
unidad cristiana era fragil y que cualquier desviaciéon podia
convertirse en amenaza. Aconsejaba, prevenia, observaba.
Siempre vigilante.

Ese mismo afio, un nuevo Papa ascendia al trono de Pedro,
Pio II, antiguo amigo de Carvajal. Le encarg6 nuevas misiones,
nuevas negociaciones, nuevas cargas. La cruzada seguia siendo
el gran objetivo, el suefio que debia unir a los principes cristia-
nos. Mantua se preparaba para ser el escenario de esa union,
pero la realidad, como tantas veces, se mostr6 mas esquiva.
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Mientras tanto, Bernardino crecia.

A los cinco afios, cuando su memoria comenzaba a fijar los
contornos del mundo, su tio regres6 a Roma, en septiembre de
1461. Fue un regreso cargado de experiencia, de cansancio y
de un prestigio consolidado. Poco después, fue nombrado car-
denal obispo de Porto. Fue entonces cuando la relacién entre
ambos tomé forma definitiva.

Si, esa cercania -aunque mediada por la distancia entre
Oporto y Plasencia- era mucho mas que un simple vinculo fa-
miliar, tenfa un peso estratégico, politico y emocional dentro
del entramado nobiliario de la época.

Oporto, bajo la corona portuguesa, era una ciudad dinami-
ca, abierta al Atlantico y a las rutas comerciales. Plasencia, en
cambio, representaba el corazon de la Extremadura castellana,
una tierra de sefiorios, linajes y poder territorial. Que miem-
bros de una misma familia estuvieran asentados en ambos
lugares no era casual, respondia a una légica de expansion, in-
fluencia y supervivencia.

Juan de Carvajal, desde Porto, podia actuar como puente
entre dos mundos, el portugués y el castellano. Su posicion le
permitia manejar informacion, contactos y oportunidades que
no siempre estaban al alcance de quienes permanecian en te-
rritorio interior.

La relacién con su sobrino Bernardino no debia entender-
se s6lo como afecto entre tio y sobrino. Era, en realidad, una
forma de asegurar la cohesién del linaje.

En una época en la que los conflictos entre coronas, las alian-
zas cambiantes y las tensiones fronterizas eran frecuentes,
mantener vinculos sélidos entre ramas familiares dispersas
geograficamente era esencial. Esa “cercania” podia manifestar-
se en el intercambio de noticias politicas y militares, el apoyo en
decisiones patrimoniales, la proteccién mutua en momentos de
conflicto y la coordinacidon de matrimonios o alianzas.
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Bernardino, desde Plasencia, iba a representar con el paso
de los afios la continuidad del poder familiar en territorio cas-
tellano. Juan, desde Oporto, aportaba perspectiva exterior y
capacidad de mediacién. Si pensamos en Bernardino como
heredero en formacidn, la figura de Juan de Carvajal adquie-
re ain mas importancia. Los tios, en muchas familias nobles,
desempefiaban roles clave como consejeros o incluso como
figuras alternativas de autoridad.

Paradéjicamente, el hecho de que Juan estuviera en Porto
podia fortalecer su utilidad. No estaba inmerso en las mismas
tensiones locales que Bernardino en Plasencia, lo que le per-
mitia ofrecer una mirada mas fria, mas estratégica.

En muchas ocasiones, los miembros “periféricos” de
una familia eran los que garantizaban su supervivencia en
tiempos inciertos.

El nifio, que hasta entonces habia oido hablar de su tio
como de una figura casi legendaria, lo tuvo ante si, un hombre
de rostro marcado por los afos y las responsabilidades, de
mirada penetrante y voz serena. No era un héroe de cuentos,
sino algo mas complejo, un hombre que habia visto el mundo
en su crudeza.

Juan de Carvajal decidié encargarse de su educacion.

No fue una decision ligera. Sabia que la sangre implicaba
deber, y que el apellido Carvajal no debia ser llevado por cual-
quiera sin preparacién. Desde muy temprano, Bernardino fue
sometido a una disciplina rigurosa. Aprendié latin antes de
comprender del todo su propia lengua, estudio las Escrituras,
la l6gica, la retérica.

Cuando Juan de Carvajal abandonaba por un tiempo la
humedad atlantica de Oporto y regresaba a Plasencia, su
llegada no era nunca un hecho menor. No lo anunciaban trom-
petas ni séquitos ruidosos, pero su presencia se dejaba sentir
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como una variacion en el aire mismo de la casa, mas atento,
mas grave, como si con él entraran también noticias del mundo.

Bernardino lo esperaba siempre con una mezcla de respeto
y expectacion. Sabia que aquellos dias no serian como los
demads. Su tio no era hombre de largas caricias ni de pala-
bras faciles; pero traia consigo algo mas valioso que cualquier
muestra de afecto, traia conocimiento, y con él, una forma dis-
tinta de mirar la realidad.

Se reunian en estancias apartadas, lejos del bullicio de
criados y visitas. A veces en una sala revestida de madera
oscura, donde la luz se filtraba en haces oblicuos; otras, en una
galeria que daba al patio, donde el rumor del agua servia de
fondo a sus conversaciones. Alli, sentados frente a frente, el
tiempo parecia adoptar otro ritmo.

Juan de Carvajal no se limitaba a ensefarle libros.

Los abria, si, y le hacia leer en voz alta pasajes de cronicas y
tratados. Corregia su pronunciacion, exigia precision, detenia
la lectura para interrogarle sobre el sentido de una frase o
la intencién de un autor. Pero pronto, casi inevitablemente,
cerraba el volumen y lo apartaba con un gesto lento.

—Los libros dicen mucho —murmuraba—, pero nunca lo
dicen todo.

Entonces comenzaba la verdadera leccién.

Le hablaba de reyes cuyos nombres estaban escritos con
letras doradas, pero cuyas decisiones habian sido dictadas por
el miedo. De alianzas selladas en salones iluminados que se
deshacian en la sombra de una traicién susurrada. De conci-
lios donde, bajo la apariencia de debate teoldgico, se decidia el
rumbo de territorios enteros.

Bernardino escuchaba sin interrumpir, con la atencién tensa
de quien intuye que cada palabra encierra mas de lo que parece.

—No confundas nuncala apariencia con laverdad —le decia
su tio, inclindndose ligeramente hacia él—. Un reino puede
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parecer solido y estar sostenido por hilos invisibles. Y un
hombre débil puede sostenerlo todo si sabe dénde apoyarse.

Le hablaba también de guerras. No de las gestas gloriosas
que cantaban los juglares, sino de las decisiones previas, de los
calculos, de las dudas, de los errores que costaban vidas antes
de que la primera espada se desenvainara. Le describia el peso
del mando, la incertidumbre de quien debe decidir sabiendo
que cualquier eleccion sera imperfecta.

En ocasiones, su voz se volvia mas baja, casi confidencial.

—El poder, Bernardino, no es una roca. Es arena —decia,
dejando que el silencio completara la imagen—. Hoy estad en
tus manos, mafana se escurre entre los dedos.

Aquellas palabras no buscaban infundir temor, sino con-
ciencia. Y el joven, poco a poco, comenzaba a comprender que
el mundo que lo rodeaba no era tan firme como habia creido
en su infancia.

Pero quiza eran sus reflexiones sobre la Iglesia las que mas
profundamente calaban en éL

Juan de Carvajal no hablaba con irreverencia, pero tampoco
con ingenuidad. Su fe era sélida, pero su mirada, aguda.

—La Iglesia —explicaba— es cuerpo y es alma. No puedes
entenderla si separas una cosa de la otra.

Le ensefiaba que, ademads de ser guia espiritual, era también
una estructura de poder, con jerarquias, intereses y tensiones.
Que en sus muros no solo se rezaba, sino que se decidia. Que
cada nombramiento, cada alianza, cada conflicto interno tenia
repercusiones que trascendian lo religioso.

—Un obispo no es s6lo un pastor —afiadia—. Es también
un sefior. Y como tal, actia.

Bernardino, que hasta entonces habia visto el mundo divi-
dido en planos mas simples —lo justo y lo injusto, lo sagrado
y lo profano—, comenzaba a percibir las zonas intermedias.
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Aquellas donde las decisiones no eran puras, pero tampoco
necesariamente corruptas; donde la fe convivia con la politica
sin dejar de ser fe.

A veces, al terminar estas conversaciones, el silencio se
prolongaba mas de lo habitual. El joven permanecia inmévil,
como si temiera que cualquier movimiento disipara lo apren-
dido. Juan lo observaba entonces con una expresion dificil de
descifrar: una mezcla de severidad y aprobacién contenida.

Sabia que no estaba formando a un nifio, sino a un hombre
que algtn dia tendria que sostener su propio peso en el mundo.

Y cuando finalmente se levantaban, cuando la vida cotidia-
na volvia a reclamar su espacio con voces y pasos en los pa-
sillos, algo habia cambiado, aunque nadie mas pudiera verlo.

Porque en aquellas estancias discretas de Plasencia, lejos
de testigos y ceremonias, se estaba produciendo una transmi-
sion mas duradera que cualquier herencia material, la de una
mirada lucida, casi despiadada, sobre el poder, la fe y la condi-
cion humana.

Y Bernardino, sin saberlo del todo atin, comenzaba a llevar-
la consigo.

—Recuerda esto, Bernardino —Ile decia en largas tardes
de estudio—: los hombres creen que la historia la hacen las
espadas. Pero son las palabras las que deciden cuando se
levantan.

Pasaron los afios....

El momento llegé sin estruendo, como llegan las decisio-
nes verdaderamente importantes, con una certeza silenciosa
que nadie se atrevia a discutir. En la casa de Bernardino no
hubo largos debates ni vacilaciones visibles. El camino estaba
trazado desde mucho antes de que él pudiera comprenderlo, y
ahora simplemente se hacia realidad.

El nombre bastaba por si solo. Llegé el momento de viajar
a Salamanca a iniciar sus estudios. No era s6lo un lugar de
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estudio, sino un destino cargado de memoria. Alli habia ca-
minado, décadas atras, el propio cardenal de la familia, in-
clinandose sobre los mismos libros, recorriendo los mismos
claustros, escuchando el eco de las mismas campanas. Alli
habia obtenido su licenciatura en 1430, marcando un prece-
dente que no se habia olvidado.

Bernardino parti6 hacia Salamanca cuando contaba con
doce afios de edad, con una mezcla de temor y determinacion.
El dia de su partida amanecié claro, como si el cielo mismo
quisiera despejar cualquier duda. Aldonza supervisé los pre-
parativos con la precisién de quien entiende que en los detalles
también se expresa el honor familiar. Francisco, mas parco, se
limit6 a darle instrucciones breves, casi secas, pero cargadas
de significado.

—No olvides quién eres —Ile dijo, sosteniéndole la mirada
un instante mas de lo habitual.

No hubo abrazos prolongados. En aquella casa, el afecto
rara vez se mostraba de forma evidente. Pero cuando Bernar-
dino monto a caballo y cruz6 el umbral, sintié el peso de ambas
presencias acompafandolo, como si no se hubiera marchado
del todo.

El camino hasta Salamanca fue largo, jalonado de ventas,
campos abiertos y caminos polvorientos. A cada jornada, la
distancia con Plasencia crecia, pero también lo hacia una sen-
sacion nueva: la de estar avanzando hacia algo que le pertene-
cia por derecho, aunque adn no lo comprendiera del todo.

Y entonces, finalmente, aparecié Salamanca. No se revel6
de golpe, sino poco a poco, como una ciudad que exige ser
descubierta. Primero las torres, luego los muros dorados
por la luz, después el entramado de calles donde resonaban
pasos, voces y el murmullo constante de estudiantes venidos
de todos los rincones.
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Bernardino sinti6, al atravesar sus puertas, que entraba
en un mundo distinto. La ciudad universitaria era un mundo
en si misma, aulas llenas de discusion, claustros donde reso-
naban disputas teoldgicas, estudiantes venidos de todos los
rincones de Castilla.

Estudio6 Teologia, como su tio le habia aconsejado.

Pero no era un estudiante mas. Llevaba consigo el peso de
un nombre y la expectativa de un hombre que no toleraba la
mediocridad. Cada leccién era una prueba, cada examen un
juicio silencioso.

Durante su estancia en Salamanca, el marco intelectual y
cultural dela Corona de Castilla experimenté transformaciones
de notable alcance, hasta el punto de configurar un verdadero
umbral entre la tradicién medieval y las nuevas corrientes del
Renacimiento. No se trat6 de una mera coincidencia temporal,
sino de una convergencia de procesos que afectaron simulta-
neamente a la produccion del saber, a sus métodos de difusion
y a los limites doctrinales que la autoridad eclesiastica estaba
dispuesta a tolerar.

Uno de los acontecimientos mas significativos fue la intro-
duccién de la imprenta en la ciudad de Segovia. Este hecho,
aparentemente técnico, tuvo profundas consecuencias cultu-
rales. La imprenta no solo facilité la reproduccién de textos,
sino que alter6 la relaciéon entre el conocimiento y su circula-
cion. Obras que anteriormente requerian largos procesos de
copia manuscrita comenzaron a difundirse con mayor rapidez,
permitiendo una homogenizacién progresiva de los conteni-
dos y una ampliacién del publico lector. En términos cienti-
ficos, podria afirmarse que este cambio introdujo una nueva
“infraestructura del saber”, en la que la velocidad de transmi-
sion empezo a influir en la evolucién de las ideas.
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Paralelamente, en el Ambito estrictamente académico, la
Universidad de Salamanca se convirtié en uno de los principa-
les focos de penetraciéon del humanismo enla Peninsula Ibérica.
La figura central de este proceso fue Antonio de Nebrija, cuya
labor docente e intelectual introdujo un cambio metodolégico
de gran calado. Frente al predominio de la escolastica, basada
en la autoridad de los textos y en la légica silogistica, Nebrija
promovio el retorno a las fuentes clasicas, el estudio filologico
de las lenguas y una concepcién mas critica del conocimiento.

Su obra, especialmente la Gramdtica de la lengua castellana,
no solo tuvo implicaciones lingiiisticas, sino también politicas
y culturales. Al dotar al castellano de un instrumento normati-
vo, contribuy6 a su consolidacién como lengua de culturay de
administracién, en un momento en que la monarquia buscaba
reforzar su cohesion interna. Desde una perspectiva noveles-
ca, puede imaginarse a los estudiantes salmantinos asistiendo
a sus lecciones, enfrentandose por primera vez a una forma de
pensamiento que les exigia no solo memorizar, sino compren-
der y analizar.

La Salamanca de este periodo aparece como un escenario
vibrante: talleres tipograficos comenzando su actividad en
ciudades cercanas, aulas universitarias donde se discutian
textos clasicos, y tribunales eclesiasticos deliberando sobre la
ortodoxia de determinadas ensefianzas. En medio de todo ello,
los protagonistas de la época —estudiantes, maestros, cléri-
gos— se movian entre la fascinacion por lo nuevo y el respeto,
a veces temeroso, por la tradicién.

Asi, la estancia en Salamanca no puede considerarse un
simple episodio biografico, sino un momento de inmersién en
uno de los centros neuralgicos de la transformacidn cultural de
la Castilla del siglo XV y comienzos del XVI. Un espacio donde
el pasado medieval y el futuro renacentista no solo coexistian,
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sino que dialogaban, se enfrentaban y, en ocasiones, se recon-
ciliaban en formas inesperadas.

En las noches, a la luz de las velas, recordaba las palabras
de su tio, las historias de Hungria, de Belgrado, de Mantua.
Comprendia que su formacién no era solo intelectual, sino
también moral.

Mientras tanto, en Roma, Juan de Carvajal continuaba su
labor. Tras la muerte de Pio Il en 1464, la cruzada se desva-
necié como un suefio interrumpido. El nuevo Papa, Pablo II,
le confi6 la administracion de los fondos destinados a aquella
empresa fallida. Era una tarea ingrata, casi un recordatorio
constante de lo que no habia sido.

Bernardino, desde Salamanca, comenzaba a entender el
alcance de esa vida. Ya no veia a su tio solo como un maestro,
sino como un modelo dificil de igualar.

A veces se preguntaba si estaria a la altura.

Pero entonces recordaba otra de sus ensefianzas:

—No se trata de ser igual, sino de ser digno.

Y en esa busqueda, entre libros y recuerdos, entre el peso
del pasado y la incertidumbre del futuro, Bernardino Lopez de
Carvajal comenzaba a escribir su propia historia.

No con la rapidez de las batallas, sino con la paciencia de
quien sabe que el verdadero legado no se impone, sino que se
construye.

A orillas del Tormes, la ciudad de Salamanca se alzaba en el
siglo XV como un entramado de piedra dorada que parecia en-
cenderse con laluz del atardecer. Hacia 1470, sus murallas atin
protegian un mundo donde convivian eruditos, mercaderes,
clérigos y campesinos, todos envueltos en el ritmo pausado
pero intenso de una ciudad en crecimiento.

Las calles, estrechas y sinuosas, estaban vivas desde el alba.
Por ellas transitaban estudiantes venidos de todos los rin-
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cones de la peninsula y mas alla, atraidos por la fama de la
Universidad de Salamanca, cuyo prestigio resonaba en toda
Europa. Vestidos con capas oscuras, discutian en latin sobre
leyes, teologia o medicina, mientras el murmullo de sus voces
se mezclaba con el sonido de herraduras y pregones.

Dominando el perfil urbano se erguia la antigua Catedral
Vieja de Salamanca, robusta y solemne, con su cimborrio
recortdndose contra el cielo. A su lado, comenzaban ya a le-
vantarse nuevas construcciones que anunciaban cambios en
el gusto y en la ambicién de la ciudad. No muy lejos, la Plaza
Mayor de Salamanca —aun lejos de su forma actual— era un
espacio irregular donde se celebraban mercados, encuentros
y noticias, centro del pulso cotidiano.

El aire olia a lefia, a pan recién hecho y a pergamino. En
los talleres, artesanos trabajaban la piel, el hierro y la madera,
mientras en los scriptoria se copiaban libros con paciencia in-
finita. La ciudad era, al mismo tiempo, bulliciosa y recogida, de
dia, un hervidero de actividad; de noche, un lugar de sombras
y silencio, apenas roto por el paso de alguna ronda o el eco
lejano de campanas.

No faltaban tensiones. Como en toda ciudad medieval, las
diferencias sociales eran visibles, nobles en casas fortificadas,
clérigos en sus recintos, y el pueblo llano apretado en barrios
donde la vida era mas dura. Sin embargo, Salamanca tenia algo
que la distinguia, un espiritu inquieto, casi rebelde, nacido del
saber y del debate constante.

Asi era Salamanca hacia el afio 1470, una ciudad donde la
piedra guardaba secretos y las palabras tenian peso, donde el
pasado y el porvenir se encontraban en cada esquina, y donde
el conocimiento comenzaba a abrirse paso como una nueva
forma de poder.

La Universidad de Salamanca no era un edificio, sino una
constelacion de espacios, de saberes, de voces superpuestas a
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lo largo del tiempo. En sus aulas, las palabras no eran ligeras,
se discutian con rigor, se defendian con vehemencia, se trans-
mitian como si en ellas se jugara algo esencial.

Desde el primer dia, Bernardino comprendié que no era un
estudiante mas.

No por privilegio, sino por herencia.

El nombre de su familia no era desconocido alli. Algunos
maestros lo pronunciaban con reconocimiento; otros, con una
reserva que no alcanzaba a descifrar. Pero todos sabian que,
antes que él, otro Carvajal habia pasado por aquellas mismas
piedras, dejando una huella dificil de ignorar.

A veces, al recorrer los claustros, Bernardino se detenia sin
saber por qué. Miraba los arcos, las columnas, la luz que caia
en los patios, y se preguntaba si aquel mismo lugar habia sido
testigo de los pasos del cardenal. Si habia apoyado la mano en
esa misma piedra. Si habia sentido, como él ahora, el peso de
estar a la altura de un legado.

Era una sensacion extrafia, no se trataba de orgullo, ni exac-
tamente de presidn, sino de algo mas complejo. Una especie de
didlogo silencioso con el pasado.

Los dias comenzaron a organizarse en torno al estudio. Latin,
teologia, derecho, filosofia... disciplinas que no sélo exigian
memoria, sino juicio. Alli no bastaba con repetir, era necesario
comprender, argumentar, sostener una idea frente a otras.

Las ensefianzas de su tio Juan de Carvajal empezaron a ad-
quirir un nuevo sentido.

Las palabras sobre la fragilidad del poder, sobre la doble
naturaleza de la Iglesia, sobre las decisiones que se toman en
la sombra... todo aquello encontraba ahora un eco concreto en
las lecciones, en las disputas académicas, en las conversacio-
nes entre estudiantes.
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Salamanca no le ensefiaba un mundo distinto, sino que le
daba las herramientas para entender el que ya habia comen-
zado a conocer.

Poco a poco, Bernardino dej6é de ser el joven que habia
llegado con la mirada cargada de expectativas ajenas. Sin
romper con ellas, empezd a construir algo propio, una forma
de pensar, de interpretar, de situarse.

Y en ese proceso, casi imperceptible, se producia la verda-
dera transformacién.

Por las noches, cuando el bullicio se apagaba y sélo queda-
ban el silencio y la luz temblorosa de las velas, Bernardino se
inclinaba sobre los libros. Pero ya no los leia como al principio.

Ahora buscaba en ellos respuestas que atn no sabia formu-
lar del todo.

Y, sin darse cuenta, comenzaba a recorrer el mismo camino
que otros antes que él habian iniciado en ese mismo lugar, el
dificil transito entre heredar una historia... y aprender a soste-
nerla por si mismo.

La ciudad de Salamanca, alzada sobre la piedra dorada que
el sol tornaba casi liquida al atardecer, acogia en la segunda
mitad del siglo XV a una multitud de jovenes que, como Ber-
nardino, acudian a sus aulas movidos por una ambiciéon que
no siempre era evidente a primera vista. La Universidad de
Salamanca, ya consolidada como uno de los centros de saber
mas prestigiosos de la Cristiandad, era entonces un cruce de
caminos donde convergian la tradiciéon escolastica, las tensio-
nes teoldgicas y las nuevas corrientes de pensamiento que co-
menzaban a agitar Europa.

Bernardino lleg6 a la ciudad no como heredero de un
sefiorio, sino como hijo segundo de un linaje en ascenso, por-
tando consigo una doble carga, la expectativa familiar y la ne-
cesidad de construir un destino propio. En aquel entorno, el
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conocimiento no era un mero adorno, sino un instrumento de
poder, una via legitima para acceder a cargos, dignidades y
reconocimiento.

Sus primeros afos estuvieron dedicados al estudio de las
Artes, base indispensable de toda formacién superior. La
logica, la retorica y la filosofia natural constituian el andamia-
je intelectual sobre el que se erigia cualquier aspiracion ulte-
rior. Bernardino, disciplinado y observador, pronto destac6 no
tanto por una brillantez estridente como por una constancia
firme, casi silenciosa, que sus maestros no tardaron en advertir.

En 1472 alcanz6 el grado de bachiller, un hito que marcaba
su entrada formal en la comunidad de los letrados. Pero mas
alla del titulo, lo que verdaderamente transformo su trayec-
toria fue el contacto con figuras de extraordinaria relevancia.
Entre sus maestros se encontraba Diego de Deza, dominico
de aguda inteligencia, cuya ensefianza combinaba el rigor
escolastico con una clara orientacién hacia la defensa de la
ortodoxia. Deza no solo instruia; moldeaba conciencias, incul-
cando en sus discipulos una visién del saber como servicio a la
verdad y a la Iglesia.

Junto a él, Bernardino recibié también la influencia de Her-
nando de Talavera, cuya personalidad ofrecia un contraste
notable. Fray Hernando, mas inclinado a la introspeccion espi-
ritual y a una religiosidad practica, representaba una forma de
autoridad menos severa, aunque no por ello menos exigente.
Su ensefianza no se limitaba a los textos; apelaba a la vida in-
terior, a la coherencia entre pensamiento y accion.

En ese doble magisterio, Bernardino encontré un equilibrio
que marcaria su desarrollo intelectual. De Deza aprendio la es-
tructura, la precision, la defensa argumentativa; de Talavera, la
prudencia, la dimensiéon moral del conocimiento y una cierta
sensibilidad hacia las realidades humanas que escapaban a la
pura abstraccion.
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Los afos que siguieron al bachillerato no fueron sencillos.
El estudio de la Teologia exigia no solo memoria y disciplina,
sino también una capacidad de penetracion conceptual que
separaba a los meros estudiantes de los verdaderos docto-
res. Las disputas académicas, frecuentes y a menudo intensas,
constituian el escenario donde se ponia a prueba el ingenio de
los aspirantes. Bernardino, que en su juventud habia aprendi-
do a observar antes que a imponerse, encontro en estas prac-
ticas un terreno propicio para afirmar su voz.

Desde una perspectiva historica, la formacion de Bernardi-
no en la Universidad de Salamanca ilustra la importancia cre-
ciente de las instituciones académicas en la configuracion de
las élites castellanas del siglo XV. En un contexto donde la mo-
narquia reforzaba su aparato administrativo y la Iglesia des-
empeiflaba un papel central, los hombres formados en estas
aulas se convertian en mediadores entre el saber y el poder.

Para Bernardino, sin embargo, aquellos afios fueron algo
mas que una etapa formativa. Constituyeron un espacio de
transformacion personal, donde el hijo segundo de Francisco y
Aldonza comenz0 a definirse no solo por su lugar en la familia,
sino por su capacidad intelectual y su insercién en redes de
conocimiento y autoridad.

Cuando abandoné Salamanca, ya no era simplemente Ber-
nardino de Carvajal, miembro de un linaje en ascenso. Era un
hombre formado bajo la tutela de dos de las figuras mas in-
fluyentes de su tiempo, portador de un saber que lo situaba
en una posicion singular dentro de la compleja arquitectura
social de la Castilla de finales del siglo XV.

Y, sin embargo, como sucede en toda biografia que merece
ser contada, aquel logro no representaba un final, sino apenas
el umbral de una trayectoria que habria de desplegarse en es-
cenarios mas amplios, donde el conocimiento adquirido seria
puesto a prueba frente a las exigencias, a menudo implacables,
de la historia.
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La vida académica de Bernardino en la Universidad de Sa-
lamanca no transcurrié en la quietud de los libros, sino en
medio de tensiones doctrinales que reflejaban los profundos
conflictos intelectuales de la Castilla del siglo XV. Entre las
figuras que marcaron de manera mas decisiva su formacion
se encontraba Pedro Martinez de Osma, maestro reputado y
catedratico de Prima de Teologia, cuya ensefianza se caracteri-
zaba por una notable independencia de criterio.

Bajo su magisterio, Bernardino no solo adquirié conoci-
mientos teoldgicos, sino que entré en contacto con una forma
de pensar que, si bien enraizada en la tradicién escolastica,
comenzaba a explorar interpretaciones que algunos consi-
deraban arriesgadas. Martinez de Osma no era un disidente
abierto, pero sus proposiciones sobre materias sensibles sus-
citaron recelos en determinados sectores eclesiasticos.

En estos momentos, en un contexto intelectual marcado
por la tensién entre la tradicion escolastica y los primeros
impulsos renovadores del pensamiento teologico, emerge la
figura de Bernardino como un discipulo singularmente des-
tacado dentro del circulo académico de Martinez de Osma.
La relacién entre maestro y discipulo no fue meramente ins-
titucional, sino profundamente intelectual y, en cierto modo,
espiritual. Bernardino no solo absorbi6 las ensefianzas de su
mentor, sino que las interiorizé hasta convertirlas en el eje de
su propio desarrollo teoldgico.

La Universidad, en aquellos afios, no era simplemente un
espacio de transmision de conocimientos, sino un campo de
disputa de ideas, de redefinicién de métodos y de bisqueda
de legitimidad doctrinal. En ese ambiente, Martinez de Osma
destacé como un tedlogo renovador, cuya propuesta implica-
ba una vuelta deliberada a las fuentes primigenias de la re-
velacion cristiana. Frente a una escolastica que, en algunos
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sectores, habia derivado hacia el formalismo excesivo, su plan-
teamiento aspiraba a reactivar el dinamismo original del pen-
samiento teolégico.

Bernardino, desde sus primeros afios de formacién, mostro
una capacidad poco comun para comprender la profundidad
de estas propuestas. No se limitaba a repetir las tesis de su
maestro, sino que las interrogaba, las organizaba y, en ocasio-
nes, las reformulaba con una claridad que sorprendia incluso
a quienes lo evaluaban. Este talento quedd institucionalmen-
te reconocido en 1472, cuando obtuvo el grado de bachiller
en Teologia, un hito académico que, en su caso, representaba
mucho mas que un simple logro formal: era la confirmacién de
una madurez intelectual precoz.

Tres anos después, en 1475, se produjo un hecho que
consolidaria definitivamente su posicién dentro del dmbito
universitario. Martinez de Osma, obligado a ausentarse tem-
poralmente de su catedra, designé a Bernardino como su sus-
tituto. Este gesto, que en el contexto universitario medieval
tenia un significado preciso, constituia una prueba inequivoca
de confianza. No se trataba unicamente de garantizar la conti-
nuidad de la ensefianza, sino de asegurar que el espiritu de la
catedra —su orientaciéon metodolégica y doctrinal— se man-
tuviera intacto.

La eleccién de Bernardino no fue casual. En él convergian
dos cualidades fundamentales: por un lado, una fidelidad ri-
gurosa a las doctrinas de su maestro; por otro, una capaci-
dad de adaptacién que le permitia aplicar esas doctrinas a
situaciones concretas de ensefianza. Su labor como sustituto
no fue meramente administrativa, sino profundamente inte-
lectual. Supo mantener el nivel de exigencia de la catedra y,
al mismo tiempo, introducir matices que revelaban su propia
vOozZ emergente.
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A mediados del afio siguiente, Martinez de Osma volvi6 a
confiar en Bernardino, esta vez para sustituirle en la catedra
de prima de Teologia, una de las mas prestigiosas dentro del
sistema universitario. Este segundo nombramiento confirma-
ba que la primera designacién no habia sido circunstancial.
Bernardino se habia convertido, de facto, en el heredero inte-
lectual de su maestro.

Para comprender la importancia de esta relacion, es necesa-
rio detenerse en el contenido de las doctrinas que Bernardino
defendia. Martinez de Osma puede considerarse, con justicia,
uno de los precursores de la teologia moderna. Su proyecto
consistia en una renovacién que no implicaba ruptura, sino
retorno. Retorno a las fuentes de la revelacion, es decir, a la
Sagrada Escritura; retorno a los Padres de la Iglesia, cuyas in-
terpretaciones ofrecian una riqueza frecuentemente olvidada;
y retorno, asimismo, a la obra de Tomas de Aquino, entendida
no como un sistema cerrado, sino como una herramienta viva
de pensamiento.

Este triple retorno tenia consecuencias metodolégicas pro-
fundas. En lugar de apoyarse exclusivamente en la autoridad
de comentarios posteriores, Martinez de Osma proponia una
lectura directa de los textos fundamentales. Este enfoque
exigia un esfuerzo intelectual mayor, pero permitia una com-
prension mas auténtica de los problemas teologicos.

Bernardino asumi6 este programa con una conviccién que
iba mas alla de la mera adhesién académica. Para €], 1a teologia
no era un ejercicio abstracto, sino una disciplina orientada a
responder a los “problemas vivos” de su tiempo. Esta expre-
sion, recurrente en los textos de la época, aludia a cuestiones
concretas: debates sobre la gracia, la moral, la autoridad ecle-
sidstica y la relacion entre fe y razon.

En este sentido, Bernardino se distingue por su capaci-
dad de mediacion entre tradicién y actualidad. Su fidelidad a
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Tomas de Aquino no implicaba una repeticién literal de sus
tesis, sino una reinterpretacion en funcion de las necesidades
contemporaneas. De manera similar, su recurso a los Padres
de la Iglesia no era arqueoldgico, sino hermenéutico: buscaba
en ellos claves para comprender el presente.

La influencia de Martinez de Osma en Bernardino fue, por
tanto, decisiva, pero no anuladora. Le proporcioné un marco,
un método y una orientacion, pero dejo espacio para el de-
sarrollo personal. Esta dinamica explica por qué Bernardino
pudo, en relativamente poco tiempo, asumir responsabilida-
des docentes de alto nivel.

Desde una perspectiva historiografica, la figura de Bernar-
dino permite observar el proceso de transmision del saber en
el final de la Edad Media. No se trata de una ruptura abrupta
con el pasado, sino de una transformacién gradual, en la que
ciertos individuos actian como vectores de cambio. Bernardi-
no fue uno de esos individuos: un puente entre la escolastica
tardia y las formas emergentes de pensamiento teoldgico.

Su actividad como docente contribuy6 a la difusion de
las ideas de su maestro, pero también a su consolidacién. Al
ensefiar, Bernardino sistematizaba, clarificaba y, en cierto
modo, legitimaba esas ideas ante nuevas generaciones de es-
tudiantes. La catedra se convertia asi en un laboratorio inte-
lectual donde la tradicidn era continuamente reinterpretada.

Cabe senalar que este proceso no estuvo exento de tensio-
nes. La renovacion teoldgica siempre implica un cierto grado
de conflicto con las formas establecidas. Sin embargo, la es-
trategia de Martinez de Osma —y, por extension, de Bernar-
dino— consistia en fundamentar la innovacién en la tradiciéon
mas autorizada. Al recurrir a la Escritura, a los Padres y a
Tomas de Aquino, se situaban dentro de un marco de legitimi-
dad dificil de cuestionar.
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La relacion entre Bernardino y Martinez de Osma constitu-
ye un ejemplo paradigmatico de continuidad y renovacion en
la historia del pensamiento teol6gico. Bernardino, como disci-
pulo predilecto, no solo heredd las ensefianzas de su maestro,
sino que las encarnd y proyecté hacia el futuro. Su trayectoria
académica, marcada por el reconocimiento institucional y la
responsabilidad docente, refleja la confianza depositada en él
y la relevancia de su contribucién.

Finalmente, en 1478, alcanz6 el grado de doctor, culmina-
cion de un proceso que no solo certificaba su saber, sino que
lo integraba plenamente en la élite intelectual de su tiempo.
Este logro no era un simple honor personal; tenia implicacio-
nes directas para su familia y su linaje. Un doctor en Teologia
formado en Salamanca era un activo de enorme valor, capaz de
abrir puertas en la corte, en la administracién eclesiastica o en
los 6rganos de gobierno.

A través de su fidelidad creativa, Bernardino particip6
en el proceso de gestacion de una teologia mas atenta a las
fuentes, mas sensible a los problemas de su tiempo y mas
abierta a la reflexion critica. En este sentido, su figura no
debe entenderse Unicamente como la de un discipulo ejem-
plar, sino como la de un protagonista activo en la transicion
hacia la modernidad teolégica.

La crisis no tardé en estallar. En 1479, las doctrinas de Mar-
tinez de Osma fueron objeto de examen en el marco de la Junta
de Alcala de Henares de 1479, donde fue finalmente condena-
do por proposiciones consideradas heréticas. El proceso habia
sido impulsado por Miguel Ferrer, cuya intervencién refleja el
alcance institucional del conflicto.

Para Bernardino, aquel episodio no fue un mero aconteci-
miento externo, sino una prueba personal de enorme trascen-
dencia. Formado en el respeto hacia su maestro, se encontrd
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ante la disyuntiva de participar en la condena o mantenerse
fiel a su conciencia. Su decisién fue tan significativa como dis-
creta, solicitd licencia para ausentarse del proceso, evitando
asf implicarse en un juicio que afectaba directamente a quien
habia sido una de las figuras centrales de su formacion.

Este gesto, lejos de ser interpretado como una muestra de
debilidad, puede entenderse como una manifestaciéon de pru-
dencia y lealtad, virtudes altamente valoradas en el contexto
intelectual de la época. Bernardino no desafi¢ abiertamente la
autoridad, pero tampoco se prestd a condenar a su maestro.
Opto, en cambio, por apartarse, preservando tanto su integri-
dad personal como su futuro académico.

Durante ese mismo periodo, centr6 sus esfuerzos en cul-
minar su formacion. El 6 de mayo de 1479 obtuvo el grado en
Teologia, avanzando asi en una carrera que, pese a las turbu-
lencias, no se vio truncada. Mientras tanto, la condena de Mar-
tinez de Osma adquiria dimension universal al ser ratificada
en agosto de ese mismo afio por el papa Sixto IV, lo que obligo
al tedlogo a retractarse publicamente de sus proposiciones.

El episodio dejé una huella profunda en el ambiente acadé-
mico salmantino. La tension entre libertad intelectual y orto-
doxia quedé expuesta de manera evidente, recordando a todos
los miembros de la comunidad universitaria los limites dentro
de los cuales debia desarrollarse el pensamiento.

Bernardino, sin embargo, supo navegar estas aguas con
notable habilidad. En 1480, el 21 de diciembre, alcanzoé el
grado de maestro en Teologia, consolidando su posicion
dentro de la institucién. Este logro no solo certificaba su com-
petencia académica, sino que lo situaba en una posicién de au-
toridad, habilitandolo para la ensefianza y el ejercicio pleno
del magisterio.

El reconocimiento no tard6 en traducirse en responsabilida-
des mayores. En 1481, fue nombrado rector de la Universidad
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de Salamanca, un cargo de enorme prestigio que implicaba no
solo la direccién académica, sino también la gestion institucio-
nal y la representacion de la universidad ante instancias exter-
nas. Para un hombre de su edad, este nombramiento constituia
una prueba evidente del reconocimiento de sus méritos y de la
confianza depositada en su criterio.

Desde una perspectiva histérica, la trayectoria de Bernardi-
no en estos afos ilustra con claridad la complejidad del mundo
universitario bajomedieval. Lejos de ser espacios aislados, las
universidades eran escenarios donde se cruzaban intereses po-
liticos, religiosos e intelectuales. La figura de Bernardino emerge
en este contexto como la de un hombre capaz de conciliar fideli-
dad doctrinal, prudencia politica y ambicién académica.

La caida de su maestro, Pedro Martinez de Osma, lejos de
arrastrarlo, parecié abrirle un camino inesperado. Bernardino
ocuparia la catedra de Prima de Teologia que habia perteneci-
do a Osma, asumiendo asi el lugar que habia quedado vacante
tras la condena. Este hecho, cargado de simbolismo, no puede
interpretarse como una simple sustitucién, sino como la con-
tinuidad transformada de una tradicién académica marcada
por la tensién entre innovacién y ortodoxia.

Asi, el discipulo sucedia al maestro, pero lo hacia en un
contexto distinto, méas vigilado, méas consciente de los riesgos
que implicaba traspasar ciertos limites. Bernardino llevaba
consigo la memoria de aquel proceso, no como una carga, sino
como una advertencia silenciosa que habria de acompafiarlo
en el ejercicio de su magisterio.

En definitiva, estos afios configuran uno de los momentos
mas decisivos de su vida, un periodo en el que la formacion,
la crisis y el ascenso se entrelazan para dar forma a una figura
que, sin romper con su tiempo, supo entender sus tensiones y
actuar en consecuencia dentro de ellas.
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En el afio 1482, Bernardino se instalé en Roma bajo la tutela
y cercania del cardenal Mendoza. La ciudad que encontré no
era solo el centro espiritual de la cristiandad, sino también un
hervidero de intereses diplomaticos, intrigas palaciegas y re-
novadas inquietudes culturales. El humanismo, en pleno auge,
comenzaba a redefinir las formas de pensar el pasado clasico
y su relacién con el presente cristiano. En este ambiente, Ber-
nardino no tardé en destacar.

Su insercién en los circulos romanos se vio favorecida por
las amistades que supo cultivar con figuras influyentes, entre
ellas los hermanos Giacomo y Mario Mellini, miembros de
una familia destacada tanto por su posicién social como por
su compromiso con las letras y las artes. Esta relacion resulté
determinante, pues no solo le proporcioné acceso a redes in-
telectuales de primer orden, sino también un espacio fisico y
simbolico desde el cual proyectar su propia actividad.

Bernardino se establecié en el palacio de la familia Mellini,
situado en las inmediaciones de Sant’/Agnese in Agone, en una
de las zonas mas vivas y representativas de la Roma renacen-
tista. El edificio no era una residencia cualquiera, albergaba
una notable coleccién de antigiiedades, fruto de la dedicacion
del jurista Pietro Mellini, cuya pasién por el coleccionismo y la
investigacion de vestigios clasicos lo situaba entre los precur-
sores de la sensibilidad anticuaria que caracterizaria al Rena-
cimiento pleno.

En ese entorno, Bernardino encontr6 algo mas que hos-
pedaje. El contacto cotidiano con esculturas, inscripciones y
restos materiales del mundo antiguo aliment6 su curiosidad
intelectual y le permiti6 participar activamente en las co-
rrientes humanistas que buscaban reconstruir, interpretar y,
en cierta medida, revivir la Antigiiedad clasica. La casa de los
Mellini funcionaba como un pequefio cenaculo donde se cru-
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zaban eruditos, diplomaticos y eclesiasticos, todos ellos atrai-
dos por el prestigio cultural que emanaba de sus colecciones.

Pero la relevancia de Bernardino en Roma no se limit6 al
ambito intelectual. Su proximidad al cardenal Mendoza y
su integracién en redes como la de los Mellini le otorgaron
un papel significativo en la intermediaciéon politica. Era un
hombre capaz de traducir intereses, de mediar entre sensibi-
lidades distintas y de aportar una perspectiva formada tanto
en la tradicidn castellana como en las nuevas corrientes italia-
nas. En un tiempo en que la diplomacia se ejercia tanto en los
salones como en los despachos, estas cualidades resultaban
especialmente valiosas.

De este modo, la estancia romana de Bernardino se convir-
ti6 en un periodo de formacion y consolidacion. Alli, entre los
muros cargados de historia del palacio Mellini y las complejas
tramas de la curia, se forjo una figura que combinaba erudi-
cion humanista y habilidad politica. Su experiencia en Roma
no solo amplio6 sus horizontes personales, sino que también lo
integré en un espacio europeo mas amplio, donde las ideas, los
objetos y las ambiciones circulaban con una intensidad desco-
nocida en generaciones anteriores.

El traslado de Bernardino a Roma, facilitado por la influen-
cia de Mendoza y Carvajal, no fue simplemente un episodio
biografico, sino un momento fundacional. En él convergieron
la politica internacional de la monarquia hispanica, las redes
familiares y clientelares, y el despertar de una sensibilidad
cultural que habria de marcar profundamente el devenir inte-
lectual de finales del siglo XV.

En el ambiente refinado y espiritualmente denso de la
Roma de finales del Quattrocento, la casa de los Mellini no
solo se distinguia por su riqueza material y su prestigio social,
sino también por una marcada orientacién devocional que im-
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pregnaba la vida cotidiana de sus miembros. La familia profe-
saba una particular veneracion por el culto de la Santa Cruz,
eje simbdlico de su religiosidad y elemento articulador de su
identidad espiritual. No era una devocidn superficial o mera-
mente ornamental, se manifestaba en espacios concretos y
cargados de significado, como el altar familiar en Sant/Agnese
in Agone y la capilla de su villa en Monte Mario, ambos dedica-
dos a la Santa Cruz.

No olvidemos —como quien hojea un cédice antiguo a la
luz temblorosa de una vela— los desvelos de Bernardino, cuya
voluntad firme se alzé entre andamios y polvo para devolver
dignidad a la basilica de Gerusalemme in Santa Croce. No fue
empresa menor, cada piedra retirada parecia susurrar siglos
de abandono, y cada arco restaurado devolvia al templo una
memoria que se resistia a desaparecer. Bernardino, hombre de
temple sereno, entendia que no solo reparaba muros, sino que
reconciliaba el tiempo con la fe.

Nada mas franquear el umbral de la basilica, el visitante
queda suspendido en una impresién casi reverencial, bajo sus
pies, el suelo de estilo cosmatesco despliega su geometria de
marmoles entrelazados, como si el tiempo mismo hubiera sido
ordenado en figuras perfectas. Al alzar la vista, las doce colum-
nas colosales de marmol se elevan con gravedad antigua, sepa-
rando el espacio en tres naves y marcando un ritmo solemne,
casi liturgico, al paso de quien avanza.

Pero es el techo de madera el que termina por envolver el
animo. Alli, la Apoteosis de Santa Elena, obra de Corrado Gia-
quinto, se despliega con una luminosidad que parece vencer
la penumbra del templo. No es solo pintura, es una visién sus-
pendida, una elevacién del espiritu que encuentra eco en los
frescos que el mismo artista dejo en el abside y el presbiterio,
donde los colores aun vibran con una intensidad casi intacta.
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Sin embargo, entre esas capas de arte y devocion, subsiste
una voz mas antigua. La Historia de la Santa Cruz, realizada en
el siglo XV por Antoniazzo Romano, irrumpe como un testimo-
nio distinto, mas sobrio y profundamente humano. Considera-
da una de sus obras maestras, esta pintura parece resistirse al
paso del tiempo, recordando que, en aquel lugar, cada genera-
cion no solo afiadié belleza, sino también memoria.

Aquel impulso reformador no surgia en el vacio. Ya antes,
en el afio de 1470, Pietro y Mario Mellini —nombres que atn
resonaban entre los circulos devotos de Roma— habian levan-
tado el oratorio de la Santa Cruz de Monte Mario. Lo hicieron
con una mezcla de fervor y ambicién, edificando sobre los ci-
mientos humildes de una capilla anterior, como si quisieran
dialogar con quienes les precedieron. Porque alli, en 1350,
Ponce de Péter, obispo de Orvieto, habia erigido un pequefio
santuario, modesto en apariencia pero grande en intencion,
destinado a custodiar la devocién en una colina que dominaba
la ciudad y el espiritu.

Asi, las obras de unos y otros se entrelazan como las hebras
de un tapiz antiguo, la capilla de Ponce, el oratorio de los
Mellini, la reforma de Bernardino. Cada generacién, heredera
y deudora de la anterior, afiadi6 su gesto a una historia mayor,
donde la piedra y la fe se confunden, y donde el pasado nunca
queda del todo atras, sino que permanece, latente, bajo cada
nueva construccidn.

Estos lugares, mas que simples enclaves de oracion, fun-
cionaban como puntos de encuentro entre la fe y la cultura,
donde lo sagrado se entrelazaba con la sensibilidad humanista
que caracterizaba a la élite romana del momento. Bernardino,
instalado en el palacio de los Mellini, no permanecié ajeno a
esta atmosfera. Antes bien, supo integrarla en su propio hori-
zonte intelectual, reconociendo en ella una continuidad entre

47



la tradicién cristiana y el renovado interés por la Antigiiedad
que impregnaba los circulos eruditos de la ciudad.

Laresidencia se convirtié pronto en un espacio de confluen-
cia para algunos de los nombres mas destacados de la intelec-
tualidad vinculada al ambito hispanico en Roma. En aquellas
estancias adornadas con esculturas antiguas, inscripciones
latinas y objetos cuidadosamente seleccionados por el afan co-
leccionista de Pietro Mellini, se celebraban encuentros donde
la conversacion fluia entre la poesia, la teologia y la politica.

Entre los asistentes figuraban poetas de renombre como
Juan del Encina y Bartolomé de Torres Naharro, cuyas obras
representaban la vitalidad literaria de la Espafa de los Reyes
Catolicos en didlogo con las corrientes italianas. Su presencia
no era casual: ambos participaban de ese impulso de renova-
cion cultural que encontraba en Roma un escenario privile-
giado para su desarrollo. Las veladas en casa de Bernardino
ofrecian la oportunidad de intercambiar ideas, recitar compo-
siciones y reflexionar sobre el papel del arte en una sociedad
en transformacién.

Junto a ellos, también acudia Alonso Hernandez, figura
menos conocida pero igualmente significativa dentro de este
circulo, cuya participacion contribuia a enriquecer el caracter
plural de las reuniones. La diversidad de perfiles —poetas,
juristas, eclesiasticos— conferia a estos encuentros un dina-
mismo particular, donde las disciplinas se entrecruzaban y las
fronteras entre lo literario, lo politico y lo religioso se diluian.

El patio interior olia a piedra himeda y a hojas de laurel.
Mas all4, Roma se desplegaba en un murmullo constante,
como si cada rincon escondiera un secreto antiguo. Bernardi-
no paseaba despacio, observando los relieves de una fuente,
cuando lavoz de Alonso Hernandez lo alcanzé desde la galeria.

—Siempre os encuentro mirando, Bernardino. Como si te-
mierais perder algo que aun no sabéis nombrar.
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Bernardino se volvid, con una leve inclinacion de cabeza.

—Quiza sea eso, Alonso. En esta ciudad, uno siente que todo
tiene un significado oculto... incluso las estatuas.

Alonso descendié los escalones, con las manos a la espalda.

—Ah, las estatuas... Si supierais cuantas de ellas no son lo
que aparentan. Restauradas, recompuestas, incluso reinventa-
das para agradar a sus duefios.

—Decis que son falsas?

—No falsas del todo —respondié Alonso, deteniéndose junto
a la fuente—. Digamos... mejoradas. En Roma, la verdad y la
apariencia suelen caminar juntas, pero no siempre de la mano.

Bernardino observo el rostro de marmol de una ninfa.

—Aun asi, despiertan admiracion.

—Y ese es su propdsito —replicé6 Alonso—. Los grandes
sefiores no coleccionan arte por devocion, sino por poder.
Cada pieza es una declaracién.

Bernardino fruncio ligeramente el cefio.

—He oido hablar de colecciones privadas que superan a las
de algunos palacios.

—No habéis oido mal —dijo Alonso, con una sonrisa
breve—. Hay cardenales que guardan en sus galerias mas
tesoros que los que jamas vera el pueblo. Pinturas, bustos an-
tiguos, manuscritos... todo cuidadosamente dispuesto para
impresionar a quien cruza sus puertas.

—¢Y habéis tenido acceso a alguna de ellas?

Alonso laded la cabeza, como si midiera cuanto revelar.

—A algunas. Lo suficiente para saber que cada sala cuenta
una historia distinta... y no siempre honesta.

—Me gustaria verlas —admitié Bernardino, casi en un
susurro—. Comprender lo que decis con mis propios ojos.

—Lo haréis —aseguré Alonso—. Pero debéis aprender
primero a mirar. No basta con ver la obra; hay que entender
por qué esta alli, quién la adquiri6... y qué pretende demostrar
con ella.
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Bernardino guardd silencio un instante.

—Entonces, el arte aqui no es solo belleza.

—En absoluto —respondié Alonso—. Es influencia. Es
memoria. Es, en ocasiones, propaganda.

Una rafaga de viento agit6 las hojas del patio.

—Decidme, Alonso —afiadi6 Bernardino—, si pudierais
quedaros con una sola pieza de todas esas colecciones... ;cual
elegirfais?

Alonso sonri6, como si la pregunta le complaciera.

—Ninguna.

Bernardino lo miré con sorpresa.

—¢Ninguna?

—Porque la verdadera riqueza no esta en poseerlas, sino en
saber que existen... y en comprender lo que dicen de quienes
las guardan.

Bernardino asinti6 lentamente.

—Empiezo a entender. En Roma, incluso el arte habla...
pero no siempre dice la verdad.

Alonso apoy6 la mano en el borde de la fuente.

—Exactamente. Y cuando aprendais a escuchar esas menti-
ras, Bernardino, empezaréis a conocer de verdad esta ciudad.

En este contexto, Bernardino ejercia no solo como anfitrion,
sino como mediador cultural. Su casa, heredera del espiritu de
los Mellini, se configuraba como un auténtico cenaculo huma-
nista, donde la devocién a la Cruz convivia con el redescubri-
miento del mundo clasico y la afirmacién de nuevas formas de
expresion artistica. La presencia constante de simbolos reli-
giosos, lejos de contradecir el interés por lo antiguo, lo enri-
quecia, ofreciendo una lectura cristianizada de la Antigiiedad
que resultaba caracteristica del humanismo de la época.

Asi, las reuniones en el palacio cercano a Sant’Agnese in
Agone no pueden entenderse como meras tertulias literarias.
Eran, en realidad, espacios de construccion intelectual y de
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afirmacion identitaria, donde se forjaban vinculos, se transmi-
tian ideas y se delineaban proyectos que trascendian el 4mbito
privado. Bajo la proteccion simbolica de la Santa Cruz, aquellos
hombres participaban en la elaboracién de una cultura que, sin
renunciar a sus raices cristianas, se abria con decisién a la he-
rencia clasicay a los desafios de un mundo en transformacion.

En el rico y matizado entramado de relaciones intelectuales
que Bernardino supo tejer durante su estancia en Roma, desta-
can de manera particular sus vinculos con figuras sefieras del
humanismo italiano, como Pomponio Leto y Paolo Pompilio.
Ambos representaban, cada uno a su modo, la recuperacién
consciente del legado clasico y su adaptacién a las necesida-
des culturales y politicas del presente.

El contacto con Pomponio Leto, fundador de la célebre Aca-
demia Romana, situé a Bernardino en el corazén mismo del hu-
manismo arqueolégico y filolégico. Leto promovia una vuelta
rigurosa a las fuentes clasicas, no solo como ejercicio erudito,
sino como forma de vida, impregnada de admiracion por las
instituciones, la lengua y las costumbres de la antigua Roma.
Para Bernardino, formado en la tradicién eclesiastica hispana
pero abierto a las nuevas corrientes, esta relaciéon supuso una
ampliacién decisiva de horizontes, el pasado clasico dejaba
de ser un repertorio de autoridades para convertirse en un
modelo activo de interpretacion del presente.

No menos significativa fue su amistad con Paolo Pompilio,
figura mas directamente vinculada a la produccion literaria en
clave politica. Pompilio encarnaba una vertiente del humanis-
mo que, sin renunciar a la elegancia formal y a la imitacién de
los antiguos, se ponia al servicio de las realidades contempora-
neas, especialmente de la exaltacion de los poderes emergentes.

Fue precisamente Pompilio quien dedicé a Bernardino
el Pangyricum Carmen ad Carvajalis, una composicion que
debe entenderse en el marco de una corriente literaria bien
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definida, la de los panegiricos humanistas que celebraban las
victorias y la legitimidad de los monarcas cristianos frente al
enemigo infiel. En el contexto de la Europa de finales del siglo
XV, marcada por la culminacién de la Reconquista y la afirma-
cioén de los Reyes Catodlicos como potencia emergente, este tipo
de obras adquiria una clara dimensién politica.

El poema no solo ensalzaba la figura de los soberanos, sino
que, al estar dedicado a Bernardino —y, por extension, vin-
culado al circulo de Juan de Carvajal—, lo situaba dentro de
una red de significados donde la cultura, la diplomacia y la
propaganda convergian. Bernardino aparecia asi como inter-
mediario entre dos mundos, el hispanico, comprometido en la
lucha contra el islam peninsular, y el romano, donde esa lucha
era reinterpretada y amplificada en términos simbdlicos y
universales.

La dedicatoria del Pangyricum no debe considerarse un
gesto meramente cortesano. Era, en realidad, una forma de re-
conocimiento de la posicion que Bernardino habia alcanzado
en los circulos humanistas y politicos de Roma. Su figura resul-
taba idonea para encarnar esa sintesis entre erudicién clasica
y compromiso cristiano que los humanistas como Pompilio
aspiraban a promover.

En este sentido, la obra se inscribe en una tradiciéon que,
retomando modelos de la Antigiiedad —como los panegiricos
imperiales—, los adapta a las nuevas monarquias europeas. La
exaltacion de las victorias contra los “infieles” no era solo un
motivo literario, sino también una herramienta de legitima-
cion politica, que reforzaba la imagen de los Reyes Catoélicos
como defensores de la fe y garantes del orden cristiano.

La participacion de Bernardino en este entramado revela,
una vez mas, la amplitud de su perfil. No era inicamente un
eclesiastico o un diplomatico, sino también un agente cultural
capaz de comprender y utilizar los lenguajes simbdlicos de su
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tiempo. Su amistad con figuras como Pomponio Leto y Paolo
Pompilio lo integré plenamente en el humanismo romano, al
tiempo que le permitié proyectar la realidad hispanica en un
escenario internacional.

Asi, a través de la poesia, de la amistad y del intercambio
intelectual, Bernardino contribuyd a la construcciéon de una
imagen de la monarquia castellana que trascendia sus fronte-
ras, insertandose en el discurso universal de la cristiandad. En
ese cruce de caminos entre letras y poder, su figura adquiere
una relevancia que va mas alla de lo biografico, convirtiéndose
en testimonio de una época en la que la palabra escrita era,
también, un instrumento de accion politica.

De este modo, la casa de Bernardino en Roma se convirtio
en un microcosmos donde convergian fe, arte y politica, refle-
jando con singular intensidad las tensiones y las posibilidades
de su tiempo.

En el corazéon turbulento de la Italia del Quattrocento,
cuando las rivalidades entre los estados encendian la penin-
sula —muy especialmente durante la Guerra de Ferrara—, la
palabra podia ser tan poderosa como la espada. Asi lo enten-
di6 Sixto IV, quien confi6 en la elocuencia y erudicion de Ber-
nardino al encomendarle una oratio publica en un momento
especialmente delicado.

La estancia pontificia estaba envuelta en una penumbra
solemne, rota dnicamente por la luz de los cirios que tem-
blaban ante los muros cubiertos de frescos. El aire era denso,
cargado de incienso y de decisiones que no admitian réplica.
Ante el escritorio, el Papa Sixto IV permanecia erguido, con las
manos apoyadas sobre un cédice abierto.

Bernardino aguardaba a unos pasos, en silencio.

—Acercaos —dijo el pontifice, sin alzar la voz.

Bernardino obedecié de inmediato.

—Santidad.
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Sixto IV levant6 la mirada, escrutandolo con atencion.

—Me han hablado de vuestra elocuencia... y también de
vuestra prudencia. Dos virtudes que rara vez conviven.

Bernardino inclind la cabeza.

—Intento que no se estorben la una a la otra, Santidad.

El Papa dejo escapar una leve exhalacidn, casi una sombra
de sonrisa.

—Veremos si lo conseguis. Se acerca el dia de Dia de Todos
los Santos, y deseo que el discurso que se pronuncie en San
Pedro no sea... uno mas.

Bernardino alz6 los ojos, sorprendido.

—¢Deseais que... lo pronuncie yo?

—No lo deseo —corrigi6 Sixto IV con suavidad firme—. Os
lo encargo.

El silencio que siguid fue breve, pero denso.

—Santidad, es un honor que excede mis méritos.

—Los méritos se confirman en el ejercicio —replicé el
Papa—. Roma no premia promesas, sino resultados.

Bernardino junté las manos.

—¢Qué esperais que diga?

Sixto IV cerro el codice con lentitud.

—Hablad de los santos, si... pero no como figuras lejanas e
inalcanzables. Roma esta llena de hombres que necesitan re-
cordar que la santidad no es solo gloria, sino sacrificio.

—¢Queréis consolar... o advertir?

El pontifice lo observé con interés renovado.

—Ambas cosas. Consolad al pueblo... y advertid a quienes
ostentan poder que ninguna grandeza terrenal es eterna.

Bernardino dudé un instante.

—Algunos podrian sentirse aludidos.

—Algunos deben sentirse aludidos.

La firmeza de la respuesta hizo que Bernardino bajara la
mirada.
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—Comprendo, Santidad.

Sixto IV dio unos pasos, acortando la distancia entre ambos.

—No busco un discurso hermoso, Bernardino. Busco uno
necesario.

—Entonces hablaré con verdad.

El Papa lo estudid en silencio.

—La verdad es un arma delicada en esta ciudad. Usadla con
precision, no con impetu.

Bernardino respiré hondo.

—Haré cuanto esté en mi mano para no fallaros.

Sixto IV asinti6 lentamente.

—No se trata de no fallarme a mi... sino de no fallar al
momento. El Basilica de San Pedro estara llena, y cada palabra
vuestra encontrara oidos distintos.

—¢Y sino logro alcanzar a todos?

El Papa volvi6 a su mesa.

—No es necesario alcanzar a todos. Basta con que algunos
escuchen... y no puedan olvidar.

Bernardino guard6 silencio, asimilando el peso de la
encomienda.

—Id —concluyé Sixto IV—. Preparad vuestras palabras.
Roma os escuchara... y os juzgara.

Bernardino inclin6 profundamente la cabeza.

—Entonces procuraré estar a la altura de ese juicio, Santidad.

Alretirarse, sinti6 que la puerta se cerraba no solo tras él, sino
también sobre la vida que habia llevado hasta entonces. Porque
en Roma, incluso las palabras podian cambiar un destino.

El 1 de noviembre de 1482, dia de la Dia de Todos los Santos,
en la majestuosa Basilica de San Pedro, Bernardino se alzé
ante el pontifice y el Sacro Colegio Cardenalicio. Su discurso,
conocido como Sermo die festo omnium sanctorum in basilica
Sancti Petri habitus, no fue una mera pieza retérica, sino una

55



llamada urgente a la concordia. En una Italia desgarrada por
ambiciones y alianzas cambiantes, su voz invocé la paz como
virtud suprema, apoyandose en un profundo y casi deslum-
brante dominio de las Sagradas Escrituras.

Quienes le escucharon quedaron impresionados no solo
por la claridad de su pensamiento, sino por la fuerza moral de
sus palabras. En un tiempo donde la violencia parecia inevita-
ble, Bernardino logro, al menos por un instante, suspender el
ruido de las armas con la autoridad serena de la teologia y la
elocuencia. Los elogios no tardaron en llegar, su intervencion
fue celebrada como ejemplo de sabiduria y como recordatorio
de que, incluso en medio del conflicto, la voz del espiritu podia
abrirse paso.

Bernardino siguié dando muestras de su oratoria con una
constancia casi ascética, como si cada palabra pronunciada
desde el pulpito fuese una piedra mas en la construccion de
un edificio invisible, la reafirmacién doctrinal de su tiempo.
No hablaba tinicamente para convencer, sino para ordenar el
mundo, para devolverlo a un eje que él consideraba amenaza-
do por desviaciones, errores y silencios peligrosos. Sus discur-
sos se sucedian con la regularidad de las estaciones, y cada uno
de ellos parecia preparado no solo con estudio, sino con una
intensa vida interior que le otorgaba una gravedad particular.

La mafiana del 1 de enero de 1484 amanecio fria en Roma,
pero dentro de la Capilla Sixtina el aire estaba cargado de so-
lemnidad. Era la fiesta de la Circuncision del Sefior, y la pre-
sencia del papa y de los cardenales convertia el acto en un
momento de alto significado teolégico y politico. Bernardino,
consciente del peso de la ocasion, aguardaba en silencio antes
de comenzar. Vestia con sobriedad, pero su figura imponia por
la firmeza de su porte y la intensidad de su mirada.
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Cuando finalmente se alzé para pronunciar la Oratio de Cir-
cumcisionis Domini, su voz no fue estruendosa, sino clara y mo-
dulada, como si buscara penetrar en cada uno de los presentes
mas por conviccidn que por fuerza. Comenzé evocando el mis-
terio de la encarnacién de Cristo, deteniéndose en la paradoja
de un Dios que acepta la carne, el dolor y la ley humana. No era
un tema nuevo, pero en su boca adquiria una urgencia distinta,
la encarnaciéon no era solo un dogma, sino un punto de quiebre
frente a las herejias que la negaban o la deformaban.

Alo largo de la homilia, Bernardino despleg6 una arquitec-
tura argumental precisa. Citaba a los Padres de la Iglesia con
soltura, entrelazaba pasajes de las Escrituras y, sin alzar exce-
sivamente el tono, sefialaba los errores de quienes negaban
la verdadera humanidad o divinidad de Cristo. No nombraba
directamente a todos sus adversarios, pero sus alusiones eran
lo suficientemente claras para que los doctos comprendieran.
Habia en sus palabras una mezcla de erudicién y advertencia,
como si la belleza del discurso ocultara un filo disciplinario.

Los cardenales escuchaban con atencion, algunos incli-
nando ligeramente la cabeza en sefial de aprobacidn. El papa,
inmovil en su sitial, parecia seguir cada linea del razonamien-
to. Al concluir, no hubo aplausos —no era lugar para ellos—,
pero si un murmullo contenido que indicaba una acogida fa-
vorable. Bernardino habia logrado lo que se esperaba de él, no
solo exponer, sino reafirmar.

En uno de los corredores adyacentes a la Capilla Sixtina,
todavia envueltos en el eco reciente de la homilia, varios
cardenales se reunieron en conversacion discreta. Sus voces
eran bajas, pero cargadas de intencién, como correspondia a
hombres habituados a medir cada palabra.

El primero en hablar fue Francesco Piccolomini, quien atin
parecia reflexionar sobre lo escuchado.
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—Debo admitir —dijo, ajustando lentamente sus guantes—
que la Oratio ha sido de una solidez poco comun. Bernardino
no solo ha defendido la encarnacioén, sino que la ha hecho...
necesaria.

Raffaele Riario esboz6 una leve sonrisa, apoyandose contra
una columna de marmol.

—Siempre ha tenido esa virtud —respondi6é—. No se limita
a repetir doctrina; la vuelve estratégica. Hoy no hablaba solo a
nosotros, sino contra quienes, fuera de estos muros, comien-
zan a cuestionar demasiado.

Giovanni Battista Savelli intervino, con un tono mas prudente.

—¢No creéis que ha sido... directo en exceso? Sus alusio-
nes a las herejias eran claras. Algunos podrian interpretar que
estamos en una fase de endurecimiento.

Riario alz6 ligeramente las cejas.

—¢Y acaso no lo estamos?

Antes de que Savelli respondiera, Giovanni Colonna, que
habia permanecido en silencio, dio un paso adelante.

—La cuestién no es si lo estamos —dijo con calma—, sino
si conviene mostrarlo con tanta claridad. Bernardino no teme
hacerlo. Eso le hace 1til... pero también visible.

Piccolomini asinti6 lentamente.

—YVisible, si. Y eficaz. La forma en que ha vinculado la circun-
cision de Cristo con la aceptacion plena de la ley humana... ha
sido brillante. Refuerza la idea de una encarnacion sin fisuras.

Savelli frunci6 ligeramente el cefo.

—Pero también cierra el espacio para interpretaciones
mas... conciliadoras.

Riario dejo escapar una breve risa contenida.

—Mi querido Savellj, la conciliacién es un lujo que rara vez
nos permite la herejia.

Colonna cruzo6 las manos frente a si.
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—Lo que me interesa —afiadié— es la reaccién del Santo
Padre. No ha intervenido, pero su silencio era elocuente. Creo
que Bernardino ha ganado hoy algo mas que aprobacién: ha
ganado confianza.

Piccolomini miré hacia la puerta cerrada de la capilla.

—Y con ella, responsabilidades. No me sorprenderia que
pronto se le encomiende alguna mision fuera de Roma.

Riario asintié.

—Tiene el perfil adecuado: elocuente, disciplinado, y lo bas-
tante firme como para imponer decisiones impopulares si es
necesario.

Savelli suspir6 suavemente.

—Entonces veremos si su talento en el pulpito se traduce
igual de bien en los asuntos del mundo.

Colonna concluyo, con un leve gesto de la cabeza:

—En tiempos como estos, necesitamos hombres que
puedan habitar ambos.

Durante unos instantes, los cuatro guardaron silencio. No
era un silencio vacio, sino cargado de comprensién compar-
tida. La homilia habia terminado, pero sus consecuencias
apenas comenzaban a desplegarse.

La homilia no tardé en circular. Copiada con diligencia, fue
objeto de dos ediciones, lo que en aquel tiempo constituia un
signo claro de interés y relevancia. En universidades y casas
religiosas se leia y comentaba, y algunos sefialaban que Ber-
nardino habia sabido conjugar la tradicién con una claridad
que respondia a las inquietudes del momento.

Su reputacion crecié de manera notable. Ya no era solo un
predicador elocuente, sino una figura util para una Iglesia que
necesitaba hombres capaces de sostener tanto la doctrina
como la administracion. Asi, el 5 de septiembre de 1485, el
papa Inocencio VIII decidié reconocer sus méritos nombran-
dolo protonotario apostolico. El cargo no era meramente ho-
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norifico, implicaba cercania a los asuntos centrales de la curia
y participacion en decisiones de peso.

Pero aquel nombramiento no seria un punto de llegada,
sino de partida. Poco tiempo después, Bernardino recibié
una misién que cambiaria el rumbo de su vida, fue enviado
a Espafna como nuncio y colector. La tarea era compleja y exi-
gente. Debia gestionar la provisiéon de ciertos obispados, lo
que implicaba intervenir en equilibrios delicados entre poder
eclesiastico y autoridad secular. Ademas, tenia el encargo de
recaudar subsidios debidos a la cAmara apostélica, una labor
que requeria tanto firmeza como diplomacia.

El viaje hacia Castilla no fue sencillo. Atraveso territorios di-
versos, con climas cambiantes y caminos que a menudo ponian
a prueba la resistencia de hombres y caballos. Sin embargo,
Bernardino no parecia incomodarse. Llevaba consigo no solo
documentos y sellos, sino la conviccién de que su mision era
necesaria para el orden de la Iglesia.

Al llegar a Castilla, se encontré con una realidad distinta a
la romana. Las tensiones entre nobleza, corona y clero gene-
raban un entramado complejo en el que cada decisiéon podia
tener consecuencias imprevistas. Bernardino observaba, es-
cuchaba y, poco a poco, comenzaba a actuar. No imponia de in-
mediato; preferia comprender primero las dindmicas locales.

Fue en ese contexto donde introdujo el Ius Spolii, conocido
también como derecho de expolio. Esta practica, vigente en
la Edad Media en otros territorios, establecia que los bienes
—muebles e inmuebles— de los clérigos al momento de su
muerte pasaban a pertenecer a la Iglesia. La medida no era
arbitraria, se apoyaba en antiguos canones que prohibian a
los clérigos disponer en testamento de los bienes acumulados
durante su ministerio.
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Sin embargo, su aplicacion en Castilla no estuvo exenta de
resistencias. Algunos veian en ella una intromisiéon excesi-
va, especialmente cuando afectaba a familias que esperaban
heredar. Bernardino, consciente de estas tensiones, defendia
la medida como una forma de preservar la pureza del minis-
terio clerical. Argumentaba que los bienes adquiridos en el
ejercicio de funciones espirituales no debian convertirse en
patrimonio privado.

En reuniones con autoridades locales, su tono volvia a ser el
mismo que en la Capilla Sixtina: firme, razonado, sin estriden-
cias. Explicaba el fundamento candnico, recordaba la tradiciéon
y apelaba a la necesidad de coherencia en la vida eclesiastica.
No siempre lograba adhesion inmediata, pero rara vez dejaba
indiferentes a sus interlocutores.

Con el paso de los meses, Bernardino fue consolidando su
posicion. Logré avanzar en la provision de obispados, ase-
gurando nombramientos que consideraba adecuados, y es-
tableci6 mecanismos mas eficaces para la recaudacion de
subsidios. Su labor, aunque administrativa en apariencia, tenia
un trasfondo claramente doctrinal, fortalecer la estructura de
la Iglesia en un tiempo de cambios y desafios.

Porlas noches, cuando el bullicio del dia se apagaba, Bernar-
dino solia retirarse a escribir. Revisaba sus discursos, anotaba
observaciones y, en ocasiones, esbozaba nuevas homilias. En
esos momentos, lejos de la mirada publica, se percibia la di-
mension mas intima de su vocacidn, la de un hombre que veia
en la palabra un instrumento de orden y de fe.

Afios después, quienes recordaban su paso por Castilla ha-
blaban de él con una mezcla de respeto y cautela. No habia
sido un hombre facil, pero si coherente. Su figura quedaba aso-
ciada a un tiempo en el que la Iglesia buscaba reafirmarse, y en
el que hombres como Bernardino desempefiaban un papel de-
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cisivo, no solo en los pulpitos, sino en los engranajes mismos
del poder eclesiastico.

Asi, entre la solemnidad de Roma y la complejidad de Cas-
tilla, Bernardino dejé una huella que trascendia sus discursos.
Su vida, tejida entre la palabra y la norma, reflejaba las tensio-
nes de una época en la que la fe y la administracién caminaban
inevitablemente juntas.

En el ano de 1485, cuando los equilibrios de Europa se sos-
tenfan sobre alianzas fragiles y decisiones cuidadosamente
medidas, los monarcas de Castilla y Aragén depositaron su
confianza en dos hombres cuya capacidad iba mas alla de la
mera administracion: Bernardino Lépez de Carvajal y Juan
Ruiz de Medina. Ambos fueron nombrados procuradores ordi-
narios en Roma, una designacién que, aunque pudiera parecer
técnica, los situaba en el centro mismo de la diplomacia entre
la Corona y la Santa Sede.

En el trasfondo de la compleja y dindmica segunda mitad
del siglo XV castellano, donde las voluntades politicas y ecle-
sidsticas se entrelazaban con los proyectos culturales del na-
ciente humanismo, se sitiia la figura de Bernardino, hombre
de prudente juicio y habil palabra, a quien fue encomendada
una mision de notable delicadeza. No se trataba unicamente
de persuadir, sino de interpretar el espiritu de su tiempo y ca-
nalizarlo hacia una empresa que aspiraba a perdurar, la funda-
cién de un colegio mayor vinculado al prestigio universitario
salmantino, aunque con la mirada puesta estratégicamente en
Valladolid como enclave propicio.

La comisidn que recibié Bernardino no era menor. Habia de
dirigirse a uno de los personajes mas influyentes del reino, el
cardenal Pedro Gonzalez de Mendoza, cuya autoridad no solo
emanaba de su dignidad eclesiastica, sino también de su de-
cisiva intervencion en los asuntos de la Corona. Bernardino
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comprendia que no bastaba con presentar argumentos prac-
ticos; debia apelar a una visién mas amplia, casi providencial,
del papel de la educacién en la consolidacion del poder y la
estabilidad del reino.

El encuentro entre ambos hombres se desarrollé6 en un
clima de respeto mutuo, aunque no exento de cautela inicial.
Bernardino, consciente del peso politico del cardenal, eligi6
cuidadosamente sus palabras, articulando un discurso que
combinaba erudicién, pragmatismo y una sutil apelacién al
legado. Insisti6 en la necesidad de fortalecer las instituciones
educativas como semillero de administradores, juristas y te6-
logos capaces de sostener el edificio politico que los Reyes Ca-
tolicos estaban consolidando.

La propuesta, en apariencia contradictoria —fundar en Sa-
lamanca pero considerar Valladolid como ubicacion efectiva—,
no carecia de légica en aquel contexto. Salamanca representa-
ba el ideal académico por excelencia, con su universidad como
faro del saber en la Peninsula. Valladolid, por su parte, ofrecia
ventajas logisticas, politicas y de proximidad a los centros de
decision de la monarquia. Bernardino supo presentar esta
dualidad no como una incoherencia, sino como una sintesis
estratégica entre tradicion y oportunidad.

Fue precisamente en ese ejercicio de mediacién donde
germind la relacion personal entre Bernardino y el cardenal.
Mas alld de la misidon concreta, ambos encontraron afinida-
des en su concepcidn del poder y la cultura. Mendoza, hombre
acostumbrado a las intrigas cortesanas y a la diplomacia in-
ternacional, reconoci6 en Bernardino a un interlocutor capaz
de comprender la amplitud de sus responsabilidades. Por
tanto, El mismo afo en que Bernardino Lépez de Carvajal fue
nombrado rector de la Universidad de Salamanca, recibi6 el
encargo de persuadir al Pedro Gonzalez de Mendoza para que
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fundara en Salamanca el colegio mayor que proyectaba esta-
blecer en Valladolid.

La mision fracaso6 en su objetivo inicial, pero tuvo una con-
secuencia decisiva, Carvajal entablé una estrecha amistad con
Mendoza, relaciéon que impulsé su carrera y le habia facilitado
su traslado a Roma en 1482, donde comenzaria su proyeccion
en la Curia.

Pedro Gonzalez de Mendoza, elevado al cardenalato tras
la muerte de Juan de Mella, se habia consolidado como una
figura cardinal —en todos los sentidos— de la politica caste-
llana. Su influencia se extendia desde el consejo real hasta la
orientacion de la politica exterior, donde defendia una linea
de entendimiento con Portugal y el Imperio, en un momento
en que las alianzas resultaban decisivas para la estabilidad del
reino. Su vision, lejos de ser meramente coyuntural, respondia
a una lectura estratégica del equilibrio europeo.

En este contexto, la propuesta de Bernardino adquiria una
dimension adicional. No se trataba inicamente de fundar una
institucion educativa, sino de contribuir a la formacién de una
élite dirigente alineada con los intereses de la Corona y capaz
de sostener su proyeccion internacional. El cardenal, que com-
prendia la importancia de tales iniciativas, comenz6 a ver en
el proyecto una extension natural de su propia labor politica.

La amistad entre ambos hombres se fue consolidando a
medida que las conversaciones avanzaban. Bernardino dejo6 de
Ser un mero emisario para convertirse en consejero ocasional,
alguien cuya perspectiva resultaba util en la articulacion de
proyectos que requerian tanto sensibilidad intelectual como
habilidad politica. Por su parte, Mendoza ofrecia a Bernardino
acceso a circulos de poder donde las decisiones se tomaban
con rapidez y, a menudo, en medio de tensiones apenas visi-
bles para los observadores externos.
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Asi, la mision inicial se transformd en una colaboracion
mas amplia, en la que las ideas sobre educacidn, politica y re-
ligion se entrelazaban con naturalidad. El proyecto del colegio
mayor, aunque anclado en una coyuntura especifica, refleja-
ba aspiraciones mas profundas, la construccién de un orden
donde el saber y el poder no fueran esferas separadas, sino
dimensiones complementarias de una misma realidad.

El episodio ilustra no solo la capacidad de Bernardino como
negociador, sino también la importancia de las redes persona-
les en la configuracién de las instituciones del siglo XV. Bajo la
aparente formalidad de una comisién concreta, se desplegaba
un proceso mas complejo, en el que la amistad, la ambicién y
la vision de futuro convergian para dar forma a iniciativas des-
tinadas a perdurar mas alla de sus protagonistas.

La trayectoria de Bernardino, ya marcada por su temprana
capacidad para moverse entre los circulos del poder castella-
no, adquiri6é una dimension nueva y decisiva cuando sus pasos
le condujeron a Roma, centro neuralgico de la cristiandad y
escenario privilegiado de las tensiones politicas e intelectua-
les del momento. Aquel traslado no fue fruto del azar, sino con-
secuencia de una convergencia de influencias y oportunidades
cuidadosamente tejidas.

El ascenso de Pedro Gonzalez de Mendoza a posiciones de
mayor responsabilidad internacional —culminado con su de-
signaciéon en 1486 como embajador en Roma con la misiéon
de prestar obediencia al pontifice Inocencio VIII— consoli-
d6 su papel como intermediario entre la Corona castellana
y la Santa Sede. Sin embargo, incluso antes de esa embajada
formal, Mendoza ya habia establecido vinculos sélidos en
la curia romana, lo que facilité la llegada de hombres de su
confianza. Entre ellos, Bernardino, quien por entonces hacia
meses que habia regresado a Castilla y ejercia como arcediano
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de Toro, encontré en el respaldo de su protector, el cardenal
Mendoza, y el impulso necesario para trasladarse y quedarse
en la Ciudad Eterna, siguiendo los pasos que afios atras habia
dado su tio Juan de Carvajal.

Roma, al caer la tarde, respiraba un aire dorado que parecia
suspender el tiempo entre sus muros antiguos. En una estan-
cia amplia, apenas iluminada por la luz oblicua que se filtraba
desde un ventanal, Pedro Gonzalez de Mendoza observaba en
silencio los papeles dispuestos sobre la mesa. El rumor lejano
de la ciudad apenas alcanzaba aquel refugio.

La puerta se abrié con cautela.

—Sefor...? —la voz de Bernardino Lopez era contenida,
respetuosa—. ;Me permite?

Mendoza no levantd la vista de inmediato. Dejé que el silen-
cio se asentara, como si midiera el peso de aquella presencia
recién llegada.

—Adelante, Bernardino. Roma no es lugar para quedarse
en los umbrales.

El joven entrd, inclinando levemente la cabeza.

—Os agradezco, de veras, vuestra acogida. No sé si sabré
estar a la altura de lo que de mi se espera.

Mendoza esboz6 una sonrisa apenas perceptible, alzando
por fin los ojos.

—Aqui nadie esta a la altura al principio. Roma se encarga
de ensenar... o de humillar. A veces ambas cosas.

Bernardino junté las manos frente a si.

—Haré cuanto esté en mi mano, de Vd., para no defraudaros.

El uso de aquella formula arrancé una leve chispa de ironia
en el semblante del cardenal.

—De Vd,, decis... Persistis en esa distancia como si fuera un
escudo.

—Es respeto —respondié Bernardino con firmeza—. Y
también precaucion. No ignoro el lugar que ocupais ni el que
me corresponde a mi.
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Mendoza se levant6 despacio y caminé hasta la ventana.

—El respeto es util, pero no debe convertirse en miedo. Si
vais a permanecer bajo mi tutela, habréis de aprender a hablar
con claridad.

—Entonces permitidme ser claro —dijo Bernardino, dando
un paso al frente—: temo no comprender esta ciudad. Sus in-
trigas, sus silencios... sus promesas.

Mendoza apoy6 una mano en el marco de piedra.

—Nadie la comprende del todo. Pero si puede uno apren-
der a moverse en ella sin ser devorado. Para eso estais aqui.

—¢Y qué esperais de mi, exactamente?

Hubo una pausa. Desde la calle ascendi6 el eco de unas
campanas lejanas.

—Que observéis mas de lo que hablais. Que escuchéis
incluso lo que no se dice. Y que, cuando llegue el momento,
sepais elegir bando sin titubeos.

Bernardino bajé la mirada un instante.

—No es tarea menor la que me encomendais.

—No os he traido a Roma para tareas menores.

El joven alzé los ojos, con una mezcla de inquietud y
determinacion.

—Entonces confiad en que no os fallaré, de Vd.

Mendoza giré levemente el rostro, como si aquella insisten-
cia le resultara ya menos extrafa.

—Veremos, Bernardino. Roma pondra a prueba vuestras
palabras... y también vuestra lealtad.

El crepusculo avanzaba, tifiendo de sombras la estancia. Y
en ese juego incierto de luces, maestro y discipulo quedaban
unidos por un vinculo aun fragil, pero destinado a endurecer-
se bajo el peso de la ciudad eterna.

Durante los ultimos afios del pontificado de Inocencio VIII,
por las manos de ambos pasaron los asuntos mas delicados de
la politica religiosa y exterior de los Reyes Catdlicos. No eran
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simples intermediarios, eran intérpretes de voluntades, nego-
ciadores en terreno incierto y, en mas de una ocasion, arbitros
silenciosos de conflictos que podian escalar con facilidad.

Roma, en aquellos afios, no era solo el corazdn espiritual de
la cristiandad, sino un hervidero de intereses cruzados. Em-
bajadores, clérigos, artistas y agentes de todo tipo convivian
en una ciudad donde cada audiencia podia cambiar el rumbo
de un reino. En ese escenario, Bernardino y Ruiz de Medina se
movian con una mezcla de prudencia y determinacién. Ruiz de
Medina, natural de Valladolid, habia llegado a Italia en 1486
como parte del séquito del conde de Tendilla. Desde entonces,
su carrera habia sido metedrica. Ya habia participado en ne-
gociaciones complejas, como la paz con Francia o los asuntos
relativos al Roselldn y Cerdefia. Su formacion en ambos dere-
chos —civil y canénico—, junto con su dominio de las artes, lo
convertian en un hombre excepcional.

Uno de los asuntos mas espinosos que debieron afrontar fue
el de las provisiones episcopales. Nombrar a un obispo no era
una cuestién meramente espiritual: implicaba poder, rentas y
control territorial. Cada designacion era observada con aten-
cion por las élites locales, por la Corona y por la curia romana.
Bernardino, con su habitual claridad, defendia los intereses de
sus monarcas, mientras Ruiz de Medina aportaba una soélida
formacion juridica que permitia sostener cada argumento con
precision canonica.

—No basta con proponer nombres —decia en una ocasiéon
Ruiz de Medina, revisando documentos a la luz de una vela—.
Hay que justificar cada eleccién como si fuera inevitable.

Bernardino asentia.

—Y hacer que Roma lo crea sin sentir que cede.

Ambos sabian que la negociacion era un arte de equilibrios
invisibles.
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Otro frente de accion fue la obtencion de facultades para
reformar las 6rdenes religiosas. La Corona deseaba una Iglesia
mas disciplinada y alineada con sus objetivos, pero cualquier
intento de reforma debia pasar por la aprobacién pontificia.
Aqui, l1a habilidad de Bernardino para persuadir y la erudicién
de Ruiz de Medina se complementaban de manera notable.

En largas audiencias, exponian la necesidad de corregir
abusos, de reforzar la observancia y de devolver a las 6rdenes
su rigor original. No era un discurso de confrontacidn, sino de
restauracion, cuidadosamente formulado para no despertar
resistencias innecesarias.

Paralelamente, se ocupaban de la renovacion de la bula de
la cruzada, un instrumento fundamental tanto en términos es-
pirituales como econdmicos. Los recursos obtenidos a través
de ella eran esenciales para los proyectos de la Corona, y su
continuidad dependia de la buena disposicion del Papa. Cada
palabra del documento era revisada, cada clausula discutida,
en un proceso donde la teologia y la politica se entrelazaban
de forma inseparable.

No menos importante fue su papel en la consolidacién del
tribunal de la Inquisicion. Este asunto, particularmente deli-
cado, requeria una justificaciéon doctrinal firme y una negocia-
cion cuidadosa con Roma. Bernardino defendia la necesidad
de preservar la unidad de la fe, mientras Ruiz de Medina ar-
ticulaba los fundamentos legales que sustentaban el tribunal.

—La estabilidad del reino depende también de la claridad
en la fe —afirmaba Bernardino en una de sus conversaciones.

—Y de que esa claridad tenga respaldo juridico —afiadia
Ruiz de Medina sin apartar la vista de sus textos.

Ambos comprendian que no se trataba solo de imponer,
sino de legitimar.

En medio de estas tareas, también intervinieron en el con-
flicto entre Inocencio VIII y Fernando I de Napoles. La tensién
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entre el papado y el reino napolitano amenazaba con desesta-
bilizar la regidn, y la intervencion de los procuradores caste-
llanos resulto clave para evitar una escalada.

Su mediacién no fue espectacular, pero si eficaz. Supieron
escuchar, ceder en lo secundario y mantenerse firmes en lo
esencial. En un tiempo donde las alianzas podian romperse con
facilidad, su labor contribuyé a sostener un equilibrio precario.

Al mismo tiempo, apoyaron la politica exterior de sus mo-
narcas, incluyendo la alianza con Génova y la reconciliacion
con Carlos VIII de Francia. Estas decisiones no eran meramen-
te estratégicas: afectaban al conjunto del tablero europeo, y
cualquier error podia tener consecuencias amplias.

BernardinoreconociaenjuanRuizaunaliadoindispensable.

—Vuestra pluma, Juan, es tan eficaz como cualquier espada
—1le dijo en cierta ocasion.

Ruiz de Medina sonrié levemente.

—Y la vuestra, Bernardino, convierte las palabras en
decisiones.

Mas alla de la politica, ambos participaron también en el flo-
recimiento cultural de Roma. Entraron en contacto con artistas
de renombre como Donato Bramante y Baldassarre Peruzzi.
No se limitaron a admirar sus obras, les encargaron proyectos
destinados a monasterios vinculados a sus intereses.

Estos encargos no eran simples gestos estéticos. Formaban
parte de una estrategia mas amplia, reforzar la presencia y el
prestigio de la Corona en el &mbito romano. El arte, como la
diplomacia, era una herramienta de influencia.

En los talleres y estudios de los artistas, Bernardino y Ruiz
de Medina encontraban un espacio distinto, donde la politica
cedia terreno a la belleza. Sin embargo, incluso alli, sus deci-
siones tenian un trasfondo estratégico.

—Una iglesia bien construida habla tanto como un tratado
—comentd Bernardino mientras observaba unos planos.
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—Y perdura mas —anadi6 Ruiz de Medina.

A lo largo de esos afios, ambos continuaron negociando
provisiones de beneficios, gestionando asuntos de la Inquisi-
cién y asegurando la renovacion de la cruzada. Su trabajo era
constante, a menudo invisible, pero esencial para la consolida-
cion del poder de los Reyes Catolicos en el ambito eclesiastico
y politico.

Roma los habia puesto a prueba, y ellos habian respondi-
do con una combinacién de inteligencia, prudencia y deter-
minacion. No eran figuras aisladas, sino parte de una red mas
amplia, pero su papel resulté decisivo en un momento en que
cada decision podia inclinar la balanza.

En el complejo entramado politico y eclesiastico del siglo
XV, la figura de Bernardino Lépez de Carvajal adquirié un pro-
tagonismo creciente bajo el pontificado de Inocencio VIII. Fue
este quien, reconociendo sus capacidades administrativas y su
habilidad diplomatica, le otorg6 una canonjia en Plasencia y lo
elevo al cargo de protonotario apostolico, una dignidad que lo
situaba en el corazon de la burocracia pontificia y le abria las
puertas a misiones de gran responsabilidad.

No tardo6 en llegar el encargo que definiria esta etapa de su
trayectoria: su envio a la peninsula ibérica como nuncio y co-
lector apostdlico. Esta doble funcién implicaba no solo repre-
sentar al Papa ante los Reyes Catdlicos, sino también gestionar
cuestiones econémicas delicadas en nombre de la Santa Sede.
En una época en la que la autoridad eclesiastica se sostenia
tanto sobre fundamentos espirituales como sobre recursos
materiales, el papel de colector resultaba esencial para el fun-
cionamiento de la maquinaria pontificia.

Bernardino recibi6 instrucciones precisas. Debia intervenir
en la provision de ciertos obispados, una tarea que requeria
equilibrio entre los intereses de Roma y las aspiraciones de la
monarquia. Asimismo, tenia el mandato de recaudar los llama-
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dos “espolios”, es decir, los bienes y rentas que quedaban vacan-
tes tras la muerte de obispos en didcesis como Coria, Oviedo,
Cérdoba, Badajoz y Ciudad Rodrigo. Estos ingresos constituian
una fuente significativa para la Camara Apostodlica, pero su
gestion solia generar tensiones con las autoridades locales.

A estas responsabilidades se sumaba la recaudacion de
subsidios pendientes, lo que convertia a Carvajal en un agente
clave en la circulacién de recursos entre la peninsula y Roma.
Su labor, por tanto, no era meramente técnica: implicaba ne-
gociar, persuadir y, en ocasiones, imponer decisiones en un
contexto donde las jurisdicciones eclesiasticas y civiles se su-
perponian constantemente.

Segun las cronicas, las colaciones de beneficios eclesiasti-
cos se realizaron respetando, en gran medida, la voluntad de
los Reyes Catdlicos. Este dato es significativo, pues muestra
la capacidad de Carvajal para adaptarse a las exigencias de la
Corona sin romper formalmente con la autoridad pontificia.
Sin embargo, no todos los testimonios son univocos. El histo-
riador Jerénimo Zurita sostiene que fue precisamente Bernar-
dino Lépez quien introdujo en Castilla la practica sistematica
de los derechos de espolio, una afirmacién que sugiere una in-
tervenciéon mas activa —y posiblemente controvertida— en la
implantaciéon de mecanismos fiscales eclesiasticos.

Este punto revela una de las tensiones fundamentales de
su carrera: su posicion intermedia entre Roma y la monarquia
hispanica lo obligaba a maniobrar con cautela. Cualquier de-
cisién podia interpretarse como una concesion excesiva a una
de las partes. En este equilibrio inestable, su reputacion se
convirtio en un elemento crucial.

Conscientes de su utilidad, los Reyes Catolicos no tardaron
en recompensar sus servicios. Lo nombraron procurador en
Roma, una funcién que implicaba defender los intereses de
la Corona ante la Curia, consolidando asi su papel como in-
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termediario privilegiado entre ambos poderes. En esta tarea
compartio responsabilidades con Ruiz de Medina, formando
una dupla que reforzaba la presencia hispanica en los circulos
decisorios romanos.

Sin embargo, su cercania a la Corona no estuvo exenta de sos-
pechas. En Roma comenzaron a circular rumores de que Carvajal
actuaba mas como agente de los Reyes que como representante
imparcial del Papa. Estas acusaciones, en un contexto donde la
lealtad era un valor politico fundamental, podian resultar peli-
grosas. De nuevo, su posicion quedaba en entredicho.

Fue entonces cuando los monarcas intervinieron en su
defensa ante el Papa, respaldando su actuacion y desmintien-
do las acusaciones. Este gesto no solo protegia a Carvajal, sino
que también evidenciaba la confianza que la Corona deposita-
ba en él. Lejos de debilitar su posicion, esta defensa contribu-
y6 a consolidarla, reforzando su imagen como un diplomatico
eficaz capaz de servir a dos poderes sin romper con ninguno.

Durante los ultimos afios del pontificado de Inocencio VIII,
Bernardino Lopez de Carvajal y Ruiz de Medina se convirtie-
ron en piezas clave de la diplomacia de los Reyes Catélicos en
Roma. Por sus manos pasaron los principales asuntos politi-
cos y eclesiasticos, consolidando su papel como intermedia-
rios entre la monarquia hispanica y la Santa Sede.

En el &mbito eclesiastico, negociaron cuestiones de gran re-
levancia: la provisiéon de beneficios, los asuntos relacionados
con la Inquisicion, la renovacién de la Cruzada y los permisos
necesarios para reformar tanto las 6rdenes religiosas como
las universidades. Estas gestiones reflejan hasta qué punto la
politica religiosa era inseparable del poder y exigia una cons-
tante negociacion entre Roma y la Corona.

En el terreno diplomatico, su actividad fue igualmente
intensa. Intervinieron en el conflicto entre Inocencio VIII y Fe-
rrante de Napoles, apoyaron la alianza con Génova y favorecie-
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ron la reconciliacién con Carlos VIII de Francia. Su labor no se
limit6 a la mediacion politica, sino que incluy6 una estrategia
consciente de proyeccion internacional del prestigio de la mo-
narquia espanola.

En este sentido, desarrollaron una intensa actividad propa-
gandistica en torno ala Guerra de Granada. La conquista de Baza
fue celebrada en Roma con solemnidad: el 4 de enero de 1490,
Carvajal presidi6 una misa de accion de gracias en la iglesia de
Santa Maria del Popolo. Apenas seis dias después, pronuncio
un discurso en Santiago de los Espafioles, donde expuso las
razones que legitimaban la campafa contra el reino nazari.

En ese discurso, Carvajal defendi6 postulados de raiz teo-
cratica, negando a los musulmanes el derecho de propiedad
y jurisdiccion sobre los territorios conquistados. Estas ideas,
probablemente desarrolladas en su obra perdida De restitu-
tione Constantini, se oponian a las tesis criticas de Lorenzo
Valla y buscaban reforzar la legitimidad ideol6gica de la ex-
pansion cristiana.

La influencia de su pensamiento trascendi6 el ambito es-
trictamente politico. Sus argumentos encontraron eco en
obras literarias como Historia Baetica (1493), del humanista
Carlo Verardi, y en el poema heroico Panegyris de Triumpho
Granatensi, compuesto por Paolo Pompilio en 1490. Estas
obras no solo celebraban la victoria militar, sino que contri-
buian a construir un relato legitimador del poder de los Reyes
Catolicos en el contexto europeo.

En conjunto, esta etapa muestra a Bernardino en el punto
culminante de su influencia, diplomatico, idedlogo y propa-
gandista, capaz de articular una vision en la que politica, reli-
gién y cultura se integraban al servicio de un mismo proyecto
de poder.

Este episodio de su vida muestra a un Carvajal en pleno
ascenso, desplegando sus habilidades en un escenario donde
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la politica, la economia y la religion se entrelazaban de forma
inseparable. Su actuacién como nuncio y colector no fue sim-
plemente una etapa mas de su carrera, sino un momento clave
en el que se definieron los rasgos que marcarian su trayectoria
futura: ambicién, capacidad de adaptacién y una constante ne-
gociacion entre lealtades en conflicto.

Al finalizar el pontificado de Inocencio VIII, l1a huella de Ber-
nardino Lépez de Carvajal y Juan Ruiz de Medina era eviden-
te. Habian contribuido a definir una relaciéon compleja entre
la Corona y la Santa Sede, y lo habian hecho sin estridencias,
pero con eficacia.

Su legado no se media en gestos grandiosos, sino en resul-
tados, conflictos evitados, acuerdos alcanzados, instituciones
fortalecidas. En una época de incertidumbre, supieron ofrecer
algo escaso y valioso: estabilidad.

A finales del afio 1486, cuando los vientos politicos de Italia
soplaban con incertidumbre, una nueva misién fue confiada a
Bernardino Lépez de Carvajal. Ya no se trataba solo de predicar
0 administrar, sino de intervenir en un delicado equilibrio de
poder que amenazaba con quebrarse en cualquier momento.

Entre el reino de Napoles y el pontificado de Inocencio VIII
se habia establecido una tregua fragil, casi temerosa. No era
una paz so6lida, sino mas bien una pausa nacida del calculo:
ambas partes parecian conscientes de su propia debilidad y
de la posibilidad de que una tercera fuerza interviniera con
consecuencias imprevisibles.

Esa tercera potencia no era otra que la monarquia de Fer-
nando II de Aragoén, quien no estaba dispuesto a permitir que
la casa de Aragdén en Napoles fuese desplazada por la ambi-
cion de la dinastia francesa. Sin embargo, intervenir abierta-
mente suponia colocarse frente al poderoso rey de Francia,
con el riesgo de desencadenar un conflicto mayor.
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En ese escenario tenso, los estados italianos optaron por
la diplomacia. Dos embajadores fueron enviados en mision
de tanteo ante Fernando, por la Republica de Venecia acudio
Pietro Soranzo, y por el papa, Bernardino Lopez de Carvajal. La
eleccion no fue casual. Bernardino ya habia demostrado una
mezcla poco comun de firmeza doctrinal y habilidad politica.

Desde el inicio, Bernardino dej6 clara su orientacion, actua-
ria con lealtad tanto hacia el papa como hacia la red de inte-
reses que unian Roma con la corona aragonesa. No buscaba
intrigas oscuras, sino una mediacidn eficaz, capaz de evitar un
conflicto abierto.

Fue entonces cuando llegaron noticias inquietantes desde
Sicilia, una revuelta amenazaba con desestabilizar aiun mas la
situacién. Fernando recibié informes alarmantes, y Bernardi-
no, lejos de alarmarse, respondid con escritos llenos de energia
y claridad. Sus cartas no solo describian los hechos, sino que
proponian soluciones, siempre con un tono firme pero opti-
mista, como si la resolucién del conflicto dependiera tanto de
la voluntad como de la estrategia.

Su intervencién resulté decisiva. Actuando como enlace
entre su patria y la Santa Sede, Bernardino logré suavizar po-
siciones, reducir tensiones y, finalmente, evitar que la crisis
derivara en una confrontacion armada. Su éxito no fue es-
truendoso, sino silencioso, como suelen ser las victorias diplo-
maticas, el conflicto que no estalla rara vez se celebra, pero
siempre se recuerda en los circulos del poder.

El propio Inocencio VIII reconocié sus méritos. Agradeci-
do por sus cualidades —que ya comenzaban a considerarse
excepcionales—, lo distingui6 con nuevas responsabilidades y
lo envi6 nuevamente a Espafia en 1487 en el marco de una re-
presentacién diplomatica de alto nivel. Para entonces, la fama
de Bernardino ya no se limitaba al ambito eclesiastico, comen-
zaba a consolidarse como un habil diplomatico.
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En una estancia privada del Palacio Apostélico, lejos del mur-
mullo constante de la curia, el papa Inocencio VIII recibi6 a Ber-
nardino Lopez de Carvajal. La luz de la tarde entraba tamizada
por los ventanales, dibujando sombras suaves sobre los muros.
Era un encuentro reservado, pero cargado de significado.

El Papa lo observé unos instantes antes de hablar, como si
midiera no solo al hombre, sino el alcance de sus actos.

—Acercaos, Bernardino —dijo finalmente con voz
pausada—. Vuestra labor en estos meses no ha pasado
desapercibida.

Bernardino incliné la cabeza con respeto.

—Santidad, he obrado conforme a mi deber y al servicio de
la Iglesia.

El pontifice esboz6 una leve sonrisa.

—Muchos dicen eso, pero no todos logran evitar lo que vos
habéis evitado.

Se levanté lentamente y caminé unos pasos, con las manos
entrelazadas.

—La situacion entre Napoles y la Santa Sede era fragil... de-
masiado. Y, sin embargo, habéis conseguido contener una re-
vuelta que amenazaba con encender un conflicto mayor. Sabéis
bien que la intervencion de Fernando II de Aragén podia haber
cambiado el equilibrio de toda Italia.

Bernardino alzé ligeramente la mirada.

—EI rey Fernando es firme en sus propdsitos, Santidad.
No habria permitido que la casa de Aragon en Napoles fuese
desplazada por una dinastia francesa. Pero precisamente por
ello, era necesario actuar antes de que su decisién se volviera
irrevocable.

El Papa asintié lentamente.

—Y lo habéis hecho con prudencia... y con eficacia. Habéis
hablado con unos y con otros sin provocar desconfianza. No es
empresa facil.
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Hubo un breve silencio, cargado de reconocimiento.

—Decidme, Bernardino —continu6 el pontifice—, ;creis-
teis en algiin momento que la guerra era inevitable?

Bernardino reflexioné un instante antes de responder.

—No inevitable, Santidad... pero si cercana. Bastaba una
chispa. La revuelta en Sicilia podia haber sido ese detonante.
Si Fernando intervenia con las armas, Francia habria respon-
dido. Y entonces, ya no hablariamos de una disputa, sino de
una guerra abierta.

El Papa suspiré suavemente.

—Italia no necesita otra guerra... no ahora.

Se volvio hacia él con una mirada mas directa.

—Por eso valoro ain mas vuestra intervencion. Habéis
servido como puente cuando otros habrian levantado muros.

Bernardino inclin6 de nuevo la cabeza.

—He procurado que cada parte entendiera lo que podia
perder. A veces, Santidad, evitar la guerra consiste en hacer
visible su coste antes de que comience.

El Papa dej6 escapar una leve exhalacion, casi aprobatoria.

—Hablad como predicador o como diplomatico, Bernardi-
no, siempre encontrais el modo de persuadir.

Una pausa breve.

—La Iglesia necesita hombres asi. Hombres que compren-
dan que la palabra puede ser tan poderosa como la espada... y,
en ocasiones, mas decisiva.

Bernardino guardé silencio, aceptando las palabras sin
mostrar orgullo.

El pontifice se acercé un paso mas.

—Recibid, pues, mi enhorabuena. No solo habéis servido
a esta Sede, sino que habéis preservado un equilibrio que
muchos daban por perdido.

Luego afiadid, con un tono mas grave:

—Y no sera la ultima vez que se os pida algo semejante.
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Bernardino respondié con serenidad:

—Estoy al servicio de Vuestra Santidad y de la Iglesia, all
donde se me requiera.

El Papa asintid, satisfecho.

—Lo sé. Y precisamente por eso, Bernardino... vuestra
labor no ha hecho mas que comenzar.

La conversacion termind sin ceremonias innecesarias, pero
con una certeza compartida, en un tiempo de tensiones y am-
biciones cruzadas, hombres como Bernardino se convertian
en piezas clave de un tablero donde la fe y la politica eran
inseparables.

El ascenso continud. El 5 de noviembre de 1490 fue nom-
brado obispo de Astorga, y el 21 de diciembre de ese mismo
afio recibié la ordenacién episcopal, tras la defuncién del titular
Garcia Alvarez de Toledo. Aquel paso marcaba su entrada plena
enlajerarquiaeclesiastica, pero tambiénlo situaba enun espacio
donde la politica y la liturgia se entrelazaban constantemente.

—La sede de Astorga ha quedado vacante —anunci6 el se-
cretario, desplegando el documento con cuidado—. La muerte
de Garcia Alvarez de Toledo deja un espacio... que no conviene
mantener vacio por mucho tiempo.

En la cdmara regia, Isabel I de Castilla y Fernando II de
Arag6n intercambiaron una mirada cargada de intencion.

—Hay servicios que deben ser reconocidos —dijo la reina
con tono firme—. Y lealtades que conviene fortalecer.

—Pensais en Carvajal —afirmo el rey, sin necesidad de
preguntar.

I[sabel asinti6 levemente.

—Ha servido a la Iglesia... y a la Corona con igual diligencia.

—Entonces no solo le daremos una didcesis —anadié Fer-
nando—. Le daremos una posiciéon desde la que pueda servir
aun mejor a ambos.
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Semanas mas tarde, en un ambiente de recogimiento
solemne, Bernardino Lépez de Carvajal se preparaba para
asumir su nueva dignidad.

—La mitra de Astorga no es solo un honor —le dijo un
clérigo cercano—. Es una responsabilidad que os vincula a
una tierra y a sus fieles.

Carvajal tomo el baculo con gesto sereno.

—Toda dignidad lo es —respondié—. Pero algunas, ademas,
son instrumentos.

—¢Instrumentos de qué, eminencia?

—De equilibrio —contesté—. Entre lo espiritual y lo politi-
co, entre Roma y Castilla.

El 5 de noviembre de 1490, tras la ceremonia de toma de
posesion, un mensajero aguardaba con nuevas instrucciones.

—Eminencia —dijo inclinandose—, Sus Altezas os confian
otra misidn.

Carvajal lo miré con atencion.

—Hablad.

—Seréis nombrado embajador ante la Santa Sede.

Un leve silencio sigui6 a la noticia.

—Astorga... y Roma —murmur6 Carvajal—. Dos ambitos
distintos, pero inseparables.

—Confian en vos para ambos —afadid el mensajero.

Carvajal asinti6 lentamente.

—Entonces no habra descanso.

Dias después, en la corte, un consejero comentaba en voz
baja:

—Han sabido elegir bien. No es frecuente encontrar a
alguien capaz de moverse con igual soltura entre didcesis y
diplomacia.

—No es frecuente —respondié otro—, pero es necesario en
estos tiempos.
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Y, mientras tanto, Bernardino Lopez emprendia el camino
hacia Roma, consciente de que su figura comenzaba a situar-
se en el cruce de todas las decisiones importantes. Porque en
él no solo se acumulaban cargos, sino responsabilidades que
reflejaban la creciente ambicién de una monarquia decidida a
hacerse oir en el corazén mismo de la cristiandad.

Un episodio revelador de su caracter tuvo lugar poco
después, durante una celebracién en la Capilla Sixtina. En una
misa solemne, el maestro de ceremonias situd al represen-
tante de Maximiliano I en una posicién de precedencia sobre
Bernardino. Para un hombre de su rango y en aquel contexto,
aquello no era un detalle menor, sino una cuestion de dignidad
y jerarquia.

Bernardino protestd. No lo hizo con escandalo, sino con
firmeza. Al no conseguir que se corrigiera de inmediato la dis-
posicion, tomd una decision tan silenciosa como elocuente:
permanecié de rodillas durante toda la celebracion littrgica.
De ese modo, evitaba mostrarse relegado sin provocar una
confrontacion abierta. Fue un gesto de inteligencia simbdélica,
en el que la humildad aparente ocultaba una clara afirmacién
de su posicion.

Afinalesdelos 90, en el corazén de Roma, Bernardino Lopez
de Carvajal se vio obligado a asumir una de las misiones mas
tensas y delicadas de su carrera diplomatica. No se trataba
esta vez de mediar entre principes o evitar guerras abiertas,
sino de trasladar al papa Inocencio VIII una protesta firme en
nombre de Fernando Il de Aragon y Isabel I de Castilla.

El encargo era claro, expresar el descontento de los monar-
cas ante lo que consideraban una tolerancia excesiva frente
a ciertos abusos atribuidos a sectores de la comunidad judia
en sus reinos. La situacion interna, especialmente en Aragon,
era percibida por la Corona como inestable. Se hablaba de
practicas de usura, de tensiones religiosas y de sospechas de
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proselitismo que, en aquel contexto, eran interpretadas como
amenazas al orden social y a la unidad religiosa que los mo-
narcas buscaban consolidar.

Bernardino, consciente de la gravedad del asunto, prepar6
cuidadosamente su intervencién. Sabia que no bastaba con
transmitir una queja, debia hacerlo de manera que el Papa com-
prendiera la preocupacién de los reyes sin que ello derivara en
un enfrentamiento directo entre la Corona y la Santa Sede.

En la audiencia, su tono fue firme, pero medido.

—Santidad —expuso—, mis sefiores, los reyes, se ven en la
obligacion de sefialar que la paz de sus reinos se halla compro-
metida por tensiones que no pueden ser ignoradas. No es solo
cuestion de fe, sino de orden publico.

El Papa escuchaba con atencién, consciente de que aquellas
palabras reflejaban un problema mas amplio que trascendia lo
puramente religioso.

En Castilla y Aragon, la situacion era compleja. Existia una
poblacién judia significativa, junto a conversos —cristia-
nos nuevos— cuya sinceridad en la fe era, en muchos casos,
cuestionada por las autoridades. Algunos eran acusados de
practicar en secreto ritos judaizantes, lo que alimentaba la
desconfianzay el clima de sospecha.

La tension se habia agravado en afios anteriores con episo-
dios violentos y simbdlicos. El asesinato de Pedro de Arbués
en el afio 1485 habia marcado profundamente la percepcién
de la Inquisicién y de sus enemigos. Aunque las responsabili-
dades y motivaciones de aquel crimen fueron complejas y dis-
cutidas, en el imaginario de la época se convirtié en prueba de
una resistencia activa contra el tribunal.

A ello se sumaban denuncias de profanaciones —como la
mutilacién de crucifijos o supuestas irreverencias hacia objetos
sagrados—, asi como rumores de conspiraciones, como la que
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se decia planeada en Toledo. En un contexto ya cargado, estos
hechos, reales o amplificados, contribuian a generar un clima
de inquietud constante.

Bernardino no ignoraba que muchos de estos relatos
estaban atravesados por el miedo, la propaganda o la exage-
racion. Pero su papel no era cuestionarlos en aquel momento,
sino transmitir la posicion de los monarcas, que veian en todo
ello un riesgo para la estabilidad de sus reinos.

—La unidad —insistia— no puede sostenerse si la descon-
fianza se convierte en norma.

El Papa, por su parte, debia equilibrar multiples factores, la
doctrina, la politica, las consecuencias de cualquier decision.
No era sencillo responder con rapidez a una situacién que im-
plicaba no solo a Espafia, sino al conjunto de la cristiandad.

La intervencion de Bernardino no produjo un cambio inme-
diato, pero si contribuy6 a consolidar una linea de actuacion
que se irfa endureciendo con el paso de los afnos. La Corona,
cada vez mas convencida de la necesidad de una uniformidad
religiosa, avanzaba hacia decisiones mas drasticas.

Finalmente, el 31 de marzo de 1492, el Decreto de la Al-
hambra marcé6 un punto de inflexion. Firmado por Fernando II
de Arag6n y Isabel I de Castilla, establecia la expulsién de los
judios de los territorios de la monarquia, salvo aquellos que
optaran por convertirse al cristianismo.

Fue una decision de enorme trascendencia histérica, con
consecuencias profundas tanto para la sociedad espafiola
como para las comunidades judias afectadas. Mas alla de las
justificaciones de la época, supuso la ruptura de una convi-
vencia compleja y la dispersidon de una poblacién que habia
formado parte de la peninsula durante siglos.

En retrospectiva, la misién de Bernardino en 1488 aparece
como uno de los momentos en que esa deriva se hizo explicita
en el Ambito diplomatico. No fue el origen de la decision final,
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pero si una manifestacion clara de la direcciéon que estaban
tomando los acontecimientos.

Y en medio de todo ello, Bernardino Lépez de Carvajal
volvié a desempeiar su papel caracteristico, el de intermedia-
rio entre voluntades poderosas, capaz de expresar tensiones
sin romper equilibrios, y de sostener, con palabras medidas,
decisiones que marcarian el curso de la historia.

Mientras tanto, Roma, eterna y cambiante, respiraba entre
ruinas imperiales y nuevos suefios de piedra cuando Mendes
da Silva, hombre de fe severa y voluntad inquebrantable, lleg
a la colina donde el viento parecia susurrar antiguos marti-
rios. No era un lugar cualquiera. Alli, segun la tradiciéon que
se transmitia entre generaciones de peregrinos, habia sido
crucificado el apéstol Pedro, cabeza visible de la cristiandad
naciente. El monte ofrecia una vista amplia, casi infinita, de la
ciudad, tejados rojizos, campanas lejanas, y el rumor constan-
te del Tiber.

Fue en eselugar donde Mendes da Silva concibi6 suempresa,
levantar un monasterio dedicado a San Francisco, siguiendo
el espiritu reformador que agitaba a ciertas 6rdenes religio-
sas. No buscaba grandeza mundana, sino rigor, silencio y re-
cogimiento. Sin embargo, la historia tenia otros planes, aquel
rincén humilde estaba destinado a convertirse en un simbolo
del Renacimiento.

La antigua iglesia, conocida desde el siglo XII como San
Pietro, se alzaba ya en aquel emplazamiento, desgastada por el
tiempo, pero cargada de significado. Mendes no pretendia des-
truirla, sino transformarla, integrarla en un conjunto mayor
que honrase tanto la memoria apostolica como la renovacién
espiritual.

Las obras comenzaron entre dudas y escasez. La piedra era
cara, los artesanos exigian paga, y los caminos para transpor-
tar materiales eran arduos. Sin embargo, el proyecto encontré
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pronto un aliado inesperado, Fernando Il de Aragén, monarca
poderoso y profundamente religioso, quien vio en aquella
empresa una oportunidad de afirmar la presencia y devocién
de su corona en el corazén de Roma.

Ya, en el pasado afio de 1480, el rey habia ordenado el
impulso definitivo de la construccién del conjunto religioso de
San Pietro in Montorio. No se traté de una simple donacion
simbdlica, concedié dos mil florines, una suma considerable
que permitié contratar arquitectos, albaiiles y artistas. Pero
su implicacién no termin alli.

Afios mas tarde, el 23 de septiembre de 1488, el monarca
otorg6 poderes a Bernardino Lépez y a Juan Ruiz, hombres de
confianza, para que gestionaran una renta anual procedente
del reino de Sicilia. De aquella renta debian liberarse quinien-
tos ducados de oro cada ano, destinados exclusivamente a la
financiaciéon de las obras. Asi, piedra a piedra, arco tras arco, el
complejo comenzdé a tomar forma.

Bernardino Lépez, diligente y meticuloso, supervisaba
cada detalle. No solo administraba el dinero, sino que también
velaba por la coherencia espiritual del proyecto. Bajo su di-
reccion, el convento creci6 con sobriedad, mientras la iglesia
adquiria proporciones mas ambiciosas, acordes con el nuevo
espiritu artistico de la época.

En 1489, en un momento en que las redes de poder ecle-
sidstico y politico se entrelazaban con especial intensidad,
la figura de Bernardino Lopez de Carvajal continuaba conso-
liddndose en paralelo a la de otros hombres de confianza de
los Reyes Catolicos, como Juan Rodriguez de Fonseca. Ambos
representaban un mismo modelo de servidor: clérigos forma-
dos, habiles en la gestion y profundamente integrados en los
intereses de la Corona.
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La mencién de Avila no era casual. Aquella ciudad, austera
y poderosa en su espiritualidad, se habia convertido en uno
de los nucleos donde se forjaban vinculos decisivos. Las rela-
ciones familiares, como la de yerno que se menciona en este
contexto, no eran simples datos personales, constituian autén-
ticas redes de influencia que facilitaban el ascenso y la consoli-
dacién de carreras eclesiasticas y politicas.

Bernardino comprendia bien ese entramado. Aunque su
trayectoria se habia desarrollado en gran medida fuera de
Castilla, especialmente en Roma, nunca perdi6 de vista la im-
portancia de los apoyos internos. Su experiencia diplomatica
le habia ensefiado que el poder no residia inicamente en los
titulos, sino en la capacidad de tejer alianzas duraderas.

En aquellos meses, mientras ejercia como obispo y man-
tenfa su actividad diplomatica, observaba con atencién el
ascenso de figuras como Fonseca. Ambos compartian una
visién pragmatica de la Iglesia, una institucién que debia ser
reformada, si, pero también fortalecida como instrumento de
orden y cohesién en los reinos.

En una carta imaginada —de esas que nunca se conser-
van pero que ayudan a comprender una época— Bernardino
podria haber escrito:

—Los tiempos exigen hombres que no solo recen, sino que
comprendan. La Iglesia ya no puede sostenerse inicamente en
la tradicion; necesita inteligencia, disciplina y lealtad.

Fonseca, por su parte, avanzaba en su propio camino, desta-
cando en tareas administrativas y en la organizacién de asuntos
que requerian precisién y firmeza. Su relacién con Avila, refor-
zada por vinculos familiares, le otorgaba una base solida desde
la cual proyectarse hacia responsabilidades mayores.

No se trataba de rivalidad entre ambos, sino de una conver-
gencia de trayectorias. Cada uno, desde su ambito, contribuia
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a un mismo proyecto, el fortalecimiento de la monarquia y su
alianza con la Iglesia. Mientras Bernardino actuaba con soltura
en el escenario romano e internacional, Fonseca se consolida-
ba como un gestor clave en los asuntos internos.

En ese cruce de caminos, el afilo 1489 aparece como un
punto de inflexion. Las carreras de estos hombres no solo
avanzaban, sino que comenzaban a definir el modelo de go-
bierno eclesiastico que caracterizaria el reinado de los Reyes
Catolicos, centralizado, eficaz y profundamente conectado con
los intereses del poder real.

Asi, entre Avila y Astorga, entre la familia y la diplomacia,
se tejia una red de influencias que daria forma a una nueva
etapa en la historia de la Iglesia en Espafia. Y en ese entra-
mado, Bernardino Lopez de Carvajal ocupaba ya un lugar des-
tacado, no solo por lo que habia hecho, sino por lo que ain
estaba llamado a hacer.

El 23 de enero de 1489, su carrera dio un nuevo giro al
ser nombrado obispo de Badajoz. Alli ejerceria hasta 1493,
cuando fue promovido a la diécesis de Cartagena. Cada uno
de estos nombramientos no solo reconocia su valia, sino que
ampliaba su radio de accién en una Iglesia que necesitaba
hombres capaces de moverse con soltura entre la fe, el poder
y la diplomacia.

Asi, Bernardino continuaba su ascenso, tejiendo una tra-
yectoria en la que la palabra —ya fuera en el pulpito, en una
carta o en una negociacion— seguia siendo su herramienta
mas poderosa. Su figura comenzaba a destacar no solo por lo
que decia, sino por lo que lograba evitar: guerras, rupturas,
desdrdenes. Y en una época tan incierta, eso equivalia a una
forma de grandeza.

El afio de 1489 se abrié con un movimiento diplomatico
de notable amplitud, como si las distintas piezas del tablero
europeo comenzaran a desplazarse de forma simultanea.
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Desde Castilla partia Juan Rodriguez de Fonseca, entonces ar-
cediano de Avila, rumbo a Alemania. Le acompafiaban Alvaro
de Arrion y el bachiller Sasiola, en una mision delicada, ofrecer
al emperadory al rey de romanos la colaboracién de la monar-
quia hispanica en un momento en que las alianzas se redefi-
nian con rapidez.

Casi al mismo tiempo, y como si ambos movimientos es-
tuvieran coordinados desde una misma inteligencia politica,
partia hacia Roma Bernardino Lopez de Carvajal. Su objetivo
no era menor, informar con detalle al papa Inocencio VIII y
solicitar, si fuera necesario, el envio de un legado con poderes
suficientes para intervenir en los asuntos mas urgentes.

Era el comienzo de lo que muchos contemporaneos consi-
derarian un admirable ejercicio de dinamismo diplomatico.
Bernardino, todavia en una fase que podria llamarse de apren-
dizaje, mostraba ya una capacidad poco comin para moverse
entre intereses contrapuestos. No era un simple transmisor de
mensajes, interpretaba, matizaba y, en ocasiones, orientaba
las decisiones.

Entra en juego la llamada Guerra de Baza, inscrita dentro
de la fase final de la conquista del Reino de Granada, fue uno
de los episodios mas duros, prolongados y estratégicamente
decisivos del reinado de los Reyes Catolicos. No se trat6 de una
batalla rapida ni de una victoria fulminante, sino de un asedio
largo, tenso y cargado de simbolismo politico y religioso.

Corria el afio 1489 cuando las tropas castellanas, dirigi-
das por Fernando II de Aragén y Isabel I de Castilla, pusieron
sus ojos en la ciudad de Baza, enclave clave del Reino nazari.
Situada en una posicién estratégica entre Granada y el levante
peninsular, Baza era una plaza fuerte bien defendida, protegida
por murallas sélidas y por la determinacion de sus habitantes.

El asedio comenzé en verano y pronto se revelé como una
empresa compleja. Las fuerzas cristianas, aunque superiores
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en numero y recursos, se enfrentaban a una resistencia tenaz
por parte de los defensores musulmanes, liderados por caudi-
llos experimentados que conocian bien el terreno y las tacticas
de resistencia prolongada. No era solo una lucha militar: era
también una guerra de desgaste, donde el hambre, el frio y la
enfermedad jugaron un papel tan decisivo como las armas.

Durante meses, el campamento cristiano se mantuvo firme
alrededor de la ciudad. Se levantaron fortificaciones, se ase-
guraron las lineas de suministro y se estableci6 una disciplina
férrea entre las tropas. La propia reina Isabel lleg6 a instalarse
en el campamento, en un gesto que reforzaba la legitimidad de
la empresa y elevaba la moral de los soldados. Su presencia no
era meramente simbolica, representaba la unién de los reinos
y la determinacion de culminar la Reconquista.

En el interior de Baza, la situacion se volvia cada vez mas
desesperada. Los viveres escaseaban, las condiciones de vida
empeoraban y la esperanza de recibir refuerzos se desvanecia.
A pesar de ello, la ciudad resistié durante meses, convirtién-
dose en un simbolo de resistencia frente al avance castellano.

Finalmente, en diciembre de 1489, tras cerca de medio afio
de asedio, la ciudad capitulé. La rendicién de Baza no fue una
simple victoria militar, sino un acontecimiento de gran reper-
cusion politica y espiritual. Confirmaba la superioridad estra-
tégica de los Reyes Catolicos y debilitaba de forma irreversible
al Reino de Granada, que quedaba cada vez mas aislado.

Este triunfo fue interpretado, tanto por cronistas como por
predicadores de la época —como Bernardino en su célebre dis-
curso—, como una sefial de la intervencién divina. La victoria
no se atribuia Uinicamente a la capacidad militar, sino al favor
de Dios hacia la causa cristiana. En este contexto, la guerra ad-
quiria un caracter casi sagrado, legitimando la continuidad de la
campafia hasta la caida definitiva de Granada en 1492.
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La Guerra de Baza, por tanto, no solo marcé6 un punto de in-
flexion en el conflicto, sino que reforzé la imagen de los Reyes
Catolicos como monarcas elegidos para culminar una mision
histérica, la unificacién religiosa y territorial de sus reinos.
Tras Baza, el destino del Reino nazari estaba practicamente
sellado, y el final se acercaba inexorablemente.

La supremacia politica de Fernando II de Aragén sobre el
escenario europeo comenzaba a hacerse evidente. Su vision
era amplia, estratégica, y no siempre coincidia plenamente con
la del pontifice. Entre la Corona y Roma no existia una ruptura,
pero si diferencias que, en determinados asuntos, se traducian
en actitudes no del todo conformes.

Para tratar los temas mas complejos, se consideraba indis-
pensable la presencia de Bernardino. No actuaba solo como
embajador; sino casi como un “senado viviente”, alguien capaz
de razonar, persuadir y conducir al Papa hacia soluciones que
resultaran beneficiosas tanto para la Iglesia como para la paz
de Europa.

Uno de esos cometidos dificiles se presenté en el afio 1490.

La situacion era delicada. La presencia de tropas espafiolas
en determinados territorios hacia temer un conflicto de mayor
envergadura. Bernardino, con su habitual claridad, expuso
ante Inocencio VIII el peligro inminente de una guerra si no se
actuaba con rapidez y prudencia.

—Santidad —pudo decir en una de aquellas audiencias—,
no es la fuerza lo que debe guiarnos ahora, sino la prevision.
Una guerra iniciada por calculo puede terminar gobernada
por el azar.

El Papa, hombre cauteloso, escuchaba. Sabia que las pala-
bras de Bernardino no eran exageraciones, sino advertencias
fundadas.

Al mismo tiempo, Fernando II de Aragén solicitaba la inter-
vencidn pontificia para resolver el problema de los condados
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y las revueltas en Flandes, un asunto que amenazaba con ex-
tender la inestabilidad hacia el norte de Europa. Sin embargo,
la respuesta de Roma se demoraba.

Esa tardanza comenz6 a interpretarse como una negativa
tacita. En la corte castellana, la inquietud crecia. El rey llegd
a preguntarse si aquella actitud del Papa respondia a una es-
trategia deliberada o a una decisién espontdnea nacida de la
prudencia —o incluso de la duda.

El 6 de mayo de 1490, la tensién alcanzé un punto critico. El
monarca decidi6 encomendar a Bernardino una misién incé-
moda, presentar ante el pontifice las quejas reales.

No era tarea facil. Hablar en nombre de un rey molesto ante
el Papa exigia una combinacién precisa de firmeza y respeto.
Un exceso en cualquiera de los dos sentidos podia resultar
desastroso.

En una audiencia cuidadosamente preparada, Bernardino
expuso la posicion de la Corona.

—Santidad —dijo con voz serena—, mi sefior no ignora las
dificultades que pesan sobre esta Sede. Pero tampoco puede
ocultar su inquietud ante una demora que, en estos tiempos,
puede interpretarse de formas que ninguno de nosotros desea.

El Papa lo mir6 con atencidn, sin interrumpir.

—No se trata de exigir —continu6 Bernardino—, sino de
recordar que la prontitud en ciertas decisiones puede evitar
males mayores.

Hubo un silencio breve, cargado de significado.

—Decid a vuestro rey —respondi6 finalmente Inocencio
VIII— que esta Sede no actiia por desinterés, sino por cautela.
Pero también decidle que he escuchado.

Bernardino inclind la cabeza.

—Eso bastara, Santidad.

Y, en efecto, basto.
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La habilidad de Bernardino residia precisamente en eso, en
transformar una queja potencialmente dspera en un didlogo
productivo. No humillaba, no presionaba abiertamente, pero
tampoco cedia en lo esencial. Su elegancia no era superficial,
sino estratégica.

Aquel episodio consolidé aiin mas su reputacion. Ya no era
solo un diplomatico eficaz, sino un intermediario imprescin-
dible en las relaciones entre la Corona y la Santa Sede. Sabia
decir lo que debia decirse, en el momento adecuado y con las
palabras justas.

En una época en la que la guerra podia surgir de un malen-
tendido y la paz depender de una frase bien formulada, Ber-
nardino Lopez de Carvajal se revelaba como un hombre capaz
de inclinar la balanza sin necesidad de alzar la voz. Su novicia-
do diplomatico habia quedado atras, entraba, con paso firme,
en la madurez de su influencia.

A finales del siglo XV, mientras la guerra contra el Reino
nazari de Granada se acercaba a su desenlace, la accidn politi-
ca de los Reyes Catolicos no se limitaba al campo de batalla. En
la corte pontificia de Roma, un grupo de influyentes eclesiasti-
cos espafioles trabajaba activamente para defender y promo-
ver los intereses de la monarquia hispanica, tejiendo una red
de poder, diplomacia y propaganda.

Entre estos hombres destacaban figuras de enorme peso,
como el cardenal Rodrigo de Borgia, cuya influencia en la curia
era ya notable, y Bernardino Lopez, quien junto a otros como
Juan Ruiz de Medina ejercia una suerte de protectorado sobre
los asuntos espafioles en Roma. Este grupo no solo actuaba
como intermediario politico, sino también como difusor del
ideal de cruzada que impregnaba la campafia granadina.

En el afio 1491, Bernardino alcanzé una posicién clave al
presidir la reunion de la Natio Hispana, la comunidad de espa-
foles en Roma, y ser elegido gobernador de la iglesia de Basili-
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ca de Santiago de los Espafioles, centro espiritual y politico de
la presencia hispana en la ciudad eterna. Desde alli, se convir-
ti6 en una figura central en la organizacion de celebraciones,
ceremonias y actos de exaltacién de las victorias castellanas.

Cada avance en la guerra de Granada era recibido con en-
tusiasmo por el circulo hispanéfilo que rodeaba a Rodrigo de
Borgia. Junto al cardenal Raffaele Riario, Bernardino Lopez y
Juan Ruiz impulsaron festejos que transformaban los triunfos
militares en espectaculos publicos cargados de simbolismo.

El momento culminante lleg6 en diciembre de 1491, cuando
los Reyes Catélicos lograron sitiar la ciudad de Granada, altimo
bastion del poder musulman en la peninsula. Tras meses de
asedio, la rendicién se produjo finalmente el 2 de enero de
1492, sellando el fin de casi ocho siglos de presencia islamica
en territorio peninsular.

La noticia de la capitulacién lleg6 a Roma en pleno carnaval,
y su impacto fue inmediato. La ciudad, acostumbrada al bulli-
cio festivo de esas fechas, encontré en la victoria cristiana un
motivo de jdbilo ain mayor. La conquista de Granada se inter-
pretaba no solo como un éxito politico, sino como una victoria
de la fe.

Los festejos comenzaron el 3 de febrero de 1492 con un
repique general de campanas en todas las iglesias de Roma. El
domingo siguiente, una solemne procesion recorrio las calles
hasta la iglesia nacional espafiola en la Piazza Navona, donde el
Papa celebr6 misa en accién de gracias. La ciudad entera parti-
cipo en las celebraciones, en las que lo religioso y lo teatral se
entrelazaban sin distincion.

Durante los dias de carnaval, Roma se transformé en un es-
cenario vivo. Actores, mimos y figurantes recorrian las calles
representando escenas de la guerra. Bajo la direccién de Ber-
nardino Lopez y Juan Ruiz de Medina, se construyo un castillo
de madera coronado por una torre que simbolizaba la ciudad
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de Granada. En torno a esta estructura, soldados escenificaban
la conquista del tltimo reino musulman de Europa, recreando
asedios, combates y la rendicidn final.

Aquellas representaciones no eran simples entretenimien-
tos, constituian una poderosa herramienta de propaganda.
Convertian la historia reciente en mito, la victoria en relato
épico, y reforzaban la imagen de los Reyes Catdlicos como
campeones de la cristiandad.

Asi, mientras en Granada se cerraba un capitulo decisivo de
la historia peninsular, en Roma se escribia su eco simbdlico.
Entre campanas, procesiones y teatros efimeros, la victoria se
elevaba a categoria universal, proyectando la imagen de una
monarquia destinada a desempefiar un papel central en la
Europa de su tiempo.

El 25 de julio de 1492 fallecia en Roma Inocencio VIII, ce-
rrandose asi un pontificado marcado por tensiones politicas y
delicados equilibrios. En los silenciosos corredores del Vatica-
no, la noticia se extendi6é con rapidez, envuelta en ese aire de
solemnidad que acompafia siempre la muerte de un pontifice.
Para muchos, aquel acontecimiento abria una etapa de incerti-
dumbre; para otros, una oportunidad.

Bernardino Ldépez de Carvajal, siempre atento a los movi-
mientos del poder, comprendié de inmediato la trascendencia
del momento. Sin perder tiempo, se apresuré a comunicar la
noticia a Fernando Il de Aragén. Sin embargo, las distancias y
los ritmos de la época jugaron en su contra, el mensaje no llegd
a conocimiento de los Reyes Catolicos hasta el dia 9 de agosto,
cuando el proceso de eleccién papal ya estaba en marcha.

—Ha muerto —susurr6 un clérigo, casi sin aliento, en los
pasillos en penumbra del Vaticano—. Inocencio VIII ha muerto.

El eco de la noticia pareci6 adherirse a los muros, propa-
gandose con una mezcla de gravedad y expectacion. Algunos
inclinaron la cabeza en senal de duelo; otros, mas silenciosos,
comenzaron ya a calcular.
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—Se cierra un pontificado... y se abre una disputa
—murmurd6 otro, con voz baja.

En una estancia apartada, Bernardino Lépez de Carvajal es-
cuchaba el informe con atencion concentrada.

—¢Es seguro? —pregunto.

—No hay duda, eminencia. Roma entera lo sabe ya.

Carvajal permanecio en silencio unos instantes, como si or-
denara las piezas de un tablero invisible.

—Entonces no hay tiempo que perder —dijo finalmen-
te—. Preparad un mensaje para Fernando II de Aragén. Debe
conocer esto de inmediato.

—¢Creéis que podra influir en la eleccion? —se atrevio a
preguntar el mensajero.

Carvajal alz6 la vista.

—En Roma, toda informacién es poder... siempre que llegue
a tiempo.

Dias mas tarde, en la corte, un correo exhausto entregaba
finalmente la carta.

—Procede de Roma, majestad —anuncio, inclinandose ante
Fernando Il de Aragon.

El rey rompio el sello con rapidez, recorriendo las lineas
con el cefio fruncido.

—9 de agosto... —murmuré—. Demasiado tarde.

—Malas noticias? —pregunt6 un consejero.

Fernando dej6 caer lentamente la carta sobre la mesa.

—No malas... pero si tardias. El conclave ya esta en marcha.

—Entonces Roma decidira sin nosotros —afadié el
consejero.

El rey negd suavemente con la cabeza.

—Roma nunca decide sin todos —dijo—. Pero algunos
llegan antes que otros.

En la distancia, ajeno al retraso pero consciente de sus con-
secuencias, Carvajal contemplaba la ciudad eterna.
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—Las cartas viajan mas despacio que las ambiciones
—comentd uno de sus asistentes.

Carvajal esboz6 una leve sonrisa, cargada de resignacion.

—Y, sin embargo, son ellas las que las hacen posibles.

Mir6 hacia el Vaticano, donde ya se tejian alianzas y
promesas.

—Abhora, solo queda observar... y actuar en el momento
preciso.

Porque en Roma, incluso el silencio podia ser una forma de
intervencion, y la espera, una estrategia tan decisiva como la
palabra.

Aquella demora result6 decisiva. Privé al monarca de cual-
quier posibilidad de intervenir, influir o recomendar candidato
alguno para el solio pontificio. El cdnclave, como tantas veces
en la historia, avanz6 guiado por las dindmicas internas del
Sacro Colegio, sin una injerencia directa de la Corona espafiola.

Y, sin embargo, el resultado parecia responder, en cierto
modo, a los intereses hispanicos.

En los dias de incertidumbre que siguieron a la muerte de
Inocencio VIII, Roma se llen6 de rumores, intrigas y calculos si-
lenciosos. El Sacro Colegio Cardenalicio se preparaba para uno
de los momentos mas decisivos de la cristiandad, la eleccion
de un nuevo pontifice. En ese clima denso, donde cada palabra
pesaba tanto como una decision, dos figuras se movian con es-
pecial determinacidn: el cardenal Ascanio Sforza y el genovés
Lorenzo Cybo.

—La Iglesia necesita algo mas que un nuevo Papa —dijo
Ascanio Sforza en voz baja, mientras caminaba por uno de los
corredores del Vaticano—. Necesita direccion, orden... y una
voz que recuerde a todos lo que esta en juego.

Lorenzo Cybo asintié lentamente.

—Y esa voz no puede ser cualquiera. Debe ser docta,
firme... y respetada por todos. Alguien que no solo hable,
sino que ensefie.
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Sforza se detuvo, girdndose hacia él.

—Bernardino Lépez de Carvajal.

Cybo esboz6 una leve sonrisa.

—Pensaba lo mismo. Espafiol, formado en la mas riguro-
sa tradicion escolastica, habil en la retdrica... y, sobre todo,
prudente.

—Entonces debemos proponerlo al Sacro Colegio —conclu-
y6 Sforza—. No como una sugerencia, sino como unanecesidad.

La reunion con los cardenales no fue sencilla. En la sala,
cargada de tapices y silencios, se discutia con cautela. Cada
eleccion, incluso la de un predicador, tenia implicaciones.

—¢Por qué é1? —pregunté uno de los cardenales—. ;Por
qué no uno de los nuestros?

Sforza tomoé la palabra con serenidad.

—Porque en este momento no se trata de favorecer a uno u
otro, sino de fortalecer a todos. Bernardino Lépez de Carvajal
posee la elocuencia de los antiguos y la claridad de los teélo-
gos. Su palabra puede unir lo que ahora esta disperso.

Cybo afiadio:

—Ha demostrado sobradamente su capacidad. Y no olvide-
mos que su posicidn, como obispo de Badajoz, le sitlia en un
punto de equilibrio. No es una amenaza, sino un mediador.

Un murmullo recorri6 la sala. Finalmente, uno de los carde-
nales mas ancianos hablé:

—Sea. Que se le llame. Que sea él quien pronuncie el sermon
de apertura del conclave.

Dias después, Bernardino fue convocado. Entré con humil-
dad, pero sin titubeos.

—Reverendisimos padres —salud6 inclinandose.

Uno de los cardenales le comunic6 la decisién:

—El Sacro Colegio ha considerado oportuno que seais vos
quien pronuncie el sermon en la apertura del cénclave. Sera
en la basilica de Basilica de San Pedro, el proximo 6 de agosto.
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Bernardino guardé un instante de silencio.

—Si tal es la voluntad de Vuestras Eminencias, obedeceré.
Pero sabed que no hablaré para agradar, sino para servir a la
verdad.

—Eso esperamos —respondi6é Sforza, observandolo con
atencion.

Llego el dia.

El lunes 6 de agosto de 1492, la basilica de San Pedro se
llené de cardenales, prelados y testigos de toda Europa. La
misa solemne marcaba el inicio del conclave. El aire estaba
cargado de solemnidad y expectativa.

Bernardino Lépez avanzé hacia el pulpito.

Su voz, al comenzar la Oratio De eligendo Summo Pontifice
Romano ad EI Cardinalium Senatum, fue firme y clara, modu-
lada con una maestria que recordaba los modelos de Cicerdn.

—Padres venerables —comenzd—, nos hallamos ante un
momento en que la Iglesia, privada de su cabeza visible, debe
mirarse a si misma con humildad y discernimiento.

En la primera parte de su discurso, trazé un elogio sobrio
del pontifice difunto y reflexioné sobre el estado de sede
vacante, evocando la necesidad de restauracién y continuidad.

En la segunda, su tono se volvié mas denso, mas filosoéfico.

—El poder del Papa —afirmé— no es humano en su origen,
sino divino en su institucion. Su primado no admite division,
pues en él reside la unidad misma de la Iglesia.

Argumentaba con precision escolastica, enlazando autori-
dad, tradicion y razén en un tejido sélido e irrefutable.

Pero fue en la tercera parte donde su voz adquirié un tono
casi dramatico.

—Mirad —dijo, elevando ligeramente el tono— la condi-
cion de la Iglesia. Dividida, debilitada, amenazada en su liber-
tad... ;no exige acaso un remedio urgente?
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El silencio era absoluto.

—Elegid, pues, no solo a un Papa, sino a un reformador. A
un pastor que convoque concilio, que restaure la libertad de la
Iglesia y organice su defensa.

Algunos cardenales intercambiaron miradas. Aquellas pala-
bras no eran inocentes.

Sforza, en un rincén, murmuré apenas audible:

—Habla como quien conoce el camino... o como quien
desea recorrerlo.

Cybo respondi6 en voz baja:

—~Quiza ambas cosas.

Al concluir, un murmullo de aprobacién recorrié la basilica.
La oracién habia sido brillante, profunda, cuidadosamente es-
tructurada y cargada de intencion.

La oratio de Bernardino Ldépez de Carvajal fue amplia-
mente elogiada por su calidad retérica y su solidez doctrinal,
hasta el punto de ser editada y difundida en varias ocasiones.
Su impacto no se limit6 al ambito intelectual, sino que pudo
influir en el clima politico del momento, orientando las prefe-
rencias hacia un pontifice de caracter firme y con un marcado
perfil “cruzadista”.

En este contexto, la figura que encajaba con ese ideal era la
de Rodrigo de Borja, entonces vicecanciller de la Iglesia, cuya
eleccion como Alejandro VI responderia en parte a esa nece-
sidad de liderazgo fuerte en una etapa de intensas tensiones
religiosas y politicas. Y mientras el cdnclave avanzaba hacia su
decisidn final, muchos recordaban atn aquellas palabras, pre-
guntandose si, entre lineas, no se habia esbozado ya el retrato
del pontifice que la Iglesia necesitaba.

El cardenal Rodrigo Borgia fue elegido y tomo6 el nombre
de Alejandro VI. Su origen valenciano dotaba al nuevo ponti-
ficado de un matiz claramente vinculado a Espafia, aunque no
exento de suspicacias en el resto de Europa.
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En ese contexto, la figura de Bernardino adquirié un papel
crucial. Consciente de las posibles acusaciones de interven-
cion espafiola en la eleccidn, se esforzé en despejar cualquier
sospecha. Su actuacion fue prudente, casi calculada, defendia
el honor de la Corona sin provocar recelos innecesarios entre
las demas potencias.

—La eleccién —podria haber dicho en circulos diplomati-
cos— ha sido obra del Colegio, no de voluntad extranjera.

Y esa afirmacidn, sostenida con firmeza, ayud6 a legitimar
el nuevo pontificado.

Como embajador de los Reyes Catdlicos, continu6é desem-
pefiando un papel esencial. Su conducta se caracteriz6 por una
serenidad constante, incluso en situaciones de gran tension.
No buscaba protagonismo, pero su presencia era decisiva. Tra-
bajaba sin descanso, con una disciplina que sorprendia incluso
a quienes lo conocian bien.

—El prestigio —solia afirmar— no se proclama, se construye.

Y él lo construyd, dia a dia, entre audiencias, negociaciones
y decisiones que rara vez trascendian al gran publico, pero que
resultaban fundamentales para el equilibrio de su tiempo.

Bernardino Lopez de Carvajal desempefié un papel rele-
vante en la tramitaciéon de documentos clave que otorgaban
a los Reyes Catdlicos derechos sobre las Indias, legitimaban
sus conquistas en Africa y facilitaban la reforma de las 6rdenes
religiosas. Su intervencién lo situé en el centro de decisiones
que tendrian un impacto duradero en la expansion politica y
religiosa de la monarquia hispanica.

Satisfechos con su labor, los monarcas le encomendaron re-
dactar el discurso de obediencia para la embajada de L6pez de
Haro en julio de 1493. Esta misidn tenia como objetivo recon-
ciliar al papa Alejandro VI con Ferrante de Napoles y frenar la
amenaza de invasién por parte de Carlos VIII de Francia.

100



La oratio pacis elaborada por Carvajal destaco por su riqueza
retorica, cargada de referencias biblicas, heraldicas e historicas.
Mas que un simple discurso diplomatico, fue una pieza ideol6-
gica destinada a tender puentes entre Hispania y Roma, y a con-
solidar una alianza entre el pontifice y los Reyes Catdlicos en
torno a un proyecto comun: la expansién de la Cristiandad.

Asi, en los aflos que siguieron a la eleccién de Alejandro VI,
Bernardino Lopez de Carvajal se convirti6 en una figura de re-
ferencia tanto para Roma como para Espafia. Su doble lealtad
—a la Iglesia y a la Corona— no fue una carga, sino la base de
su fuerza.

En un mundo donde la politica y la fe caminaban unidas, su
figura representaba la sintesis de ambas, un hombre de Iglesia
que entendia el poder, y un hombre de poder que no olvidaba
su vocacion.

En el corazén de Roma, donde cada piedra parece resonar
con ecos de la Antigiiedad y de la fe cristiana primitiva, la
figura de Bernardino Lopez de Carvajal adquiere una dimen-
sion distinta, mas intima y a la vez profundamente simbélica.
Si en la diplomacia fue artifice de equilibrios politicos, en el
ambito eclesiastico y arqueolégico se convirtié en custodio de
la memoria sagrada.

Su vinculacién con la Basilica de la Santa Cruz de Jerusalén
no fue circunstancial. Este templo, uno de los mas antiguos y
venerados de la cristiandad romana, se alzaba sobre un lugar
cargado de significado, los antiguos palacios de Helena de Cons-
tantinopla, figura clave en la tradicién cristiana por su supuesta
localizacion de reliquias de la Pasién en Tierra Santa. La basili-
ca, por tanto, no era solo un edificio, sino un puente entre Roma
y Jerusalén, entre la historia imperial y la historia sagrada.

Las obras de restauracion del complejo habian sido im-
pulsadas inicialmente por Pedro Gonzalez de Mendoza, uno
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de los grandes mecenas eclesiasticos de su tiempo. Mendoza,
consciente de la importancia simbdlica del lugar, encargé la
supervision del proyecto a su entorno mas cercano, entre
ellos fiigo Lépez de Mendoza. Sin embargo, la marcha de este
ultimo de Roma en 1487 dejo6 un vacio que seria ocupado por
Bernardino Lépez.

Desde ese momento, Bernardino actué como agente directo
del cardenal Mendoza, ejecutando con fidelidad las instruccio-
nes que llegaban desde Espafia. Pero su papel fue mucho mas
alla de la mera administracion. Dotado de una sensibilidad poco
comun para su tiempo, demostr6 una notable pericia en lo que
hoy llamariamos arqueologia, disciplina que entonces comenza-
ba apenas a perfilarse como método de conocimiento histérico.

Fue en 1492 cuando esta faceta se manifesté con mayor cla-
ridad. Durante las excavaciones realizadas en la cripta de la
basilica —un espacio que coincidia con el antiguo cubiculum
del palacio de Helena— se produjo un hallazgo extraordina-
rio: el denominado Titulus Crucis. Esta reliquia, también cono-
cida como elogium, consistia en un fragmento de la inscripciéon
que, segun la tradicion, Poncio Pilato mandé colocar en la cruz
de Jesucristo para indicar la causa de su condena.

El descubrimiento tuvo un impacto inmediato. En una época
en la que las reliquias constituian no solo objetos de devocioén,
sino también instrumentos de legitimacion espiritual y politica,
el hallazgo del Titulus Crucis reforzaba el prestigio de la basilica
y, por extension, de quienes habian promovido su restauracién.
Carvajal quedaba asi asociado a uno de los episodios mas signi-
ficativos de la religiosidad romana de su tiempo.

Desde una perspectiva histdrica, el episodio revela varias
dimensiones de interés. En primer lugar, pone de manifiesto el
papel de la monarquia hispanica en la promocién de proyectos
eclesiasticos en Roma, consolidando su influencia en la curia.
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En segundo lugar, muestra como la recuperaciéon del pasado
—a través de excavaciones y hallazgos— comenzaba a inte-
grarse en la construccion del presente politico y religioso.

Pero hay también una dimensién mas profunda, casi nove-
lesca, en este acontecimiento. Podemos imaginar a Carvajal
descendiendo a la penumbra de la cripta, rodeado de obreros,
polvo y silencio, en busca de vestigios de un pasado remoto. En
ese gesto se entrelazan la curiosidad intelectual, la fe y 1a ambi-
cion: tres fuerzas que definieron el espiritu del Renacimiento.

La conservacion del Titulus Crucis en la propia basilica
aseguro6 su integracion en el circuito devocional romano. Pe-
regrinos, clérigos y visitantes podian contemplar aquella re-
liquia como testimonio tangible de la Pasion, reforzando la
conexion entre Roma y los lugares santos de Oriente.

Asi, 1a labor de Carvajal en la Basilica de la Santa Cruz de
Jerusalén no puede entenderse como un episodio menor o
anecdotico. Forma parte de un proceso mas amplio en el que
la historia, la arqueologia, l1a fe y la politica convergen. En ese
cruce de caminos, la figura del cardenal espafiol emerge no
solo como diplomatico y negociador, sino también como me-
diador entre el pasado sagrado y el presente de una cristian-
dad en transformacién.

El alba del 13 de abril de 1493 encontré a la corte de los
Reyes Catdlicos sumida en una tensién contenida, propia de
los momentos en que la politica y la providencia parecen en-
trelazarse en un mismo designio. No era un dia cualquiera,
apenas unas semanas antes, las noticias traidas por Cristobal
Colon habian alterado la concepciéon misma del orbe conocido.
Ahora, en el silencio cargado de significado de las estancias
palaciegas, se gestaba una respuesta diplomatica destinada a
consolidar, bajo el amparo de la Iglesia, los derechos de Casti-
lla sobre aquellas tierras ignotas.
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La decision fue clara y solemne, enviar a Roma una embaja-
da de obediencia al recién elegido pontifice, Alejandro VI. En
apariencia, se trataba de un gesto de continuidad con la tradi-
cion medieval, en la que los monarcas cristianos reconocian la
autoridad suprema del Papa. Pero en realidad, aquella misién
contenia multiples capas de intencién: politica, teoldgica, es-
tratégica. Era un acto de sumisién formal que ocultaba una
afirmacion de poder.

La embajada qued6 presidida por Diego Lopez de Haro y
Mendoza, figura de notable prestigio, acompafiado por el car-
denal Juan de Borgia y por Gonzalo Fernandez de Heredia.
No eran simples emisarios, sino representantes de una mo-
narquia que habia culminado recientemente la conquista de
Granada y aspiraba ahora a proyectarse mas alla de los confi-
nes conocidos.

El viaje hacia Roma, largo y ceremonioso, fue también un
transito simbdlico. En cada etapa, la embajada encarnaba la
imagen de una monarquia renovada, consciente de su papel en
la historia. La obediencia que iban a prestar no era servilismo,
sino una forma cuidadosamente codificada de diadlogo entre
poderes.

Mientras tanto, en la Ciudad Eterna, la figura de Alejandro
VI dominaba un escenario politico convulso. Italia se encon-
traba fragmentada, atravesada por alianzas inestables y ame-
nazas constantes. La tension crecia ante las aspiraciones del
rey francés Carlos VIII de Francia sobre el Reino de Napoles,
gobernado por Ferrante I de Napoles. En ese contexto, la
llegada de la embajada castellana adquiria una relevancia que
trascendia lo meramente protocolario.

Los Reyes Catolicos no ignoraban esta situacion. De hecho,
uno de los objetivos principales de la mision era intervenir
en ese delicado equilibrio. Pretendian reconciliar al Papa con
Ferrante y, al mismo tiempo, frenar las ambiciones francesas.
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La diplomacia se convertia asi en una herramienta de con-
tencién geopolitica.

Para reforzar la dimension intelectual y retorica de la em-
bajada, los monarcas encargaron a Bernardino Lopez de Car-
vajal la redacciéon y pronunciacion del discurso oficial. Carvajal,
hombre de vasta erudicion, comprendia perfectamente el peso
de las palabras en aquel escenario. Su intervencion debia ser
mas que un simple saludo: debia construir un puente entre Cas-
tillay Roma, entre la autoridad regia y la potestad pontificia.

El 19 de junio de 1493, en un consistorio publico celebra-
do en Roma, tuvo lugar el momento culminante. Ante la corte
pontificia, Carvajal pronuncio la célebre Oratio super praestan-
da solemni obedientia. Su discurso, cuidadosamente elabora-
do, combinaba referencias biblicas, evocaciones historicas y
una profunda comprension de la teoria politica de su tiempo.

En su oratoria, el Papa aparecia como la encarnacion de la
plenitudo potestatis, la plenitud del poder espiritual que, en la
concepcidén hierocratica, se extendia sobre todo el orbe cris-
tiano. Los reyes, aunque soberanos en sus territorios, se pre-
sentaban como fieles hijos de la Iglesia, dispuestos a rendir
pleitesia al Vicario de Cristo. Sin embargo, bajo esa retorica de
subordinacién se percibia una afirmacién implicita, la monar-
quia hispanica era ya una potencia indispensable en la confi-
guracion del orden cristiano.

Carvajal no olvid6 mencionar los recientes descubrimien-
tos en el Océano Atlantico. Aquellas nuevas tierras, aun en-
vueltas en misterio, eran presentadas como una oportunidad
providencial para la expansion de la fe. La empresa castellana
adquiria asi una dimensién misionera que legitimaba sus as-
piraciones territoriales.

El discurso estaba tejido con una habilidad notable. Las re-
ferencias a la historia sagrada se entrelazaban con alusiones a
la Antigliedad clasica, creando una narrativa que situaba a los
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Reyes Catélicos como continuadores de una tradicién univer-
sal. Roma y Castilla no eran polos opuestos, sino partes de un
mismo proyecto civilizatorio.

Lareaccion de Alejandro VI fue favorable. El pontifice, cons-
ciente de la utilidad politica de aquella alianza, otorgé a los
embajadores el reconocimiento que buscaban. En ese gesto se
encontraba el germen de las futuras bulas alejandrinas, que
delimitarian las areas de influencia en el Nuevo Mundo.

Como muestra de su aprecio, el Paparegal6 a Lépez de Haro
una reliquia singular: un fragmento de la Vera Cruz, destina-
do a ser venerado en la iglesia de El Carpio. Este obsequio,
cargado de simbolismo, sellaba la alianza entre Roma y Casti-
lla bajo el signo de la fe.

Paralelamente, los monarcas habian dado instrucciones a
sus procuradores permanentes en Roma, entre ellos Bernardi-
no Lépez, quien recibié el poder como obispo de Badajoz me-
diante una carta firmada ese mismo 13 de abril. Este detalle
revela la minuciosidad con la que se articulaba la politica exte-
rior castellana, cada nombramiento, cada documento, formaba
parte de una estrategia mas amplia.

La embajada de Lopez de Haro no fue, por tanto, un episo-
dio aislado, sino un nodo en una compleja red de intereses. Su
éxito contribuy6 a desarticular la posible confederacién entre
Milan, Venecia y el Papado contra Ferrante, debilitando asi la
posicion francesa. En ese sentido, la misién cumplié su objeti-
vo de influir en el equilibrio de poder italiano.

Pero su significado mas profundo residia en otro plano.
Aquella ceremonia de obediencia representaba la transicién
entre dos épocas. Por un lado, mantenia las formas medievales
de relacién entre el poder espiritual y el temporal. Por otro,
anticipaba el surgimiento de una nueva realidad politica, en
la que las monarquias nacionales afirmaban su autonomia sin
renunciar a la legitimacion religiosa.
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La voz de Bernardino, resonando en el consistorio romano,
fue el eco de ese cambio. Sus palabras, cargadas de solemni-
dad, no solo hablaban al Papa y a los presentes, sino a la pos-
teridad. En ellas se delineaba un proyecto, la construccién de
una cristiandad renovada, expandida mas alla de Europa, en la
que Castilla desempenaria un papel central.

Asi, el 13 de abril de 1493 y los acontecimientos que le si-
guieron no pueden entenderse como un simple acto diploma-
tico. Fueron, mas bien, una escena fundacional en la historia
de la modernidad europea, donde la fe, el poder y el descubri-
miento se entrelazaron para dar forma a un mundo nuevo.

La escena europea de finales del siglo XV se desenvolvia
como un vasto tablero donde cada movimiento —diplomatico,
militar o espiritual— tenia consecuencias de alcance universal.
Mientras en Roma se consolidaban las delicadas negociacio-
nes entre la monarquia hispanicay el pontificado, el horizonte
atlantico se abria con una fuerza inesperada, transformando
las prioridades politicas de los reinos ibéricos.

El 3 de mayo de 1493, en presencia del Papa, se celebraron
reuniones bilaterales entre Castilla y Portugal para discutir
el reparto de las zonas de influencia. En ellas particip6 acti-
vamente Carvajal como delegado de Fernando II de Aragon.
Aunque las bulas papales ofrecian una solucién provisional,
resultaba evidente que era necesario un acuerdo mas preciso
y mutuamente aceptado.

Ese acuerdo llegaria un afio méas tarde con el Tratado de
Tordesillas, que desplazé la linea de demarcacion hacia el
oeste, permitiendo a Portugal acceder a lo que posteriormente
seria Brasil. Este tratado no solo resolvi6 el conflicto inmedia-
to, sino que configuré durante siglos la geografia politica del
continente americano.
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—Decis que las bulas bastan —murmuré el delegado por-
tugués, con los dedos apoyados sobre la mesa—. Pero Roma
no conoce las corrientes ni los vientos de ese océano.

—Roma conoce algo mas importante —respondié con se-
renidad Bernardino Lopez de Carvajal—: la autoridad para
ordenar lo que aun carece de forma. Y en nombre de Fernando
Il de Aragon, os aseguro que Castilla no pretende sino lo que
le corresponde.

—¢Y quién decide eso? —replico el portugués, inclindndo-
se hacia adelante—. ;Una linea trazada desde la distancia? ;Un
meridiano imaginario?

Carvajal sostuvo la mirada sin titubear.

—Toda frontera es, en su origen, imaginaria. Lo que la con-
vierte en real es el acuerdo entre quienes tienen el poder de
sostenerla.

En la sala contigua, la figura de Alejandro VI dominaba la
estancia con una quietud casi escultorica.

—Las bulas han sido promulgadas —dijo el pontifice con
voz grave—. Pero no ignoro que son, en cierto modo, un primer
trazo, no el definitivo.

Uno de los emisarios castellanos asintio.

—Santidad, el océano es demasiado vasto para dejarlo en
ambigliedad. Cada legua sin definir es una semilla de conflicto.

—Y cada concesién mal medida —afiadié un enviado portu-
gués— puede ser motivo de guerra.

El Papa cerré los ojos un instante, como si midiera el peso
de siglos venideros.

—Entonces no sera Roma quien tenga la ultima palabra
—concluyd—, sino vuestra capacidad de entendimiento. Yo os
doy un principio; vosotros deberéis darle forma.

Un afio mas tarde, lejos de la solemnidad vaticana, las voces
resonaban con un tono distinto, mas practico, casi fatigado.

—Desplazar la linea hacia el oeste —dijo el negociador por-
tugués— no es una exigencia caprichosa. Es una necesidad.
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—Una necesidad que coincide demasiado bien con vues-
tros intereses —replico el castellano.

—Y con vuestra prudencia —intervino otro—. ;O preferis
un conflicto abierto en mares que ninguno domina ain?

Hubo un largo silencio. Finalmente, el representante caste-
llano asintié con gravedad.

—Sea, entonces. Que esa linea se desplace... y que con ella
se desplace también el equilibrio del mundo.

—Asi nacera un nuevo orden —anadio el portugués, casi en
un susurro.

—O0 quizd —concluyé el castellano—, una nueva forma de
disputarlo.

Aquel acuerdo, que la historia recordaria como el Tratado
de Tordesillas, no fue solo la resoluciéon de una disputa inme-
diata, sino el esbozo duradero de una geografia politica que se
extenderia durante siglos, dibujando imperios sobre territo-
rios aun desconocidos.

El 26 de septiembre de 1493, apenas unos meses después
de su regreso triunfal, Cristobal Coldn partia de nuevo hacia el
oeste, esta vez al mando de una imponente flota de diecisie-
te naves (13 carabelas y 4 naos). Esta expedicion, destinada
a la colonizacién, transportaba a unos 1200-1500 hombres y
diversos animales y suministros para establecer asentamien-
tos estables en las Antillas. Ya no se trataba de una expedi-
cion exploratoria, sino de una empresa organizada con claros
fines colonizadores. La Corona esperaba resultados concretos:
asentamientos, rutas, riquezas... y, sobre todo, pruebas con-
cluyentes de que aquellas tierras formaban parte de Asia o, al
menos, podian ser integradas en su esfera de dominio.

La urgencia por obtener mapas y descripciones precisas
respondia a una cuestion fundamental, la delimitacidon juridica
del mundo. Desde la firma del Tratado de Alcagovas, Castilla y
Portugal habian acordado una division de las areas de expan-

109



sién atlantica. Segin ese pacto, las rutas africanas y territorios
al sur quedaban bajo influencia portuguesa, mientras Castilla
conservaba las Islas Canarias. Sin embargo, los descubrimien-
tos colombinos alteraban profundamente este equilibrio.

La interpretacion castellana sostenia que las nuevas tierras
se encontraban fuera de la zona portuguesa, lo que legitimaba
su posesion. Portugal, por su parte, observaba con recelo el cre-
cimiento del poder castellano. En este contexto, la intervencién
del papado resultaba decisiva, pues solo la autoridad pontificia
podia arbitrar una solucién aceptable para ambas coronas.

En Roma, la figura de Alejandro VI se convirtié en el eje de
esta compleja negociacion. Su relacion con los Reyes Catdlicos,
reforzada por la embajada de obediencia, facilité6 una resolu-
cion favorable a los intereses castellanos.

—Decis, almirante —murmuré uno de los consejeros de la
corte, con la mirada fija en los mapas alin incompletos—, que
esta vez no partis en busca de lo desconocido, sino a tomar
posesion de ello.

—No es ya empresa de tanteo —respondié Cristobal Colén,
con una mezcla de orgullo y gravedad—. Sus Altezas esperan
ciudades donde ahora solo hay costas, iglesias donde atin no
hay nombres, y riquezas que den fe de la promesa hecha.

—Y pruebas —anadi6 otro, mas severo—. Pruebas de que
no navegais hacia una quimera. Castilla no puede sostener in-
definidamente la duda.

Colén sostuvo su mirada.

—Asia esta mas cerca de lo que creemos. Y si no lo estuvie-
ra, lo parecera lo suficiente como para que el mundo lo acepte.

En una estancia apartada, los emisarios debatian con tono
contenido, aunque la tension era evidente.

—EI Tratado de Alcagovas es claro —afirmoé el represen-
tante portugués—. Toda expansion hacia el sur y mas alla de
ciertas aguas corresponde a Portugal.
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—Mas no hablamos del sur —replic6 el castellano—, sino
de poniente. De tierras que no figuran en acuerdo alguno.

—Tierras que podrian ser las mismas, vistas desde otro
angulo —insistio el portugués—. ;Quién puede trazar limites
en un océano que aun no comprendemos?

El silencio que sigui6 fue denso, cargado de implicaciones.

En Roma, bajo las altas bévedas que parecian contener el
peso de la cristiandad, la discusién adquiria otro tono.

—Santidad —dijo el embajador de los Reyes Catélicos incli-
nandose ante Alejandro VI—, Castilla no busca sino lo que es
justo. Estas tierras han sido descubiertas bajo su patrocinio.

El pontifice entrelazé los dedos, pensativo.

—La justicia, hijo mio, rara vez es simple cuando se mezcla
con ambicion. Portugal también reclama su parte en el orden
del mundo.

—NMas alguien debe ordenar ese mundo —insistio6 el emba-
jador—.Y solo Vuestra Santidad posee autoridad para hacerlo.

Alejandro VI alzé la vista, como si contemplara un mapa in-
visible suspendido en el aire.

—Entonces trazaremos una linea —dijo finalmente—. No
solo sobre el mar, sino sobre la historia misma. Y que Dios nos
conceda que los hombres la respeten.

En aquel instante, mas que una decision diplomatica,
parecia gestarse un acto de creacion, la particiéon simbdlica de
un mundo que, hasta entonces, apenas comenzaba a revelarse.

Poco después, en el primer consistorio celebrado en 1493
para la creacién de cardenales, intervino de manera decisiva
Isabel I de Castilla. La reina hizo llegar al Papa un ruego en-
carecido, que Bernardino Ldépez de Carvajal fuese elevado al
cardenalato, en reconocimiento a sus méritos personales y a
los servicios prestados tanto a la Iglesia como a la monarquia.

No era una peticién menor, pero tampoco carecia de funda-
mento. Bernardino habia demostrado sobradamente su valia
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en el terreno diplomatico, en la gestion eclesiastica y en la
defensa de los intereses de la Corona.

El Papa accedio.

Bernardino recibi6 el capelo cardenalicio con el titulo de
los Santos Marcelino y Pedro, aunque mas tarde lo cambiaria
por el de Santa Cruz de Jerusalén, con el que alcanzaria una
notoriedad mas amplia en el mundo cristiano. Aquel nombra-
miento no solo coronaba una trayectoria, sino que abria una
nueva etapa en la que su influencia se veria multiplicada.

Su entrada en el Sacro Colegio no fue meramente formal.
Bernardino supo ganarse la confianza de sus miembros, como
lo demuestran las importantes misiones que le fueron confia-
das, siempre con la doble anuencia del Papa y de los cardenales.
Su figura se consolidaba como la de un hombre capaz de actuar
con independencia, pero también con lealtad institucional.

En ese mismo afio de 1493, el ascenso de Bernardino Lépez
de Carvajal marco un punto de inflexion. Nombrado carde-
nal el 20 de septiembre, con el titulo de los santos Marcelino
y Pedro, Carvajal se consolidé como una de las figuras clave
de la diplomacia hispanica ante la Santa Sede. Su capacidad
oratoria, su formacidn teolégica y su habilidad politica le per-
mitieron desempefiar un papel determinante en las negocia-
ciones. Bernardino no actuaba solo. Formaba parte de una red
de procuradores y embajadores que representaban de manera
permanente los intereses de Castilla en Roma. Sin embargo,
fue él quien soporté el peso principal de las deliberaciones,
especialmente en lo relativo a la cuestion atlantica.

El fruto mas significativo de estas gestiones fue la promul-
gacion de las llamadas bulas alejandrinas. Entre ellas destacd
la Inter caetera, emitida en el pasado mes de mayo de 1493.
Este documento otorgaba a los Reyes Catolicos el dominio
sobre las tierras descubiertas y por descubrir al oeste de una
linea imaginaria trazada en el Atlantico. Mas aun, establecia el
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principio del patronato regio, por el cual la Corona asumia la
responsabilidad de la evangelizacion en esos territorios.

La bula no solo tenia un caracter religioso, sino también
profundamente politico. Al legitimar la expansion castellana,
excluia de facto a Portugal de las nuevas empresas america-
nas, al menos en su formulacién inicial. Este hecho generé
tensiones inmediatas entre ambas coronas, obligando a
nuevas negociaciones.

La elevacién al cardenalato no supuso un retiro a funciones
ceremoniales. Muy al contrario, Bernardino continué desempe-
nando tareas de alta responsabilidad en un contexto cada vez
mas tenso. En julio de 1494, ante la inminente invasion italia-
na por parte de Carlos VIII de Francia, el Papa le confi6 la de-
legacion pontificia en Anagni. Desde alli, durante tres meses, el
cardenal trabajé incansablemente para asegurar la fidelidad de
las tierras de Campania y del Bajo Lacio, regiones cuya lealtad
resultaba crucial para la estabilidad del poder pontificio.

Aquella misién no estaba exenta de dificultades. Las lealta-
des eran fragiles, y la presion militar francesa amenazaba con
desmoronar el equilibrio politico de la peninsula italica. Car-
vajal tuvo que recurrir tanto a la persuasiéon diplomatica como
ala autoridad que le conferia su cargo para mantener el orden.

Mientras tanto, en Italia, la situacién seguia siendo inesta-
ble. En octubre de 1494, Carvajal acompafié a Fernando II de
Napoles hasta Roma, en un momento en que las tropas de Carlos
VIII de Francia amenazaban con alterar el equilibrio de poder
en la peninsula italica. La diplomacia espafiola se desplegaba asi
en multiples frentes:,atlantico e italiano, espiritual y militar.

Carvajal fue designado también para parlamentar con el
monarca francés, en un intento de contener sus ambiciones.
Tras la expulsiéon de los franceses de Napoles, su mision se
amplio, incluyendo una legacién en Milan destinada a recibir
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a Maximiliano I, quien acudia a Italia como miembro de la
Liga. El objetivo era reforzar las alianzas contrarias a Francia
y apoyar movimientos politicos locales, como los intentos de
independencia frente a Florencia.

Sin embargo, en el momento en que se disponia a extender
su mision hacia Francia, Carvajal fue llamado de nuevo a Roma
por el Papa. Este hecho subraya hasta qué punto su figura era
considerada indispensable en el complejo entramado de rela-
ciones entre la Santa Sede y las potencias europeas.

—No hay reposo posible en Italia —dijo con amargura Fer-
nando Il mientras avanzaban hacia Roma—. Cada ciudad es
una promesa... 0 una traicion.

—Ni en Italia ni fuera de ella, majestad —respondi6 Ber-
nardino Lopez de Carvajal—. El mundo entero parece haberse
convertido en tablero. Y cada movimiento en el Atlantico en-
cuentra su eco aqui.

El rey esbozé una sonrisa fatigada.

—Entonces procuremos no perder en ambos frentes.

En una sala iluminada por antorchas, los informes llegaban
con urgencia.

—Las tropas de Carlos VIII de Francia avanzan sin apenas
resistencia —anuncié un mensajero—. Su intencion es clara:
Napoles sera suyo si nadie lo impide.

Carvajal apoy6 las manos sobre la mesa, pensativo.

—Francia no busca solo un reino —dijo—. Busca alterar el
equilibrio de toda Italia.

—¢Y Castilla? —pregunté uno de los presentes—. ;Qué
busca Castilla en esta contienda?

—Lomismo que siempre —respondid Carvajal con calma—:
que ningun poder sea lo bastante fuerte como para dominar a
los demas.

Dias mas tarde, en un encuentro tenso, el propio Carvajal se
dirigia al monarca francés.
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—Majestad —dijo inclinando levemente la cabeza ante
Carlos VIII de Francia—, vuestra empresa es audaz, pero
no carece de riesgos. Italia no es tierra que se someta sin
consecuencias.

El rey francés lo observé con una mezcla de curiosidad y
desdén.

—;Hablais en nombre de Castilla... o del temor?

—Hablo en nombre del equilibrio —replicé Carvajal—. Un
equilibrio que, si se rompe, arrastrara a todos.

—Entonces dejad que se rompa —respondi6 Carlos con
frialdad—. A veces, solo del caos nace un orden mas fuerte.

Carvajal no respondi6 de inmediato. Sabia que aque-
llas palabras no eran una amenaza, sino una declaracion de
principios.

Tras la expulsion de los franceses, el tono de las conversa-
ciones cambid, aunque no la tensién subyacente.

—Maximiliano [ de Habsburgo llegara pronto a Milan
—informé un emisario—. Su presencia reforzara la posiciéon
de la Liga.

—Entonces debemos recibirle con la dignidad que corres-
ponde —dijo Carvajal—. No como a un aliado circunstancial,
sino como a un pilar del nuevo equilibrio.

—¢Y Florencia? —pregunto otro—. Los movimientos contra
su dominio crecen.

Carvajal medit6 unos instantes.

—Italia es un mosaico fragil. A veces, apoyar una fisura es la
Unica forma de evitar que todo el conjunto se quiebre.

Cuando se preparaba para extender su mision hacia Francia,
un mensajero llegd con premura.

—Eminencia, traigo orden directa de Alejandro VI. Debéis
regresar a Roma de inmediato.

Carvajal tomé el documento, ley6 en silencio y alz6 la vista.

—Parece que mi viaje termina antes de comenzar.
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—¢Tan urgente es el llamamiento? —preguntdé su
acompafante.

Carvajal asinti6 lentamente.

—En Roma, cada decisiéon pesa mas que en cualquier campo
de batalla. Y, al parecer, consideran que debo estar alli para
tomarla.

Guardo el mensaje con gesto grave.

—Eso solo puede significar una cosa.

—¢Cual, eminencia?

Carvajal miré hacia el horizonte, como si pudiera ver mas
alla de las fronteras visibles.

—~Que el verdadero conflicto... atn no ha comenzado.

En conjunto, estos acontecimientos revelan una transfor-
macion profunda del orden internacional. La expansion at-
lantica, legitimada por las bulas papales, se integraba en una
politica global en la que la monarquia hispanica aspiraba a
desempeiar un papel hegemoénico. La diplomacia, la religion
y la exploracion se fundian en un mismo proyecto.

Asi, la figura de Bernardino Lépez de Carvajal emerge como
un auténtico arquitecto de este nuevo orden. Su labor no se
limit6 a la negociaciéon puntual de documentos, sino que con-
tribuyd a definir los principios sobre los que se construiria la
expansion europea en los siglos siguientes.

En este cruce de caminos entre el viejo mundo medieval
y la modernidad emergente, Roma y el Atlantico dejaron de
ser escenarios separados. Se convirtieron en espacios inter-
dependientes, unidos por la voluntad de unos monarcas y la
habilidad de unos diplomaticos que supieron comprender la
magnitud del momento histérico que estaban viviendo.

El ascenso de Bernardino Lopez de Carvajal en la escena
europea de finales del siglo XV no fue fruto del azar, sino de
una combinacion singular de talento, oportunidad historica y
la decidida voluntad de los Reyes Catolicos de situar a hombres
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de su confianza en los centros neuralgicos del poder. Su figura,
inicialmente discreta, fue adquiriendo progresivamente una
dimension internacional que lo convirtié en pieza clave tanto
en Roma como en el tablero politico italiano y germanico.

Antes incluso de alcanzar el capelo cardenalicio, Carva-
jal habia sido enviado en misiones diplomaticas de notable
importancia. Su presencia en la corte imperial alemana, asi
como en el Reino de Napoles, revela la amplitud de su radio
de accion. No se trataba unicamente de un eclesiastico, sino
de un auténtico agente politico, capaz de mediar entre inte-
reses diversos en un contexto marcado por la inestabilidad.
Su nombramiento como gobernador de la Campagna —region
estratégica en torno a Roma— consolid6 aiin mas su prestigio,
al confiarle la Santa Sede la administraciéon de un territorio
particularmente sensible.

En paralelo, las tensiones diplomaticas se extendian a otros
actores. El 6 de diciembre de 1494, el cardenal Joan Llopis repro-
ché a Giovanni de’ Medici el retraso de una entrevista largamen-
te solicitada por el Papa. Este episodio ilustra la complejidad de
las relaciones entre las distintas facciones italianas, en las que el
tiempo y la oportunidad podian resultar decisivos.

En este entramado de negociaciones, Carvajal actué también
en coordinacién con representantes castellanos como Garci-
laso de la Vega. Juntos trabajaron en la reconciliacién con el
duque de Mildn, figura clave en el equilibrio politico del norte
de Italia. Sin embargo, la llegada de las tropas francesas alterd
profundamente la situacién, obligando a replantear estrate-
gias y alianzas.

La presencia de Carvajal en estos acontecimientos no fue
meramente testimonial. Su capacidad para adaptarse a cir-
cunstancias cambiantes y su fidelidad a los intereses de la
Corona lo convirtieron en un intermediario indispensable
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entre Roma y las potencias europeas. Su figura encarna, en
muchos sentidos, el transito hacia una diplomacia moderna,
en la que la continuidad de las misiones y la especializacién de
los agentes resultaban esenciales.

Asi, mientras el Atlantico abria nuevas rutas y territorios bajo
el amparo de las bulas pontificias, en Italia se libraba una batalla
silenciosa por el control politico y espiritual de Europa. En
ambos escenarios, la mano de Carvajal —discreta pero firme—
contribuy6 a definir el rumbo de una época en la que la fe, el
poder y la expansion se entrelazaban de manera inseparable.

La muerte de Pedro Gonzalez de Mendoza, acaecidael 11 de
enero de 1495, no solo supuso la desapariciéon de una de las
figuras mas influyentes de la Iglesia castellana, sino que abri6
un delicado escenario de reajuste en el entramado eclesiastico
del reino. Con su fallecimiento quedaba vacante, entre otras
dignidades, una parte sustancial de la sede de Siglienza, cuyo
control no era en absoluto una cuestion menor. En la Casti-
lla de finales del siglo XV, las sedes episcopales constituian no
solo centros de autoridad espiritual, sino también nodos de
poder politico, econémico y social.

En este contexto, Fernando II de Aragén actu6 con la
cautela y prevision que caracterizaban su gobierno. Lejos de
limitarse a cubrir una vacante concreta, el monarca abordd
la situacién con una vision estratégica mas amplia. La practi-
ca de preparar ternas para las vacantes —tanto las efectivas
como aquellas previsibles por las denominadas “corridas de
escala”— permitia anticipar movimientos dentro de la jerar-
quia eclesiastica, asegurando que cada promocidn o traslado
respondiera a los intereses de la Corona. No se trataba, por
tanto, de decisiones aisladas, sino de una auténtica ingenie-
ria institucional, cuidadosamente disefiada para consolidar
la influencia regia en la Iglesia.
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—Cada vacio —habria podido decir el rey en la intimidad
de su consejo— no es una pérdida, sino una oportunidad de
ordenar mejor el conjunto.

Y asi fue. Las propuestas elaboradas por Fernando hallaron
eco favorable en Roma, donde la intervencién pontificia resulta-
ba indispensable para dar validez canénica a los nombramien-
tos. La sintonia entre la monarquia hispanica y la Santa Sede
permitié que las designaciones se resolvieran conforme a los
deseos del soberano, consolidando un modelo de colaboracion
que definié buena parte de la politica eclesiastica de la época.

Entre los beneficiarios de este proceso se encontraba Ber-
nardino Lépez de Carvajal, cuya trayectoria ascendente dentro
de la jerarquia eclesiastica se veia asi reforzada. Su propia voz
nos ha llegado a través de una carta dirigida a Almazan, secre-
tario de los monarcas, en la que se refleja tanto la satisfaccion
personal como la conciencia de formar parte de una red de
fidelidades y servicios. El tono de la misiva, a medio camino
entre la cortesia formal y la cercania personal, permite vislum-
brar la naturaleza de estas relaciones:

“Muy virtuoso amigo: La presente es para vos fazer saber
como oy nuestro Sefior el Papa, a suplicacion del Rey y de la
Reina, nuestros Sefiores, nos proveyo de la Iglesia de Sigtienza.
Por lo qual vos se la s beseys por nos. De las otras iglesias de
Toledo, Cartagena y Badajoz, también se proveyeron a los que
quisieron. Bien podeys ser cierto que non menos parte teneys en
Sigiienza en Cartagena, pues la persona es una; y assi holgare-
mos que siempre nos escrivays lo que vos tocare. Las nuevas de
acd escrivimos a Sus Magestades, a que nos remitimos. Guarde
nuestro Sefior vuestra virtuosa persona. En Roma 20 de febrero
de 1495- Vester- B. Cardinalis S. Crucis en Hierusalen.- Al vir-
tuoso nuestro amado amigo Almazdn, Secretario del Rey y de la
Reyna, mis Seriores”.
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Estas palabras no son meramente informativas. En ellas se
condensa el reconocimiento explicito del papel desempena-
do por los Reyes Catdlicos en la obtencién de la dignidad, ast
como la aceptacion de un sistema en el que el mérito personal
se entrelazaba con el favor regio. La expresion “a suplicacion
del Rey y de la Reina” revela con claridad el mecanismo de me-
diacion politica que sustentaba las decisiones eclesiasticas.

—Nada se concede sin peticion —podria interpretarse
entre lineas—, y ninguna peticién prospera sin respaldo.

La carta continta con una referencia significativa a otras
sedes:

“De las otras iglesias de Toledo, Cartagena y Badajoz,
también se proveyeron a los que quisieron...”.

Este fragmento pone de manifiesto que el caso de Siglienza
no era aislado, sino parte de un proceso mas amplio de redis-
tribucion de cargos. La mencién de estas didcesis sugiere una
coordinacion general en la provision de beneficios eclesiasti-
cos, donde cada nombramiento respondia a un calculo preciso.
La Iglesia, en este sentido, se presentaba como un espacio de
articulacion politica tanto como religiosa.

Especialmente reveladora resulta la afirmacion: “Bien
podeys ser cierto que non menos parte teneys en Siglienza en
Cartagena, pues la persona es una...”.

Aqui se percibe la légica de la fidelidad compartida. Car-
vajal reconoce en Almazan no solo a un intermediario admi-
nistrativo, sino a un colaborador cuya influencia se extiende
simbolicamente a las dignidades obtenidas. La frase sugiere
una comunidad de intereses y esfuerzos, donde el éxito indivi-
dual es también colectivo.

—Quien sirve a la Corona —parece insinuar Carvajal—
participa de los frutos de ese servicio, aunque no los ostente
directamente.
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El cierre de la carta mantiene el tono habitual de la co-
rrespondencia de la época, combinando deferencia y afecto:
“Guarde nuestro Sefior vuestra virtuosa persona. En Roma 20
de febrero de 1495..".

La datacion en Roma no es un detalle menor. Subraya el esce-
nario en el que se desarrollaban estas decisiones: la corte pon-
tificia, verdadero centro neuralgico de la cristiandad occidental.
Desde alli, y gracias a figuras como Carvajal, la monarquia his-
panica lograba proyectar su influencia mas alla de sus fronteras,
integrando la politica eclesiastica en su estrategia global.

En definitiva, la provisiéon de la sede de Sigiienza tras la
muerte del cardenal Mendoza ilustra con claridad la comple-
jidad de las relaciones entre Iglesia y monarquia a finales del
siglo XV. No se trataba simplemente de cubrir una vacante,
sino de reconfigurar un sistema de poder en el que cada nom-
bramiento tenia implicaciones que trascendian lo local. En ese
entramado, la figura de Carvajal emerge como un nodo esen-
cial, capaz de articular voluntades y traducir en decisiones
concretas los intereses de una monarquia en plena expansion.

Y asi, entre cartas, consistorios y estrategias silenciosas, se
iba dibujando un orden en el que la fe, la politica y la ambicién
no eran esferas separadas, sino dimensiones de una misma
realidad historica.

Un mes mas tarde, el 25 marzo, fiesta de la Anunciacion,
tomaba posesion de la silla episcopal de Sigiienza. Entre 1495
y los primeros afos del siglo XV, el gobierno episcopal de Ber-
nardino Lépez de Carvajal en la sede de Siglienza se caracte-
rizé por una intervencidn sistematica sobre el espacio urbano
y catedralicio, que puede interpretarse desde una doble pers-
pectiva: como expresion de autoridad episcopal y como mani-
festacion de un programa de ordenacidn territorial acorde con
las transformaciones politicas y eclesiasticas del momento.
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Desde un punto de vista urbanistico, uno de los elementos
mas significativos fue la construccién de una nueva linea de
muralla, de mayores dimensiones y mejor adaptada a las ne-
cesidades defensivas y demograficas de la ciudad. Este nuevo
recinto, que se extendia desde la actual puerta de Medina
hasta el cubo situado en la calle Valencia, no solo respondia a
criterios militares, sino que permitia integrar espacios previa-
mente periféricos dentro del entramado urbano. Como conse-
cuencia directa de esta ampliacion, se documenta la apertura
y configuracion de nuevas vias —las actuales calles Cardenal
Mendoza, Roman Pascual, Yedra y Medina—, cuya trazado evi-
dencia un proceso de planificacién mas regularizado, en con-
traste con la morfologia medieval precedente.

Este fendémeno de expansién urbana debe entenderse en re-
lacién con una politica episcopal orientada a reforzar el carac-
ter representativo de la ciudad. En este sentido, la intervencién
en el entorno inmediato de la Catedral de Siglienza resulta es-
pecialmente relevante. La eliminaciéon del muro que cerraba la
fachada occidental (poniente) supuso una operacion de aper-
tura espacial que incrementé tanto la accesibilidad como la
percepciéon monumental del edificio. Esta actuacion puede in-
terpretarse como parte de una tendencia mas amplia, propia del
transito del gotico tardio a formas mads abiertas, en la que la re-
lacién entre templo y ciudad adquiere un nuevo protagonismo.

En el ambito estrictamente arquitecténico, destaca la cons-
truccién de la denominada puerta de San Valero, acceso al
claustro, ejecutada en estilo ojival. La autoria de esta obra se
atribuye a Domingo Hergueta, cuya intervencion se inscribe
dentro de la tradicion gotica castellana de finales del siglo XV.
El programa iconografico de la portada, con la presencia del
escudo del cabildo a la izquierda y el del propio Carvajal a la
derecha, refleja una clara intencionalidad representativa: la
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afirmacion simultanea del poder institucional y de la autori-
dad personal del prelado.

Paralelamente, durante este periodo se documenta la activi-
dad de diversos maestros de obra en la catedral, entre los que
destacan Francisco de Baeza y Juan de las Pozas. Bajo su direc-
cion, y con el patrocinio directo de Carvajal, se llevaron a cabo
intervenciones significativas, particularmente en la portada
de la capilla de la Concepcion y en distintas dependencias
claustrales. Estas obras presentan elementos caracteristicos
del gotico tardio, aunque incorporan soluciones constructivas
que anticipan ciertas transformaciones formales del siglo XVI.

Especial atencion merece la construccion del antiguo sa-
grario o sacristia mayor, obra atribuida a Miguel de Aleas y
Fernando de las Quejigas. Ejecutada bajo la supervision de
Carvajal, esta dependencia responde a una tipologia funcional
compleja, en la que se combinan exigencias liturgicas, alma-
cenamiento de ornamentos y representacion simbélica del
espacio sagrado. Su realizacién evidencia la capacidad del
cabildo, apoyado por su obispo, para movilizar recursos técni-
cos y econdmicos de considerable entidad.

No menos relevante fue la promocién del nuevo claustro,
cuya galeria, con dimensiones cercanas a los cuarenta metros,
constituye una de las intervenciones mas ambiciosas del
periodo. La financiacidn de esta obra se debid en gran medida
a la aportacion personal de Carvajal, lo que refuerza la inter-
pretacion de su episcopado como un momento de mecenazgo
activo. Las obras, iniciadas en 1505, contaron con la partici-
pacion de maestros como Alonso de Vozmediano, junto a los
canteros Juan de la Gurefia y el ya mencionado Juan de las
Pozas. El resultado fue un espacio de gran amplitud y cohe-
rencia formal, destinado tanto a la circulacién como a la vida
comunitaria del cabildo.
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Finalmente, debe sefialarse que la acciéon de Carvajal no se
limité al recinto catedralicio, sino que se extendi6 al conjunto
urbano. El ensanche de la ciudad en la zona donde posterior-
mente se levantaria el Seminario de San Bartolomé constituye
un ejemplo adicional de su politica de expansion. Esta inter-
vencidn responde a una légica de crecimiento planificado, en
la que la ciudad se adapta a nuevas funciones administrativas,
religiosas y residenciales.

En conjunto, las actuaciones promovidas por Bernardino
Lopez de Carvajal en Siglienza pueden ser interpretadas como
parte de un programa coherente de transformacién urbana y
arquitectonica. Dicho programa no solo reforzo6 la centralidad
de la catedral como nucleo simbdlico, sino que contribuyé a
redefinir la fisonomia de la ciudad, integrando criterios defen-
sivos, funcionales y representativos en una sintesis caracteris-
tica del contexto historico de finales del siglo XV y comienzos
del XVI.

Volviendo al afio 1495, apenas unas semanas después,
el horizonte politico europeo volvié a oscurecerse. El 31 de
marzo de 1495 se sellaba una alianza que, bajo la apariencia
de defensa de la cristiandad, ocultaba una decidida volun-
tad de contencion frente a la expansion francesa: la Liga de
Venecia. En ella convergian intereses diversos pero coinci-
dentes en su objetivo inmediato: la Republica de Venecia, los
Reyes Catdlicos —Fernando II de Aragon y Isabel I de Casti-
lla—, el emperador Maximiliano I de Habsburgo, el duque de
Milan Ludovico Sforza y el pontifice Alejandro VI.

—No es solo una liga —comentaba en voz baja un observa-
dor en Roma—. Es un cerco.

La reaccion de Carlos VIII de Francia no se hizo esperar. La
noticia cayé sobre él como una afrenta personal y una amenaza
directa a sus ambiciones italianas.
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—¢Una alianza a mis espaldas? —exclamo, segun relatan
las crénicas—. ;Y bajo el amparo del Papa?

Su disgusto pronto se torné en célera. Las amenazas contra
la seguridad misma del pontifice comenzaron a circular, ali-
mentadas por el temor y la incertidumbre.

—Si Roma se vuelve contra mi —habria dicho el monarca
francés—, Roma conocera las consecuencias.

En medio de esta tension creciente, Bernardino Lépez de
Carvajal comprendio6 que el peligro no residia inicamente en
los ejércitos, sino en la rapidez con la que podian precipitarse
los acontecimientos.

—No conviene avivar el fuego —advirtié a quienes le ro-
deaban—. A veces, la prudencia exige retrasar la palabra.

Y asi, intervino para que se demorase el envio de comunica-
ciones que pudieran exacerbar ain mas el animo del rey francés.
Su estrategia no era la confrontacion, sino la contencién.

El 6 de mayo, tom¢ la pluma y escribié a Alejandro VI con
un tono cuidadosamente medido:

—Santidad —podria resumirse su mensaje—, aun es
posible sostener la paz si se acttia con cautela. La presencia del
rey en Roma no ha de traducirse necesariamente en conflicto.

La respuesta del pontifice, sin embargo, dejaba entrever su
inquietud.

—No puedo probar mi seguridad en Roma —vino a decir—.
Quiza sea prudente elegir otro lugar para el encuentro.

Roma, centro de la cristiandad, se percibia de pronto como
un espacio vulnerable.

Ante la inminente llegada de Carlos VIII de Francia a terri-
torios pontificios, el Papa opt6 por una solucién intermedia:
enviar legados que acompafiaran al monarca en su transito, en
un intento de vigilar y, al mismo tiempo, apaciguar.

—No iremos como adversarios —indicé el pontifice—, sino
como custodios de un equilibrio fragil.

125



Los elegidos para tan delicada mision fueron Bernardino
Lopez de Carvajal y Francesco Pallavicini.

—Una tarea peligrosa —observé un prelado—. Estar cerca
del rey francés en este momento es caminar sobre un filo.

Carvajal acept6 sin vacilar.

—Es precisamente en esos momentos cuando mas necesa-
rio es estar presente.

El encuentro con el monarca francés estuvo cargado de
tension contenida. No hubo grandes gestos ni acuerdos espec-
taculares, pero si algo mas sutil y, a la larga, mas decisivo.

—Roma no busca vuestra ruina —explicé Carvajal con
calma—, sino evitar un desorden que danaria a todos.

Carlos VIII lo observé con desconfianza, pero también con
una cierta curiosidad.

—¢Y vos? —pregunté—. ;A quién servis en realidad?

Carvajal no rehuyé la cuestion.

—Sirvo a un equilibrio que permite a cada poder existir sin
destruir al otro.

No hubo tratados firmados que inmortalizaran aquel
momento, ni proclamaciones solemnes que celebraran un
éxito visible. Sin embargo, el resultado fue tangible en su au-
sencia de desastre.

Porque, como bien intuia Carvajal, evitar un conflicto podia
ser mas decisivo que resolverlo.

—Las mayores victorias —diria mas tarde uno de sus con-
temporaneos— no siempre dejan huella en los documentos.

Y en efecto, en aquella coyuntura critica, la intervencién de
Bernardino Ldopez de Carvajal resulté esencial, tanto en lo que
hizo como en lo que logré impedir. Su habilidad para templar
animos, retrasar decisiones precipitadas y mantener abiertas
las vias de didlogo contribuyé a desactivar peligros que, de
otro modo, habrian tenido consecuencias incalculables.
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Asi, en el complejo tablero de la Italia de finales del siglo
XV, donde las alianzas se tejian y destejian con rapidez vertigi-
nosa, su figura emergié no tanto como la de un negociador de
acuerdos, sino como la de un guardian del equilibrio. Porque,
en ocasiones, la historia no se escribe en los pactos que se
firman, sino en las crisis que logran no estallar.

El 2 de febrero de 1495 habia marcado un momento deci-
sivo en la trayectoria de Bernardino Lopez de Carvajal. En esa
fecha, Alejandro VI le confiri6 el titulo de presbitero de la Ba-
silica de la Santa Cruz de Jerusalén, dignidad cardenalicia con
la que seria conocido durante mas de una década, hasta 1507.
Este nombramiento no fue un simple honor, sino la consoli-
dacién de un vinculo profundo entre el cardenal y uno de los
espacios mas cargados de simbolismo de la cristiandad.

Convertido en titular de la basilica, Carvajal asumi6é una
labor que trascendia la administracion eclesiastica, empren-
di6 un ambicioso programa de renovacion artistica y arquitec-
tonica que reflejaba tanto su sensibilidad personal como los
intereses politicos de la monarquia hispanica. Bajo su direc-
cion, el templo se transform6 en un escenario donde conver-
gian devocidn, arte y propaganda.

La decoracion del dbside —Ia preside— fue confiada a artis-
tas de prestigio como Antoniazzo Romano y Marco Palmezzano
(identificado en el texto como “Palmeano”). Ambos desarrolla-
ron un ciclo de frescos centrado en el hallazgo de la Vera Cruz,
tema profundamente ligado a la tradiciéon de Helena de Cons-
tantinopla. En estos frescos, la historia sagrada se convertia en
imagen, y la imagen en instrumento de ensefianza y exaltacién.

El programa iconografico no se limitaba a los muros prin-
cipales. En los arcos de la basilica, medallones con la imagen
de Cristo en actitud escatoldgica —regresando al final de los
tiempos— establecian un vinculo entre la Pasion, evocada por
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las reliquias, y la esperanza de la redencién final. Era un dis-
curso visual coherente, pensado para impresionar tanto al fiel
sencillo como al observador culto.

Uno de los espacios mas intervenidos fue la capilla de Santa
Elena. Carvajal promovid surenovacion integral, dejando cons-
tancia de ello mediante una inscripcién en la entrada. Pero
mas elocuente aun resulta el pequeiio mosaico en una de las
pechinas: en él, el propio cardenal aparece arrodillado junto a
la santa, que sostiene la cruz con la mano izquierda mientras
posa la derecha sobre la cabeza del clérigo. La escena, cargada
de simbolismo, representa la legitimacion espiritual del car-
denal, casi como si su autoridad derivara directamente de la
tradicién sagrada encarnada por Helena.

El acceso subterraneo a la capilla fue también objeto de espe-
cial atencion. En la pequefia escalera que conduce a ese espacio,
se dispuso un conjunto decorativo en mosaico de vivos tonos
azules, atribuido a artistas como Baldassarre Peruzzi y Melozzo
da Forli. Estos nombres no son casuales, representan la van-
guardia artistica del Renacimiento italiano, y su presencia en la
basilica evidencia la ambicién del proyecto de Carvajal.

Las inscripciones que acompafiaban estas decoraciones
afiadian una dimensién politica explicita. En ellas se exaltaba la
gloria de los Reyes Catolicos y, de manera significativa, también
la de Carlos V. Este detalle revela la continuidad del programa
mas alla del reinado de Fernando e Isabel, integrando la figura
del futuro emperador en la narrativa visual del templo.

Durante toda su vida, Carvajal mantuvo un compromiso
constante con la basilica. Sus intervenciones no fueron ais-
ladas, sino parte de un plan coherente destinado a convertir
aquel espacio en un simbolo del poder espiritual y politico de
la monarquia hispanica en Roma. La eleccién de artistas, la
tematica de las obras y la inclusién de referencias dinasticas
respondian a una estrategia cuidadosamente disefiada.
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El aflo 1495 supuso una nueva inflexion en la trayectoria de
Bernardino Lépez de Carvajal, cuya carrera avanzaba en pa-
ralelo al ascenso internacional de la monarquia hispanica. El
fallecimiento de Pedro Gonzalez de Mendoza dejé vacante una
de las sedes episcopales mas influyentes de Castilla, y Carvajal
fue designado para ocupar el obispado de Sigiienza. Este nom-
bramiento consolidaba su posicién no solo en la curia romana,
sino también en la estructura eclesiastica peninsular.

En esos mismos afos, ostentando ya el titulo cardenalicio
de los Santos Marcelino y Pedro, y desde el 2 de febrero de
1495 el de la Basilica de la Santa Cruz de Jerusalén, Carvajal
desempefi6é un papel clave en una de las decisiones simbdli-
camente mas importantes del pontificado de Alejandro VI,
la concesidn del titulo de “Reyes Catélicos” a Fernando II de
Aragén y Isabel I de Castilla.

Este reconocimiento, formalizado el 19 de diciembre de
1496 mediante la bula Si convenit, no fue un simple gesto ho-
norifico. Representaba la culminacién de una politica de afir-
macion religiosa y politica que vinculaba estrechamente a la
Corona con la defensa y expansion de la fe. Carvajal partici-
po6 activamente en las negociaciones previas, contribuyendo
a articular un discurso que presentaba a los monarcas como
campeones de la cristiandad tras la conquista de Granada y las
empresas atlanticas.

Mientras tanto, el escenario italiano continuaba marcado
por la inestabilidad. Tras la expulsion de las tropas de Carlos
VIII de Francia del Reino de Napoles, el Papa confié nuevamen-
te en Carvajal para una mision de alta complejidad, encabezar
una legacion destinada a recibir en Milan a Maximiliano I. Este
ultimo habia llegado a Italia como miembro de la Liga, con el
propésito de intervenir en los conflictos locales, entre ellos el
intento de los pisanos de liberarse del dominio de Florencia.
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En 1496, Carvajal actu6é como legado papal ante Maximilia-
no, en un momento en que el equilibrio europeo dependia de la
coordinacion entre el Imperio, el Papado y las potencias italia-
nas. Su misién no se limitaba a la recepcién protocolaria, debia
negociar, persuadir y, en ultima instancia, orientar la acciéon
militar dentro de los intereses de la Santa Sede y sus aliados.

No menos delicada fue la tarea que se le encomendé respec-
to a Carlos VIII. Carvajal fue el encargado de transmitirle la ad-
vertencia pontificia, si persistia en su intervencién militar en
Italia, se expondria a la excomunién. Este gesto revela el uso
de la autoridad espiritual como instrumento politico, y la con-
fianza depositada en el cardenal para comunicar un mensaje
de tal gravedad.

El 29 de julio de 1496, Carvajal parti6 de Roma al frente
de un séquito de cincuenta oficiales, reflejo de la importancia
de su misiéon. Ante Maximiliano, presenté un proyecto militar
destinado a reforzar la Liga, intentando coordinar esfuerzos
frente a las amenazas comunes. Posteriormente se traslado a
Génova, donde trat6 de retener al emperador y asegurar su
implicacion en la estrategia acordada.

Sin embargo, cuando se disponia a prolongar su legacion
hacia Francia, fue llamado de nuevo a Roma. Este constante ir
y venir entre cortes y territorios pone de relieve la intensidad
de su actividad diplomatica y la centralidad de su figura en la
politica pontificia.

En marzo de 1497, ya de regreso en la Ciudad Eterna, coin-
cidi6 con la presencia de Gonzalo Fernandez de Coérdoba,
figura clave de la intervencion militar espafiola en Italia. Este
se alojaba en el palacio de los Millini, en un momento en que
Carvajal continuaba impulsando sus proyectos artisticos y
arquitectonicos.

Entre ellos destacaban las obras en la iglesia de Santiago de
los Espafioles, iniciadas bajo su patrocinio y en las que parti-
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cipaba nada menos que Donato Bramante. Este detalle no es
menor: revela como la accidn de Carvajal se extendia también
al ambito cultural, integrando a los grandes maestros del Re-
nacimiento en un programa que combinaba representacion
nacional, devocion religiosa y prestigio artistico.

Asi, la figura del cardenal se sitda en la confluencia de mul-
tiples dimensiones, obispo en Castilla, principe de la Iglesia
en Roma, diplomatico en las cortes europeas y mecenas de
las artes. Su actividad entre 1495 y 1497 ilustra con claridad
como la politica, la religion y la cultura formaban un entrama-
do inseparable en los albores de la modernidad.

En ese contexto, Bernardino Lopez de Carvajal no fue un
simple actor secundario, sino uno de los arquitectos de un
nuevo orden en el que Espafia, bajo el signo de la fe y el poder,
comenzaba a ocupar un lugar central en la historia de Europa.

Hubo en la vida de Bernardino Lépez de Carvajal un
momento menos visible que sus misiones diplomaticas o sus
empresas artisticas, pero no por ello menos revelador de su
personalidad, el de su participacién activa en los circulos in-
telectuales del Renacimiento romano. En una Roma donde la
politica y la erudicién convivian estrechamente, Carvajal se
convirtié en anfitriéon de tertulias filosdficas que reunian a
algunos de los humanistas mas destacados de su tiempo.

En estas reuniones, celebradas en un ambiente de refina-
miento y debate, concurrian figuras como Pomponio Leto, fun-
dador de la célebre Academia Romana; Pietro Marso, conocido
por su erudicién clasica; y Paolo Cortesi, autor de influyentes
tratados sobre la vida cortesana y la cultura humanista. La
presencia de estos nombres sitiia a Carvajal en el corazon del
humanismo italiano, en un espacio donde se discutian textos
antiguos, se reinterpretaba la tradicion clasica y se exploraban
nuevas formas de conocimiento.
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Para sus contemporaneos, Carvajal no era solo un diploma-
tico eficaz, sino también un hombre de letras. Su reputacion
se construy6 sobre una combinaciéon poco comun de virtudes:
elocuencia, saber teoldgico, rigor intelectual y una notable mo-
destia en sus costumbres. Esta imagen de sabio sobrio y disci-
plinado reforzaba su autoridad moral en un entorno donde la
ostentacion era frecuente.

Pero quizas uno de los aspectos mas fascinantes de su
perfil intelectual fue su contacto con corrientes de pensa-
miento menos convencionales. En particular, su aproximacion
al mundo de la cabala cristiana y al orientalismo renacentista
lo conecta con uno de los fendmenos culturales mas complejos
de la época, la busqueda de una sabiduria universal que inte-
grara tradiciones diversas.

En este contexto, Carvajal entré en relacion con el entorno
de Annio de Viterbo, figura controvertida pero influyente, que
promovia una reinterpretacion de la historia antigua a partir
de supuestas fuentes orientales. Su obra, las Antiquitates, pre-
tendia reconstruir los origenes de las civilizaciones mediante
una sintesis de tradiciones biblicas, clasicas y orientales.

El interés por estas corrientes no debe interpretarse como
una desviaciéon marginal, sino como parte de una tendencia
mas amplia del Renacimiento, la aspiracién a recuperar un
saber primordial que unificara religion, filosofia e historia. En
este sentido, la cercania de Carvajal a estos circulos revela su
apertura intelectual y su disposicion a explorar los limites del
conocimiento aceptado.

Las tertulias que organizaba o frecuentaba no eran simples
reuniones sociales, sino auténticos laboratorios de ideas. En
ellas se debatia sobre la naturaleza del poder, la interpretacion
de las Escrituras, la relacion entre el mundo clasico y el cristia-
no, e incluso sobre lenguas y tradiciones del Oriente. Roma se
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convertia asf en un crisol donde convergian influencias diver-
sas, y Carvajal actuaba como mediador entre ellas.

Este aspecto de su vida completa la imagen de un perso-
naje profundamente renacentista. No solo participaba en la
construccion del poder politico y religioso, sino también en la
elaboracién de los marcos intelectuales que lo sustentaban. Su
interés por la teologia, la filosofia y las corrientes esotéricas lo
sitia en la misma linea que otros grandes eclesiasticos-huma-
nistas de su tiempo.

En definitiva, las tertulias filos6ficas de Bernardino Lépez
de Carvajal representan un microcosmos del Renacimiento
romano: un espacio donde la tradicion y la innovacion dialo-
gaban, donde la fe y la raz6n se entrelazaban, y donde figuras
como él contribuian a dar forma a una nueva visiéon del mundo.

La noticia de la muerte del principe don Juan, acaecida el
4 de octubre de 1497, se extendid por los reinos de Castilla
y Aragdn como un susurro grave que pronto se torné clamor.
No fue solo la desaparicion de un heredero lo que estremecio
a la corte, sino la subita interrupciéon de una promesa cuida-
dosamente labrada por los Reyes Catolicos, la continuidad de
una monarquia que aspiraba a la estabilidad y al orden tras
décadas de conflictos.

En los corredores del alcazar, las voces se apagaban al paso
de los mensajeros. Las damas vestian luto antes incluso de
recibir confirmacion oficial. El eco de los rezos comenzaba a
poblar capillas y monasterios. En medio de aquella atmosfera
de recogimiento y desconcierto, surgieron plumas dispuestas
a transformar el dolor en palabra, el vacio en memoria escrita.

—Habéis oido ya la noticia completa? —pregunté César
Borgia, apoyado en una mesa cargada de manuscritos.

—La he oido, si —respondié el cardenal Bernardino Lopez,
con la mirada fija en una ventana que dejaba pasar la luz mor-
tecina de la tarde—. Pero atiin no la he comprendido.
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—Nadie la comprende del todo —replicé Borgia—. Un prin-
cipe joven, sano en apariencia, llamado a regir estos reinos... y
de pronto, la muerte.

Bernardino guardé silencio. Su mente, entrenada en la reté-
ricay la teologia, buscaba ordenar el caos del acontecimiento.

—No es solo una pérdida politica —dijo al fin—. Es una
herida espiritual. Y como tal, exige consuelo.

Fue en ese contexto donde Bernardino Lopez concibié su
obra Consolatoria in obita Iohannis principis Hispaniae, fechada
el 1 de diciembre de 1497. No se trataba unicamente de un
ejercicio literario, sino de una intervencion intelectual y moral
destinada a los propios monarcas, quienes debian sostener el
peso del reino aun en medio del duelo.

—¢Escribiréis en latin? —pregunt6 Borgia, con cierto interés.

—Si—respondi6 Bernardino—. El latin da a las palabras una
gravedad que el momento requiere. Pero no olvidaré el castella-
no; es la lengua del pueblo, y el dolor también le pertenece.

—Entonces vuestra obra tendrd doble vida —sonri6
Borgia—. Una para los doctos, otra para los fieles.

—Asi debe ser —afirmo el cardenal—. La muerte del prin-
cipe no es asunto de unos pocos. Es una tragedia comun.

El principe Juan, nacido en Sevilla, habia sido desde su in-
fancia objeto de cuidados, esperanzas y estrategias politicas.
Su educacién fue esmerada, su salud vigilada, su matrimonio
cuidadosamente concertado. A sus diecinueve afios, represen-
taba la culminacién de un proyecto dinastico.

Y, sin embargo, todo ello se desvaneci6 en cuestion de dias.

—Decidme, Eminencia —intervino Borgia tras un breve
silencio—, ;como se consuela a unos reyes que han perdido
a su hijo?

Bernardino respiré hondo antes de responder.

—No se les consuela negando el dolor —dijo—. Se les con-
suela ddndole sentido. Recordandoles que la vida humana esta
sujeta a designios que escapan a nuestra voluntad.
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—¢Y creéis que eso basta?

—No basta —admiti6 el cardenal—. Pero es el comienzo.

La Consolatoria se estructuré como una epistola dirigida a
los Reyes Catolicos. En ella, Bernardino despleg6 recursos de
la tradicidn clasica y cristiana: referencias a la fugacidad de la
vida, a la virtud del principe fallecido, a la esperanza en la vida
eterna. No era un texto frio ni distante; por el contrario, estaba
atravesado por una sensibilidad que buscaba equilibrar la eru-
dicién con la empatia.

—He incluido ejemplos de la antigliedad —explic6 Ber-
nardino en otra conversacién—. Padres que perdieron hijos,
reyes que enfrentaron la muerte con dignidad.

—¢Y creéis que sus Majestades hallaran consuelo en esos
paralelos? —pregunté Borgia.

—No lo sé —respondio6 el cardenal—. Pero al menos sabran
que no estan solos en su dolor. Que la historia esta llena de
pérdidas semejantes.

La traduccion al castellano de este texto fue encargada
a Garcia de Bovadilla, familiar y secretario del cardenal. Su
tarea no era sencilla: debia trasladar no solo el contenido, sino
también el tono, la cadencia, la intencién del original latino.

—Maestro —dijo Bovadilla en una ocasion—, hay pasajes
en los que el latin parece contener mas de lo que el castellano
puede expresar.

—Entonces no traduzcais palabra por palabra —respondié
Bernardino—. Traducid el espiritu.

—¢Y si el espiritu se pierde?

—No se perdera si comprendéis el dolor que lo inspira.

Bovadilla trabajé con diligencia. Sabia que su version seria
leida por quienes no dominaban el latin, pero que igualmente
necesitaban participar del proceso de duelo colectivo. Su tra-
duccion permitio que la Consolatoria trascendiera los circulos
académicos y se integrara en la cultura literaria del momento.
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Mientras tanto, en la corte, el luto continuaba. Las cere-
monias funebres se sucedian, los cronistas registraban los
acontecimientos, y los poetas componian elegias en honor del
principe. La muerte se convertia, asi, en materia estética y re-
flexiéon moral.

—Es curioso —coment6 Borgia en uno de sus encuentros
finales con Bernardino—. Cuanto mas escribimos sobre la
muerte, mas intentamos domesticarla.

—O0 quiza —replico6 el cardenal—, mas reconocemos que
no podemos hacerlo.

—Entonces, ;para qué escribir?

Bernardino lo mir6 con serenidad.

—Para no olvidar. Para dar forma a lo que de otro modo
seria solo silencio.

El eco de la muerte del principe Juan perduré durante afos.
No solo por sus consecuencias politicas —que reconfigura-
ron la sucesion y el destino de los reinos—, sino también por
el conjunto de textos que generd. Entre ellos, la Consolato-
ria de Bernardino Lopez ocupa un lugar destacado: no como
un simple documento, sino como un testimonio de como la
palabra puede enfrentarse al vacio.

En sus udltimas lineas, el cardenal no ofrece certezas abso-
lutas. No promete la desapariciéon del dolor ni la recuperacion
de lo perdido. Pero si propone una forma de resistencia: la
memoria, la fe, la comunidad.

—Quiza eso sea todo lo que tenemos —dijo Borgia en tono
reflexivo.

—Y no es poco —respondié Bernardino.

El manuscrito fue finalmente entregado. Los Reyes Catdli-
cos lo recibieron en un momento en que el duelo adn era re-
ciente. No sabemos con exactitud qué sintieron al leerlo, pero
es razonable pensar que encontraron en sus paginas no una
solucion, sino una compaiia.
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Porque, al fin y al cabo, la literatura —especialmente en su
dimension elegiaca— no elimina el sufrimiento. Lo acompafia.
Lo nombra. Lo hace visible.

Y en ese acto, aunque sea de manera tenue, lo transforma.

Asi, la muerte del joven principe no quedé reducida a
una fecha en los anales, sino que se convirtié en un episodio
cargado de resonancias humanas, politicas y culturales. Ber-
nardino Lopez, César Borgia y Garcia de Bovadilla, cada uno
desde su posicion, contribuyeron a que ese acontecimiento
encontrara expresion y sentido en la palabra escrita.

Y auin hoy, siglos después, esas voces siguen dialogando en
la memoria de quienes se acercan a aquel episodio, un recor-
datorio de que incluso en la pérdida mas profunda, el lenguaje
puede ser un puente entre el dolor y la comprensidn.

El invierno romano de 1498 se presentd con una solemni-
dad inusual. No era tinicamente el peso de las ceremonias lo
que cargaba el aire, sino la conciencia de que la muerte del
principe Juan habia trascendido las fronteras de Castilla para
convertirse en un asunto de resonancia universal dentro de
la cristiandad. Bernardino Lépez, ya asentado en los circulos
de poder eclesiastico, comprendid que el duelo debia adquirir
una dimension litdrgica acorde con la dignidad del difunto y la
magnitud politica de su pérdida.

—No basta con llorar en privado —dijo Bernardino, mien-
tras examinaba los preparativos en la capilla—. El mundo debe
ver que la cristiandad entera acompaiia a los reyes en su dolor.

—¢Y Roma sera ese escenario? —pregunto su colaborador
mas cercano, con cierta cautela.

—Roma es siempre el escenario —respondié con firmeza—.
Aqui, cada gesto tiene eco en todos los reinos.

Fue asi como logré que los funerales del principe se ofi-
ciasen en la capilla pontificia el primero de enero de 1498. La
ceremonia, cuidadosamente diseflada, no solo respondia a las
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exigencias litdrgicas, sino que también constituia una mani-
festacién de poder simbdlico. La presencia de dignatarios, em-
bajadores y altos prelados reforzaba la idea de una monarquia
espafiola integrada en el corazon de la cristiandad.

Seis dias después, el ambiente no habia perdido intensidad.
En laiglesia de Santiago de los Espafioles, Juan Ruiz de Medina
oficié una misa en sufragio del principe ante once cardenales y
numerosos representantes diplomaticos. El discurso pronun-
ciado, obra del humanista Fedra Inghirami, reson6 con una
elocuencia que combinaba la tradicidon clasica con la sensibili-
dad cristiana.

—Escuchad cémo convierte el dolor en arquitectura de pa-
labras —susurro uno de los asistentes.

—Es el arte del humanismo —respondié Bernardino, con
una leve inclinacion de cabeza—. Dar forma a lo inefable.

Pero mientras Roma se recogia en ceremonias, la vida po-
litica y administrativa no se detenia. Ese mismo afio, 1498,
Bernardino Lopez asumid el oficio de camarlengo del papa
Alejandro VI. La responsabilidad era considerable: implicaba
no solo la gestion de asuntos econdmicos y administrativos de
la Santa Sede, sino también la supervisién de complejas es-
tructuras ceremoniales y protocolares.

—Eminencia —Ile dijo un joven escribano—, vuestra
jornada parece no tener fin.

—El tiempo —respondié Bernardino— no nos pertenece.
Solo podemos administrarlo con diligencia.

Su cultura teolégica, unida a una profunda erudiciéon en
las ceremonias eclesiasticas, lo convirtié rapidamente en una
figura central en Roma. No era un mero funcionario; era un ar-
quitecto del orden simbdlico que sostenia la autoridad papal.

—Hay quienes creen que el poder reside en las armas
—comentd en una reunion con humanistas—. Yo sostengo que
reside en la forma en que organizamos el mundo.
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Entre quienes reconocieron su valia se encontraban destaca-
dos humanistas. Paolo Pompilio, por ejemplo, le habia dedicado
el Panegiricum Carmen ad Carvajalis en 1490, consolidando asf
una relacién intelectual basada en la admiraciéon mutua.

—Vuestra pluma honra mas de lo que mis actos merecen
—1le dijo Bernardino en una ocasion.

—No, Eminencia —replic6 Pompilio—. Es vuestra obra la
que da sentido a mis versos.

Esta red de relaciones no era meramente decorativa; cons-
tituia un entramado de influencia cultural y politica. Bernar-
dino entendia que el humanismo no era solo una corriente
intelectual, sino una herramienta de gobierno.

El 17 de agosto de 1498 envi6 al rey Fernando los planos
del monasterio y su iglesia. Aquel gesto no era solo informati-
VO; era una invitacion a participar en un proyecto que trascen-
dialo local.

—Majestad —escribi6é—, estas piedras no serdn solo muros,
sino testimonio de una alianza entre fe y poder.

En ese mismo espiritu reformador, emprendié una de sus
iniciativas mas innovadoras: la reorganizacion del sistema de
postas y la seguridad de las comunicaciones con Roma. Ins-
pirado en la Santa Hermandad castellana, cre6 una suerte de
policia juridico-militar el 14 de diciembre de 1498.

—Las palabras necesitan caminos seguros —afirmo ante
sus consejeros—. Sin comunicacion, no hay gobierno posible.

—¢Y creéis que una estructura asi funcionara en los Estados
Pontificios? —pregunt6 uno de ellos.

—Funcionara porque es necesaria —respondié Bernardi-
no—. Y porque sabremos adaptarla.

La medida no solo mejor6 la eficiencia administrativa,
sino que reforzé el control territorial de la Santa Sede. Era un
ejemplo claro de como las experiencias castellanas podian tras-
ladarse, con las debidas modificaciones, al contexto romano.
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Paralelamente, Bernardino siguié de cerca las obras en el
complejo del Gianicolo. Su interés no era casual, compren-
dia que la arquitectura era una forma de expresion politica y
espiritual.

En 1499, apoyd la tramitacidon de los documentos necesa-
rios para la fundacion de la Universidad de Alcala de Henares.
Este proyecto, impulsado en gran medida por el cardenal Cis-
neros, representaba una apuesta decidida por la educacién y
la renovacion intelectual.

—Una universidad —dijo Bernardino en una conversa-
cion privada— no es solo un lugar de estudio. Es un semillero
de futuro.

—Y también un campo de disputas —anadié su interlocutor.

—Como todo lo que merece la pena —respondié con
serenidad.

Su labor como protector de la nueva orden de los Minimos
culmin6 en mayo de 1501, cuando confirmo sus primeros es-
tatutos. Este gesto consolid6 una relacion de apoyo que permi-
ti6 a la orden afianzarse en el panorama religioso.

—La humildad puede ser revolucionaria —coment6 Ber-
nardino—, si se sostiene con disciplina.

No menos relevante fue su colaboraciéon con Delfini en la
correccidn de los conventuales franciscanos. En este proceso,
actu6 como mediador y asesor en las disputas con el cardenal
Cisneros sobre la reforma en Castilla.

—Las reformas generan resistencias —observo Delfini en
una de sus reuniones.

—Y sinembargo —respondi6 Bernardino—, soninevitables.

—¢Incluso cuando dividen?

—Sobre todo entonces.

La figura de Bernardino Lopez emerge, en este contexto,
como la de un hombre que supo integrar multiples dimensio-
nes: la espiritual, la politica, la cultural y la administrativa. No
se limitd a reaccionar ante los acontecimientos; los moldeé.
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Y, sin embargo, en medio de sus logros, nunca perdié de
vista el origen de su proyeccién, la muerte de un joven princi-
pe que habia sacudido los cimientos de una monarquia.

—Todo comenz6 con una pérdida —dijo en una ocasion,
casi en confidencia.

—¢Y todo termina en ella? —pregunté su interlocutor.

Bernardino neg6 lentamente.

—No. Todo se transforma.

Afios mas tarde, en 1502, comenzarian las obras del Tem-
plete de San Piedro in Montorio, encomendadas a Bramante.
Aunque Bernardino no seria el inico responsable de su con-
cepcién, su implicaciéon temprana demuestra su vision de
largo alcance.

Su influencia también se extendi6 al ambito de las reformas
religiosas. Como protector de la congregacion de la observan-
cia benedictina, canalizé los impulsos reformistas promovidos
por los Reyes Catolicos.

—Lareforma no es destruccion —explicaba a los monjes—.
Es retorno a la esencia.

Asi, su trayectoria en Roma puede leerse como una prolon-
gacion de aquella primera respuesta al dolor: la Consolatoria.
Si en aquel texto buscé consolar a unos padres, en su vida pos-
terior pareci6 empefiado en construir estructuras que dieran
estabilidad a un mundo marcado por la incertidumbre.

Porque, al fin y al cabo, tanto en la palabra como enla accién,
Bernardino Lopez perseguia un mismo objetivo, ordenar el
caos, dar sentido a la experiencia humana, y dejar tras de si un
legado que trascendiera la fugacidad de la vida.

Y en ese empenio, su figura se inscribe con firmeza en la com-
pleja trama del Renacimiento, donde la fe, la razén y el poder
se entrelazaban de formas tan fecundas como conflictivas.

El cambio de siglo no trajo consigo sosiego para la cristian-
dad, sino una intensificacién de las tensiones politicas, diplo-

141



maticas y espirituales que ya se venian gestando en las ultimas
décadas del siglo XV. Bernardino Lépez, figura central en este
entramado, se encontraba en una posicion tan privilegiada
como peligrosa, mediador entre monarquias, servidor de la
curia y actor en un tablero donde cada movimiento implicaba
riesgos considerables.

Corria el afio 1500 cuando se acordé el matrimonio entre la
casa de Portugal y Castilla, unién destinada a consolidar la es-
tabilidad peninsular. La infanta Maria, hija de los Reyes Catoli-
cos, seria desposada con el monarca portugués. Sin embargo,
la cercania de parentesco entre ambos linajes exigia una dis-
pensa pontificia.

—Sin Roma, no hay matrimonio —dijo con claridad Lorenzo
Suarez de Figueroa, mientras desplegaba sobre la mesa los do-
cumentos necesarios.

—Y sin concesiones, no hay Roma —afiadié6 Bernardino,
con una mirada calculadora.

Ambos sabian que la curia papal, bajo el pontificado de Ale-
jandro VI, no concedia favores sin recibir garantias. Fue asi
como entregaron al Papa un documento que, mas alla de la
formula habitual de obediencia, contenia una promesa estra-
tégica, el ascenso de Luis Borgia, hijo del pontifice, al arzobis-
pado de Valencia en sustitucién de su hermano César.

—¢No os parece un precio elevado? —preguntdé un secreta-
rio, inquieto.

—Todo precio lo es —respondié Bernardino—, hasta que
se convierte en inversion.

La dispensa fue obtenida, pero el episodio dej6 al descu-
bierto la compleja red de intereses que atravesaba la politica
eclesiastica. Bernardino no solo actuaba como intermediario;
también como negociador en un sistema donde la lealtad era,
en ocasiones, una moneda flexible.
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Paralelamente, colabor6 en la organizacion de la flota his-
pano-veneciana contra el Imperio otomano. Aquella empresa,
que combinaba intereses religiosos y geopoliticos, requeria
una coordinacién minuciosa.

—El enemigo no espera —afirmé Bernardino en una
reunion con el embajador.

—Ni nosotros deberiamos hacerlo —respondié este—.
Cada dia de retraso fortalece al turco.

La implicacion del cardenal en estos asuntos no pasé des-
apercibida para los Reyes Catolicos, quienes el 5 de agosto de
1501 lo recompensaron con la encomienda del monasterio
de Santa Maria la Real de Perpifan. Sin embargo, la relacion
entre Bernardino y la monarquia comenzaba a mostrar signos
de tension.

—Dicen que jugais con varias barajas —le coment6 un cor-
tesano, en tono apenas disimulado.

—~Quien solo tiene una carta —respondié Bernardino—
rara vez gana la partida.

Los monarcas, conscientes de esta ambigliedad, optaron por
limitar su confianza. A partir de entonces, sus peticiones hacia
el cardenal se centraron en asuntos estrictamente eclesiasticos,
evitando implicarlo en decisiones politicas de mayor calado.

El 28 dejulio de 1503, Bernardino recibi6 la administracion
de la sede de Avellino, donde permanecié hasta 1505. Aquel
destino, aunque relevante, marcaba también un cierto aleja-
miento de los nicleos mas influyentes de poder.

—A veces, el retiro es una forma de observacion —dijo a
uno de sus allegados.

—¢Y otras? —pregunto este.

—Una forma de espera.

El fallecimiento de Alejandro VI el 11 de agosto de 1503
alteré profundamente el equilibrio en la curia. Bernardino,
experimentado y respetado, desempen6 un papel clave en la
moderacion de los agitados conclaves que siguieron.
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—Roma arde cuando no tiene cabeza —murmurd, al entrar
en la sala donde se reunian los cardenales.

El 22 de septiembre de ese mismo afio fue elegido Frances-
co Tedeschini, quien tomo6 el nombre de Pio III. Su pontificado,
sin embargo, seria breve.

—Demasiado breve para cambiar nada —coment6 Bernar-
dino con cierta amargura.

En ese mismo afio, la reina Isabel la Catélica solicitd su
intervencion para coordinar la gestacién de una nueva con-
gregacion franciscana liderada por fray Juan de Guadalupe. A
pesar del distanciamiento politico, la monarquia seguia reco-
nociendo su capacidad organizativa en materia religiosa.

—La reforma es urgente —escribi6 la reina—. Y requiere
manos firmes.

—Y paciencia —afiadié Bernardino al leer la carta—. Mucha
paciencia.

Las iniciativas reformadoras no pasaron desapercibidas. El
general de los agustinos, Egidio de Viterbo, expres6 en 1506
su conviccion de que la Iglesia se encontraba en visperas de
una renovacién profunda.

—Los signos estan ahi —dijo en una conversacién con Ber-
nardino—. Solo hay que saber leerlos.

Pero el curso de los acontecimientos tomé un giro ines-
perado con la muerte de Pio III el 18 de octubre de 1503. En
el nuevo cdnclave fue elegido Giovanni della Rovere, quien
adopto el nombre de Julio II.

Bernardino, que habia albergado la esperanza de ser elegido
pontifice tras la muerte de Alejandro VI y nuevamente tras la
de Pio III, vio frustradas sus aspiraciones.

—¢Creisteis realmente que os elegirian? —le pregunto, sin
rodeos, un antiguo aliado.

—Nolo crei —respondi6 Bernardino—. Lo consideré posible.
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—Y ahora...

—Ahora comprendo mejor las reglas del juego.

Las relaciones con Julio II se deterioraron rapidamente. El
nuevo Papa, de caracter firme y ambiciones propias, no veia con
buenos ojos la autonomia ni las redes de influencia del cardenal.

—Romano necesita principes dentro de sus muros —afirmo
Julio II en una audiencia tensa.

—Ni tampoco silencios cémplices —respondié Bernardino,
midiendo cada palabra.

Ante este escenario, Bernardino comenz6 a explorar nuevas
alianzas. Su acercamiento a los intereses de Luis XII de Francia
marcé un punto de inflexion.

—¢0Os enfrentaréis a Roma? —le pregunté un colaborador,
visiblemente preocupado.

—No —respondié—. Me enfrentaré a quienes creen que
Roma les pertenece.

Su palacio se convirtid en refugio para espafioles persegui-
dos, lo que reforzaba su imagen como protector, pero también
incrementaba las sospechas sobre sus verdaderas intenciones.

Al mismo tiempo, su participacion en los conclaves anterio-
res, donde incluso habia aspirado al papado con el apoyo de
Gonzalo Ferndndez de Cordoba, seguia siendo recordada.

—Estuvisteis cerca —le dijo alguien en tono confidencial.

—Lo suficiente para entender —respondi6 Bernardino.

—:Entender qué?

—Que el poder no se concede. Se disputa.

Asi, la figura de Bernardino Lopez de Carvajal se revela
como profundamente compleja, reformador y diplomatico,
hombre de fe y estratega politico, leal y, a 1a vez, independien-
te. Su trayectoria en estos afios finales del siglo XV y comien-
zos del XVI refleja no solo su ambicién personal, sino también
las tensiones estructurales de una Iglesia y una Europa en
transformacion.
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En el trasfondo de todas estas acciones, permanece una
constante, la busqueda de equilibrio entre ideales y realida-
des, entre la vocacion espiritual y las exigencias del poder.

—¢Os arrepentis de algo? —le preguntaron en una ocasion.

Bernardino guardd silencio durante unos instantes.

—Solo de aquello que no intenté —respondio finalmente.

Y con esa respuesta, dejo entrever la esencia de su caracter,
un hombre que, en medio de intrigas, reformas y aspiraciones
frustradas, nunca dejo de actuar, de intervenir, de intentar dar
forma a su tiempo.

Aunque el precio de ello fuera, en ocasiones, la soledad.

La figura de Bernardino Lopez de Carvajal, lejos de diluirse
tras los turbulentos afios de comienzos del siglo XVI, adquirié
una complejidad ain mayor en el delicado equilibrio entre fi-
delidad politica, ambicion personal y servicio eclesiastico. Su
permanencia como embajador de los Reyes Catolicos ante la
curia romana no era un simple cargo diplomatico, sino una po-
sicidn estratégica desde la cual se articulaban intereses que
abarcaban toda la cristiandad.

—Roma no es solo un lugar —decia Bernardino a uno de
sus secretarios—. Es un nodo donde convergen todas las
voluntades.

Su dominio del latin y de la ciencia juridica lo convertian en
consejero privilegiado. No era extrafio que los monarcas recu-
rrieran a él en asuntos de especial complejidad.

—Necesitamos claridad —escribié en una ocasién el rey
Fernando—. Y vos sabéis encontrarla entre las sombras.

Desde Roma, Bernardino mantuvo una intensa correspon-
dencia con Gonzalo Fernandez de Cérdoba, el Gran Capitan.
Entre ambos existia una relacién de confianza que trascendia
lo institucional.

—Vuestra carta ha llegado en el momento justo —escribid
Bernardino—. Aqui, cada dia trae consigo nuevas intrigas.
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—Y en Italia —respondia Gonzalo—, cada decision se paga
con sangre o con oro.

Sin embargo, esta cercania desperto los recelos del emba-
jador Francisco de Rojas, quien veia en aquella relaciéon una
amenaza a su propia influencia.

—No todos los mensajes pasan por mis manos —comento
Rojas con evidente incomodidad.

—Ni todos deben hacerlo —replic6 Bernardino con
serenidad.

Pero no todo eran logros. El 6 de febrero de 1504 recibi6 el
encargo pontificio de custodiar y proteger a una figura conflic-
tiva —probablemente César Borgia— ante posibles ataques.
Sin embargo, por razones no del todo claras, Bernardino cedi6
en esta responsabilidad.

—¢Lo hicisteis por amistad? —le pregunté un colaborador.

—Por prudencia —respondié—. Y por evitar un conflicto
mayor.

Su retirada a Napoles el 19 de abril de 1504, en aparente
connivencia con Gonzalo Fernandez de Cérdoba, provoco la in-
dignacion del papa Julio I, quien envié una carta formal de pro-
testa al rey Fernando. Como consecuencia, se neg6 a concederle
el ansiado cardenalato ostiense el 20 de mayo de ese afio.

—Roma no olvida —coment6 alguien en voz baja.

—Ni perdona facilmente —afiadio otro.

A pesar de ello, el 28 de marzo de 1504, Bernardino habia
sido nombrado obispo de Sabina, una de las didcesis suburbi-
carias mas relevantes, con sede en Magliano Sabina. Este nom-
bramiento confirmaba que, a pesar de las tensiones, su peso
en la curia seguia siendo considerable.

El 17 de agosto de 1504 fue propuesto sin éxito para el ar-
zobispado de Sevilla. Aunque se le permitié viajar a Castilla,
se le neg6 la posibilidad de celebrar los funerales de la reina
I[sabel la Catolica en la capilla pontificia.
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—Ni en la muerte se os concede lo que buscais —le dijo un
allegado con cierta amargura.

—No busco honores —respondié Bernardino—. Busco
influencia.

En este contexto de tensiones, el cardenal tom6 decisiones
que no siempre coincidieron con la voluntad del monarca. El
11 de mayo de 1504 resigné una chantria en Sevilla en favor
de Fernando de Baeza, secretario del virrey, como parte de un
intercambio relacionado con bienes confiscados al principe de
Melfi en Napoles.

—¢Actuasteis sin consultar al rey? —le pregunté un
consejero.

—Actué con conocimiento de causa —respondi6 Bernardi-
no—. A veces, la urgencia no permite esperar permisos.

El 7 de junio de ese mismo afio, Bernardino continud apo-
yando activamente la gestion del Gran Capitan, especialmente
en la formalizacién del protectorado sobre Pisa y en proyectos
matrimoniales que reforzaran alianzas politicas.

Paralelamente, impulsé una labor propagandistica a través
de figuras como Alonso Fernandez de Sevilla y el humanista
Batista Valentin. Entre 1505 y 1506, este ultimo le dedicé el
poemario Coce Cantalicio, reflejo de la proyeccién cultural del
cardenal.

—Las palabras también gobiernan —afirmaba Bernardi-
no—. A veces con mas eficacia que las armas.

La muerte de Isabel el 26 de noviembre de 1504 marc6 un
punto de inflexion. Bernardino, alineado progresivamente con
el partido flamenco de Felipe el Hermoso y con el emperador,
comenzo a distanciarse abiertamente del rey Fernando.

—El equilibrio ha cambiado —escribi6é en una carta—. Y
debemos cambiar con él.

En Roma, coordiné acciones con el embajador del archidu-
que de Austria para obstaculizar las provisiones de obispados
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propuestas por Fernando, frustrando ademas sus intentos de
acercamiento con Luis XII de Francia.

—Jugais un juego peligroso —le advirtié un colega.

—Todos lo jugamos —respondié—. La diferencia es quién
conoce las reglas.

En 1506, Bernardino comunicé a Gonzalo Fernandez
de Cérdoba que Maximiliano I deseaba ponerlo al frente de
las tropas imperiales en Italia y posteriormente enviarlo a
Flandes, en el entorno del futuro Carlos V.

—Aceptariais tal encargo? —pregunté Gonzalo en su
respuesta.

—Aceptaria servir a quien represente el futuro —contesto
Bernardino.

En el ambito italiano, promovié una alianza con Venecia e
invito tanto a César Borgia como al propio Gran Capitan a par-
ticipar en la campafia que preparaba Maximiliano.

—Unir fuerzas es la Unica forma de imponerse —afirma-
ba—. La fragmentacion nos debilita.

Sin embargo, la muerte de Felipe el Hermoso alterd nue-
vamente el panorama politico. Bernardino se vio obligado a
buscar la reconciliacién con el rey Fernando, quien finalmente
lo recibi6é en mayo de 1507 durante su estancia en Napoles.

—Siempre volvemos al punto de partida —comento el
monarca.

—0 a uno muy parecido —respondi6 el cardenal.

Ese mismo afio, en julio, el pontifice confié a Bernardino
una legacion ante el emperador, con la misiéon de disuadirlo
de intervenir en Italia y de negociar un nuevo acuerdo entre
Francia y el Imperio.

—¢Otra vez mediador? —pregunto un secretario.

—Siempre mediador —respondié Bernardino—. Es mi
destino.
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El 3 de agosto de 1507 fue promovido a la sede de Albano, y
posteriormente a la de Rossano en Calabria, con el beneplacito
del rey Fernando. Estos nombramientos sefialaban una cierta
rehabilitacion de su figura.

—Parece que Roma os devuelve el favor —observé un
colaborador.

—Roma nunca devuelve —replicé Bernardino—. Solo
reajusta.

Asi, en medio de alianzas cambiantes, aspiraciones frustra-
das y reconciliaciones estratégicas, Bernardino Lopez de Car-
vajal continué desempenando un papel decisivo en la politica
europea de su tiempo. Su vida, marcada por la tensién constan-
te entre lealtad y ambicion, refleja con nitidez la complejidad
de una época en la que la Iglesia, la monarquia y el imperio se
disputaban no solo territorios, sino también el sentido mismo
del poder.

—Decidme, Eminencia —le preguntaron en una ocasiéon—,
;donde termina vuestra lealtad?

Bernardino guardd silencio unos instantes antes de
responder.

—Donde comienza la historia.

Y con esas palabras, dejé claro que su verdadera fidelidad
no pertenecia a un hombre, ni siquiera a una corona, sino al
devenir mismo de su tiempo.

En el ardiente verano de 1507, cuando el polvo de los caminos
se alzaba como incienso profano sobre las rutas de Europa, el
trono de Papado decidié mover una pieza delicada en el tablero
de las potencias. El Pontifice, inquieto por el avance inexora-
ble de los turcos y las querellas interminables entre principes
cristianos, deposito su confianza en un hombre de verbo grave
y mirada penetrante: el cardenal Bernardino Ldpez, patriarca
emérito y titular de la Santa Cruz de Jerusalén.
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La misién era tan elevada como fragil, presentarse ante
Maximiliano I de Habsburgo, emperador de romanos, y per-
suadirle de templar sus ambiciones italianas, de apartar por
un momento la espada que amenazaba a Venecia y Francia, y
de alzarla, en cambio, contra el enemigo comuin que avanzaba
desde Oriente. Se sofiaba con una nueva cruzada, una empresa
que uniese de nuevo a la Cristiandad bajo un mismo estandarte.

Mas Europa, en aquellos afios, no era tierra de suefios sino
de recelos.

Bernardino cruz6 los Alpes con la dignidad de quien porta
no solo un encargo, sino la esperanza de un mundo en equi-
librio. Sin embargo, al llegar a la corte imperial comprendio
pronto que el corazoén politico de Maximiliano latia en otra di-
reccion. Italia no era para él un teatro secundario, sino el es-
cenario principal de sus aspiraciones. Venecia, altiva y rica, se
interponia como obstaculo; Francia, siempre vigilante, era a la
vez rival y posible aliada.

Las conversaciones fueron largas, densas como tapices fla-
mencos. Se habl6 de alianzas, de equilibrios, de amenazas in-
visibles. Finalmente, se esboz6 una linea defensiva que incluia
al Papa, a Fernando II de Aragén y al propio emperador. Pero
aquella arquitectura diplomatica, levantada con palabras, se
resquebrajo en cuanto la realidad intervino: Venecia negé el
paso a las tropas imperiales.

Y entonces, como tantas veces en la historia, la prudencia
cedi6 ante la ambicion.

Maximiliano, frustrado, volvié su mirada hacia Luis XII de
Francia y sellé con él una liga ofensiva contra los venecianos.
La Cristiandad, que debia unirse contra el turco, volvia a divi-
dirse contra si misma.

En medio de este torbellino, Bernardino intentd otra
empresa no menos ardua, reconciliar al emperador con Fer-
nando el Catdlico en la delicada cuestién de la gobernacién de
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Castilla. Pero el rey aragonés, sagaz y desconfiado, percibi6 en
el cardenal una inclinacién excesiva hacia los intereses impe-
riales. La sospecha, una vez nacida, crece como hiedra en los
muros del poder.

Asi, en 1508, a instancias de Fernando, el Pontifice revocoé la
legacion. La mision del cardenal se extinguia sin gloria aparen-
te, como una vela consumida por corrientes invisibles.

No obstante, Bernardino no abandon6 de inmediato la
escena. Acompafié a Maximiliano hasta Malinas, donde el
joven Carlos de Habsburgo fue confirmado como heredero de
un destino imperial. Alli, en una iglesia colmada de ecos y es-
peranzas, el cardenal pronuncié una homilia que muchos re-
cordarian como profética. Hablé de un “pastor angélico” que
habria de reformar reinos y doblegar enemigos, palabras que
resonaron entre los muros como un presagio aun por descifrar.

Pero ni las visiones ni las palabras pudieron reparar lo que
la politica habia quebrado. Los intentos de Bernardino por unir
a Maximiliano y Fernando en torno a Castilla se desvanecieron
definitivamente, victimas de la desconfianza y del orgullo.

Y asi, mientras Europa seguia su curso hacia nuevas guerras
y alianzas cambiantes, la embajada de 1507 qued6 como tes-
timonio de una aspiracién frustrada: la de una Cristiandad
unida que, en lugar de alzarse contra el turco, prefirié mirarse
—y enfrentarse— a si misma.

El 5 de agosto de 1508, cuando los calores del verano atin
pesaban sobre los campos de Italia, el cardenal Bernardino
Lopez emprendio de nuevo el camino. Su figura, envuelta en
sedas rojas y preocupaciones mas densas que el polvo del
camino, avanzaba hacia una Europa en tensién, donde las
alianzas se forjaban y deshacian con la misma rapidez que
los juramentos.

En Siena, en el mes de septiembre, se produjo un encuen-
tro que, aunque breve, tuvo el sabor de las conversaciones
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destinadas a perdurar en la memoria de los hombres cultos.
Alli, Bernardino se entrevisté con Nicolas Maquiavelo, cuya
mirada aguda parecia atravesar no solo a los hombres, sino
a las estructuras mismas del poder. Se dice que hablaron de
republicas y de principes, de la fragilidad de la virtud frente a
la fortuna, y de esa Italia fragmentada que ambos, cada uno a
su modo, deseaban ver transformada.

El viaje continu6 hacia el norte, hasta Innsbruck, donde el
cardenal fue recibido con grandes honores por Maximiliano I
de Habsburgo. La corte imperial, siempre dada al ceremonial
y a la representacion, acogi6 a Bernardino como a un hombre
cuya influencia, aunque discutida, seguia siendo necesaria en
aquel juego de equilibrios.

Durante estos afos, las rentas de Bernardino crecieron al
compas de su influencia. En 1508 habia recibido la encomien-
da del titulo de los Cuatro Santos Coronados, consolidando
su posicién en la curia. Pero no todo en él era diplomacia y
calculo. Como obispo de Sigiienza, habia demostrado un celo
reformador y una sensibilidad constructiva poco comunes.
Destind cuantiosos fondos para ensanchar la sede episcopal,
reformar los estatutos de su universidad y embellecer la cate-
dral con nuevas puertas y un claustro donde su escudo, orgu-
lloso, proclamaba su paso por la historia.

Los honores eclesiasticos continuaron acumulandose: fue
nombrado obispo de Palestrina el 22 de septiembre de 1508,
y poco después, de Sabina Poggio Mirteto. Cada titulo afiadia
peso a su figura, como si la Iglesia misma lo fuera cubriendo de
capas sucesivas de autoridad.

Mas el tiempo corria con rapidez inexorable. E1 21 de enero
de 1509, Bernardino regres6 a Roma justo cuando acababa
de sellarse la Liga de Cambrai, pacto que confirmaba, una vez
mas, la imposibilidad de contener las ambiciones italianas de
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los grandes soberanos. Apenas seis meses después, Fernando
II de Aragdn acudi6 al cardenal, no ya con recelos, sino con
necesidad: solicitaba la cruzada que habria de financiar una
nueva campafia contra el turco, ese enemigo que siempre
parecia urgente y siempre postergado.

Pero Bernardino no era solo un hombre de Iglesia ni un di-
plomatico fatigado por intrigas. Era también un espiritu curioso,
atento al renacer de las letras. En 1510 encargé al humanista
cisterciense Arcangel de Madrifiano la traduccién latina del iti-
nerario del viajero bolofiés Ludovico de Vartema, cuyas descrip-
ciones del Oriente fascinaban a una Europa avida de horizontes.
Asimismo, impuls6 la edicion de De alterationis modo et quid-
ditate, obra del escolastico Sancho Carranza de Miranda, en un
intento de conciliar tradicién y renovacién intelectual.

En su casa de Roma, lejos del bullicio de las audiencias ofi-
ciales, Bernardino habia reunido una notable colecciéon ar-
queologica: inscripciones antiguas, fragmentos de memorias
petrificadas que hablaban de imperios pasados. Aquella colec-
cién no era solo ornamento, sino simbolo: el cardenal se sabia
heredero de una tradicién milenaria y queria que los demas
también lo vieran asi.

Alli, entre marmoles y cédices, se congregaba la élite inte-
lectual romana. Entre ellos destacaba el dominico Tommaso
de Vio Mazzolini, cuyas discusiones teoldgicas y filosoficas se
entrelazaban con las inquietudes politicas del momento.

Asi transcurrian los dias de Bernardino Lépez: entre emba-
jadas fallidas, honores crecientes, reformas piadosas y tertu-
lias eruditas. Un hombre que, como su tiempo, parecia dividido
entre la espada y el libro, entre la fe y la estrategia, entre el
pasado que veneraba y el futuro que apenas lograba entrever.

En 1510, ya en una etapa mas madura de su vida, el car-
denal volvié a confiar en Peruzzi para la restauracién de los
mosaicos de la capilla de Santa Elena. Este gesto no solo de-

154



muestra su fidelidad a los artistas de su entorno, sino también
su voluntad de preservar y perfeccionar el programa icono-
grafico que habia impulsado afios atras.

Desde una perspectiva histérica, estas actuaciones pueden
interpretarse como un ejemplo temprano de mecenazgo po-
litico-cultural. La basilica se convirtié en un espacio donde el
arte servia a la fe, pero también a la afirmacién de una iden-
tidad politica. Castilla —y luego Espafia— se presentaba en
Roma no solo como defensora de la cristiandad, sino como
promotora de su renovacion estética y espiritual.

En este sentido, la figura de Bernardino Lépez de Carvajal
adquiere una dimension casi renacentista en el sentido pleno
del término, diplomatico, eclesidstico, mecenas y, en cierto
modo, director de un vasto proyecto simbolico. Bajo su impulso,
la Basilica de la Santa Cruz de Jerusalén dejé de ser unicamente
un lugar de culto para convertirse en un manifiesto visual del
poder, la fe y la memoria histérica de toda una época.

Y asi, desde los salones del Vaticano hasta las cortes de
Europa, el nombre de Bernardino Lépez de Carvajal comenz6
a resonar con una autoridad que ya no dependia solo de sus
palabras, sino de una trayectoria que hablaba por él.

Las obras de San Pietro in Montorio, que habian comenzado
con impulso en el afio 1480 bajo el patrocinio de Fernando II
de Aragdn, no siguieron un curso continuo ni exento de difi-
cultades. Como tantas empresas del Renacimiento, estuvieron
marcadas por interrupciones, retrasos y momentos de incer-
tidumbre, en los que la voluntad humana parecia flaquear
frente al peso de la empresa.

Durante un tiempo, los trabajos quedaron practicamente
detenidos. La falta de recursos constantes, los cambios en las
prioridades politicas y las complejidades propias de una cons-
truccion en un lugar elevado y simbdlico provocaron que el
proyecto entrara en una fase de quietud. Los muros a medio
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levantar, los andamios abandonados y la piedra sin labrar
daban al lugar un aire de promesa suspendida, como si el
monte aguardara pacientemente su destino.

Sin embargo, aquella pausa no significé el abandono.

Gracias a la firme determinaciéon de sus patrocinadores y
a la intervencién decisiva de los administradores designados,
las obras fueron retomadas con renovado vigor. Bernardino
Lopez, en particular, desempefié un papel esencial en este
renacer del proyecto. Con disciplina y sentido de mision, re-
organizé los recursos, asegurd la llegada de los fondos proce-
dentes del reino de Sicilia y reactivé la labor de los artesanos.

Asi, los trabajos en San Pietro in Montorio se reanudaron,
devolviendo vida al conjunto. El sonido de los martillos volvié
a resonar entre las colinas, los maestros de obra trazaron
nuevas lineas sobre los planos, y la visién inicial comenz6 nue-
vamente a tomar forma. Lo que antes habia sido incertidum-
bre se transformo6 en determinacion, y lo inacabado empezé a
encaminarse hacia su culminacion.

Este segundo impulso no solo permitié avanzar en la cons-
truccién, sino que doté al proyecto de una mayor ambicion y
coherencia. Ya no se trataba Unicamente de levantar un con-
vento y una iglesia, sino de crear un espacio que reflejara la
grandeza espiritual y artistica de su tiempo.

De este modo, San Pietro in Montorio renaci6 de su propia
pausa, avanzando con paso firme hacia la consagraciéon que,
afios mas tarde, sellaria su lugar en la historia de Roma. Hacia
el afio 1500, las obras principales del templete de San Pietro
in Montorio estaban concluidas. La iglesia fue consagrada en
una ceremonia solemne, en la que resonaron canticos que pa-
recian fundirse con el viento del monte. Roma, que habia visto
caer imperios, asistia ahora al nacimiento de una obra que
unia fe, politica y arte.
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Pero el verdadero prodigio atin estaba por levantarse.

En el primer patio del conjunto comenz6 a erigirse una
estructura que cambiaria la historia de la arquitectura, un
pequefio templo circular, perfecto en sus proporciones, con-
cebido por Donato Bramante. Arquitecto y pintor, Bramante
era uno de los grandes genios del Cinquecento, y en aquella
obra volco una idea revolucionaria, la armonia absoluta entre
geometria y espiritualidad.

El templete, financiado por los monarcas y gestionado por
Bernardino, no era grande en tamafio, pero si inmenso en sig-
nificado. Se levantaba exactamente en el punto donde, segiin
la tradicion, habia sido crucificado San Pedro. Cada columna,
cada proporcidn, cada sombra proyectada tenia un sentido.

Durante anos, los artesanos trabajaron bajo la mirada exi-
gente de Bramante. El marmol fue tallado con precision casi
matematica, las columnas déricas se alzaron con sobriedad
clasica, y la cupula se cerr6 como un cielo perfecto sobre el
espacio sagrado. En el afio 1510, el templete qued6 finalmente
terminado.

Quienes lo contemplaban por primera vez quedaban so-
brecogidos. No era solo una construccién: era una idea hecha
piedra. Un punto de encuentro entre el mundo antiguo y la
nueva visiéon renacentista.

Fue entonces cuando tuvo lugar un acontecimiento singular.

En el interior de la iglesia de San Pietro in Montorio, Ber-
nardino Lopez convocoé a religiosos, eruditos y visitantes ilus-
tres. Con voz grave, anuncio6 el hallazgo de un manuscrito que
habia sido redescubierto: el Apocalysis Nova, atribuido al beato
Amadeus da Silva, figura mistica rodeada de misterio.

El silencio se hizo en la nave. Bernardino desplegé cuidado-
samente el documento, como si temiera que el tiempo mismo
pudiera deshacerlo entre sus manos. Comenzé a leer.
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Las palabras hablaban de revelaciones, de visiones del fin
de los tiempos, de una Iglesia purificada y de un mundo re-
novado. Algunos escuchaban con fervor, otros con inquie-
tud. Roma era una ciudad acostumbrada a la grandeza, pero
también a la sospecha.

Mientras la lectura avanzaba, la luz de la tarde penetraba
por las ventanas, iluminando el interior con un resplandor
dorado. Afuera, el templete de Bramante permanecia en silen-
cio, como un testigo eterno.

Aquella jornada marcé un punto de inflexién. El monasterio
no solo era ya un centro religioso, sino también un foco de pen-
samiento, de arte y de espiritualidad profunda. Mendes da Silva,
cuyo suefio habia iniciado todo, no pudo ver la culminacién
completa de la obra, pero su legado perduré en cada piedra.

Roma siguié cambiando, como siempre lo ha hecho. Impe-
rios surgieron y cayeron, papas fueron coronados y olvidados,
guerras sacudieron Europa. Pero en lo alto del monte, el con-
junto de San Pietro in Montorio permanecio.

Y alli, donde segtin la tradicién un hombre llamado Pedro
fue crucificado cabeza abajo, se alz6 un lugar donde el tiempo
parecia detenerse, donde la fe se entrelazaba con la belleza, y
donde la historia se convirtié en memoria viva.

El 17 de agosto de 1510 amanecié en Roma con un aire
denso, casi irrespirable. No era el calor del verano lo que in-
quietaba a la curia, sino la tensién acumulada en torno al pon-
tificado de Julio II, cuyo caracter impetuoso y su politica de
afirmacion frente a las potencias europeas habian sembrado
descontentos profundos.

Aquel dia, varios cardenales, sintiéndose vigilados y rele-
gados, abandonaron la ciudad eterna casi en secreto, como
sombras que se disuelven al alba. Entre ellos marchaba Ber-
nardino Lépez, cuya figura, antafio mediadora, se adentraba
ahora en una senda mas incierta. Su destino fue Milan, donde
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hallé refugio en el convento de San Girolamo, en Porta Verce-
llina, bajo la proteccion indirecta del poder francés.

Habian pasado nueve afios desde la eleccion de Julio II, y
aunque el Papa habia anunciado la convocatoria de un concilio
ecuménico, la demora en llevarlo a efecto abrié una grieta peli-
grosa. Esa vacilaciéon fue aprovechada por Luis XII de Francia,
enfrentado con el Pontifice por el dominio de Italia. Junto a un
grupo de cardenales disidentes —entre ellos René de Prie, Gui-
llaume Briconnet, Federico Sanseverino y Francesco Borgia—
concibié un plan audaz: convocar un concilio universal que,
en lugar de servir al Papa, lo juzgara y, si fuera necesario, lo
depusiera.

La idea no era nueva, pero si peligrosa. Se apoyaba en los
precedentes del Concilio de Constanza, que habia afirmado la
superioridad del concilio sobre el pontifice en circunstancias
extremas. Bajo ese argumento, los cardenales rebeldes se pro-
clamaban intérpretes de la voluntad de toda la Iglesia, alegan-
do que el Colegio Cardenalicio estaba oprimido por Julio Il y
que era necesario suplir su inaccion.

Con el beneplacito de Maximiliano I de Habsburgo, se fijo
la apertura del concilio en Pisa para el 28 de mayo de 1511. Al
frente de los cardenales se situé Bernardino Lopez, cuya evo-
luciéon de diplomatico pontificio a lider de la disidencia sor-
prendia incluso a sus contemporaneos.

Pero Europa no respondié como esperaba el rey francés.

Fernando II de Aragon rechazé el proyecto con firmeza, al
igual que Enrique VIII. Sus reinos, junto con buena parte de los
episcopados, se negaron a reconocer legitimidad alguna a la
asamblea. Incluso los obispos alemanes, cuya posicion podia
parecer ambigua, rehusaron participar. La Cristiandad, lejos
de dividirse en dos obediencias, cerro filas en torno al Papa.

El 1 de septiembre de 1511 lleg6 sin que hubiera en Pisa
numero suficiente de asistentes para inaugurar el concilio.
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Se pospuso al 1 de noviembre, pero ni siquiera entonces las
circunstancias fueron propicias. Las puertas de la catedral
permanecieron cerradas: el clero local, fiel a Roma, se neg6 a
acoger lo que consideraba una asamblea ilegitima.

Hubo que recurrir a una iglesia menor, la de San Miguel.
Alli, en un ambiente cargado de incertidumbre, fue Bernardi-
no quien pronuncié el discurso inaugural, intentando revestir
de autoridad lo que nacia ya debilitado.

La historia lo recordaria con un nombre que lo dice todo: el
Concilio de Pisa de 1511, o mas crudamente, el “concilidbulo
de Pisa”, carente de legitimidad candnica al no haber sido con-
vocado por el Romano Pontifice.

Antes de concluir el afo, la presion politica y militar oblig
a abandonar Pisa. La asamblea se trasladé de nuevo a Milan,
bajo la proteccion de las armas francesas. Alli, el 4 de enero de
1512, en la que seria su cuarta sesion, se produjo el momento
mas audaz —y mas polémico— de toda la empresa: Bernardi-
no Lopez aceptd ser elevado como papa cismatico, tomando el
nombre de Martin VL.

Fue un gesto que pretendia consumar la ruptura, pero que
en realidad evidenci6 su fragilidad.

La asamblea continu6 su errante existencia trasladandose
a Lyon. Las divisiones internas, la falta de reconocimiento in-
ternacional y la pérdida de credibilidad minaron el proyecto
hasta reducirlo a una sombra de si mismo.

Asi termindé aquella tentativa, no como el triunfo de un con-
cilio sobre un Papa, sino como un episodio fallido en la larga
pugna entre autoridad y reforma. Y en su centro, la figura
de Bernardino Lépez qued6 marcada por la ambigiliedad de
los hombres que, queriendo cambiar el curso de la historia,
acaban siendo arrastrados por sus corrientes mas profundas.

Cuando Europa se debatia entre la fe, el poder y la guerra,
el eco de las campanas de Roma parecia mezclarse con el es-
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truendo de las armas. En el corazoén de la cristiandad, el papa
Julio I —anciano, obstinado y con el temple de un general—
no estaba dispuesto a ceder ni un palmo de autoridad.

—¢Un concilio en Pisa? —repiti6 con voz grave, dejando
caer el pergamino sobre la mesa de roble—. No es un concilio.
Es un desafio. Un insulto.

A su lado, el embajador espafiol Jerénimo Vich incliné lige-
ramente la cabeza. Habia viajado desde tierras de Aragén con
noticias que no dejaban lugar a dudas: varios cardenales, en
abierta rebeldia, habian convocado una asamblea cismatica.

—Santidad —respondié con cautela—, quienes lo han
promovido lo llaman reforma. Pero en las cortes europeas se
murmura otra palabra: ruptura.

Julio II apreto los pufios. Su mirada, auin encendida pese a la
edad, se clavo en el emisario.

—Concilidbulo de Pisa —sentencié—. Asi sera recordado.

Elsilencio se hizo denso. Afuera, Roma seguia su curso, ajena
a la tormenta que se gestaba dentro de los muros vaticanos.

—No podemos permitir que prospere —afiadié Vich, dando
un paso al frente—. Si esos hombres ganan legitimidad, dividi-
ran la Iglesia. Francia ya observa... y apoya.

El Papa asinti6 lentamente. Sabia bien que detras de las
sotanas rebeldes se movian intereses politicos, ejércitos,
coronas. No era solo una disputa teolégica: era una batalla por
el alma de Europa.

—Entonces responderemos como corresponde —dijo fi-
nalmente—. Convocaremos nuestro propio concilio. Uno ver-
dadero. Ecuménico.

Se volvio hacia su secretario.

—Tomad nota. Preparad la bula. Se llamara Cum Tam Divino.

El 18 de julio de 1511, la bula fue proclamada. Las érdenes
salieron de Roma hacia todos los rincones de la cristiandad:
obispos, arzobispos y patriarcas eran llamados a reunirse bajo
la autoridad legitima del pontifice.
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En una sala privada, mientras el sol romano se filtraba por
los ventanales, Vich volvi6 a hablar con el Papa.

—Santidad, ;cual sera el propésito principal?

Julio Il no dudé.

—Tres frentes —respondio, levantando tres dedos—. Las
herejias, la reforma de la Iglesia... y la cruzada.

—Contra los turcos?

—~Contra los infieles —corrigié el Papa—. Europa necesita
un enemigo comun. Eso nos unira.

Vich asintid, aunque en su interior sabia que la unidad era
mas un deseo que una realidad.

—Pero antes —anadid el Papa con voz mas baja—, debemos
apagar el incendio de Pisa.

Sin embargo, el destino no siempre sigue los planes de los
hombres, ni siquiera de los papas.

El 11 de abril de 1512, las noticias llegaron como un golpe
seco, los franceses habian obtenido una victoria decisiva en la
batalla de Ravena.

En una sala del Vaticano, un mensajero, cubierto de polvo,
termind su relato entre jadeos.

—Las tropas pontificias... derrotadas, Santidad.

Julio II permaneci6 en silencio. Nadie se atrevia a hablar.

Finalmente, el Papa se levant6 lentamente.

—Entonces no abriremos el concilio el 19 de abril —dijo
con voz firme—. Roma no puede mostrarse débil.

—¢Cuando, Santidad? —pregunto6 su secretario.

—~Cuando estemos listos para demostrar fuerza.

Pasaron las semanas. La tensidon no disminuia. Pero el 3 de
mayo de 1512, bajo un cielo claro, las puertas de la Basilica de
San Juan de Letran se abrieron solemnemente.

Las tdnicas rojas y doradas llenaban el templo. Quince car-
denales, los patriarcas latinos de Alejandria y Antioquia, diez
arzobispos y cincuenta y seis obispos ocupaban sus lugares.

162



El murmullo de voces se apagé cuando el Papa entroé.

—Hermanos —comenz6 Julio I, su voz resonando bajo las
bévedas—, hoy no nos reunimos por ambicién, sino por ne-
cesidad. La Iglesia enfrenta divisiones, errores y enemigos. Y
nosotros debemos responder.

Un cardenal anciano, sentado entre los asistentes, murmuro
a su vecino:

—Esto no es solo un concilio... es una guerra sin espadas.

—O0 con ellas —respondié el otro en voz baja.

Mientras tanto, los cardenales cismaticos seguian su propio
camino.

En una estancia austera, Bernardino Ldépez de Carvajal
—figura destacada del movimiento— discutia con sus aliados.

—TJulio pretende ignorarnos —dijo con tono firme—. Pero
no puede silenciar la verdad.

Francesco Borgia cruz6 los brazos.

—La verdad, o el poder —replicé con escepticismo.

—¢Acaso no son lo mismo en Roma? —intervino Sanseveri-
no, dejando escapar una risa amarga.

El ambiente estaba cargado de desconfianza.

—Debemos resistir —insisti6 Carvajal—. Si cedemos ahora,
todo habra sido en vano.

Pero incluso entre ellos, la unidad comenzaba a
resquebrajarse.

De vuelta en Roma, el concilio avanzaba sesion tras sesion.

—Doce reuniones —coment6 un joven obispo a su
mentor—. ;Cree que bastaran?

El anciano lo miré con gravedad.

—No se trata de nimero, sino de decision.

Y decisién no faltaba.

En una de las sesiones mas tensas, el nombre de los carde-
nales rebeldes fue pronunciado en voz alta.

163



—Bernardino Lépez de Carvajal —ley6 un secretario.

Un murmullo recorrié la sala.

—Francesco Borgia.

—Sanseverino.

—Brigonnet.

—René de Prie.

Julio II se levanto.

—Estos hombres han desafiado la autoridad de la Iglesia
—declar6—. Han sembrado divisidn. Y por ello, seran priva-
dos de sus cargos.

Un silencio solemne siguié a sus palabras.

—¢Y la excomunioén, Santidad? —pregunté uno de los
cardenales.

El Papa lo miro fijamente.

—Ya ha sido decretada.

Recordaban bien aquella fecha: el 1 de noviembre de 1511.

En aquella ocasion, el Papa, con el apoyo del rey Fernando
el Catolico, habia pronunciado la sentencia.

—Quedan separados de la comunién de la Iglesia —habia
dicho— hasta que se arrepientan.

En los pasillos del Vaticano, tras una de las sesiones, Vich se
encontr6 nuevamente con el Papa.

—Habéis actuado con firmeza, Santidad.

Julio II suspir6 levemente.

—No habia otra opcién.

—¢Creéis que bastara para restaurar la unidad?

El Papa mir6 hacia el horizonte, donde el sol comenzaba a
ponerse sobre Roma.

—La unidad no se impone —respondi6 lentamente—. Se
construye... y se defiende.

Vich guard¢ silencio.

—Pero decidme —anadi6 el Papa, volviéndose hacia él—,
;qué dicen en Espana?
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—Que el rey Fernando os apoya —respondio—. Y que
Europa observa.

Julio II asintio.

—Entonces que observen —dijo con determinacion—.
Porque lo que esta en juego no es solo Roma... sino el futuro
de la cristiandad.

Y asi, entre debates, decretos y tensiones politicas, el conci-
lio continué su curso. Doce sesiones en total marcaron aquel
momento crucial en la historia de la Iglesia.

Pero mas alla de las decisiones formales, lo que realmente
se libraba era una lucha silenciosa: entre tradicién y cambio,
autoridad y desafio, unidad y division.

En las noches romanas, cuando el bullicio cesaba y solo
quedaba el eco lejano de las campanas, algunos se pregunta-
ban si aquel esfuerzo bastaria.

Un joven clérigo, escribiendo a la luz de una vela, dejo6 cons-
tancia de sus dudas:

—"“Tal vez el concilio logre acallar el ruido del presente...
pero el murmullo del futuro ya ha comenzado.”

Y, sin saberlo, sus palabras anticipaban los tiempos que
estaban por venir.

El invierno de 1513 se cernia sobre Roma con una grave-
dad poco habitual, como si incluso el aire presintiera el final de
una época. En los salones del Vaticano, la figura de Julio II se
apagaba lentamente, consumida por la enfermedad y el peso de
los afos. Aquel pontifice, que habia sido tanto guerrero como
pastor, y que habia sostenido con firmeza el poder de la Iglesia
en tiempos turbulentos, yacia ahora rodeado de silencio, lejos
del estruendo de las campanas y de los debates conciliares.

—El concilio... —murmuré con voz debilitada, apenas
audible—. No debe detenerse.

Un cardenal, inclinado junto a su lecho, respondié con
respeto contenido:
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—Santidad, vuestra obra continuara. La Iglesia no olvidara.

Pero el Papa ya no escuchaba del todo. Sus pensamien-
tos parecian dispersarse entre recuerdos de batallas, trata-
dos y decisiones que habian marcado su pontificado. EI 21
de febrero de 1513, finalmente, su respiracién se extinguio.
Con él desaparecia una de las figuras mas imponentes de su
tiempo, dejando tras de si un concilio inconcluso: apenas cinco
sesiones del Concilio de Letran habian sido celebradas.

Lanoticia de sumuerte se propagé rapidamente por Europa,
alcanzando las cortes y los monasterios, los palacios y las em-
bajadas. En Francia, donde el destino de la Iglesia también se
debatia en discretas reuniones y conversaciones veladas, el
cardenal Bernardino Lopez de Carvajal se encontraba inmerso
en una tarea tan delicada como ambiciosa.

En una sala del palacio real, bajo la mirada expectante de
nobles y consejeros, Carvajal hablaba con representantes de
Luis XII y emisarios cercanos a Fernando II de Aragon.

—Europa no puede permitirse otra fractura —afirmé el
cardenal, con voz firme—. La reconciliacién entre vuestros
reinos es imprescindible, no solo para la politica... sino para
la Iglesia.

Uno de los consejeros franceses fruncio el ceno.

—¢Y Roma? —pregunté—. ;Qué lugar ocupa Roma en vues-
tros planes?

Carvajal sostuvo la mirada.

—Roma es el centro. Pero el centro necesita estabilidad. Sin
acuerdo entre Francia y Aragon, no habra paz... ni en Italia ni
en la cristiandad.

Otro de los presentes intervino:

—¢Y el conclave? La muerte del Papa lo cambia todo.

El cardenal hizo una breve pausa antes de responder.

—Precisamente por eso debemos actuar ahora. Necesita-
mos apoyo. El emperador debe respaldar nuestra causa.
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—Para qué? —insistio el consejero.

—Para garantizar nuestra entrada —dijo Carvajal sin
rodeos—. Y nuestra voz en la eleccion del préximo pontifice.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. No era un
secreto que muchos de los cardenales reunidos en Francia
habian sido sefialados por su implicacion en el conciliabulo de
Pisa. Sin embargo, el deseo de participar en el cénclave era
compartido.

En una estancia mas privada, lejos de oidos indiscretos,
algunos de estos cardenales discutian con inquietud.

—Debemos mostrar arrepentimiento —dijo uno de ellos—.
Roma no nos abrird las puertas de otro modo.

— ¢ Arrepentimiento... o conveniencia? —replic6é otro con
tono escéptico.

Carvajal intervino, imponiendo silencio.

—Llamadlo como querais —dijo—. Lo importante es volver.
Sin nosotros, el Sacro Colegio estara incompleto.

—¢Creéis realmente que os permitiran entrar? —preguntd
uno, con cierta incredulidad.

El cardenal sostuvo la mirada de todos.

—No solo entrar —respondi6 con determinacion—. Creo
que aun puedo ser elegido.

El murmullo que sigui6 fue inevitable. Algunos lo miraron
con sorpresa, otros con admiracién, y no faltaron quienes
guardaron silencio, dudando de aquella posibilidad.

Mientras tanto, en Roma, la situacion era muy distinta. El
vacio dejado por Julio Il habia generado una mezcla de incerti-
dumbre y urgencia. El Sacro Colegio se preparaba para el cén-
clave bajo estrictas medidas de seguridad.

En la residencia del embajador espafiol, Jerénimo Vich
mantenia reuniones constantes con los cardenales fieles.

—Podéis estar tranquilos —asegur6 con firmeza—. El rey
Fernando Il de Aragén respalda vuestra libertad.
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Un cardenal, de rostro preocupado, pregunto:

—Libertad... frente a quién?

Vich no dudo.

—Frente a Francia. Frente a cualquier presién externa.

Otro afiadio:

—Se dice que los cardenales de Pisa intentaran regresar.

El embajador neg6 con la cabeza.

—Se han tomado medidas. No cruzaran Italia. Y si lo inten-
tan, no llegaran a tiempo.

—¢Y después del conclave? —insisti6 el primero—. ;Habra
disturbios?

Vich respondié con calma calculada:

—La seguridad esta garantizada. Nadie perturbara la elec-
cion. Ni antes... ni después.

Las palabras del embajador no solo tranquilizaban:
también marcaban una linea clara. El futuro pontifice debia
ser elegido sin interferencias de quienes habian desafiado la
autoridad de Roma.

El 11 de marzo de 1513, el conclave lleg6 a su momento
decisivo. Tras dias de deliberaciones, tensiones y alianzas si-
lenciosas, el nombre que emergi6 fue el de Giovanni Lorenzo
de Medici.

En la Capilla, el anuncio resono con solemnidad:

—Habemus Papam.

Un cardenal, visiblemente emocionado, susurro:

—Un Medici... Roma entra en una nueva era.

Otro respondié en voz baja:

—O0 en una nueva incertidumbre.

El elegido acept6, adoptando el nombre de Le6n X. Su figura,
mas asociada al mecenazgo y a la cultura que a la guerra, con-
trastaba con la de su predecesor. Pero el momento exigia algo
mas que contraste: exigia continuidad.
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En Francia, la noticia llegé dias después. En el mismo salén
donde se habian discutido alianzas y esperanzas, el ambiente
era ahora muy distinto.

—Leén X... —murmurd uno de los cardenales—. No es
Carvajal.

Todas las miradas se dirigieron hacia Bernardino.

Durante unos instantes, guardé silencio.

—No —admiti6 finalmente—. No lo es.

—¢Y ahora? —pregunté otro.

Carvajal respir6 hondo.

—Ahora debemos adaptarnos. Roma ha hablado.

—¢Renunciaremos entonces?

El cardenal neg6 lentamente.

—No renunciamos a la Iglesia —dijo—. Buscamos reconci-
liacién. Y eso... sigue siendo necesario.

De vuelta en Roma, el nuevo Papa no tard6 en retomar los
asuntos pendientes. El Concilio de Letran, interrumpido por la
muerte de Julio II, debia continuar.

El 27 de abril de 1513, en la Basilica de San Juan de Letran,
se celebrd la sexta sesioén. Los asistentes, conscientes del
cambio de pontificado, observaban con atencién cada gesto
del nuevo Papa.

—La obra iniciada no quedara incompleta —declaré Le6n
X—. Este concilio continuard, por el bien de la Iglesia.

Un obispo, en voz baja, coment6 a su vecino:

—~Cambian los hombres... pero no los problemas.

—Ni las esperanzas —respondi6 el otro.

Asi, entre la muerte de un pontifice y la eleccién de otro,
entre aspiraciones frustradas y nuevas oportunidades, la his-
toria continuaba su curso. Las tensiones no desaparecian, pero
encontraban nuevas formas de expresion. Y en ese delicado
equilibrio entre ambicién y fe, entre politica y espiritualidad,

169



se escribia uno de los capitulos mas complejos de la Iglesia en
el umbral de la modernidad.

La primavera de 1513 envolvia a Roma en una luz intensa,
casi implacable, como si la ciudad eterna quisiera exponer sin
sombras los acontecimientos que estaban a punto de desa-
rrollarse. En ese clima cargado de expectativa, el 27 de junio
marc6 un momento decisivo en la lenta recomposicién de la
unidad eclesiastica. Aquel dia, dos figuras que habian estado
en el centro de la discordia regresaban al corazoén de la cris-
tiandad: el cardenal Bernardino Lopez de Carvajal y el napoli-
tano Federico Sanseverino.

Su llegada a Roma no fue triunfal ni discreta, sino solemne
y cargada de significado. Las calles, acostumbradas a proce-
siones y ceremonias, parecian percibir que no se trataba de
una visita mas, sino de un acto de reconciliaciéon largamente
esperado. Ambos cardenales, marcados por su implicacién en
el cisma, avanzaban ahora con una mezcla de dignidad y hu-
mildad hacia el escenario donde se decidiria su destino.

Bernardino Lépez y San Severino habian enviado una carta
con su explicita sumision dirigida al Papa y fue leida publica-
mente en la sesion del Sacro Concilio Lateranense:

“Deseando la unidad de la Santa Iglesia Romana y la paz y
sosiego de la Christiandad y provocar como es justoa nuestro
santo padre Leén papa décimo a que use con nosotros de benig-
nidad y clemente, por la presente carta escrita de mano ajena y
firmada de nuestra voluntad, prometemos que nos allegaremos
al sacrosanto concilio lateranense, como desde agora nos llega-
mos, assi como tnico e verdadero y con mucha razon y por le-
gitimas causas congregado, y confesamos que todo lo que se ha
hecho en él ha sido ordenada, recta y justamente hecho, e que
del y de la dicha unidad de la santa Iglesia Romana en ningiin
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tiempo nos apartaremos. Y juntamente con este por las mismas
causas e de nuestra spontanea voluntad, assi como es dicho,
prometemos y juramos que diremos y haremos todas aquellas
cosas y cada una dellas que el mismo nuestro muy santo padre
Leén a nos y a cada uno de nos mandara, a la voluntad y arbi-
trio del qual plenariamente nos sometemos, e por mayor de-
claracién de nuestra intencion y de la devocion que tenemos a
la santa Iglesia Romana y al dicho nuestro muy santo padre y
al Sacro concilio lateranense, y porque no parezca que en otra
manera y no con limpio corazén havemos hecho e jurado todas
las cosas susodichas y cada una dellas somos contentos e atin
deseamos que esta presente carta sea leyda publicamente en el
mismo concilio lateranense, o en la sesion publica dél. Lo qual
todo por esto hazemos de mejor ganar porque nuestro muy
santo padre Leon entienda que en todo tiempo havemos de ser
fieles hijos y muy obedientes servidores de su santidad y de la
Santa silla apostélica y del sacrosanto concilio lateranense: la
qual carta firmada de nuestros nombres, como arriba es dicho,
para mayor abundamiento, damos a vos el presente notario y
vos rogamos que sobre ella hagays uno o muchos instrumentos
publicos. Fecho en Florencia a catorce dias del mes de junio de
mill y quinientos y treze afios - Yo Bernardino de Carvajal, de
mi propia mano lo firmé, prometi, juré, confesé y hize.- Yo Fe-
derico de Sancto Severino, de mi propia mano la firmé, prometi,
juré, confesé y hize. E yo Vasco de Villasallas Alvarez de Car-
vajal, clérigo de la didcesis de Plazencia, notario ptblico de la
autoridad apostdlica a todo lo que dicho es juntamente con los
venerables varones Guillermo de Zanoctis y Gonzalo de Mon-
talico, clérigos de la cyudad de Reuna y de la didcesis de Sala-
manca, llamados y robados por testigos fuy presente a todo lo
que dicho que es, y lo vi firmar e por nota puse aqui mi nombre,
e quando fuera necessario de todo lo susodicho da de ptblico
instrumento rogado y requerido, hecho ut supra’.
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La noche habia caido sobre Roma con una gravedad inusual,
como si la ciudad —acostumbrada al rumor de intrigas, al eco
de rezos y al peso de la historia— contuviera el aliento. Las
calles, apenas iluminadas por antorchas dispersas, parecian
mas estrechas, mas silenciosas, como si ellas mismas quisie-
ran ocultar lo que estaba por suceder.

Fue en esa oscuridad complice donde los cardenales de-
puestos hicieron su entrada.

No hubo trompetas, ni cortejos, ni signos del poder que
una vez ostentaron. Ninguna seda purpura brill6 bajo la luz
vacilante; ningtin escudo heraldico anuncié su paso. Camina-
ban envueltos en capas sobrias, casi indistinguibles de cual-
quier clérigo comun. Sus rostros, tensos y sombrios, apenas se
dejaban ver bajo las capuchas. Avanzaban con premura, pero
no con desorden: era la marcha de hombres que conocian bien
el peso de su destino.

Atravesaron las puertas de la ciudad sin ceremonia, como si
Roma misma les negara el reconocimiento que antes les debia.
Nadie los detuvo. Quiza porque nadie esperaba verlos asi. Quiza
porque, incluso en la caida, su sombra aun imponia respeto.

El Vaticano los recibi6 sin alborozo.

Las grandes estancias, que tantas veces habian sido escena-
rio de deliberaciones solemnes y ambiciones veladas, parecian
ahora mas frias, mas severas. Los muros guardaban memoria,
y esa memoria no era indulgente. Alli, donde antes habian dis-
cutido como iguales entre principes de la Iglesia, volverian
ahora como penitentes.

La noche transcurrié sin descanso para ellos.

En celdas austeras, lejos del esplendor al que se habian habi-
tuado, cada uno enfrent6 su propia conciencia. Algunos rezaron
con fervor renovado, como si las palabras pudieran borrar los
errores. Otros permanecieron en silencio, mirando la oscuri-
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dad, incapaces de ordenar sus pensamientos. Hubo quienes in-
tentaron recordar en qué momento exacto se torcid el camino,
cuando la ambicién comenzo6 a disfrazarse de servicio.

Ninguno durmié verdaderamente.

Al alba del dia siguiente, Roma despert6 con un rumor cre-
ciente. La noticia se habia filtrado, como siempre ocurre con
aquello que se intenta ocultar: los cardenales depuestos com-
parecerian ante el consistorio.

La expectativa era inmensa.

El 27 de junio de 1513 amaneci6 con un cielo claro, casi in-
diferente al drama humano que iba a desarrollarse. Desde pri-
meras horas, la corte pontificiacomenzé a congregarse. Nobles,
prelados, funcionarios, curiosos: todos querian presenciar lo
que se anunciaba como un espectaculo poco frecuente.

No era solo morbo. Era algo méas profundo: una mezcla de
justicia, advertencia y teatro.

La sala del consistorio se preparé con toda la solemnidad
habitual, pero ese dia parecia adquirir una gravedad distinta.
Los asientos se dispusieron con precision, las telas colgaban
impecables, y la luz que entraba por los altos ventanales dibu-
jaba sombras que parecian mas largas de lo normal.

Los asistentes murmuraban en voz baja.

—¢Vendran verdaderamente humillados?

—Dicen que han perdido toda dignidad.

—Dicen que el Papa sera implacable.

Las puertas se abrieron.

El murmullo ceso.

Los cardenales entraron.

Vestidos como simples clérigos, sin adornos, sin anillos vi-
sibles, sin los signos que antes proclamaban su rango, avanza-
ron lentamente hacia el centro de la sala. Sus pasos resonaban
con una claridad incomoda en el silencio absoluto.
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La transformacién era evidente.

Donde antes habia orgullo, ahora habia contencién. Donde
antes habia autoridad, ahora habia sumisién. Algunos man-
tenian la mirada baja; otros, con esfuerzo visible, intentaban
sostenerla, aunque sin desafio.

Se arrodillaron.

El gesto fue simultaneo, casi ensayado, pero no por ello
menos impactante. La imagen de aquellos hombres —que
habian sido figuras de poder— reducidos a suplicantes provocé
una reaccion contenida entre los presentes. No hubo risas, ni
comentarios audibles, pero si una tensién palpable, una elec-
tricidad que recorria la sala.

La humillacién, en aquel contexto, no era un accidente: era
parte del rito.

Y cuanto mayor era la solemnidad, mas profunda resultaba.

Durante unos instantes, nadie habld.

El Papa observaba.

Desde sussitial elevado, su figura dominaba la escena. No era
solo un hombre; en aquel momento representaba la autoridad
suprema, el juicio, la posibilidad de condena o de perdén. Su
rostro permanecia impasible, pero sus ojos no.

Examinaban.

Pesaban.

Recordaban.

El silencio se prolongé lo suficiente como para volverse
insoportable.

Finalmente, uno de los cardenales alz6 la voz. Era débil al
principio, pero se fue afirmando con cada palabra, como si el
acto mismo de hablar le devolviera una parte de la dignidad
perdida.

Confesé.
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No con detalles innecesarios, pero si con la claridad su-
ficiente para que no quedaran dudas. Reconocié la culpa,
admiti6 el error, imploré misericordia. Sus palabras, cuidado-
samente escogidas, buscaban un equilibrio imposible entre la
sinceridad y la conveniencia.

Uno a uno, los demas siguieron.

Cada confesion era distinta en forma, pero idéntica en
esencia: arrepentimiento, sumision, suplica. Algunos lloraban
abiertamente. Otros contenian las lagrimas, pero sus voces
temblaban.

El espectaculo era total.

No habia lugar para la ambigiiedad: aquello era una demos-
tracion publica, una leccion para todos los presentes. El poder
podia retirarse, la dignidad podia ser cuestionada, y nadie
estaba por encima del juicio.

Cuando el ultimo de ellos termind, el silencio regreso.

Mas denso que antes.

Fue entonces cuando el Papa hablé.

Su voz no fue elevada, pero llené la sala con una autoridad
incontestable. No necesitaba gritar; cada palabra caia con el
peso de una sentencia.

Comenzo6 recordando.

No solo los hechos, sino también las responsabilidades.
Les hablé no como a enemigos, sino como a hombres que
habian fallado en una misién sagrada. Sus palabras no estaban
exentas de dureza, pero tampoco carecian de una cierta grave-
dad paternal.

Luego, formulé la acusacidn.

No como un arrebato, sino como una exposicion precisa, or-
denada, ineludible. Cada término parecia medido, cada pausa
calculada. No dejaba espacio para la duda ni para la evasion.

Los cardenales escuchaban inméviles.
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Algunos cerraban los ojos. Otros apretaban las manos.
Ninguno interrumpia.

La sala entera parecia inclinarse hacia sus palabras.

Y, sin embargo, en medio de la severidad, dej6 entrever la
posibilidad del perdén.

No inmediato.

No gratuito.

Pero posible.

Aquello bast6 para cambiar el aire en la sala. No lo alivié,
pero lo transformé. La tension ya no era solo de juicio, sino
también de espera.

;Qué decisiéon tomaria?

Los cardenales permanecian arrodillados, como si el tiempo
se hubiera detenido para ellos. Ya no eran figuras politicas, ni
actores de intrigas: eran hombres enfrentados a una autoridad
que no podian desafiar.

El Papa guardé silencio.

Un silencio final, mas breve, pero cargado de significado.

Luego, pronuncio6 las palabras que definirian sus destinos.

“Por la autoridad de Dios Todopoderoso y de los bienaventu-
rados Apdstoles San Pedro y San Pablo vos absolvemos de todo
vinculo de excomunion y de todas las otras censuras contra vos
y contra cada uno de vos por cualquiera autoridad, e por causa
del cisma que agora avisvasteis o por otra cualquiera causa
pronunciadas comminadas, en cualquier manera haydis incu-
rrido, y por la misma autoridad vos destituimos a la union de
la Santa Iglesia, y a la participacién de los santos sacramen-
tos en la forma acostumbrada, y allende desto de destituimos
a vos e a cada uno de vos a vuestra fama, honras y dignidades
y a los beneficios eclesidsticos que hasta aqui no hayan sido
convenidos por la sede apostélica, e a la honra de cardenales

176



contra las irregularidades, incivilidades, sentencias de priva-
cion o condenacién, e contra qualesquier letras por razon de lo
susodicho por Julio Il de felice recordacién, nuestro predecesor,
o0 en otra qualesquier manera, o por cualquier causa o causas
contra nosotros discernidas o en qualquier manera haydis in-
currido, cuyos tenores queremos que aqui sean habidos por
espresos como si de verbo ad verbum fuesen declarados, y vos
destituimos e plenamente integramos a todas las cosas e cada
una de ellas, que para expedicion del presente auto son necesa-
rias o convienen en qualquier manera, empero sin perjuicio del
término “digno del derecho” ajeno, por causa de las cosas su-
sodichas en otra qualesquier forma adquirido, supliendo todo
en qualesquier defecto que en qualquier manera en el presente
intervengan. In nomine Dei Patris et Filii, et Spiritus Sancti”.

Y en ese instante, Roma —Ila eterna, la testigo de tantas
caidas y redenciones— volvié a respirar.

El gesto fue interpretado como una muestra de gran gene-
rosidad. No solo se perdonaba, sino que se devolvia el honor
perdido. Sin embargo, la realidad practica no tardé en mostrar
sus limites.

En los dias siguientes, se intentd restituir a Carvajal los
obispados que habia poseido anteriormente, como Sigiienza
y Avellino (en la sede de Avellino-Frigento). Pero la oposicion
de quienes ahora ocupaban esos cargos result6 insalvable. Fa-
drique de Portugal y Francesco Soderini defendieron sus dere-
chos con firmeza, impidiendo una restitucién plena.

Ante esa situacion, se optd por una solucion intermedia.
Carvajal recibié compensaciones econémicas y beneficios vin-
culados a diversas iglesias, entre ellas Toledo, Segovia, Mallor-
ca y Rossano. Aquella resolucién, aunque menos brillante que
una restitucion total, reflejaba el equilibrio entre justicia, po-
litica y pragmatismo que caracterizaba al nuevo pontificado.
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Bajo la guia de Le6n X, el concilio retomo su ritmo. Las sesio-
nes continuaron abordando cuestiones que habian quedado
pendientes desde los tiempos de Julio II. La Iglesia, ain sacudi-
da por tensiones internas y presiones externas, buscaba con-
solidar su estructura y reafirmar su autoridad.

En el verano de 1513, cuando las tensiones entre las po-
tencias europeas se entrelazaban con los delicados equilibrios
de la politica eclesiastica, la corte de Fernando el Catélico
recibié una noticia que alter¢ significativamente el animo del
monarca. No se trataba de una simple decision pontificia, sino
de un gesto cargado de implicaciones diplomaticas: la recon-
ciliacién y rehabilitacion de los cardenales Bernardino Lopez
y San Severino, figuras estrechamente vinculadas al partido
francés dentro del Sacro Colegio.

Desde una perspectiva histérica, este episodio se sitia en el
complejo contexto posterior al Cisma de Pisa y al V Concilio de
Letran, donde la autoridad papal, recién reafirmada bajo Leon
X, buscaba consolidar la unidad eclesial. Sin embargo, para
Fernando, cuya politica exterior se hallaba en abierta rivali-
dad con Francia, la decisién pontificia no podia interpretarse
como un simple acto de clemencia espiritual. Era, en esencia,
una maniobra politica.

El rey, hombre experimentado en los juegos del poder, per-
cibi6 inmediatamente la contradiccion entre las promesas
previas del Papa y sus acciones concretas. Apenas unos dias
antes del consistorio en el que se formaliz6 la reconciliacion,
Leon X habia dado a entender —por vias diplomaticas— que
adoptaria una postura firme frente a los cardenales considera-
dos rebeldes. Esta expectativa habia sido cuidadosamente cul-
tivada a través de intercambios epistolares y conversaciones
sostenidas por los representantes espafioles en Roma.
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Por ello, la noticia no solo provocé sorpresa, sino una pro-
funda irritacion. La reaccién del monarca se materializé en
una carta dirigida a su embajador, Jerénimo de Vich, figura
clave en la representacion de los intereses hispanicos ante
la Santa Sede. Este documento, redactado en septiembre de
1513, constituye una fuente de extraordinario valor para com-
prender tanto la psicologia politica de Fernando como la dina-
mica diplomatica de la época.

“El negocio particular del cardenal de Santa Cruz, que su
santidad me escrivio por su breve del qual vos embio copia
con la presente respondereys de mi parte al Su Santidad que
yo y todos augntos han visto el dicho breve de su santidad nos
havemos maravillado que de Pontifice que tiene tanto y tan
singular zelo al servicio y honra de Dios nuestro sefior y de su
santa Yglesia haya emanado tal breve...”

El tono de la carta es inequivocamente severo. En ella, el rey
no oculta su descontento y recurre a un lenguaje que combina
la retérica devota con una critica aguda. La aparente contradic-
ciéon entre el “zelo al servicio y honra de Dios” atribuido al Pon-
tifice y la emision de un breve que favorecia a figuras cercanas
a Francia es presentada como motivo de perplejidad y censura.

Desde un punto de vista analitico, el documento revela una
tensidn estructural entre dos concepciones del poder: la espi-
ritual, representada por el Papa, y la politico-territorial, encar-
nada por el monarca. Fernando no cuestiona abiertamente la
autoridad pontificia —lo cual habria sido impensable en tér-
minos formales—, pero si pone en duda la coherencia de sus
decisiones. Esta critica se articula mediante un recurso retori-
co clasico: la admiracidn fingida que encubre reproche.
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El fragmento central de la carta, en el que el rey afirma que
tanto él como quienes han leido el breve “se han maravillado”,
debe interpretarse no como una expresion literal de sorpresa,
sino como un mecanismo discursivo destinado a subrayar la
gravedad de la situacién. La “maravilla” se convierte aqui en
un eufemismo de desaprobacion.

Asimismo, el énfasis en el “negocio particular del carde-
nal de Santa Cruz” sugiere que la cuestién no era meramente
general o doctrinal, sino profundamente concreta. Las redes
de clientelismo, lealtades y alianzas personales desempe-
naban un papel decisivo en la politica eclesiastica del Rena-
cimiento. En este sentido, la rehabilitacién de determinados
cardenales implicaba una redistribucién del poder dentro del
Colegio Cardenalicio.

La figura de Jerénimo de Vich adquiere especial relevancia
en este contexto. Como embajador; su funcion no se limitaba a
transmitir mensajes, sino que implicaba interpretar, negociar
y, en ocasiones, presionar. La carta de Fernando le instruye
claramente para que exprese el descontento real ante el Papa,
pero lo haga dentro de los limites de la diplomacia cortesana.
Esta dualidad —firmeza en el fondo, cautela en la forma— ca-
racteriza la accién diplomatica de la época.
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Desde una perspectiva mas amplia, el episodio ilustra la
fragilidad de las alianzas en la Europa del siglo XVI. El Papado,
lejos de ser un arbitro neutral, participaba activamente en el
juego de poderes, oscilando entre distintas influencias segin
las circunstancias. Ledén X, miembro de la familia Medici,

181



estaba particularmente atento a mantener un equilibrio que
asegurara la estabilidad de sus propios intereses.

La decepcion de Fernando también puede interpretarse
como el resultado de una expectativa mal calibrada. El rey
habia confiado en que sus intereses coincidirian con los del
Pontifice en la cuestion de los cardenales “rebeldes”, pero sub-
estim¢ la capacidad del Papa para priorizar la reconciliaciéon
interna sobre las rivalidades externas. Este error de calculo
revela los limites del poder monarquico incluso en una figura
tan dominante como Fernando.

En términos narrativos, la escena adquiere un caracter casi
dramatico: el rey, en su estudio, rodeado de consejeros, recibe
la noticia; el silencio inicial da paso a una reflexién intensa; fi-
nalmente, dicta la carta, cada palabra medida pero cargada de
intencién. Mientras tanto, en Roma, el embajador se prepara
para desempeifiar su delicada mision, consciente de que cada
gesto puede tener consecuencias.

La carta no es solo un documento politico, sino también un
testimonio humano. En ella se percibe la frustraciéon de un go-
bernante que ve desafiada su estrategia, pero también su de-
terminacion para reaccionar. La escritura se convierte en un
instrumento de poder, un medio para influir a distancia en las
decisiones del Pontifice.

Desde el punto de vista historiografico, este tipo de corres-
pondencia permite reconstruir no solo los hechos, sino las
percepciones y emociones de los actores historicos. La his-
toria, entendida como ciencia, se nutre de estas fuentes para
elaborar interpretaciones que trascienden la mera cronologia.

En conclusidn, el episodio de 1513 pone de manifiesto la
complejidad de las relaciones entre la monarquia hispanica y
la Santa Sede en un momento crucial de la historia europea. La
carta de Fernando a Jerénimo de Vich no es simplemente una
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reacciéon puntual, sino un refenlejo de tensiones mas profundas
que atraviesan la politica, la religion y la diplomacia del Renaci-
miento. En ella convergen la estrategia, la retérica y la emocion,
dando lugar a un texto que, leido hoy, sigue ofreciendo claves
valiosas para comprender aquel mundo en transformacion.

En otra carta enviada al Cardenal Remolins y al embajador
Vich, Con fecha 22 de septiembre de 1513, se dice literalmente:

“A lo del Cardenal de Santa Cruz y a lo que alli procura el
obispo de Marsella, embajador del rey de Francia, por otra mi
carta que llevays escrivo lo que se ha de responder a Su Santi-
dad y aquello le haveis de suplicar todos de mi parte con mucha
instancia. Quanto a lo de la Yglesia de Burgos respondereys a
Su Santidad que ya por mi carta de que vos llevais traslado he
escrito y respondido a su Beatitud lo ultimo que en aquello se
puede facer que es que por amor de Su Santidad yo daré al dicho
cardenal una iglesia en estos reynos que valga seis ducados de-
nunciando él libremente a la Yglesia de Burgos para que della
sea proveida la persona porque yo he suplicado y que para esto
aya efecto, yo embio con vos el dicho Anton de Serén a Vos el
dicho mi embaxador el despacho necesario”.

Fracasados los intentos de obtener una de las codiciadas
sedes episcopales, Nandino Lépez optdé por una estrategia
distinta: el silencio prudente y la permanencia constante en
Roma. Lejos de significar un retiro pasivo, esta actitud revelaba
una comprension profunda de los ritmos del poder curial. En
la corte pontificia del Renacimiento, la visibilidad no siempre
se traducia en influencia; en ocasiones, la discrecion resultaba
mas eficaz que la ambicidon explicita.

Durante este periodo, su participacion en el Quinto Concilio
de Letran resulté decisiva para su proyeccion personal. Este
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concilio, convocado inicialmente bajo el pontificado de Julio Il
y concluido bajo Ledn X, buscaba restaurar la autoridad papal
tras las tensiones conciliaristas y reafirmar la unidad de la
Iglesia. En este marco, Bernardino Lopez intervino en diver-
sas sesiones con una elocuencia mesurada y una solida argu-
mentacion teoldgica que pronto le granjearon reconocimiento
entre sus pares.

Sus intervenciones, mas que brillantes en el sentido retd-
rico, destacaron por su equilibrio y oportunidad. Evitaba los
extremos, se alineaba con la ortodoxia romana y, al mismo
tiempo, mostraba una notable capacidad para interpretar
las necesidades politicas del momento. Este perfil —a medio
camino entre el tedlogo y el diplomatico— resultaba especial-
mente valioso en un concilio donde la doctrina y la politica
eran inseparables.

No tardé en llamar la atencion del propio Leén X, cuya sen-
sibilidad hacia los hombres de talento era bien conocida. El
pontifice, perteneciente a la influyente familia Medici, no solo
apreciaba la erudicion, sino también la lealtad y la capacidad
de maniobra dentro del complejo entramado curial. En Ber-
nardino Lépez encontr6é una combinacion rara de prudencia,
competencia y fiabilidad.

Como consecuencia, comenzaron a llegar los beneficios y
honores. Estos no deben entenderse inicamente como recom-
pensas personales, sino como instrumentos de integracion
dentro de la estructura de poder eclesiastico. Cada dignidad
concedida implicaba nuevas responsabilidades, pero también
una mayor cercania al centro de decision.

En este proceso de ascenso, resulta particularmente signi-
ficativa la acumulacién de titulos que el pontifice puso en sus
manos. Ya investido con la dignidad del patriarcado de Jerusa-
lén —cargo que, en aquel contexto, tenia mas valor simbolico
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que jurisdiccional—, Bernardino Lépez fue progresivamente
incorporado a los rangos mas elevados de la jerarquia romana.

El paso decisivo llegé con la concesidon del obispado de
Tusculum, una de las sedes suburbicarias que tradicional-
mente estaban reservadas a los miembros mas destacados del
Colegio Cardenalicio. A esta dignidad se afiadi6 posteriormen-
te la de Ostia, considerada la mas prestigiosa de todas ellas, ya
que su titular ejercia funciones de primacia dentro del grupo
de cardenales obispos.

La posesién de Ostia no era un simple honor afadido;
constituia, en términos institucionales, la culminaciéon de una
carrera eclesiastica. Su concesion implicaba la elevacion efec-
tiva a la categoria de cardenal obispo, el rango mas alto dentro
del Colegio Cardenalicio. Desde una perspectiva jerarquica,
este grado situaba a su titular en una posicidn privilegiada
tanto en las deliberaciones internas como en la eventual elec-
cion de un nuevo pontifice.

El gesto de Leon X puede interpretarse, por tanto, como una
muestra de confianza excepcional. No se trataba tinicamente
de premiar méritos pasados, sino de asegurar la presencia de
un aliado fiable en uno de los niveles mas sensibles del gobier-
no eclesiastico. En un momento en que la politica europea pre-
sionaba constantemente sobre Roma, contar con figuras leales
dentro del Colegio era una necesidad estratégica.

La trayectoria de Bernardino Lopez adquiere aqui un matiz
casi paradéjico, aquel que habia fracasado en la obtenciéon de
sedes episcopales aparentemente mas accesibles termin6 al-
canzando una dignidad superior a muchas de ellas. Este giro
ilustra una de las constantes del sistema curial: el éxito no
siempre respondia a una progresion lineal, sino a la capacidad
de adaptarse, esperar y actuar en el momento oportuno.

El afio de 1515 encontr6 a Bernardino Lopez de Carvajal
en un momento de renovada actividad, moviéndose entre las
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cortes del norte de Europa y los circulos de poder de Roma con
la habilidad de quien conocia bien los resortes de la politica
eclesiastica. En septiembre de ese afio, en la ciudad de Cambrai,
recibid la encomienda de Saint-Rumold de Malinas, una digni-
dad que reforzaba su posicion en los territorios vinculados al
Imperio. Apenas un mes después, el 13 de octubre, en Colonia,
se le concedia también la de Sankt Cassius von Bonn, amplian-
do asi su red de influencia en el ambito germanico.

Estos reconocimientos no eran meros honores simbdlicos,
sino piezas dentro de un entramado politico que Carvajal as-
piraba a seguir tejiendo. Entre sus ambiciones se encontraba
la obtenciéon de una legacidon que le permitiera acompafar
al joven Carlos I de Espafia en su viaje a la peninsula ibérica.
Aquel proyecto respondia a una estrategia clara: situarse cerca
del futuro monarca, consolidar su influencia y participar en la
configuracion de una nueva etapa politica en Europa.

Sin embargo, la actividad del cardenal no se limitaba al
terreno diplomatico. Su palacio en Roma se habia convertido
en un centro de vida intelectual y artistica, reflejo del espiritu
renacentista que impregnaba la época. En 1516, bajo su patro-
cinio, el humanista extremeno Bartolomé Torres Naharro re-
present6 su comedia Tenellaria ante Le6n X, quien, como buen
mecenas, apreciaba las manifestaciones culturales tanto como
las cuestiones de gobierno. Mas tarde, también se escenifico
Ymenea, consolidando el prestigio del circulo literario que gra-
vitaba en torno al cardenal.

En ese mismo ambiente, el dramaturgo Juan de Fermose-
lle elevaba su voz para exhortar a Carvajal a retomar un ideal
que adn resonaba en ciertos sectores de la cristiandad: 1a con-
quista de Jerusalén. Aquella aspiracion, heredera del espiritu
de las cruzadas, parecia ya lejana en una Europa dominada
por conflictos internos, pero seguia viva en el imaginario de
algunos humanistas y eclesiasticos.
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El cardenal, rodeado de artistas, secretarios y hombres de
armas, mantenia una casa poderosa y numerosa. Cerca de
trescientos espafioles formaban parte de su servicio en Roma,
una cifra que no solo reflejaba su riqueza, sino también su ca-
pacidad de movilizacidn. Aquella presencia, sin embargo, no
estaba exenta de riesgos en una ciudad donde las rivalidades
entre familias eran constantes y a menudo violentas.

En 1516, estas tensiones estallaron con fuerza. Carvajal se
vio envuelto en un enfrentamiento con algunas de las familias
mas influyentes de Roma, entre ellas los Medici y los Orsini,
cuyos intereses se entrelazaban con el gobierno de la Iglesia y
el control de la ciudad.

El incidente que desato el conflicto tuvo un origen aparente-
mente menor, pero cargado de consecuencias. A las puertas del
palacio del cardenal, un grupo de sus servidores espafoles pro-
tagoniz6 un altercado con un ciudadano romano, amigo del car-
denal Marco Cornaro. El maltrato infligido al romano provocé la
inmediata protesta de Cornaro, quien exigio reparacion.

La disputa, en un principio personal, adquiri6é rapidamente
una dimension diplomatica. Las casas de ambos cardenales se
enfrentaron en una escalada de tensiones que amenazaba con
desbordarse. La intervencion de Leén X logré en un primer
momento poner fin al conflicto mediante un acuerdo que
parecia restaurar la calma.

Pero la paz era fragil.

Algunos de los espafioles al servicio de Carvajal interpre-
taron la intervencion pontificia como una afrenta. Movidos
por el resentimiento, reconocieron en la calle al denunciante
del incidente inicial y lo asesinaron, desatando una crisis de
mayor gravedad.

La respuesta no se hizo esperar.

Lorenzo de Medici, al frente de tropas pontificias y con-
tingentes suizos, avanzo hacia la residencia del cardenal. Lo
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acompanaban figuras destacadas como Franciotto Orsini y
Hipdlito de Médici, junto a partidarios de sus respectivas fa-
milias. La movilizaciéon no era solo un acto de justicia, sino
también una demostracion de fuerza.

El palacio de Carvajal, lejos de rendirse sin mas, respondi6
con artilleria. La escena, mas propia de un campo de batalla
que de una ciudad sagrada, evidenciaba hasta qué punto Roma
podia convertirse en un escenario de violencia abierta cuando
los equilibrios se rompian.

Tras una breve pero intensa escaramuza, la situacién derivd
hacia la negociacion. Ninguna de las partes deseaba prolongar
un conflicto que podia tener consecuencias imprevisibles. Fi-
nalmente, se alcanzé un acuerdo: los responsables del asesi-
nato serian entregados a la justicia pontificia.

Con ello, la crisis se contenia, aunque no desaparecia del
todo. El episodio dej6 al descubierto la fragilidad del orden en
Roma y la compleja red de lealtades, rivalidades y ambiciones
que definian la vida de la Iglesia en aquellos afos.

En medio de este escenario, la figura de Bernardino Lépez
de Carvajal emergia como profundamente contradictoria:
mecenas de las artes y promotor de ideales elevados, pero
también protagonista de conflictos asperos y peligrosos. Su
vida, como la de su tiempo, oscilaba constantemente entre la
cultura y la violencia, entre la aspiracion espiritual y las reali-
dades terrenales del poder.

En los afios finales del V Concilio de Letran, la figura de Ber-
nardino Lépez de Carvajal se encontraba plenamente reinte-
grada en la vida activa de la Iglesia. Lejos quedaban los dias de
incertidumbre y ruptura; ahora, su presencia en Roma volvia a
ser constante, influyente y, en muchos aspectos, decisiva.

La gran nave de la basilica lateranense acogia la octava
sesion del concilio con una solemnidad ya familiar para los
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prelados. La luz se filtraba entre columnas y altares, iluminan-
do los rostros de quienes, sesidn tras sesion, trataban de dar
forma a la reforma interna de la Iglesia.

Carvajal, sentado entre otros cardenales, observaba con
atencion el desarrollo de las deliberaciones. A su lado, un
prelado italiano incliné ligeramente la cabeza hacia él.

—Eminencia —susurré—, no deja de ser notable vuestra
constancia. Habéis asistido a mas sesiones que muchos que
jamas se apartaron de Roma.

Carvajal esboz6 una leve sonrisa.

—Quiza porque conozco el precio de la ausencia —respon-
di6 en voz baja—. Y también el valor del regreso.

El cardenal asintid, comprendiendo la alusién sin necesi-
dad de mas palabras.

Las sesiones continuaron, y Carvajal estuvo presente no
solo en la octava, sino también en las sucesivas hasta la duo-
décima. Su participacién no era pasiva: intervenia en discusio-
nes, apoyaba iniciativas y, sobre todo, contribuia a uno de los
aspectos mas delicados del concilio, la reforma de la Iglesia.

El 15 de diciembre de 1516, en una congregacion general,
su nombre fue incluido en la comisién encargada de proponer
medidas reformadoras. En una sala mas reducida, lejos de la
pompa de las sesiones solemnes, se reunieron los miembros
designados.

—La reforma no puede ser superficial —afirmé uno de los
tedlogos presentes—. Debe alcanzar tanto al clero como a las
estructuras.

Carvajal apoy6 las manos sobre la mesa.

—Y debe ser viable —anadi6—. No basta con desear
una Iglesia mas pura. Hay que construir mecanismos que lo
permitan.

—¢Y por donde empezar? —pregunto6 otro.
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El cardenal reflexiond un instante.

—Por la disciplina —respondié—. Sin orden, no hay
reforma posible.

El tiempo avanzaba, y con é], los desafios. El 4 de noviembre
de 1517, en un contexto cada vez mas inquietante para la cris-
tiandad, Carvajal fue incorporado a una delegacion destinada
a organizar una cruzada contra el Imperio otomano.

En una audiencia con Ledn X, el Papa expuso sus intencio-
nes con claridad.

—La amenaza turca no es nueva —dijo—, pero ahora exige
una respuesta coordinada. Europa debe unirse.

Carvajal inclin6 la cabeza.

—¢Cudl sera mi cometido, Santidad?

El pontifice lo miré fijamente.

—Restablecer la disciplina —respondié—. No solo en los
ejércitos, sino en la estructura juridica que los sostiene. La
Iglesia necesita orden si ha de liderar una empresa de tal
magnitud.

—Como en tiempos de Alejandro VI —afiadi6 Carvajal, evo-
cando el pasado.

—Exactamente —confirm6 Leén X—. Recuperad esa eficacia.

El encargo no era menor. Implicaba reorganizar aspectos
administrativos, juridicos y militares en un momento en que
la unidad europea era mas aspiracion que realidad.

Pero la vida del cardenal no se limitaba a los grandes
asuntos politicos y religiosos. También participaba en actos
que reflejaban el cruce de culturas propio del Renacimiento.

Uno de ellos fue el bautismo de Ledn el Africano, figura singu-
lar cuya vida encarnaba el encuentro entre mundos distintos. La
ceremonia tuvo lugar en Roma, y Carvajal actué como padrino.

—Recibid este nombre —pronunci6 el celebrante—, como
signo de vuestra nueva fe.
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Tras la ceremonia, un clérigo se acerc6 a Carvajal.

—No deja de ser extraordinario —coment6—. Un hombre
que ha recorrido Africa, convertido ahora en cristiano en el
corazon de Roma.

Carvajal observo al recién bautizado.

—Europa cambia —dijo—. Y con ella, la Iglesia. Debemos
aprender a comprender lo que antes solo temiamos.

Esa apertura intelectual encontraba eco en el mecenaz-
go artistico del cardenal. Instalado en el Palazzo Farnese,
cuya arquitectura se atribuia a Antonio da Sangallo el Joven,
Carvajal promovia obras que transformaban tanto edificios
como espacios urbanos.

En una reunién con el arquitecto, desplegaron planos sobre
una mesa.

—La basilica de Santa Cruz necesita renovacion —explicd
el cardenal—. No solo estética, sino funcional.

Sangallo examino los disefios.

—Propondria accesos subterraneos —indic6—. Facilita-
rian el transito y darian mayor solidez al conjunto.

—¢Y los claustros?

—Dos nuevos —respondi6 el arquitecto—. Y elevaria los
altares laterales para reforzar la perspectiva.

Carvajal asintio.

—Hacedlo.

Asi, su figura se convierte en un ejemplo paradigmatico del
ascenso dentro de la Iglesia renacentista, donde la inteligencia
politica, la discrecion y la fidelidad podian resultar mas decisi-
vas que la ambicidn abierta. En el silencio de Roma, lejos de los
focos iniciales, se habia forjado una de las carreras mas so6lidas
de su tiempo.

No se disiparon las tensiones. Entre los temas mas delica-
dos se encontraba la relacion con Francia, donde el poder real
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y la autonomia eclesiastica habian generado fricciones cons-
tantes. Estas cuestiones alcanzaron un punto culminante en la
sesion celebrada el 19 de diciembre de 1516.

En aquella jornada, se aprob6 el concordato entre la Santa
Sede y el monarca Francisco I de Francia. El acuerdo redefi-
nia las relaciones entre la Iglesia y la corona francesa, ponien-
do fin a antiguas disputas y estableciendo nuevas bases de
cooperacion.

Sin embargo, no fue una decisién exenta de controversia.

—Se estd cediendo demasiado —murmuré un prelado
durante el debate—. La autonomia de la Iglesia corre peligro.

—0O se esta evitando un conflicto mayor —respondid
otro—. A veces, la paz exige concesiones.

La discusiéon fue intensa, especialmente en lo relativo al
papel del clero secular y la regulacion de la predicacién. Las
posturas divergentes reflejaban una Iglesia en transforma-
cion, consciente de los desafios que se avecinaban.

Finalmente, ademas del concordato, se aprob6 la bula que
confirmaba dicho acuerdo y se decret6 la abolicién de la prag-
matica sancién galicana, una medida que reforzaba la autori-
dad pontificia frente a las pretensiones de independencia de la
Iglesia francesa.

El concilio continu6 avanzando bajo la direcciéon de Leon
X, quien presidid las siete ultimas sesiones. Su pontificado,
menos beligerante que el de Julio II, se caracteriz6 por un
intento de consolidar lo logrado y cerrar las heridas abiertas.

El 16 de marzo de 1517, tras aios de deliberaciones, acuer-
dos y tensiones, el V Concilio de Letran lleg6 a su conclusion.
No fue el final de los problemas, ni mucho menos, pero si el
cierre de un capitulo crucial.

En los pasillos de Roma, mientras los participantes abando-
naban la ciudad, algunos reflexionaban sobre lo vivido.
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—Hemos restaurado la unidad —dijo uno con conviccién.

—Hemos ganado tiempo —respondi6 otro con cautela.

Ambas afirmaciones, en el fondo, contenian parte de la
verdad.

Porque aunque el concilio habia logrado reafirmar la auto-
ridad de la Iglesia y resolver conflictos inmediatos, en el hori-
zonte comenzaban a perfilarse nuevas tormentas que pronto
pondrian a prueba, una vez mas, los cimientos de la cristiandad.

Entre 1519 y 1520, las obras avanzaron, transformando el
espacio en una expresion tangible del espiritu renacentista.

No muy lejos de Roma, en Tivoli, el cardenal también
impulso la restauracion del ala noroeste de un convento fran-
ciscano, que con el tiempo se convertiria en el nacleo del
futuro palacio de Hipélito de Médici.

Sin embargo, los desafios intelectuales adquirian un tono
cada vez mas urgente. En el &mbito doctrinal, Carvajal intervi-
no en la controversia en torno al Augenspiegel, obra del huma-
nista aleman Johannes Reuchlin.

En una reunién de tedlogos, el debate era intenso.

—Reuchlin defiende el estudio de textos hebreos —sefalo
uno—. No todos lo ven con buenos ojos.

—EI problema no es el estudio —respondié Carvajal—,
sino sus implicaciones. En tiempos de incertidumbre, cual-
quier desviacion puede amplificarse.

— ¢ Proponéis censura?

El cardenal neg6 con calma.

—Propongo discernimiento.

Pero la cuestion no se detuvo ahi. En 1517, un monje agusti-
no llamado Martin Lutero habia publicado sus 95 tesis, desen-
cadenando un movimiento que pronto desbordaria los limites
de un debate académico.

En 1520, en una sala del Vaticano, se discutia la respuesta
oficial.
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—No podemos ignorarlo —afirmé un cardenal—. Sus ideas
se extienden.

—Entonces debemos responder con claridad doctrinal.

El resultado fue la bula Exsurge Domine, promulgada el 15
de junio de 1520 por Ledn X, en cuya elaboracién particip6 el
propio Carvajal. En ella se condenaban cuarenta y una propo-
siciones extraidas de las tesis de Lutero.

—No es solo una condena —coment6 un tedlogo tras la re-
daccién—. Es una linea divisoria.

Carvajal guardé silencio unos instantes antes de responder:

—Entonces debemos asegurarnos de que sea comprendi-
da... y sostenida.

Asi, entre concilios, reformas, conflictos doctrinales y pro-
yectos artisticos, la figura de Bernardino Loépez de Carvajal
se mantenia en el centro de un mundo en transformacién. Su
vida reflejaba las tensiones de una época que oscilaba entre
la tradicién y el cambio, entre la unidad deseada y la fractura
inminente.

En las estancias del Palazzo Farnese, mientras Roma conti-
nuaba su incesante actividad, el cardenal parecia consciente
de que el equilibrio alcanzado era fragil.

—La historia no se detiene —murmuroé en una ocasion,
contemplando los planos extendidos ante él—. Y nosotros...
apenas intentamos seguir su ritmo.

Nadie respondi6. Pero todos comprendieron que, mas
alla de los muros de la ciudad, nuevas fuerzas comenzaban a
alterar para siempre el curso de la cristiandad.

El afio de 1521 se abri6 para Bernardino Lopez de Carvajal
con una mezcla de renuncia, expectativa y culminacién. Tras
una vida marcada por tensiones, ambiciones y rehabilitaciones,
el cardenal parecia avanzar hacia una etapa final en la que los
honores y las responsabilidades alcanzaban su punto mas alto.
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El 14 de enero de 1521, Carvajal tom6 una decisién que
sorprendio a algunos de sus allegados: renunci6 al cargo de
administrador de Rossano. En una sala del Palazzo Farnese,
donde residia, comunicé la noticia a uno de sus colaboradores
mas cercanos.

—Eminencia, ;jrenunciar ahora? —pregunt6 el secretario,
visiblemente desconcertado—. Aln es una sede de peso.

Bernardino, apoyado en el respaldo de su silla, respondio
con serenidad:

—He sostenido suficientes cargas durante mi vida. Es
momento de preparar lo que ha de venir.

—¢Y qué esperdis, si se me permite?

El cardenal lo mir¢ fijamente.

—Lo que me corresponde.. o lo que Roma decida
concederme.

No hubo necesidad de afiadir mas. En aquellos dias, una po-
sibilidad comenzaba a tomar forma: la sede de su ciudad natal.

Pocos dias después, el 20 de enero de 1521, fallecia Gdmez
de Solis, obispo de Plasencia. La noticia llegd a Roma con
rapidez, y con ella, la activacién de decisiones previamente
meditadas.

En una audiencia privada, el papa Ledn X se dirigié a Carva-
jal con tono medido.

—La sede de Plasencia ha quedado vacante —dijo—. Como
sabéis, os prometi su provision.

Carvajal incliné la cabeza, sin ocultar una leve emocién.

—Santidad, es mi tierra. No hay honor mayor.

—AUn no tomaréis posesion de inmediato —continud el
Papa—. He ordenado que el cabildo administre la didcesis
hasta vuestra llegada.

—Comprendo —respondi6 el cardenal—. Roma tiene sus
tiempos.
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—Y sus equilibrios —afiadi6 Leon X.

El nombramiento publico se hizo esperar algunos meses.
Finalmente, el 14 de junio de 1521, Carvajal fue proclamado
obispo de Plasencia, cerrando asi un circulo vital que lo devol-
via simbdlicamente a sus origenes.

Pero ese mismo aiio, otros acontecimientos elevaron aun
mas su posicion dentro de la jerarquia eclesiastica.

Ya desde el 27 de junio de 1513 habia sido nombrado nue-
vamente cardenal obispo de Sabina, una de las sedes suburbi-
carias mas relevantes. Sin embargo, el ascenso decisivo lleg6 el
24 dejulio de 1521, cuando accedi6 a la sede de Ostia-Velletri.

Aquella dignidad no era una mas: implicaba convertirse en
decano del Colegio Cardenalicio, el segundo puesto en jerar-
quia dentro de la Iglesia, solo por debajo del pontifice.

En una reunién con otros cardenales, uno de ellos no pudo
evitar comentarlo:

—Eminencia, habéis alcanzado la cuspide.

Carvajal respondi6 con una leve sonrisa.

—La cuspide no es un lugar c6modo —dijo—. Es un lugar
de responsabilidad.

—Y de influencia —afadié6 otro.

—Si se emplea bien —replicé el cardenal—.

Poco después, el 20 de agosto de 1521, Le6n X confirmé su
nombramiento como obispo de Plasencia, consolidando defi-
nitivamente aquel honor que, para muchos, representaba una
especie de reconciliacion final con su trayectoria. El recuerdo
del episodio de Pisa, que durante afios habia ensombrecido su
carrera, parecia quedar definitivamente atras.

Sin embargo, el destino no tardaria en abrir un nuevo
capitulo.

El 1 de diciembre de 1521, Roma quedé nuevamente
sumida en la incertidumbre: el papa Le6n X habia fallecido. La
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noticia, inesperada para muchos, desencadend la convocatoria
inmediata de un nuevo cénclave.

Como decano del Colegio Cardenalicio, Carvajal asumi6 la
responsabilidad de presidirlo.

En los dias previos al encierro, conversé con algunos de los
electores.

—Roma necesita estabilidad —afirmé uno de ellos—. Y
rapidez.

—Necesita claridad —corrigi6 Carvajal—. No basta con
elegir; hay que elegir bien.

—¢Y quién es “bien”? —pregunté otro, con una media
sonrisa.

El cardenal guard6 un breve silencio.

—Aquel que comprenda la gravedad de nuestro tiempo.

El conclave se desarrolld entre tensiones, alianzas y nego-
ciaciones silenciosas. El 9 de enero de 1522, tras multiples
votaciones, se produjo un resultado inesperado: un empate a
quince votos entre el propio Carvajal y el candidato que termi-
naria imponiéndose, el holandés Adriano VI.

En una de las tltimas deliberaciones, un cardenal se acerco
a Carvajal.

—Eminencia, estdis a un paso.

Carvajal negé lentamente.

—No se trata de pasos —respondié—, sino de decisiones.

Finalmente, la eleccién recayé en Adriano VI, un pontifice
ajeno a las intrigas habituales de Roma y percibido como una
figura de reforma.

Meses después, cuando el nuevo Papa llegé a la ciudad, Car-
vajal sali6 a recibirlo en la basilica de San Pablo Extramuros.

La escena fue solemne. El cardenal, revestido con los sim-
bolos de su dignidad, pronuncié un discurso que muchos re-
cordarian por su claridad.
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—Santidad —dijo—, la Iglesia enfrenta males profundos.
No bastan los gestos: se requiere reforma.

Adriano VI lo escuché con atencion.

—Y también valentia —afiadié Carvajal—. Para corregir lo
que durante demasiado tiempo ha sido tolerado.

El nuevo pontifice asintié levemente.

—Entonces trabajaremos en ello —respondioé.

El 26 de septiembre de 1522, Carvajal recibié la administra-
cion de la diocesis de Foligno, consolidando aiin mas su posi-
cion en la estructura eclesiastica. Al mismo tiempo, mantenia
su dignidad como obispo de Ostia y Velletri, lo que confirmaba
su papel central en el gobierno de la Iglesia.

En una conversacion final con uno de sus colaboradores, el
cardenal reflexion6 sobre su trayectoria.

—He servido a varios papas —dijo—. He caido... y he vuelto
a levantarme.

—Y ahora sois decano —respondi6 el secretario—. Pocos
han llegado tan lejos.

Carvajal miré hacia una ventana, donde la luz de Roma co-
menzaba a declinar.

—No se trata de llegar —dijo lentamente—. Se trata de per-
manecer fiel... incluso cuando uno se equivoca.

El silencio que sigui6 no fue incomodo, sino lleno de
significado.

Porque en la figura de Bernardino Lopez de Carvajal se con-
centraban las contradicciones de toda una época, ambicion y
arrepentimiento, poder y servicio, error y redencién. Y en ese
equilibrio inestable, su vida se acercaba ya a su ultimo tramo,
dejando tras de si una huella profunda en la historia de la Iglesia.

El cardenal Lopez no era un hombre que se limitara a la
protesta estéril. Su verdadera habilidad residia en su capaci-
dad para operar en multiples frentes simultdneamente. Asi, el

198



28 de abril de 1523 fue incorporado a una comisioén encarga-
da de investigar al cardenal Francesco Sosweini, acusado de
participar en una conjura contra el papa Leén X. Este proceso,
cargado de implicaciones politicas, ofrecia a Lopez la oportu-
nidad de reafirmar su lealtad institucional mientras consoli-
daba su posicién dentro de la maquinaria vaticana.

La figura de Sosweini, envuelta en rumores y sospechas,
representaba una amenaza latente para la estabilidad de la
Iglesia. La comision, integrada por cardenales de distintas
tendencias, debia actuar con cautela. Lopez, con su habitual
prudencia, opt6 por una estrategia basada en la acumulacién
meticulosa de pruebas y en la construccion de un relato co-
herente que justificara cualquier decision futura. Su partici-
pacién en este proceso no solo reforz6 su reputacion como
jurista, sino que también le permitié acceder a redes de infor-
macion privilegiada.

Paralelamente, Bernardino Lopez mantenia una activa co-
rrespondencia con el emperador Carlos V, en la que informaba
con detalle sobre los movimientos del Imperio Otomano en
el Mediterraneo. Estas cartas, redactadas con precisién casi
militar, revelan a un hombre profundamente consciente de la
dimensién geopolitica de su tiempo. Para Lopez, la amenaza
otomana no era solo un problema externo, sino un factor que
condicionaba las dindmicas internas de la cristiandad.

En este contexto, su relacién con la corte imperial adqui-
ria una relevancia particular. Lopez entendia que el equilibrio
de poder en Europa dependia tanto de las decisiones papales
como de las estrategias imperiales. Por ello, no dudé en inter-
venir en cuestiones diplomaticas, como el intento de colocar a
su protegido, el duque de Sesa, Luis Fernandez de Cérdoba, en
una posicién clave dentro de la embajada. Este movimiento,
aparentemente menor, respondia a una légica de influencia y
control que trascendia los limites formales de su cargo.
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El duque de Sesa, hombre de armas y diplomacia, repre-
sentaba una extension de la voluntad de Lopez en los circulos
cortesanos. Su posible incorporacién a la embajada no solo
fortalecia la presencia hispana en Roma, sino que también ga-
rantizaba una linea directa de comunicacién entre el cardenal
y el emperador. Esta red de lealtades, cuidadosamente cons-
truida, evidenciaba la capacidad de Lépez para moverse con
soltura entre lo espiritual y lo politico.

Mientras tanto, el pontificado de Clemente VII comenzaba
a definirse en medio de desafios crecientes. Las tensiones con
las potencias europeas, las divisiones internas de la Iglesia y
la amenaza otomana configuraban un escenario complejo. En
este marco, figuras como Bernardino Lépez adquirian una im-
portancia estratégica, no tanto por su visibilidad publica, sino
por su influencia en los mecanismos internos de decision.

La historia de estos afios no puede entenderse sin atender
a las trayectorias individuales que, como la de Lopez, contri-
buyeron a moldear el curso de los acontecimientos. Su figura,
a medio camino entre el erudito y el diplomatico, encarna una
forma de poder discreto pero eficaz. No fue papa, ni lidero
ejércitos, pero su huella se percibe en los pliegues menos visi-
bles de la historia.

Asi, entre denuncias, comisiones y correspondencias, Ber-
nardino Lopez se convirtio en un actor clave de su tiempo. Su
capacidad para interpretar las sefiales de un mundo en trans-
formacion, y para actuar en consecuencia, lo sitia como un
ejemplo paradigmatico de la complejidad del siglo XVI. Un
siglo en el que la fe, la politica y la ambicion se entrelazaban
de manera inextricable, dando lugar a un relato que, atin hoy,
continua fascinando por su profundidad y sus contradicciones.

La figura del cardenal Bernardino Lopez —identificado en
no pocas fuentes con el linaje de los Carvajal— adquiere una di-
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mension particularmente significativa cuando se examina su re-
lacién con su ciudad natal y, de manera concreta, con la fabrica
de la catedral de Plasencia. En efecto, mas alla de su papel en
la politica curial romana, su actuacién como obispo revela una
voluntad consciente de perpetuar su memoria a través de la ar-
quitectura sacra, en una tradicion que hunde sus raices en la
cultura del mecenazgo tardo-medieval y renacentista.

Las obras de la llamada Catedral Nueva de Plasencia habian
comenzado en 1498 bajo el impulso del obispo Gutiérrez
Alvarez de Toledo, en un momento en que la ciudad aspiraba
a dotarse de un templo acorde con su creciente importancia
eclesiastica. Sin embargo, como era habitual en este tipo de
empresas, la construcciéon se prolongé durante décadas, de-
pendiendo en gran medida de las aportaciones econémicas y
del respaldo politico de sus sucesivos prelados. En este con-
texto, la intervenciéon de Bernardino Lopez result6 decisiva.

El cardenal destin6 importantes sumas de dinero a la conti-
nuidad de las obras, asegurando no solo el avance material del
edificio, sino también la impronta simbdlica de su linaje. Fruto
de este patrocinio, se labraron sendos escudos de granito en
dos contrafuertes de la cabecera exterior del templo. Estos
blasones, de notable calidad técnica, presentan la banda ca-
racteristica de los Carvajal y se hallan timbrados con un
capelo cardenalicio sobre la cruz de Jerusalén, flanqueado por
dos sartas de diez borlas a cada lado, conforme a la heraldica
propia de su dignidad.

La presencia de estos escudos no debe interpretarse como
un mero gesto de vanidad personal. En la mentalidad de la
época, la inclusion de emblemas heraldicos en edificios reli-
giosos constituia una forma de inscripcion en la memoria co-
lectiva, una afirmacién de pertenencia y, al mismo tiempo, un
acto de devocion. El patrocinador no solo financiaba la obra,
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sino que se integraba simbdlicamente en ella, asegurando que
su nombre y su linaje quedaran asociados al espacio sagrado.

Este programa iconografico se ve reforzado en el interior
del templo, donde, en la parte superior de los muros laterales
de la nave central, se disponen dos grandes escudos nobilia-
rios en granito policromado, colocados de manera simétrica.
La atribucién de estas piezas al maestro cantero Juan de Alava
resulta coherente con el estilo y la cronologia de la obra. En
cada lado, uno de los escudos representa las armas del empe-
rador Carlos V, mientras que el otro, de caracter mas complejo
y con forma de blasén global, corresponde al propio cardenal
Bernardino Lopez.

La yuxtaposicién de ambos escudos no es casual. Responde
a una légica de representacion del poder en la que se entre-
lazan la autoridad imperial y la dignidad eclesiastica. De este
modo, el espacio catedralicio se convierte en un escenario
donde se visualiza el equilibrio —no siempre exento de ten-
siones— entre las dos grandes instancias de poder de la cris-
tiandad occidental.

Aquel otofio, cargado de presagios y silencios, parecia
arrastrar consigo el peso de una Iglesia que aiin no termina-
ba de comprender su propio destino. El 14 de septiembre de
1523, la muerte del papa Adriano VI no solo cerraba un ponti-
ficado breve y austero, sino que abria un vacio de poder en el
corazén mismo de la cristiandad. Roma, siempre inquieta, se
convirtio en un hervidero de intrigas, calculos y alianzas pro-
visionales. Las campanas doblaban por el difunto, pero en los
palacios cardenalicios ya se afinaban estrategias.

El conclave convocado para el 18 de noviembre de ese
mismo afio se desarrolld6 en un clima de tensidon palpable.
Los muros del Vaticano, testigos de innumerables disputas,
acogieron a un colegio cardenalicio profundamente dividido.
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Entre los nombres que circulaban con mayor insistencia des-
tacaba el del cardenal Bernardino Lopez, un hombre de origen
hispano, de inteligencia aguda y temperamento reservado. Su
candidatura, aunque inesperada para algunos, logré reunir
once votos en una de las primeras rondas, sefial inequivoca de
su creciente influencia.

Sin embargo, la politica eclesiastica rara vez responde a
impulsos lineales. Las alianzas tejidas en la penumbra de los
corredores vaticanos terminaron inclinando la balanza hacia
otro candidato: Giulio de’ Medici, miembro de una de las fami-
lias mas poderosas de Florencia e hijo de Lorenzo de Medici,
llamado “el Magnifico”. Su eleccion como papa, bajo el nombre
de Clemente VII, fue recibida con una mezcla de resignaciéon
y expectativa. Para algunos, representaba la continuidad de
una tradicién humanista; para otros, el retorno de una politica
marcada por el nepotismo y la diplomacia ambigua.

Bernardino Loépez, lejos de aceptar pasivamente el resul-
tado, reaccioné con una mezcla de dignidad herida y deter-
minacion estratégica. El 20 de febrero de 1523, en calidad
de patriarca titular de Jerusalén —titulo que ostentaba mas
como simbolo de prestigio que como jurisdiccion efectiva—,
present6 una denuncia formal que cuestionaba ciertos proce-
dimientos del conclave. Aunque dicha denuncia no prosperé
en términos juridicos, dejo en evidencia las fisuras internas de
la curia y la existencia de facciones irreconciliables.

La muerte del cardenal, acaecida en Roma el 16 de diciem-
bre de 1523, clausurdé una existencia que parecia oscilar cons-
tantemente entre la contemplacion espiritual y el vértigo del
poder. Su vida, tejida con hilos de devocion religiosa, destreza
diplomatica y un refinado mecenazgo artistico, se erige como
un espejo de las tensiones propias de su tiempo. No fue un
simple servidor de la Iglesia, sino un actor decisivo en los en-
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granajes de la politica europea, donde la fe y la ambicion rara-
mente transitaban por sendas separadas.

Estuvo en dos ocasiones al borde del solio pontificio, como
si la historia misma dudara en concederle la plenitud de un
destino que parecia inevitable. Incluso, en los momentos mas
convulsos de la cristiandad, su nombre lleg6 a perfilarse en la
sombra de un antipapado, reflejo de las fracturas que desga-
rraban a la Iglesia. Su influencia se dejo6 sentir con particular
intensidad en la configuracién de las bulas alejandrinas, do-
cumentos que no solo delimitaron espacios geograficos en el
Nuevo Mundo, sino que también trazaron horizontes espiri-
tuales y politicos de incalculable alcance.

En el ambito de la evangelizacién americana, su legado se
proyecté mas alla de las fronteras del Viejo Continente, contri-
buyendo a moldear el impulso misionero que acompané a la
expansion hispanica. Asi, su figura queda suspendida entre la
penumbra de las intrigas curiales y la luz de una vocacién que
aspiraba a lo universal, como si en su persona se encarnara,
de manera casi tragica, la compleja sintesis de un mundo en
transformacion.

Antes de su fallecimiento, habia cedido el obispado de Pla-
sencia a su sobrino, Gutiérrez de Vargas Carvajal, hijo de Fran-
cisco de Vargas y Medina e Inés de Carvajal, asegurando asf la
continuidad del control familiar sobre la sede episcopal. Esta
practica, frecuente en la época, evidencia hasta qué punto las
estructuras eclesiasticas estaban imbricadas con las redes de
parentesco y poder nobiliario.

El lugar de su sepultura, la Basilica de Santa Croce in Geru-
salemme, afiade una dimensién adicional a su figura. Este
templo, uno de los mas antiguos y venerados de Roma, alber-
gaba reliquias asociadas a la Pasién de Cristo, lo que lo con-
vertia en un espacio de alta carga simbdlica. El monumento
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funerario del cardenal, promovido por el entorno de los Car-
vajal, se concibi6é como una obra de notable riqueza artistica.

En su estructura se integra una tribuna decorada con
frescos vinculados a la escuela de Pinturicchio, en los que se
representa el descubrimiento de la Santa Cruz. Este tema, pro-
fundamente enraizado en la tradicion cristiana, no solo alude
al titulo cardenalicio de “Sancta Crucis”, sino que también es-
tablece un paralelismo entre la busqueda de la reliquia y la as-
piracion a la salvacion eterna. El conjunto se articula mediante
dos pilastras y un entablamento en cuyo centro figura, nueva-
mente, el escudo del linaje Carvajal, reforzando la identidad
del difunto.

BERNARDINO. CARVAJAL. NATIONE. HISPANO. PATRIA.
PLACENTINO. EPISCOPO. OSTIENSI. CARDINALI. SANCTA,
CRVCIS. OB. EGREGIAS. VIRTVTES. DOCTRINAMQ. IN. SACRIS.
LITERIS. SIGVLAREM. AB. ALEXANDRO. VI. PONTIFICE.
MAXIMO. IN. NVMERVM. PATRVM. ASCITO. PLVRIBVS. LE-
GATIONIBVS. PRO. REPVBLICA. CHRISTIANA. UNCTO. IN-
TEGERE. SAPIETEROQ.PROSPERA. FORTVNA. MODERATE.
ADVERSAM. CONSTANTER. VSO. PER. OMNEM. VITAM. PIO.
AC. RELIGIOSO. VIXIT. ANN. LXVII. M. III. D. VIIL.OBIIT. XVII.
KAL. IANVARI. ANN. MDXXIIIL. HIC. BERNARDINVS. CARVAJAL.
S.R.E. CARD. EPISCOPVS. OSTIENSIS. QVIESCIT. DONNEC. AD.
ALTERNAM. RESVRGAT. VITAM.

Las inscripciones latinas que acompafan el sepulcro cons-
tituyen una pieza clave para la comprension de la autopercep-
cion del cardenal y de laimagen que se quiso proyectar de él. En
ellas se destaca su origen hispano y placentino, su condicion de
obispo hostiense y cardenal de la Santa Cruz, asi como sus virtu-
des, su doctrina en las Sagradas Escrituras y su servicio a la “res
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publica christiana” a través de diversas legaciones. La mencién
a su vida piadosa, su moderacion en la fortuna y su firmeza
en la adversidad responde a un ideal de comportamiento que
combina la ética cristiana con los valores humanistas.

De este modo, el recorrido vital de Bernardino Lopez se
cierra en Roma, pero su memoria queda repartida entre la
urbe pontificia y su ciudad natal. En Plasencia, sus escudos
siguen dialogando con la piedra de la catedral, recordando al
visitante la huella de un hombre que supo inscribir su nombre
en la historia a través del arte, la politica y la fe. En Roma, su
tumba continta evocando la aspiracién a la trascendencia que
marco su existencia, en un equilibrio constante entre lo terre-
nal y lo eterno.

Casa natal de Bernardino Lépez de Carvajal
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Universidad de Salamanca

Ciudad del Vaticano

207



San Pietro in Montorio, Roma

Catedral de Sigiienza
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Catedral del Siglienza, portada del Jaspe y retablo mayor
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Carta de legacion cardenalicia de Bernardino Lépez de
Carvajal al clérigo de la diécesis de Calahorra Sancho de
Antezana (Roma, 3 de noviembre de 1498) Univ. Granada.

Catedral de Plasencia
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Basilica de la Santa Cruz de Jerusalén, Roma
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Interior de la Basilica
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Fresco absidial con la representacién de
Bernardino Lopez de Carvajal
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Sepultura de Bernardino Lépez
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