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Corría el año 1456

En aquel tiempo incierto, cuando los ecos de la cristiandad 
aún resonaban entre las piedras de Roma, había transcurrido 
apenas un año desde la muerte del papa Nicolás V. Era un 24 
de marzo cuando la silla de Pedro volvió a ocuparse, esta vez 
por un hombre de carácter firme y espíritu resuelto: Calixto 
III. Su elección no fue solo un acto de continuidad, sino una 
señal de que la Iglesia, pese a sus pérdidas, se mantenía en pie 
frente a los vaivenes del mundo.

Mientras tanto, en los reinos de España, las intrigas dinásti-
cas tejían su propia red de tensiones. El rey Juan II, ya cansado 
por los años y las disputas, tomó una decisión que habría de 
marcar el destino de su linaje. En un gesto tan solemne como 
polémico, proclamó heredera a su hija Leonor, depositando en 
ella la continuidad de la corona. Aquella elección, sin embargo, 
no fue recibida con silencio ni aceptación.

Sus propios hermanos, hasta entonces figuras cercanas al 
trono, fueron apartados sin miramientos, desheredados en un 
acto que quebró los lazos de sangre y encendió resentimien-
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tos. En los salones del poder y en los murmullos de la nobleza, 
la decisión del rey fue discutida con intensidad, pues no solo 
alteraba la sucesión, sino que desafiaba tradiciones profunda-
mente arraigadas.

Así, entre Roma y Castilla, entre la fe y la política, el mundo 
parecía inclinarse hacia una nueva etapa, donde las decisiones 
de unos pocos resonaban en el destino de muchos, y donde el 
equilibrio del poder pendía, frágil, de voluntades humanas.

En la mañana del 8 de septiembre de 1456, cuando el calor 
del verano comenzaba a ceder en la ciudad de Plasencia, nació 
Bernardino López de Carvajal, en la casa de los condes de To-
rrejón o casa de las Dos Torres. Su llegada al mundo tuvo lugar 
en el seno de una familia noble, los López de Carvajal, linaje de 
hondas raíces en la ciudad y en las tierras circundantes.

En los días en que las campanas marcaban no sólo el tiempo, 
sino también el orden del mundo, nació aquel niño en una casa 
donde la memoria pesaba tanto como las piedras de sus muros. 
No fue un nacimiento celebrado únicamente por el júbilo fami-
liar, sino por algo más profundo, más silencioso, la certeza de 
que una historia antigua encontraba en él su continuación.

Su padre, Francisco López de Carvajal y Trejo, hombre de 
armas y de consejo, llevaba en el porte la huella de campañas 
y decisiones. El origen del señorío que marcaría el destino de 
la familia no fue fruto del azar ni de una herencia remota, sino 
de una concesión regia que revela con claridad los mecanis-
mos de promoción social en la Castilla del siglo XV. El señorío 
de Torrejón el Rubio fue otorgado por el rey Juan II de Castilla 
a uno de sus hombres de confianza, el doctor García López de 
Carvajal, quien desempeñaba el cargo de Oidor en la Chanci-
llería de Valladolid, una de las instituciones judiciales más re-
levantes del reino.

Este hecho no solo constituye un punto de partida genea-
lógico, sino también un indicio del modo en que la monar-
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quía castellana articulaba su poder mediante la concesión 
de señoríos a juristas y consejeros leales. En efecto, la figura 
del doctor García López de Carvajal representa el ascenso de 
una élite letrada que, sin pertenecer necesariamente a la alta 
nobleza tradicional, lograba consolidar su posición mediante 
el servicio directo al rey.

La concesión de Torrejón el Rubio debe interpretarse, por 
tanto, dentro de una política más amplia de fortalecimiento del 
aparato regio. Juan II de Castilla, enfrentado a tensiones internas 
y a la influencia fluctuante de la nobleza, encontró en hombres 
como García López de Carvajal aliados fundamentales para 
equilibrar el poder. La fidelidad, la competencia jurídica y la cer-
canía a la corte eran recompensadas con mercedes que trans-
formaban radicalmente la condición social de sus beneficiarios.

De este modo, el señorío no solo otorgaba rentas y jurisdic-
ción sobre un territorio, sino que también confería legitimidad 
simbólica. El doctor Carvajal pasaba a ser no solo un servidor 
del rey, sino un señor territorial, con capacidad de ejercer au-
toridad sobre vasallos y de inscribir su linaje en una geografía 
concreta. Este proceso de territorialización del poder resulta-
ba esencial para la consolidación de nuevas casas nobiliarias.

El vínculo entre este primer señor de Torrejón el Rubio y 
la generación posterior se materializa en la figura de su hijo, 
Francisco de Carvajal, padre a su vez de Bernardino. Así, la 
trayectoria de Bernardino se encuentra profundamente con-
dicionada por una herencia que, aunque reciente en términos 
históricos, estaba cargada de significado político y social.

Francisco, heredero de aquel legado, no solo recibió tierras 
y derechos, sino también la responsabilidad de mantener y 
ampliar el prestigio familiar. En este sentido, su matrimonio 
con Aldonza debe interpretarse como una decisión estratégica, 
orientada a consolidar alianzas y asegurar la continuidad del 
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linaje. La familia que formaron no era simplemente una unidad 
doméstica, sino el núcleo de un proyecto dinástico en expansión.

No era únicamente señor de Torrejón el Rubio, sino depo-
sitario de una tradición que exigía tanto valor en el campo de 
batalla como prudencia en la mesa de deliberación. Sus manos, 
endurecidas por la guerra, sabían también sostener la pluma 
con la firmeza de quien comprende que el poder no reside sólo 
en la espada, sino en la palabra.

Su madre, Aldonza de Sande González Espadero, represen-
taba otro linaje de igual peso, aunque distinto en su expre-
sión. Hija de Álvaro de Sande, marqués de Valdefuentes, había 
crecido en un ambiente donde la educación no era adorno, 
sino instrumento de dominio y equilibrio. Su carácter, firme 
sin estridencias, era como el de esas aguas profundas que 
parecen quietas pero esconden una fuerza constante. En su 
mirada había inteligencia, y en sus gestos, una elegancia que 
no necesitaba ostentación.

Recibieron al niño como quien recibe una promesa, no con 
alboroto, sino con solemnidad. En aquella estancia, donde la 
luz entraba tamizada por gruesos cortinajes, se entendía sin 
palabras que aquel recién nacido no pertenecía sólo a sus 
padres, sino a la larga cadena de hombres y mujeres que lo 
precedían. Cada uno de ellos había dejado una huella, una obli-
gación, una deuda con el tiempo.

Francisco, al tomar al niño por primera vez, no sonrió. No 
porque careciera de afecto, sino porque entendía el peso de aquel 
instante. En su mente, quizás, desfilaban los nombres de sus an-
tepasados, los conflictos que habían sostenido, las alianzas que 
habían tejido. No veía sólo a un hijo, sino a un heredero. Y en ese 
reconocimiento había tanto orgullo como responsabilidad.

Aldonza, en cambio, lo contempló con una mezcla de ternura 
y determinación. Sabía que la sangre noble no bastaba por sí 
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sola. Había visto demasiadas casas caer por la negligencia de 
quienes olvidaron que el linaje se sostiene tanto con virtud 
como con nombre. En su silencio, ya se trazaban los primeros 
hilos de la educación que habría de moldear al niño: disciplina, 
conocimiento, y una conciencia clara del lugar que ocupaba en 
el mundo.

Fuera, en los campos de Plasencia, la vida seguía su curso. 
Los campesinos trabajaban la tierra, ajenos en apariencia a los 
designios de la nobleza, pero profundamente ligados a ellos. 
Porque en aquella época, cada nacimiento en una casa como 
la de los Carvajal no era un hecho aislado, era un movimien-
to más en el tablero de una sociedad rígidamente ordenada, 
donde cada pieza tenía su función.

Los días siguientes transcurrieron entre visitas, bendicio-
nes y discretas celebraciones. No hubo excesos, pues la familia 
entendía que la verdadera grandeza no se proclamaba, se 
ejercía. Sin embargo, cada gesto, cada palabra pronunciada en 
aquellos días iniciales, contribuía a consolidar una idea, la de 
que aquel niño estaba destinado a sostener, y tal vez a engran-
decer, el legado que había recibido.

A medida que pasaban las semanas, el hogar comenzó a 
adaptarse a la presencia del nuevo miembro. Las estancias, 
acostumbradas al eco de conversaciones políticas y relatos de 
guerra, se llenaron ahora de sonidos más suaves. Pero incluso 
en esa aparente calma, latía la expectativa.

Porque crecer en aquella casa no significaría una infancia 
común. Desde sus primeros años, el niño sería instruido en las 
artes que correspondían a su condición: aprendería a montar 
a caballo antes de comprender plenamente el miedo; escucha-
ría relatos de batallas antes de conocer los juegos propios de 
su edad; y sería testigo de decisiones que afectaban no sólo a 
su familia, sino a todos aquellos que vivían bajo su influencia.
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En el entramado social de la baja nobleza castellana, donde 
la herencia, el linaje y la proyección familiar definían no solo 
el destino individual sino la memoria de generaciones, nació 
Bernardino como el segundo de los cuatro hijos del matrimo-
nio formado por Francisco y Aldonza. Su posición dentro del 
núcleo familiar no era menor: ser el segundo hijo implicaba 
una existencia situada entre la expectativa y la renuncia, entre 
el privilegio de la sangre y la incertidumbre del porvenir.

El primogénito, García, heredero natural y futuro III señor 
de Torrejón, encarnaba desde su nacimiento la continuidad 
del linaje. Su figura, incluso en la infancia, era moldeada por 
las exigencias del mayorazgo, disciplina, instrucción en las 
armas, conocimiento de las leyes consuetudinarias y una tem-
prana conciencia del peso de la responsabilidad. Frente a él, 
Bernardino crecía en una sombra ambigua, no necesariamen-
te oscura, pero sí definida por la presencia dominante de su 
hermano mayor.

El segundo de los varones, Juan López de Carvajal, ocupaba a 
su vez un lugar intermedio que complejizaba aún más la jerar-
quía afectiva y política del hogar. Si García representaba la he-
rencia directa, Juan parecía inclinarse hacia una trayectoria más 
abierta, quizá eclesiástica o administrativa, como era común en 
las familias de su condición. Bernardino, por tanto, se hallaba 
en una posición particularmente delicada: ni heredero directo 
ni claramente destinado a una carrera definida desde la cuna.

La única hermana, Inés, completaba el cuadro familiar, 
aportando a la dinámica doméstica una dimensión distinta, 
marcada por las expectativas matrimoniales y las alianzas es-
tratégicas que su eventual unión podría generar. En este con-
texto, Bernardino no solo era hijo y hermano, sino también 
pieza potencial en un tablero más amplio de relaciones socia-
les y políticas.
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Resulta fundamental comprender que la familia de Bernar-
dino no constituía una excepción, sino un ejemplo representati-
vo de las estructuras familiares de la nobleza media castellana. 
En ellas, la distribución de roles respondía a una lógica precisa, 
donde cada hijo debía encontrar su lugar en función de las ne-
cesidades del linaje. Esta lógica, sin embargo, no eliminaba las 
tensiones internas ni las aspiraciones personales.

La infancia de Bernardino transcurrió en un entorno donde 
la educación no era uniforme, sino diferenciada. Mientras García 
recibía instrucción directa en la gestión de tierras y el arte de la 
guerra, Bernardino accedía a una formación más flexible, posi-
blemente orientada hacia las letras, la administración o incluso 
la diplomacia. Esta diferencia no implicaba una inferioridad, 
sino una diversificación funcional dentro de la familia.

No obstante, la percepción subjetiva de Bernardino respec-
to a su posición es un aspecto que merece atención. La literatu-
ra histórica ha mostrado que los segundos hijos, en contextos 
similares, desarrollaban a menudo una aguda conciencia de sí 
mismos, así como una sensibilidad particular hacia las opor-
tunidades y limitaciones de su entorno. En este sentido, Ber-
nardino podría haber experimentado una mezcla de ambición 
contenida y adaptación pragmática.

El papel de sus padres, Francisco y Aldonza, también resulta 
crucial para entender la formación de su carácter. Francis-
co, como cabeza de familia, encarnaba la autoridad y la con-
tinuidad del linaje, mientras que Aldonza desempeñaba una 
función igualmente relevante en la transmisión de valores, en 
la mediación de conflictos y en la configuración emocional del 
hogar. La relación de Bernardino con ambos probablemente 
estuvo marcada por matices distintos a los de sus hermanos.

En términos sociales, la familia se insertaba en una red de 
relaciones que incluía otros linajes, instituciones eclesiásticas 
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y estructuras de poder local. Estas redes ofrecían oportunida-
des pero también imponían obligaciones. Bernardino, como 
miembro de este entramado, debía aprender a navegar un 
mundo donde la lealtad, el honor y la reputación eran capita-
les simbólicos de enorme importancia.

A medida que avanzaba hacia la juventud, las expectativas 
sobre Bernardino comenzaban a concretarse. Si bien no estaba 
destinado a heredar el señorío, su educación y su posición le 
permitían aspirar a roles significativos. Podía convertirse en 
administrador de propiedades, en consejero de su hermano 
mayor o incluso en figura relevante en ámbitos externos al 
núcleo familiar.

Este proceso de definición no estaba exento de conflictos. 
Las tensiones entre hermanos, aunque no siempre explícitas, 
formaban parte de la realidad cotidiana. La relación entre Ber-
nardino y García, en particular, podría haber oscilado entre 
la colaboración y la rivalidad silenciosa. En este contexto, la 
figura de Juan López de Carvajal añadía una capa adicional de 
complejidad, al representar una alternativa posible dentro del 
mismo esquema familiar.

La presencia de Inés, por su parte, no debe ser subestima-
da. Aunque su papel estaba condicionado por las normas de 
género de la época, su matrimonio potencial constituía un 
elemento clave en la estrategia familiar. Bernardino, como 
hermano, participaba indirectamente en estas decisiones, lo 
que reforzaba su implicación en la política doméstica.

La figura de Bernardino se configura como un punto de 
equilibrio entre tradición y posibilidad. Su vida, aunque deter-
minada en gran medida por su nacimiento, no estaba comple-
tamente definida por él. En esa tensión entre lo heredado y lo 
construido reside, precisamente, el interés histórico y narrati-
vo de su trayectoria.
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Así, al considerar a Bernardino no solo como el segundo hijo 
de Francisco y Aldonza, sino como un individuo inserto en un 
sistema complejo de relaciones y expectativas, se abre la puerta 
a una comprensión más rica y matizada de la sociedad de su 
tiempo. Su historia, lejos de ser secundaria, se convierte en un 
reflejo significativo de las dinámicas que configuraron la nobleza 
castellana y, por extensión, la historia social de la península.

Francisco supervisaría su formación con rigor. No toleraría 
la debilidad, pero tampoco la imprudencia. Sabía que el ver-
dadero liderazgo requería equilibrio, la capacidad de actuar 
con firmeza cuando era necesario, y de contenerse cuando la 
ocasión lo exigía. En él vería no sólo a un hijo, sino a un reflejo 
posible de sí mismo, y quizás también la oportunidad de co-
rregir los errores que todo hombre arrastra.

Aldonza, por su parte, se encargaría de algo menos visible 
pero igualmente crucial. Le enseñaría a leer el mundo más allá 
de las apariencias, a comprender las sutilezas de la palabra, a 
distinguir entre la lealtad genuina y la conveniencia disfraza-
da. Bajo su guía, el niño aprendería que el poder sin inteligen-
cia es frágil, y que la nobleza verdadera se manifiesta tanto en 
el comportamiento cotidiano como en los grandes actos.

Así, entre muros cargados de historia y expectativas, 
comenzó la vida de aquel niño. No como una página en blanco, 
sino como un capítulo que se añadía a una obra ya avanzada. 
Cada día lo acercaba un poco más al momento en que dejaría 
de ser promesa para convertirse en protagonista.

Y aunque nadie podía prever con certeza el rumbo que 
tomaría su destino, una cosa era segura, no le sería permiti-
do vivir sin conciencia de su herencia. Porque en su nombre, 
en su sangre, y en las miradas de quienes lo rodeaban, estaba 
inscrita una verdad inevitable, la historia no se detiene, sólo 
cambia de manos.
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Plasencia, en aquellos años de mediados del siglo XV, no 
era una ciudad cualquiera. Se alzaba estratégica entre rutas 
comerciales y territorios de pasto, protegida por sus murallas 
y marcada por una vida intensa, a veces turbulenta. Su trazado 
urbano, con calles estrechas y empedradas, conducía inevita-
blemente a plazas donde se cruzaban comerciantes, clérigos, 
campesinos y nobles. El aire olía a madera, cuero, ganado y 
humo, y estaba siempre impregnado del murmullo de los ne-
gocios y las disputas.

El dominio de la poderosa casa de los Estúñiga -también 
conocidos como Zúñiga- pesaba sobre la ciudad como una 
sombra alargada. Durante buena parte del siglo, Plasencia fue 
señorío suyo, lo que significaba que la vida política, económica 
y judicial dependía en gran medida de su voluntad. Sus deci-
siones influían en los impuestos, en la administración de justi-
cia y en el control del territorio. No era raro que las tensiones 
surgieran entre los intereses de los señores y los de los habi-
tantes de la ciudad, que anhelaban mayor autonomía.

La nobleza local, entre la que destacaban los Monroy, jugaba 
un papel determinante en ese delicado equilibrio de poder. 
Las alianzas y rivalidades entre familias eran constantes, y a 
menudo desembocaban en conflictos abiertos o en intrigas 
silenciosas. En ese ambiente creció Bernardino, escuchando 
desde niño las conversaciones en voz baja, los nombres susu-
rrados con cautela, las historias de traiciones y pactos sellados 
en la penumbra.

Pero Plasencia no era solo nobleza y dominio señorial. Su 
economía latía con fuerza gracias a la ganadería, especialmen-
te en las extensas tierras del Campo Arañuelo. Allí, rebaños 
de ovejas y ganado vacuno se movían siguiendo los ritmos de 
las estaciones, generando riqueza a través de la lana, la carne 
y otros productos derivados. La ciudad regulaba cuidadosa-



19

mente el uso de estos recursos, consciente de su importancia 
vital. Los pastores, hombres curtidos por el sol y el viento, 
eran figuras habituales en las calles, donde acudían a vender o 
intercambiar sus productos.

El comercio local también tenía su protagonismo. En los 
mercados, bajo toldos de tela y entre puestos improvisados, se 
vendían especias, tejidos, herramientas y alimentos. La activi-
dad era constante, y los días de feria atraían a gentes de pueblos 
cercanos, creando un bullicio que rompía la rutina diaria.

En uno de los barrios más singulares de la ciudad, en la 
zona de la Mota, en torno a la iglesia de San Nicolás, vivía la 
comunidad judía. Su presencia era notable y profundamente 
integrada en la vida económica de Plasencia. Comerciantes, 
artesanos y prestamistas judíos contribuían al dinamismo de 
la ciudad, aunque no estaban exentos de tensiones y prejui-
cios. Sus casas, con patios interiores y puertas discretas, guar-
daban una vida propia, marcada por tradiciones ancestrales y 
una identidad fuerte.

La infancia de Bernardino transcurrió entre estos contras-
tes. Desde las estancias de su casa familiar, probablemente 
cercana a otros edificios nobles, podía observar el ir y venir 
de la ciudad. Su educación, como correspondía a su linaje, 
fue esmerada, aprendió latín, retórica y los principios de la fe 
cristiana. Pero también aprendió algo más difícil de enseñar, 
a interpretar el mundo que le rodeaba, a entender las fuerzas 
invisibles que movían la voluntad de los hombres.

Mientras tanto, la ciudad también comenzaba a experimen-
tar cambios en su vida cultural. Se celebraban festividades re-
ligiosas con gran pompa, procesiones que recorrían las calles 
entre cantos y oraciones. Poco a poco, se desarrollaban formas 
tempranas de teatro y representaciones, a menudo vinculadas 
a celebraciones litúrgicas o eventos públicos. Estas manifes-
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taciones culturales ofrecían un respiro frente a las tensiones 
políticas y sociales.

En el ámbito del patrimonio, Plasencia vivía un momento 
de ambición y dificultades. Aún no se habían iniciado las obras 
de la Catedral Nueva, un proyecto que aspiraba a engrandecer 
la ciudad y a reflejar su importancia. Aun así, el primigenio 
edificio medieval se alzaba como símbolo de esperanza y de fe.

Otro de los hitos arquitectónicos fue la construcción del 
convento de San Vicente Ferrer, estrechamente vinculado a 
la nobleza local. Fue fundado a mediados del siglo xv por los 
condes de Plasencia, y primeros duques de Arévalo, Álvaro 
de Zúñiga y Guzmán y su esposa Leonor Pimentel y Zúñiga, 
como promesa por la recuperación de la salud de uno de sus 
hijos. Este espacio no solo tenía una función religiosa, sino 
también social y política, sirviendo como lugar de encuentro 
y de influencia.

La vida de Bernardino se desarrolló en este escenario com-
plejo. Su familia, consciente de la importancia de las alianzas, 
probablemente mantuvo relaciones tanto con otras familias 
nobles como con representantes del poder señorial. El joven 
creció observando, aprendiendo, absorbiendo cada detalle de 
un mundo en el que nada era casual.

Hacia finales del siglo, el dominio de los Estúñiga comenza-
ría a resquebrajarse. Habría que esperar varios años después, 
concretamente en el año 1488, para que los Reyes Católicos 
recuperen el control directo de la ciudad, poniendo fin al 
régimen señorial. Este cambio no solo tuvo implicaciones polí-
ticas, sino también sociales y económicas, alterando el equili-
brio de poder y abriendo nuevas posibilidades para la ciudad 
y sus habitantes.

Pero, volviendo al año 1456, cuando Bernardino abrió los 
ojos por primera vez, todo eso aún estaba por venir. Lo que sí 
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estaba presente era una ciudad viva, intensa, marcada por la 
nobleza, el comercio, la fe y la incertidumbre. Una ciudad que, 
sin saberlo, estaba moldeando el carácter de uno de sus hijos.

Así comenzó la historia de Bernardino López de Carvajal, 
en una Plasencia de contrastes, de ambiciones y de tensiones, 
donde cada calle, cada voz y cada silencio contribuían a forjar 
el destino de quienes la habitaban.

El niño Bernardino López de Carvajal nació en un tiempo en 
que la Cristiandad respiraba con dificultad, como si cada fron-
tera fuese una herida abierta y cada rumor del oriente trajera 
consigo el eco de un peligro inminente. Su llegada al mundo no 
estuvo marcada por celebraciones fastuosas ni por augurios 
escritos en los astros, sino por una circunstancia mucho más 
determinante: su sangre.

Era sobrino de Juan de Carvajal, cardenal de la Iglesia 
romana, hombre de voluntad férrea, diplomático incansable y 
figura clave en los delicados equilibrios de la Europa del siglo 
XV. Cuando Bernardino vino al mundo, su tío no se encontraba 
en Castilla, ni siquiera en Italia, sino inmerso en una misión 
que habría de marcar la historia. Un año antes del nacimiento 
de Bernardino, el Papa le había nombrado legado en Alemania 
y Hungría el 8 de septiembre de 1455.

Mientras el niño crecía en la penumbra tranquila de los 
muros familiares, su tío cabalgaba por tierras convulsas, atra-
vesando cortes, negociando con príncipes y enfrentándose a 
una amenaza que parecía imparable, el avance del Imperio 
Otomano. Allí, entre Viena, Venecia y las llanuras húngaras, Juan 
de Carvajal desplegaba una actividad diplomática incesante.

No era un hombre de espada, pero comprendía la guerra 
mejor que muchos soldados. Sabía que las batallas se ganaban 
antes de librarse, en las mesas donde se pactaban alianzas y se 
vencían voluntades. Se entrevistó con el emperador en Viena, 
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presionó a Venecia, habló con Ladislao, con Juan Hunyadi y 
hasta con el complejo Jorge Podiebrad. En cada encuentro, su 
voz no era solo la de un hombre, sino la de Roma, la de una 
Cristiandad que temía desaparecer.

Fue también quien impulsó la predicación ardiente de Juan 
de Capistrano, cuyas palabras inflamaban a los hombres senci-
llos y los convertían en soldados de una causa mayor. Y gracias 
a esa conjunción de diplomacia y fe, de estrategia y fervor, Bel-
grado resistió el asalto turco el 21 de julio de 1456.

Años después, Bernardino escucharía estas historias no 
como relatos lejanos, sino como recuerdos vivos, narrados por 
labios que habían presenciado cada acontecimiento. Porque 
su tío no fue para él una figura distante, sino un maestro, un 
guía, casi un segundo padre.

Pero la victoria en Belgrado no trajo la paz. Apenas unas 
semanas después, la muerte de Hunyadi sumió Hungría en el 
caos. El orden pendía de un hilo, y fue nuevamente Juan de 
Carvajal quien sostuvo ese hilo con manos firmes. Logró con-
tener la anarquía, negociar con los nobles y, tras la inesperada 
muerte de Ladislao en 1457, conducir al reino hacia una deci-
sión crucial, la elección de Matías Corvino como rey, el 24 de 
enero de 1458.

Dos meses más tarde, Bohemia elegía a Jorge Podiebrad. 
El cardenal le felicitó, pero no sin advertencias. Sabía que la 
unidad cristiana era frágil y que cualquier desviación podía 
convertirse en amenaza. Aconsejaba, prevenía, observaba. 
Siempre vigilante.

Ese mismo año, un nuevo Papa ascendía al trono de Pedro, 
Pío II, antiguo amigo de Carvajal. Le encargó nuevas misiones, 
nuevas negociaciones, nuevas cargas. La cruzada seguía siendo 
el gran objetivo, el sueño que debía unir a los príncipes cristia-
nos. Mantua se preparaba para ser el escenario de esa unión, 
pero la realidad, como tantas veces, se mostró más esquiva.
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Mientras tanto, Bernardino crecía.
A los cinco años, cuando su memoria comenzaba a fijar los 

contornos del mundo, su tío regresó a Roma, en septiembre de 
1461. Fue un regreso cargado de experiencia, de cansancio y 
de un prestigio consolidado. Poco después, fue nombrado car-
denal obispo de Porto. Fue entonces cuando la relación entre 
ambos tomó forma definitiva.

Sí, esa cercanía -aunque mediada por la distancia entre 
Oporto y Plasencia- era mucho más que un simple vínculo fa-
miliar, tenía un peso estratégico, político y emocional dentro 
del entramado nobiliario de la época.

Oporto, bajo la corona portuguesa, era una ciudad dinámi-
ca, abierta al Atlántico y a las rutas comerciales. Plasencia, en 
cambio, representaba el corazón de la Extremadura castellana, 
una tierra de señoríos, linajes y poder territorial. Que miem-
bros de una misma familia estuvieran asentados en ambos 
lugares no era casual, respondía a una lógica de expansión, in-
fluencia y supervivencia.

Juan de Carvajal, desde Porto, podía actuar como puente 
entre dos mundos, el portugués y el castellano. Su posición le 
permitía manejar información, contactos y oportunidades que 
no siempre estaban al alcance de quienes permanecían en te-
rritorio interior.

La relación con su sobrino Bernardino no debía entender-
se sólo como afecto entre tío y sobrino. Era, en realidad, una 
forma de asegurar la cohesión del linaje.

En una época en la que los conflictos entre coronas, las alian-
zas cambiantes y las tensiones fronterizas eran frecuentes, 
mantener vínculos sólidos entre ramas familiares dispersas 
geográficamente era esencial. Esa “cercanía” podía manifestar-
se en el intercambio de noticias políticas y militares, el apoyo en 
decisiones patrimoniales, la protección mutua en momentos de 
conflicto y la coordinación de matrimonios o alianzas.
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Bernardino, desde Plasencia, iba a representar con el paso 
de los años la continuidad del poder familiar en territorio cas-
tellano. Juan, desde Oporto, aportaba perspectiva exterior y 
capacidad de mediación. Si pensamos en Bernardino como 
heredero en formación, la figura de Juan de Carvajal adquie-
re aún más importancia. Los tíos, en muchas familias nobles, 
desempeñaban roles clave como consejeros o incluso como 
figuras alternativas de autoridad.

Paradójicamente, el hecho de que Juan estuviera en Porto 
podía fortalecer su utilidad. No estaba inmerso en las mismas 
tensiones locales que Bernardino en Plasencia, lo que le per-
mitía ofrecer una mirada más fría, más estratégica.

En muchas ocasiones, los miembros “periféricos” de 
una familia eran los que garantizaban su supervivencia en 
tiempos inciertos.

El niño, que hasta entonces había oído hablar de su tío 
como de una figura casi legendaria, lo tuvo ante sí, un hombre 
de rostro marcado por los años y las responsabilidades, de 
mirada penetrante y voz serena. No era un héroe de cuentos, 
sino algo más complejo, un hombre que había visto el mundo 
en su crudeza.

Juan de Carvajal decidió encargarse de su educación.
No fue una decisión ligera. Sabía que la sangre implicaba 

deber, y que el apellido Carvajal no debía ser llevado por cual-
quiera sin preparación. Desde muy temprano, Bernardino fue 
sometido a una disciplina rigurosa. Aprendió latín antes de 
comprender del todo su propia lengua, estudió las Escrituras, 
la lógica, la retórica.

Cuando Juan de Carvajal abandonaba por un tiempo la 
humedad atlántica de Oporto y regresaba a Plasencia, su 
llegada no era nunca un hecho menor. No lo anunciaban trom-
petas ni séquitos ruidosos, pero su presencia se dejaba sentir 
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como una variación en el aire mismo de la casa, más atento, 
más grave, como si con él entraran también noticias del mundo.

Bernardino lo esperaba siempre con una mezcla de respeto 
y expectación. Sabía que aquellos días no serían como los 
demás. Su tío no era hombre de largas caricias ni de pala-
bras fáciles; pero traía consigo algo más valioso que cualquier 
muestra de afecto, traía conocimiento, y con él, una forma dis-
tinta de mirar la realidad.

Se reunían en estancias apartadas, lejos del bullicio de 
criados y visitas. A veces en una sala revestida de madera 
oscura, donde la luz se filtraba en haces oblicuos; otras, en una 
galería que daba al patio, donde el rumor del agua servía de 
fondo a sus conversaciones. Allí, sentados frente a frente, el 
tiempo parecía adoptar otro ritmo.

Juan de Carvajal no se limitaba a enseñarle libros.
Los abría, sí, y le hacía leer en voz alta pasajes de crónicas y 

tratados. Corregía su pronunciación, exigía precisión, detenía 
la lectura para interrogarle sobre el sentido de una frase o 
la intención de un autor. Pero pronto, casi inevitablemente, 
cerraba el volumen y lo apartaba con un gesto lento.

—Los libros dicen mucho —murmuraba—, pero nunca lo 
dicen todo.

Entonces comenzaba la verdadera lección.
Le hablaba de reyes cuyos nombres estaban escritos con 

letras doradas, pero cuyas decisiones habían sido dictadas por 
el miedo. De alianzas selladas en salones iluminados que se 
deshacían en la sombra de una traición susurrada. De conci-
lios donde, bajo la apariencia de debate teológico, se decidía el 
rumbo de territorios enteros.

Bernardino escuchaba sin interrumpir, con la atención tensa 
de quien intuye que cada palabra encierra más de lo que parece.

—No confundas nunca la apariencia con la verdad —le decía 
su tío, inclinándose ligeramente hacia él—. Un reino puede 
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parecer sólido y estar sostenido por hilos invisibles. Y un 
hombre débil puede sostenerlo todo si sabe dónde apoyarse.

Le hablaba también de guerras. No de las gestas gloriosas 
que cantaban los juglares, sino de las decisiones previas, de los 
cálculos, de las dudas, de los errores que costaban vidas antes 
de que la primera espada se desenvainara. Le describía el peso 
del mando, la incertidumbre de quien debe decidir sabiendo 
que cualquier elección será imperfecta.

En ocasiones, su voz se volvía más baja, casi confidencial.
—El poder, Bernardino, no es una roca. Es arena —decía, 

dejando que el silencio completara la imagen—. Hoy está en 
tus manos, mañana se escurre entre los dedos.

Aquellas palabras no buscaban infundir temor, sino con-
ciencia. Y el joven, poco a poco, comenzaba a comprender que 
el mundo que lo rodeaba no era tan firme como había creído 
en su infancia.

Pero quizá eran sus reflexiones sobre la Iglesia las que más 
profundamente calaban en él.

Juan de Carvajal no hablaba con irreverencia, pero tampoco 
con ingenuidad. Su fe era sólida, pero su mirada, aguda.

—La Iglesia —explicaba— es cuerpo y es alma. No puedes 
entenderla si separas una cosa de la otra.

Le enseñaba que, además de ser guía espiritual, era también 
una estructura de poder, con jerarquías, intereses y tensiones. 
Que en sus muros no sólo se rezaba, sino que se decidía. Que 
cada nombramiento, cada alianza, cada conflicto interno tenía 
repercusiones que trascendían lo religioso.

—Un obispo no es sólo un pastor —añadía—. Es también 
un señor. Y como tal, actúa.

Bernardino, que hasta entonces había visto el mundo divi-
dido en planos más simples —lo justo y lo injusto, lo sagrado 
y lo profano—, comenzaba a percibir las zonas intermedias. 



27

Aquellas donde las decisiones no eran puras, pero tampoco 
necesariamente corruptas; donde la fe convivía con la política 
sin dejar de ser fe.

A veces, al terminar estas conversaciones, el silencio se 
prolongaba más de lo habitual. El joven permanecía inmóvil, 
como si temiera que cualquier movimiento disipara lo apren-
dido. Juan lo observaba entonces con una expresión difícil de 
descifrar: una mezcla de severidad y aprobación contenida.

Sabía que no estaba formando a un niño, sino a un hombre 
que algún día tendría que sostener su propio peso en el mundo.

Y cuando finalmente se levantaban, cuando la vida cotidia-
na volvía a reclamar su espacio con voces y pasos en los pa-
sillos, algo había cambiado, aunque nadie más pudiera verlo.

Porque en aquellas estancias discretas de Plasencia, lejos 
de testigos y ceremonias, se estaba produciendo una transmi-
sión más duradera que cualquier herencia material, la de una 
mirada lúcida, casi despiadada, sobre el poder, la fe y la condi-
ción humana.

Y Bernardino, sin saberlo del todo aún, comenzaba a llevar-
la consigo.

—Recuerda esto, Bernardino —le decía en largas tardes 
de estudio—: los hombres creen que la historia la hacen las 
espadas. Pero son las palabras las que deciden cuándo se 
levantan.

Pasaron los años….
El momento llegó sin estruendo, como llegan las decisio-

nes verdaderamente importantes, con una certeza silenciosa 
que nadie se atrevía a discutir. En la casa de Bernardino no 
hubo largos debates ni vacilaciones visibles. El camino estaba 
trazado desde mucho antes de que él pudiera comprenderlo, y 
ahora simplemente se hacía realidad.

El nombre bastaba por sí solo. Llegó el momento de viajar 
a Salamanca a iniciar sus estudios. No era sólo un lugar de 
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estudio, sino un destino cargado de memoria. Allí había ca-
minado, décadas atrás, el propio cardenal de la familia, in-
clinándose sobre los mismos libros, recorriendo los mismos 
claustros, escuchando el eco de las mismas campanas. Allí 
había obtenido su licenciatura en 1430, marcando un prece-
dente que no se había olvidado.

Bernardino partió hacia Salamanca cuando contaba con 
doce años de edad, con una mezcla de temor y determinación. 
El día de su partida amaneció claro, como si el cielo mismo 
quisiera despejar cualquier duda. Aldonza supervisó los pre-
parativos con la precisión de quien entiende que en los detalles 
también se expresa el honor familiar. Francisco, más parco, se 
limitó a darle instrucciones breves, casi secas, pero cargadas 
de significado.

—No olvides quién eres —le dijo, sosteniéndole la mirada 
un instante más de lo habitual.

No hubo abrazos prolongados. En aquella casa, el afecto 
rara vez se mostraba de forma evidente. Pero cuando Bernar-
dino montó a caballo y cruzó el umbral, sintió el peso de ambas 
presencias acompañándolo, como si no se hubiera marchado 
del todo.

El camino hasta Salamanca fue largo, jalonado de ventas, 
campos abiertos y caminos polvorientos. A cada jornada, la 
distancia con Plasencia crecía, pero también lo hacía una sen-
sación nueva: la de estar avanzando hacia algo que le pertene-
cía por derecho, aunque aún no lo comprendiera del todo.

Y entonces, finalmente, apareció Salamanca. No se reveló 
de golpe, sino poco a poco, como una ciudad que exige ser 
descubierta. Primero las torres, luego los muros dorados 
por la luz, después el entramado de calles donde resonaban 
pasos, voces y el murmullo constante de estudiantes venidos 
de todos los rincones.
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Bernardino sintió, al atravesar sus puertas, que entraba 
en un mundo distinto. La ciudad universitaria era un mundo 
en sí misma, aulas llenas de discusión, claustros donde reso-
naban disputas teológicas, estudiantes venidos de todos los 
rincones de Castilla.

Estudió Teología, como su tío le había aconsejado.
Pero no era un estudiante más. Llevaba consigo el peso de 

un nombre y la expectativa de un hombre que no toleraba la 
mediocridad. Cada lección era una prueba, cada examen un 
juicio silencioso.

Durante su estancia en Salamanca, el marco intelectual y 
cultural de la Corona de Castilla experimentó transformaciones 
de notable alcance, hasta el punto de configurar un verdadero 
umbral entre la tradición medieval y las nuevas corrientes del 
Renacimiento. No se trató de una mera coincidencia temporal, 
sino de una convergencia de procesos que afectaron simultá-
neamente a la producción del saber, a sus métodos de difusión 
y a los límites doctrinales que la autoridad eclesiástica estaba 
dispuesta a tolerar.

Uno de los acontecimientos más significativos fue la intro-
ducción de la imprenta en la ciudad de Segovia. Este hecho, 
aparentemente técnico, tuvo profundas consecuencias cultu-
rales. La imprenta no solo facilitó la reproducción de textos, 
sino que alteró la relación entre el conocimiento y su circula-
ción. Obras que anteriormente requerían largos procesos de 
copia manuscrita comenzaron a difundirse con mayor rapidez, 
permitiendo una homogenización progresiva de los conteni-
dos y una ampliación del público lector. En términos cientí-
ficos, podría afirmarse que este cambio introdujo una nueva 
“infraestructura del saber”, en la que la velocidad de transmi-
sión empezó a influir en la evolución de las ideas.
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Paralelamente, en el ámbito estrictamente académico, la 
Universidad de Salamanca se convirtió en uno de los principa-
les focos de penetración del humanismo en la Península Ibérica. 
La figura central de este proceso fue Antonio de Nebrija, cuya 
labor docente e intelectual introdujo un cambio metodológico 
de gran calado. Frente al predominio de la escolástica, basada 
en la autoridad de los textos y en la lógica silogística, Nebrija 
promovió el retorno a las fuentes clásicas, el estudio filológico 
de las lenguas y una concepción más crítica del conocimiento.

Su obra, especialmente la Gramática de la lengua castellana, 
no solo tuvo implicaciones lingüísticas, sino también políticas 
y culturales. Al dotar al castellano de un instrumento normati-
vo, contribuyó a su consolidación como lengua de cultura y de 
administración, en un momento en que la monarquía buscaba 
reforzar su cohesión interna. Desde una perspectiva noveles-
ca, puede imaginarse a los estudiantes salmantinos asistiendo 
a sus lecciones, enfrentándose por primera vez a una forma de 
pensamiento que les exigía no solo memorizar, sino compren-
der y analizar.

La Salamanca de este periodo aparece como un escenario 
vibrante: talleres tipográficos comenzando su actividad en 
ciudades cercanas, aulas universitarias donde se discutían 
textos clásicos, y tribunales eclesiásticos deliberando sobre la 
ortodoxia de determinadas enseñanzas. En medio de todo ello, 
los protagonistas de la época —estudiantes, maestros, cléri-
gos— se movían entre la fascinación por lo nuevo y el respeto, 
a veces temeroso, por la tradición.

Así, la estancia en Salamanca no puede considerarse un 
simple episodio biográfico, sino un momento de inmersión en 
uno de los centros neurálgicos de la transformación cultural de 
la Castilla del siglo XV y comienzos del XVI. Un espacio donde 
el pasado medieval y el futuro renacentista no solo coexistían, 
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sino que dialogaban, se enfrentaban y, en ocasiones, se recon-
ciliaban en formas inesperadas.

En las noches, a la luz de las velas, recordaba las palabras 
de su tío, las historias de Hungría, de Belgrado, de Mantua. 
Comprendía que su formación no era solo intelectual, sino 
también moral.

Mientras tanto, en Roma, Juan de Carvajal continuaba su 
labor. Tras la muerte de Pío II en 1464, la cruzada se desva-
neció como un sueño interrumpido. El nuevo Papa, Pablo II, 
le confió la administración de los fondos destinados a aquella 
empresa fallida. Era una tarea ingrata, casi un recordatorio 
constante de lo que no había sido.

Bernardino, desde Salamanca, comenzaba a entender el 
alcance de esa vida. Ya no veía a su tío solo como un maestro, 
sino como un modelo difícil de igualar.

A veces se preguntaba si estaría a la altura.
Pero entonces recordaba otra de sus enseñanzas:
—No se trata de ser igual, sino de ser digno.
Y en esa búsqueda, entre libros y recuerdos, entre el peso 

del pasado y la incertidumbre del futuro, Bernardino López de 
Carvajal comenzaba a escribir su propia historia.

No con la rapidez de las batallas, sino con la paciencia de 
quien sabe que el verdadero legado no se impone, sino que se 
construye.

A orillas del Tormes, la ciudad de Salamanca se alzaba en el 
siglo XV como un entramado de piedra dorada que parecía en-
cenderse con la luz del atardecer. Hacia 1470, sus murallas aún 
protegían un mundo donde convivían eruditos, mercaderes, 
clérigos y campesinos, todos envueltos en el ritmo pausado 
pero intenso de una ciudad en crecimiento.

Las calles, estrechas y sinuosas, estaban vivas desde el alba. 
Por ellas transitaban estudiantes venidos de todos los rin-
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cones de la península y más allá, atraídos por la fama de la 
Universidad de Salamanca, cuyo prestigio resonaba en toda 
Europa. Vestidos con capas oscuras, discutían en latín sobre 
leyes, teología o medicina, mientras el murmullo de sus voces 
se mezclaba con el sonido de herraduras y pregones.

Dominando el perfil urbano se erguía la antigua Catedral 
Vieja de Salamanca, robusta y solemne, con su cimborrio 
recortándose contra el cielo. A su lado, comenzaban ya a le-
vantarse nuevas construcciones que anunciaban cambios en 
el gusto y en la ambición de la ciudad. No muy lejos, la Plaza 
Mayor de Salamanca —aún lejos de su forma actual— era un 
espacio irregular donde se celebraban mercados, encuentros 
y noticias, centro del pulso cotidiano.

El aire olía a leña, a pan recién hecho y a pergamino. En 
los talleres, artesanos trabajaban la piel, el hierro y la madera, 
mientras en los scriptoria se copiaban libros con paciencia in-
finita. La ciudad era, al mismo tiempo, bulliciosa y recogida, de 
día, un hervidero de actividad; de noche, un lugar de sombras 
y silencio, apenas roto por el paso de alguna ronda o el eco 
lejano de campanas.

No faltaban tensiones. Como en toda ciudad medieval, las 
diferencias sociales eran visibles, nobles en casas fortificadas, 
clérigos en sus recintos, y el pueblo llano apretado en barrios 
donde la vida era más dura. Sin embargo, Salamanca tenía algo 
que la distinguía, un espíritu inquieto, casi rebelde, nacido del 
saber y del debate constante.

Así era Salamanca hacia el año 1470, una ciudad donde la 
piedra guardaba secretos y las palabras tenían peso, donde el 
pasado y el porvenir se encontraban en cada esquina, y donde 
el conocimiento comenzaba a abrirse paso como una nueva 
forma de poder.

La Universidad de Salamanca no era un edificio, sino una 
constelación de espacios, de saberes, de voces superpuestas a 
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lo largo del tiempo. En sus aulas, las palabras no eran ligeras, 
se discutían con rigor, se defendían con vehemencia, se trans-
mitían como si en ellas se jugara algo esencial.

Desde el primer día, Bernardino comprendió que no era un 
estudiante más.

No por privilegio, sino por herencia.
El nombre de su familia no era desconocido allí. Algunos 

maestros lo pronunciaban con reconocimiento; otros, con una 
reserva que no alcanzaba a descifrar. Pero todos sabían que, 
antes que él, otro Carvajal había pasado por aquellas mismas 
piedras, dejando una huella difícil de ignorar.

A veces, al recorrer los claustros, Bernardino se detenía sin 
saber por qué. Miraba los arcos, las columnas, la luz que caía 
en los patios, y se preguntaba si aquel mismo lugar había sido 
testigo de los pasos del cardenal. Si había apoyado la mano en 
esa misma piedra. Si había sentido, como él ahora, el peso de 
estar a la altura de un legado.

Era una sensación extraña, no se trataba de orgullo, ni exac-
tamente de presión, sino de algo más complejo. Una especie de 
diálogo silencioso con el pasado.

Los días comenzaron a organizarse en torno al estudio. Latín, 
teología, derecho, filosofía… disciplinas que no sólo exigían 
memoria, sino juicio. Allí no bastaba con repetir, era necesario 
comprender, argumentar, sostener una idea frente a otras.

Las enseñanzas de su tío Juan de Carvajal empezaron a ad-
quirir un nuevo sentido.

Las palabras sobre la fragilidad del poder, sobre la doble 
naturaleza de la Iglesia, sobre las decisiones que se toman en 
la sombra… todo aquello encontraba ahora un eco concreto en 
las lecciones, en las disputas académicas, en las conversacio-
nes entre estudiantes.
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Salamanca no le enseñaba un mundo distinto, sino que le 
daba las herramientas para entender el que ya había comen-
zado a conocer.

Poco a poco, Bernardino dejó de ser el joven que había 
llegado con la mirada cargada de expectativas ajenas. Sin 
romper con ellas, empezó a construir algo propio, una forma 
de pensar, de interpretar, de situarse.

Y en ese proceso, casi imperceptible, se producía la verda-
dera transformación.

Por las noches, cuando el bullicio se apagaba y sólo queda-
ban el silencio y la luz temblorosa de las velas, Bernardino se 
inclinaba sobre los libros. Pero ya no los leía como al principio.

Ahora buscaba en ellos respuestas que aún no sabía formu-
lar del todo.

Y, sin darse cuenta, comenzaba a recorrer el mismo camino 
que otros antes que él habían iniciado en ese mismo lugar, el 
difícil tránsito entre heredar una historia… y aprender a soste-
nerla por sí mismo.

La ciudad de Salamanca, alzada sobre la piedra dorada que 
el sol tornaba casi líquida al atardecer, acogía en la segunda 
mitad del siglo XV a una multitud de jóvenes que, como Ber-
nardino, acudían a sus aulas movidos por una ambición que 
no siempre era evidente a primera vista. La Universidad de 
Salamanca, ya consolidada como uno de los centros de saber 
más prestigiosos de la Cristiandad, era entonces un cruce de 
caminos donde convergían la tradición escolástica, las tensio-
nes teológicas y las nuevas corrientes de pensamiento que co-
menzaban a agitar Europa.

Bernardino llegó a la ciudad no como heredero de un 
señorío, sino como hijo segundo de un linaje en ascenso, por-
tando consigo una doble carga, la expectativa familiar y la ne-
cesidad de construir un destino propio. En aquel entorno, el 
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conocimiento no era un mero adorno, sino un instrumento de 
poder, una vía legítima para acceder a cargos, dignidades y 
reconocimiento.

Sus primeros años estuvieron dedicados al estudio de las 
Artes, base indispensable de toda formación superior. La 
lógica, la retórica y la filosofía natural constituían el andamia-
je intelectual sobre el que se erigía cualquier aspiración ulte-
rior. Bernardino, disciplinado y observador, pronto destacó no 
tanto por una brillantez estridente como por una constancia 
firme, casi silenciosa, que sus maestros no tardaron en advertir.

En 1472 alcanzó el grado de bachiller, un hito que marcaba 
su entrada formal en la comunidad de los letrados. Pero más 
allá del título, lo que verdaderamente transformó su trayec-
toria fue el contacto con figuras de extraordinaria relevancia. 
Entre sus maestros se encontraba Diego de Deza, dominico 
de aguda inteligencia, cuya enseñanza combinaba el rigor 
escolástico con una clara orientación hacia la defensa de la 
ortodoxia. Deza no solo instruía; moldeaba conciencias, incul-
cando en sus discípulos una visión del saber como servicio a la 
verdad y a la Iglesia.

Junto a él, Bernardino recibió también la influencia de Her-
nando de Talavera, cuya personalidad ofrecía un contraste 
notable. Fray Hernando, más inclinado a la introspección espi-
ritual y a una religiosidad práctica, representaba una forma de 
autoridad menos severa, aunque no por ello menos exigente. 
Su enseñanza no se limitaba a los textos; apelaba a la vida in-
terior, a la coherencia entre pensamiento y acción.

En ese doble magisterio, Bernardino encontró un equilibrio 
que marcaría su desarrollo intelectual. De Deza aprendió la es-
tructura, la precisión, la defensa argumentativa; de Talavera, la 
prudencia, la dimensión moral del conocimiento y una cierta 
sensibilidad hacia las realidades humanas que escapaban a la 
pura abstracción.
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Los años que siguieron al bachillerato no fueron sencillos. 
El estudio de la Teología exigía no solo memoria y disciplina, 
sino también una capacidad de penetración conceptual que 
separaba a los meros estudiantes de los verdaderos docto-
res. Las disputas académicas, frecuentes y a menudo intensas, 
constituían el escenario donde se ponía a prueba el ingenio de 
los aspirantes. Bernardino, que en su juventud había aprendi-
do a observar antes que a imponerse, encontró en estas prác-
ticas un terreno propicio para afirmar su voz.

Desde una perspectiva histórica, la formación de Bernardi-
no en la Universidad de Salamanca ilustra la importancia cre-
ciente de las instituciones académicas en la configuración de 
las élites castellanas del siglo XV. En un contexto donde la mo-
narquía reforzaba su aparato administrativo y la Iglesia des-
empeñaba un papel central, los hombres formados en estas 
aulas se convertían en mediadores entre el saber y el poder.

Para Bernardino, sin embargo, aquellos años fueron algo 
más que una etapa formativa. Constituyeron un espacio de 
transformación personal, donde el hijo segundo de Francisco y 
Aldonza comenzó a definirse no solo por su lugar en la familia, 
sino por su capacidad intelectual y su inserción en redes de 
conocimiento y autoridad.

Cuando abandonó Salamanca, ya no era simplemente Ber-
nardino de Carvajal, miembro de un linaje en ascenso. Era un 
hombre formado bajo la tutela de dos de las figuras más in-
fluyentes de su tiempo, portador de un saber que lo situaba 
en una posición singular dentro de la compleja arquitectura 
social de la Castilla de finales del siglo XV.

Y, sin embargo, como sucede en toda biografía que merece 
ser contada, aquel logro no representaba un final, sino apenas 
el umbral de una trayectoria que habría de desplegarse en es-
cenarios más amplios, donde el conocimiento adquirido sería 
puesto a prueba frente a las exigencias, a menudo implacables, 
de la historia.
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La vida académica de Bernardino en la Universidad de Sa-
lamanca no transcurrió en la quietud de los libros, sino en 
medio de tensiones doctrinales que reflejaban los profundos 
conflictos intelectuales de la Castilla del siglo XV. Entre las 
figuras que marcaron de manera más decisiva su formación 
se encontraba Pedro Martínez de Osma, maestro reputado y 
catedrático de Prima de Teología, cuya enseñanza se caracteri-
zaba por una notable independencia de criterio.

Bajo su magisterio, Bernardino no solo adquirió conoci-
mientos teológicos, sino que entró en contacto con una forma 
de pensar que, si bien enraizada en la tradición escolástica, 
comenzaba a explorar interpretaciones que algunos consi-
deraban arriesgadas. Martínez de Osma no era un disidente 
abierto, pero sus proposiciones sobre materias sensibles sus-
citaron recelos en determinados sectores eclesiásticos.

En estos momentos, en un contexto intelectual marcado 
por la tensión entre la tradición escolástica y los primeros 
impulsos renovadores del pensamiento teológico, emerge la 
figura de Bernardino como un discípulo singularmente des-
tacado dentro del círculo académico de Martínez de Osma. 
La relación entre maestro y discípulo no fue meramente ins-
titucional, sino profundamente intelectual y, en cierto modo, 
espiritual. Bernardino no solo absorbió las enseñanzas de su 
mentor, sino que las interiorizó hasta convertirlas en el eje de 
su propio desarrollo teológico.

La Universidad, en aquellos años, no era simplemente un 
espacio de transmisión de conocimientos, sino un campo de 
disputa de ideas, de redefinición de métodos y de búsqueda 
de legitimidad doctrinal. En ese ambiente, Martínez de Osma 
destacó como un teólogo renovador, cuya propuesta implica-
ba una vuelta deliberada a las fuentes primigenias de la re-
velación cristiana. Frente a una escolástica que, en algunos 
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sectores, había derivado hacia el formalismo excesivo, su plan-
teamiento aspiraba a reactivar el dinamismo original del pen-
samiento teológico.

Bernardino, desde sus primeros años de formación, mostró 
una capacidad poco común para comprender la profundidad 
de estas propuestas. No se limitaba a repetir las tesis de su 
maestro, sino que las interrogaba, las organizaba y, en ocasio-
nes, las reformulaba con una claridad que sorprendía incluso 
a quienes lo evaluaban. Este talento quedó institucionalmen-
te reconocido en 1472, cuando obtuvo el grado de bachiller 
en Teología, un hito académico que, en su caso, representaba 
mucho más que un simple logro formal: era la confirmación de 
una madurez intelectual precoz.

Tres años después, en 1475, se produjo un hecho que 
consolidaría definitivamente su posición dentro del ámbito 
universitario. Martínez de Osma, obligado a ausentarse tem-
poralmente de su cátedra, designó a Bernardino como su sus-
tituto. Este gesto, que en el contexto universitario medieval 
tenía un significado preciso, constituía una prueba inequívoca 
de confianza. No se trataba únicamente de garantizar la conti-
nuidad de la enseñanza, sino de asegurar que el espíritu de la 
cátedra —su orientación metodológica y doctrinal— se man-
tuviera intacto.

La elección de Bernardino no fue casual. En él convergían 
dos cualidades fundamentales: por un lado, una fidelidad ri-
gurosa a las doctrinas de su maestro; por otro, una capaci-
dad de adaptación que le permitía aplicar esas doctrinas a 
situaciones concretas de enseñanza. Su labor como sustituto 
no fue meramente administrativa, sino profundamente inte-
lectual. Supo mantener el nivel de exigencia de la cátedra y, 
al mismo tiempo, introducir matices que revelaban su propia 
voz emergente.
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A mediados del año siguiente, Martínez de Osma volvió a 
confiar en Bernardino, esta vez para sustituirle en la cátedra 
de prima de Teología, una de las más prestigiosas dentro del 
sistema universitario. Este segundo nombramiento confirma-
ba que la primera designación no había sido circunstancial. 
Bernardino se había convertido, de facto, en el heredero inte-
lectual de su maestro.

Para comprender la importancia de esta relación, es necesa-
rio detenerse en el contenido de las doctrinas que Bernardino 
defendía. Martínez de Osma puede considerarse, con justicia, 
uno de los precursores de la teología moderna. Su proyecto 
consistía en una renovación que no implicaba ruptura, sino 
retorno. Retorno a las fuentes de la revelación, es decir, a la 
Sagrada Escritura; retorno a los Padres de la Iglesia, cuyas in-
terpretaciones ofrecían una riqueza frecuentemente olvidada; 
y retorno, asimismo, a la obra de Tomás de Aquino, entendida 
no como un sistema cerrado, sino como una herramienta viva 
de pensamiento.

Este triple retorno tenía consecuencias metodológicas pro-
fundas. En lugar de apoyarse exclusivamente en la autoridad 
de comentarios posteriores, Martínez de Osma proponía una 
lectura directa de los textos fundamentales. Este enfoque 
exigía un esfuerzo intelectual mayor, pero permitía una com-
prensión más auténtica de los problemas teológicos.

Bernardino asumió este programa con una convicción que 
iba más allá de la mera adhesión académica. Para él, la teología 
no era un ejercicio abstracto, sino una disciplina orientada a 
responder a los “problemas vivos” de su tiempo. Esta expre-
sión, recurrente en los textos de la época, aludía a cuestiones 
concretas: debates sobre la gracia, la moral, la autoridad ecle-
siástica y la relación entre fe y razón.

En este sentido, Bernardino se distingue por su capaci-
dad de mediación entre tradición y actualidad. Su fidelidad a 
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Tomás de Aquino no implicaba una repetición literal de sus 
tesis, sino una reinterpretación en función de las necesidades 
contemporáneas. De manera similar, su recurso a los Padres 
de la Iglesia no era arqueológico, sino hermenéutico: buscaba 
en ellos claves para comprender el presente.

La influencia de Martínez de Osma en Bernardino fue, por 
tanto, decisiva, pero no anuladora. Le proporcionó un marco, 
un método y una orientación, pero dejó espacio para el de-
sarrollo personal. Esta dinámica explica por qué Bernardino 
pudo, en relativamente poco tiempo, asumir responsabilida-
des docentes de alto nivel.

Desde una perspectiva historiográfica, la figura de Bernar-
dino permite observar el proceso de transmisión del saber en 
el final de la Edad Media. No se trata de una ruptura abrupta 
con el pasado, sino de una transformación gradual, en la que 
ciertos individuos actúan como vectores de cambio. Bernardi-
no fue uno de esos individuos: un puente entre la escolástica 
tardía y las formas emergentes de pensamiento teológico.

Su actividad como docente contribuyó a la difusión de 
las ideas de su maestro, pero también a su consolidación. Al 
enseñar, Bernardino sistematizaba, clarificaba y, en cierto 
modo, legitimaba esas ideas ante nuevas generaciones de es-
tudiantes. La cátedra se convertía así en un laboratorio inte-
lectual donde la tradición era continuamente reinterpretada.

Cabe señalar que este proceso no estuvo exento de tensio-
nes. La renovación teológica siempre implica un cierto grado 
de conflicto con las formas establecidas. Sin embargo, la es-
trategia de Martínez de Osma —y, por extensión, de Bernar-
dino— consistía en fundamentar la innovación en la tradición 
más autorizada. Al recurrir a la Escritura, a los Padres y a 
Tomás de Aquino, se situaban dentro de un marco de legitimi-
dad difícil de cuestionar.
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La relación entre Bernardino y Martínez de Osma constitu-
ye un ejemplo paradigmático de continuidad y renovación en 
la historia del pensamiento teológico. Bernardino, como discí-
pulo predilecto, no solo heredó las enseñanzas de su maestro, 
sino que las encarnó y proyectó hacia el futuro. Su trayectoria 
académica, marcada por el reconocimiento institucional y la 
responsabilidad docente, refleja la confianza depositada en él 
y la relevancia de su contribución.

Finalmente, en 1478, alcanzó el grado de doctor, culmina-
ción de un proceso que no solo certificaba su saber, sino que 
lo integraba plenamente en la élite intelectual de su tiempo. 
Este logro no era un simple honor personal; tenía implicacio-
nes directas para su familia y su linaje. Un doctor en Teología 
formado en Salamanca era un activo de enorme valor, capaz de 
abrir puertas en la corte, en la administración eclesiástica o en 
los órganos de gobierno.

A través de su fidelidad creativa, Bernardino participó 
en el proceso de gestación de una teología más atenta a las 
fuentes, más sensible a los problemas de su tiempo y más 
abierta a la reflexión crítica. En este sentido, su figura no 
debe entenderse únicamente como la de un discípulo ejem-
plar, sino como la de un protagonista activo en la transición 
hacia la modernidad teológica.

La crisis no tardó en estallar. En 1479, las doctrinas de Mar-
tínez de Osma fueron objeto de examen en el marco de la Junta 
de Alcalá de Henares de 1479, donde fue finalmente condena-
do por proposiciones consideradas heréticas. El proceso había 
sido impulsado por Miguel Ferrer, cuya intervención refleja el 
alcance institucional del conflicto.

Para Bernardino, aquel episodio no fue un mero aconteci-
miento externo, sino una prueba personal de enorme trascen-
dencia. Formado en el respeto hacia su maestro, se encontró 
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ante la disyuntiva de participar en la condena o mantenerse 
fiel a su conciencia. Su decisión fue tan significativa como dis-
creta, solicitó licencia para ausentarse del proceso, evitando 
así implicarse en un juicio que afectaba directamente a quien 
había sido una de las figuras centrales de su formación.

Este gesto, lejos de ser interpretado como una muestra de 
debilidad, puede entenderse como una manifestación de pru-
dencia y lealtad, virtudes altamente valoradas en el contexto 
intelectual de la época. Bernardino no desafió abiertamente la 
autoridad, pero tampoco se prestó a condenar a su maestro. 
Optó, en cambio, por apartarse, preservando tanto su integri-
dad personal como su futuro académico.

Durante ese mismo periodo, centró sus esfuerzos en cul-
minar su formación. El 6 de mayo de 1479 obtuvo el grado en 
Teología, avanzando así en una carrera que, pese a las turbu-
lencias, no se vio truncada. Mientras tanto, la condena de Mar-
tínez de Osma adquiría dimensión universal al ser ratificada 
en agosto de ese mismo año por el papa Sixto IV, lo que obligó 
al teólogo a retractarse públicamente de sus proposiciones.

El episodio dejó una huella profunda en el ambiente acadé-
mico salmantino. La tensión entre libertad intelectual y orto-
doxia quedó expuesta de manera evidente, recordando a todos 
los miembros de la comunidad universitaria los límites dentro 
de los cuales debía desarrollarse el pensamiento.

Bernardino, sin embargo, supo navegar estas aguas con 
notable habilidad. En 1480, el 21 de diciembre, alcanzó el 
grado de maestro en Teología, consolidando su posición 
dentro de la institución. Este logro no solo certificaba su com-
petencia académica, sino que lo situaba en una posición de au-
toridad, habilitándolo para la enseñanza y el ejercicio pleno 
del magisterio.

El reconocimiento no tardó en traducirse en responsabilida-
des mayores. En 1481, fue nombrado rector de la Universidad 
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de Salamanca, un cargo de enorme prestigio que implicaba no 
solo la dirección académica, sino también la gestión institucio-
nal y la representación de la universidad ante instancias exter-
nas. Para un hombre de su edad, este nombramiento constituía 
una prueba evidente del reconocimiento de sus méritos y de la 
confianza depositada en su criterio.

Desde una perspectiva histórica, la trayectoria de Bernardi-
no en estos años ilustra con claridad la complejidad del mundo 
universitario bajomedieval. Lejos de ser espacios aislados, las 
universidades eran escenarios donde se cruzaban intereses po-
líticos, religiosos e intelectuales. La figura de Bernardino emerge 
en este contexto como la de un hombre capaz de conciliar fideli-
dad doctrinal, prudencia política y ambición académica.

La caída de su maestro, Pedro Martínez de Osma, lejos de 
arrastrarlo, pareció abrirle un camino inesperado. Bernardino 
ocuparía la cátedra de Prima de Teología que había perteneci-
do a Osma, asumiendo así el lugar que había quedado vacante 
tras la condena. Este hecho, cargado de simbolismo, no puede 
interpretarse como una simple sustitución, sino como la con-
tinuidad transformada de una tradición académica marcada 
por la tensión entre innovación y ortodoxia.

Así, el discípulo sucedía al maestro, pero lo hacía en un 
contexto distinto, más vigilado, más consciente de los riesgos 
que implicaba traspasar ciertos límites. Bernardino llevaba 
consigo la memoria de aquel proceso, no como una carga, sino 
como una advertencia silenciosa que habría de acompañarlo 
en el ejercicio de su magisterio.

En definitiva, estos años configuran uno de los momentos 
más decisivos de su vida, un periodo en el que la formación, 
la crisis y el ascenso se entrelazan para dar forma a una figura 
que, sin romper con su tiempo, supo entender sus tensiones y 
actuar en consecuencia dentro de ellas.
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En el año 1482, Bernardino se instaló en Roma bajo la tutela 
y cercanía del cardenal Mendoza. La ciudad que encontró no 
era solo el centro espiritual de la cristiandad, sino también un 
hervidero de intereses diplomáticos, intrigas palaciegas y re-
novadas inquietudes culturales. El humanismo, en pleno auge, 
comenzaba a redefinir las formas de pensar el pasado clásico 
y su relación con el presente cristiano. En este ambiente, Ber-
nardino no tardó en destacar.

Su inserción en los círculos romanos se vio favorecida por 
las amistades que supo cultivar con figuras influyentes, entre 
ellas los hermanos Giacomo y Mario Mellini, miembros de 
una familia destacada tanto por su posición social como por 
su compromiso con las letras y las artes. Esta relación resultó 
determinante, pues no solo le proporcionó acceso a redes in-
telectuales de primer orden, sino también un espacio físico y 
simbólico desde el cual proyectar su propia actividad.

Bernardino se estableció en el palacio de la familia Mellini, 
situado en las inmediaciones de Sant’Agnese in Agone, en una 
de las zonas más vivas y representativas de la Roma renacen-
tista. El edificio no era una residencia cualquiera, albergaba 
una notable colección de antigüedades, fruto de la dedicación 
del jurista Pietro Mellini, cuya pasión por el coleccionismo y la 
investigación de vestigios clásicos lo situaba entre los precur-
sores de la sensibilidad anticuaria que caracterizaría al Rena-
cimiento pleno.

En ese entorno, Bernardino encontró algo más que hos-
pedaje. El contacto cotidiano con esculturas, inscripciones y 
restos materiales del mundo antiguo alimentó su curiosidad 
intelectual y le permitió participar activamente en las co-
rrientes humanistas que buscaban reconstruir, interpretar y, 
en cierta medida, revivir la Antigüedad clásica. La casa de los 
Mellini funcionaba como un pequeño cenáculo donde se cru-
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zaban eruditos, diplomáticos y eclesiásticos, todos ellos atraí-
dos por el prestigio cultural que emanaba de sus colecciones.

Pero la relevancia de Bernardino en Roma no se limitó al 
ámbito intelectual. Su proximidad al cardenal Mendoza y 
su integración en redes como la de los Mellini le otorgaron 
un papel significativo en la intermediación política. Era un 
hombre capaz de traducir intereses, de mediar entre sensibi-
lidades distintas y de aportar una perspectiva formada tanto 
en la tradición castellana como en las nuevas corrientes italia-
nas. En un tiempo en que la diplomacia se ejercía tanto en los 
salones como en los despachos, estas cualidades resultaban 
especialmente valiosas.

De este modo, la estancia romana de Bernardino se convir-
tió en un periodo de formación y consolidación. Allí, entre los 
muros cargados de historia del palacio Mellini y las complejas 
tramas de la curia, se forjó una figura que combinaba erudi-
ción humanista y habilidad política. Su experiencia en Roma 
no solo amplió sus horizontes personales, sino que también lo 
integró en un espacio europeo más amplio, donde las ideas, los 
objetos y las ambiciones circulaban con una intensidad desco-
nocida en generaciones anteriores.

El traslado de Bernardino a Roma, facilitado por la influen-
cia de Mendoza y Carvajal, no fue simplemente un episodio 
biográfico, sino un momento fundacional. En él convergieron 
la política internacional de la monarquía hispánica, las redes 
familiares y clientelares, y el despertar de una sensibilidad 
cultural que habría de marcar profundamente el devenir inte-
lectual de finales del siglo XV.

En el ambiente refinado y espiritualmente denso de la 
Roma de finales del Quattrocento, la casa de los Mellini no 
solo se distinguía por su riqueza material y su prestigio social, 
sino también por una marcada orientación devocional que im-
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pregnaba la vida cotidiana de sus miembros. La familia profe-
saba una particular veneración por el culto de la Santa Cruz, 
eje simbólico de su religiosidad y elemento articulador de su 
identidad espiritual. No era una devoción superficial o mera-
mente ornamental, se manifestaba en espacios concretos y 
cargados de significado, como el altar familiar en Sant’Agnese 
in Agone y la capilla de su villa en Monte Mario, ambos dedica-
dos a la Santa Cruz.

No olvidemos —como quien hojea un códice antiguo a la 
luz temblorosa de una vela— los desvelos de Bernardino, cuya 
voluntad firme se alzó entre andamios y polvo para devolver 
dignidad a la basílica de Gerusalemme in Santa Croce. No fue 
empresa menor, cada piedra retirada parecía susurrar siglos 
de abandono, y cada arco restaurado devolvía al templo una 
memoria que se resistía a desaparecer. Bernardino, hombre de 
temple sereno, entendía que no solo reparaba muros, sino que 
reconciliaba el tiempo con la fe.

Nada más franquear el umbral de la basílica, el visitante 
queda suspendido en una impresión casi reverencial, bajo sus 
pies, el suelo de estilo cosmatesco despliega su geometría de 
mármoles entrelazados, como si el tiempo mismo hubiera sido 
ordenado en figuras perfectas. Al alzar la vista, las doce colum-
nas colosales de mármol se elevan con gravedad antigua, sepa-
rando el espacio en tres naves y marcando un ritmo solemne, 
casi litúrgico, al paso de quien avanza.

Pero es el techo de madera el que termina por envolver el 
ánimo. Allí, la Apoteosis de Santa Elena, obra de Corrado Gia-
quinto, se despliega con una luminosidad que parece vencer 
la penumbra del templo. No es solo pintura, es una visión sus-
pendida, una elevación del espíritu que encuentra eco en los 
frescos que el mismo artista dejó en el ábside y el presbiterio, 
donde los colores aún vibran con una intensidad casi intacta.
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Sin embargo, entre esas capas de arte y devoción, subsiste 
una voz más antigua. La Historia de la Santa Cruz, realizada en 
el siglo XV por Antoniazzo Romano, irrumpe como un testimo-
nio distinto, más sobrio y profundamente humano. Considera-
da una de sus obras maestras, esta pintura parece resistirse al 
paso del tiempo, recordando que, en aquel lugar, cada genera-
ción no solo añadió belleza, sino también memoria.

Aquel impulso reformador no surgía en el vacío. Ya antes, 
en el año de 1470, Pietro y Mario Mellini —nombres que aún 
resonaban entre los círculos devotos de Roma— habían levan-
tado el oratorio de la Santa Cruz de Monte Mario. Lo hicieron 
con una mezcla de fervor y ambición, edificando sobre los ci-
mientos humildes de una capilla anterior, como si quisieran 
dialogar con quienes les precedieron. Porque allí, en 1350, 
Ponce de Péter, obispo de Orvieto, había erigido un pequeño 
santuario, modesto en apariencia pero grande en intención, 
destinado a custodiar la devoción en una colina que dominaba 
la ciudad y el espíritu.

Así, las obras de unos y otros se entrelazan como las hebras 
de un tapiz antiguo, la capilla de Ponce, el oratorio de los 
Mellini, la reforma de Bernardino. Cada generación, heredera 
y deudora de la anterior, añadió su gesto a una historia mayor, 
donde la piedra y la fe se confunden, y donde el pasado nunca 
queda del todo atrás, sino que permanece, latente, bajo cada 
nueva construcción.

Estos lugares, más que simples enclaves de oración, fun-
cionaban como puntos de encuentro entre la fe y la cultura, 
donde lo sagrado se entrelazaba con la sensibilidad humanista 
que caracterizaba a la élite romana del momento. Bernardino, 
instalado en el palacio de los Mellini, no permaneció ajeno a 
esta atmósfera. Antes bien, supo integrarla en su propio hori-
zonte intelectual, reconociendo en ella una continuidad entre 
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la tradición cristiana y el renovado interés por la Antigüedad 
que impregnaba los círculos eruditos de la ciudad.

La residencia se convirtió pronto en un espacio de confluen-
cia para algunos de los nombres más destacados de la intelec-
tualidad vinculada al ámbito hispánico en Roma. En aquellas 
estancias adornadas con esculturas antiguas, inscripciones 
latinas y objetos cuidadosamente seleccionados por el afán co-
leccionista de Pietro Mellini, se celebraban encuentros donde 
la conversación fluía entre la poesía, la teología y la política.

Entre los asistentes figuraban poetas de renombre como 
Juan del Encina y Bartolomé de Torres Naharro, cuyas obras 
representaban la vitalidad literaria de la España de los Reyes 
Católicos en diálogo con las corrientes italianas. Su presencia 
no era casual: ambos participaban de ese impulso de renova-
ción cultural que encontraba en Roma un escenario privile-
giado para su desarrollo. Las veladas en casa de Bernardino 
ofrecían la oportunidad de intercambiar ideas, recitar compo-
siciones y reflexionar sobre el papel del arte en una sociedad 
en transformación.

Junto a ellos, también acudía Alonso Hernández, figura 
menos conocida pero igualmente significativa dentro de este 
círculo, cuya participación contribuía a enriquecer el carácter 
plural de las reuniones. La diversidad de perfiles —poetas, 
juristas, eclesiásticos— confería a estos encuentros un dina-
mismo particular, donde las disciplinas se entrecruzaban y las 
fronteras entre lo literario, lo político y lo religioso se diluían.

El patio interior olía a piedra húmeda y a hojas de laurel. 
Más allá, Roma se desplegaba en un murmullo constante, 
como si cada rincón escondiera un secreto antiguo. Bernardi-
no paseaba despacio, observando los relieves de una fuente, 
cuando la voz de Alonso Hernández lo alcanzó desde la galería.

—Siempre os encuentro mirando, Bernardino. Como si te-
mierais perder algo que aún no sabéis nombrar.



49

Bernardino se volvió, con una leve inclinación de cabeza.
—Quizá sea eso, Alonso. En esta ciudad, uno siente que todo 

tiene un significado oculto… incluso las estatuas.
Alonso descendió los escalones, con las manos a la espalda.
—Ah, las estatuas… Si supierais cuántas de ellas no son lo 

que aparentan. Restauradas, recompuestas, incluso reinventa-
das para agradar a sus dueños.

—¿Decís que son falsas?
—No falsas del todo —respondió Alonso, deteniéndose junto 

a la fuente—. Digamos… mejoradas. En Roma, la verdad y la 
apariencia suelen caminar juntas, pero no siempre de la mano.

Bernardino observó el rostro de mármol de una ninfa.
—Aun así, despiertan admiración.
—Y ese es su propósito —replicó Alonso—. Los grandes 

señores no coleccionan arte por devoción, sino por poder. 
Cada pieza es una declaración.

Bernardino frunció ligeramente el ceño.
—He oído hablar de colecciones privadas que superan a las 

de algunos palacios.
—No habéis oído mal —dijo Alonso, con una sonrisa 

breve—. Hay cardenales que guardan en sus galerías más 
tesoros que los que jamás verá el pueblo. Pinturas, bustos an-
tiguos, manuscritos… todo cuidadosamente dispuesto para 
impresionar a quien cruza sus puertas.

—¿Y habéis tenido acceso a alguna de ellas?
Alonso ladeó la cabeza, como si midiera cuánto revelar.
—A algunas. Lo suficiente para saber que cada sala cuenta 

una historia distinta… y no siempre honesta.
—Me gustaría verlas —admitió Bernardino, casi en un 

susurro—. Comprender lo que decís con mis propios ojos.
—Lo haréis —aseguró Alonso—. Pero debéis aprender 

primero a mirar. No basta con ver la obra; hay que entender 
por qué está allí, quién la adquirió… y qué pretende demostrar 
con ella.
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Bernardino guardó silencio un instante.
—Entonces, el arte aquí no es solo belleza.
—En absoluto —respondió Alonso—. Es influencia. Es 

memoria. Es, en ocasiones, propaganda.
Una ráfaga de viento agitó las hojas del patio.
—Decidme, Alonso —añadió Bernardino—, si pudierais 

quedaros con una sola pieza de todas esas colecciones… ¿cuál 
elegiríais?

Alonso sonrió, como si la pregunta le complaciera.
—Ninguna.
Bernardino lo miró con sorpresa.
—¿Ninguna?
—Porque la verdadera riqueza no está en poseerlas, sino en 

saber que existen… y en comprender lo que dicen de quienes 
las guardan.

Bernardino asintió lentamente.
—Empiezo a entender. En Roma, incluso el arte habla… 

pero no siempre dice la verdad.
Alonso apoyó la mano en el borde de la fuente.
—Exactamente. Y cuando aprendáis a escuchar esas menti-

ras, Bernardino, empezaréis a conocer de verdad esta ciudad.
En este contexto, Bernardino ejercía no solo como anfitrión, 

sino como mediador cultural. Su casa, heredera del espíritu de 
los Mellini, se configuraba como un auténtico cenáculo huma-
nista, donde la devoción a la Cruz convivía con el redescubri-
miento del mundo clásico y la afirmación de nuevas formas de 
expresión artística. La presencia constante de símbolos reli-
giosos, lejos de contradecir el interés por lo antiguo, lo enri-
quecía, ofreciendo una lectura cristianizada de la Antigüedad 
que resultaba característica del humanismo de la época.

Así, las reuniones en el palacio cercano a Sant’Agnese in 
Agone no pueden entenderse como meras tertulias literarias. 
Eran, en realidad, espacios de construcción intelectual y de 
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afirmación identitaria, donde se forjaban vínculos, se transmi-
tían ideas y se delineaban proyectos que trascendían el ámbito 
privado. Bajo la protección simbólica de la Santa Cruz, aquellos 
hombres participaban en la elaboración de una cultura que, sin 
renunciar a sus raíces cristianas, se abría con decisión a la he-
rencia clásica y a los desafíos de un mundo en transformación.

En el rico y matizado entramado de relaciones intelectuales 
que Bernardino supo tejer durante su estancia en Roma, desta-
can de manera particular sus vínculos con figuras señeras del 
humanismo italiano, como Pomponio Leto y Paolo Pompilio. 
Ambos representaban, cada uno a su modo, la recuperación 
consciente del legado clásico y su adaptación a las necesida-
des culturales y políticas del presente.

El contacto con Pomponio Leto, fundador de la célebre Aca-
demia Romana, situó a Bernardino en el corazón mismo del hu-
manismo arqueológico y filológico. Leto promovía una vuelta 
rigurosa a las fuentes clásicas, no solo como ejercicio erudito, 
sino como forma de vida, impregnada de admiración por las 
instituciones, la lengua y las costumbres de la antigua Roma. 
Para Bernardino, formado en la tradición eclesiástica hispana 
pero abierto a las nuevas corrientes, esta relación supuso una 
ampliación decisiva de horizontes, el pasado clásico dejaba 
de ser un repertorio de autoridades para convertirse en un 
modelo activo de interpretación del presente.

No menos significativa fue su amistad con Paolo Pompilio, 
figura más directamente vinculada a la producción literaria en 
clave política. Pompilio encarnaba una vertiente del humanis-
mo que, sin renunciar a la elegancia formal y a la imitación de 
los antiguos, se ponía al servicio de las realidades contemporá-
neas, especialmente de la exaltación de los poderes emergentes.

Fue precisamente Pompilio quien dedicó a Bernardino 
el Pangyricum Carmen ad Carvajalis, una composición que 
debe entenderse en el marco de una corriente literaria bien 
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definida, la de los panegíricos humanistas que celebraban las 
victorias y la legitimidad de los monarcas cristianos frente al 
enemigo infiel. En el contexto de la Europa de finales del siglo 
XV, marcada por la culminación de la Reconquista y la afirma-
ción de los Reyes Católicos como potencia emergente, este tipo 
de obras adquiría una clara dimensión política.

El poema no solo ensalzaba la figura de los soberanos, sino 
que, al estar dedicado a Bernardino —y, por extensión, vin-
culado al círculo de Juan de Carvajal—, lo situaba dentro de 
una red de significados donde la cultura, la diplomacia y la 
propaganda convergían. Bernardino aparecía así como inter-
mediario entre dos mundos, el hispánico, comprometido en la 
lucha contra el islam peninsular, y el romano, donde esa lucha 
era reinterpretada y amplificada en términos simbólicos y 
universales.

La dedicatoria del Pangyricum no debe considerarse un 
gesto meramente cortesano. Era, en realidad, una forma de re-
conocimiento de la posición que Bernardino había alcanzado 
en los círculos humanistas y políticos de Roma. Su figura resul-
taba idónea para encarnar esa síntesis entre erudición clásica 
y compromiso cristiano que los humanistas como Pompilio 
aspiraban a promover.

En este sentido, la obra se inscribe en una tradición que, 
retomando modelos de la Antigüedad —como los panegíricos 
imperiales—, los adapta a las nuevas monarquías europeas. La 
exaltación de las victorias contra los “infieles” no era solo un 
motivo literario, sino también una herramienta de legitima-
ción política, que reforzaba la imagen de los Reyes Católicos 
como defensores de la fe y garantes del orden cristiano.

La participación de Bernardino en este entramado revela, 
una vez más, la amplitud de su perfil. No era únicamente un 
eclesiástico o un diplomático, sino también un agente cultural 
capaz de comprender y utilizar los lenguajes simbólicos de su 
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tiempo. Su amistad con figuras como Pomponio Leto y Paolo 
Pompilio lo integró plenamente en el humanismo romano, al 
tiempo que le permitió proyectar la realidad hispánica en un 
escenario internacional.

Así, a través de la poesía, de la amistad y del intercambio 
intelectual, Bernardino contribuyó a la construcción de una 
imagen de la monarquía castellana que trascendía sus fronte-
ras, insertándose en el discurso universal de la cristiandad. En 
ese cruce de caminos entre letras y poder, su figura adquiere 
una relevancia que va más allá de lo biográfico, convirtiéndose 
en testimonio de una época en la que la palabra escrita era, 
también, un instrumento de acción política.

De este modo, la casa de Bernardino en Roma se convirtió 
en un microcosmos donde convergían fe, arte y política, refle-
jando con singular intensidad las tensiones y las posibilidades 
de su tiempo.

En el corazón turbulento de la Italia del Quattrocento, 
cuando las rivalidades entre los estados encendían la penín-
sula —muy especialmente durante la Guerra de Ferrara—, la 
palabra podía ser tan poderosa como la espada. Así lo enten-
dió Sixto IV, quien confió en la elocuencia y erudición de Ber-
nardino al encomendarle una oratio publica en un momento 
especialmente delicado.

La estancia pontificia estaba envuelta en una penumbra 
solemne, rota únicamente por la luz de los cirios que tem-
blaban ante los muros cubiertos de frescos. El aire era denso, 
cargado de incienso y de decisiones que no admitían réplica. 
Ante el escritorio, el Papa Sixto IV permanecía erguido, con las 
manos apoyadas sobre un códice abierto.

Bernardino aguardaba a unos pasos, en silencio.
—Acercaos —dijo el pontífice, sin alzar la voz.
Bernardino obedeció de inmediato.
—Santidad.
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Sixto IV levantó la mirada, escrutándolo con atención.
—Me han hablado de vuestra elocuencia… y también de 

vuestra prudencia. Dos virtudes que rara vez conviven.
Bernardino inclinó la cabeza.
—Intento que no se estorben la una a la otra, Santidad.
El Papa dejó escapar una leve exhalación, casi una sombra 

de sonrisa.
—Veremos si lo conseguís. Se acerca el día de Día de Todos 

los Santos, y deseo que el discurso que se pronuncie en San 
Pedro no sea… uno más.

Bernardino alzó los ojos, sorprendido.
—¿Deseáis que… lo pronuncie yo?
—No lo deseo —corrigió Sixto IV con suavidad firme—. Os 

lo encargo.
El silencio que siguió fue breve, pero denso.
—Santidad, es un honor que excede mis méritos.
—Los méritos se confirman en el ejercicio —replicó el 

Papa—. Roma no premia promesas, sino resultados.
Bernardino juntó las manos.
—¿Qué esperáis que diga?
Sixto IV cerró el códice con lentitud.
—Hablad de los santos, sí… pero no como figuras lejanas e 

inalcanzables. Roma está llena de hombres que necesitan re-
cordar que la santidad no es solo gloria, sino sacrificio.

—¿Queréis consolar… o advertir?
El pontífice lo observó con interés renovado.
—Ambas cosas. Consolad al pueblo… y advertid a quienes 

ostentan poder que ninguna grandeza terrenal es eterna.
Bernardino dudó un instante.
—Algunos podrían sentirse aludidos.
—Algunos deben sentirse aludidos.
La firmeza de la respuesta hizo que Bernardino bajara la 

mirada.
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—Comprendo, Santidad.
Sixto IV dio unos pasos, acortando la distancia entre ambos.
—No busco un discurso hermoso, Bernardino. Busco uno 

necesario.
—Entonces hablaré con verdad.
El Papa lo estudió en silencio.
—La verdad es un arma delicada en esta ciudad. Usadla con 

precisión, no con ímpetu.
Bernardino respiró hondo.
—Haré cuanto esté en mi mano para no fallaros.
Sixto IV asintió lentamente.
—No se trata de no fallarme a mí… sino de no fallar al 

momento. El Basílica de San Pedro estará llena, y cada palabra 
vuestra encontrará oídos distintos.

—¿Y si no logro alcanzar a todos?
El Papa volvió a su mesa.
—No es necesario alcanzar a todos. Basta con que algunos 

escuchen… y no puedan olvidar.
Bernardino guardó silencio, asimilando el peso de la 

encomienda.
—Id —concluyó Sixto IV—. Preparad vuestras palabras. 

Roma os escuchará… y os juzgará.
Bernardino inclinó profundamente la cabeza.
—Entonces procuraré estar a la altura de ese juicio, Santidad.
Al retirarse, sintió que la puerta se cerraba no solo tras él, sino 

también sobre la vida que había llevado hasta entonces. Porque 
en Roma, incluso las palabras podían cambiar un destino.

El 1 de noviembre de 1482, día de la Día de Todos los Santos, 
en la majestuosa Basílica de San Pedro, Bernardino se alzó 
ante el pontífice y el Sacro Colegio Cardenalicio. Su discurso, 
conocido como Sermo die festo omnium sanctorum in basilica 
Sancti Petri habitus, no fue una mera pieza retórica, sino una 
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llamada urgente a la concordia. En una Italia desgarrada por 
ambiciones y alianzas cambiantes, su voz invocó la paz como 
virtud suprema, apoyándose en un profundo y casi deslum-
brante dominio de las Sagradas Escrituras.

Quienes le escucharon quedaron impresionados no solo 
por la claridad de su pensamiento, sino por la fuerza moral de 
sus palabras. En un tiempo donde la violencia parecía inevita-
ble, Bernardino logró, al menos por un instante, suspender el 
ruido de las armas con la autoridad serena de la teología y la 
elocuencia. Los elogios no tardaron en llegar, su intervención 
fue celebrada como ejemplo de sabiduría y como recordatorio 
de que, incluso en medio del conflicto, la voz del espíritu podía 
abrirse paso.

Bernardino siguió dando muestras de su oratoria con una 
constancia casi ascética, como si cada palabra pronunciada 
desde el púlpito fuese una piedra más en la construcción de 
un edificio invisible, la reafirmación doctrinal de su tiempo. 
No hablaba únicamente para convencer, sino para ordenar el 
mundo, para devolverlo a un eje que él consideraba amenaza-
do por desviaciones, errores y silencios peligrosos. Sus discur-
sos se sucedían con la regularidad de las estaciones, y cada uno 
de ellos parecía preparado no solo con estudio, sino con una 
intensa vida interior que le otorgaba una gravedad particular.

La mañana del 1 de enero de 1484 amaneció fría en Roma, 
pero dentro de la Capilla Sixtina el aire estaba cargado de so-
lemnidad. Era la fiesta de la Circuncisión del Señor, y la pre-
sencia del papa y de los cardenales convertía el acto en un 
momento de alto significado teológico y político. Bernardino, 
consciente del peso de la ocasión, aguardaba en silencio antes 
de comenzar. Vestía con sobriedad, pero su figura imponía por 
la firmeza de su porte y la intensidad de su mirada.



57

Cuando finalmente se alzó para pronunciar la Oratio de Cir-
cumcisionis Domini, su voz no fue estruendosa, sino clara y mo-
dulada, como si buscara penetrar en cada uno de los presentes 
más por convicción que por fuerza. Comenzó evocando el mis-
terio de la encarnación de Cristo, deteniéndose en la paradoja 
de un Dios que acepta la carne, el dolor y la ley humana. No era 
un tema nuevo, pero en su boca adquiría una urgencia distinta, 
la encarnación no era solo un dogma, sino un punto de quiebre 
frente a las herejías que la negaban o la deformaban.

A lo largo de la homilía, Bernardino desplegó una arquitec-
tura argumental precisa. Citaba a los Padres de la Iglesia con 
soltura, entrelazaba pasajes de las Escrituras y, sin alzar exce-
sivamente el tono, señalaba los errores de quienes negaban 
la verdadera humanidad o divinidad de Cristo. No nombraba 
directamente a todos sus adversarios, pero sus alusiones eran 
lo suficientemente claras para que los doctos comprendieran. 
Había en sus palabras una mezcla de erudición y advertencia, 
como si la belleza del discurso ocultara un filo disciplinario.

Los cardenales escuchaban con atención, algunos incli-
nando ligeramente la cabeza en señal de aprobación. El papa, 
inmóvil en su sitial, parecía seguir cada línea del razonamien-
to. Al concluir, no hubo aplausos —no era lugar para ellos—, 
pero sí un murmullo contenido que indicaba una acogida fa-
vorable. Bernardino había logrado lo que se esperaba de él, no 
solo exponer, sino reafirmar.

En uno de los corredores adyacentes a la Capilla Sixtina, 
todavía envueltos en el eco reciente de la homilía, varios 
cardenales se reunieron en conversación discreta. Sus voces 
eran bajas, pero cargadas de intención, como correspondía a 
hombres habituados a medir cada palabra.

El primero en hablar fue Francesco Piccolomini, quien aún 
parecía reflexionar sobre lo escuchado.
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—Debo admitir —dijo, ajustando lentamente sus guantes— 
que la Oratio ha sido de una solidez poco común. Bernardino 
no solo ha defendido la encarnación, sino que la ha hecho… 
necesaria.

Raffaele Riario esbozó una leve sonrisa, apoyándose contra 
una columna de mármol.

—Siempre ha tenido esa virtud —respondió—. No se limita 
a repetir doctrina; la vuelve estratégica. Hoy no hablaba solo a 
nosotros, sino contra quienes, fuera de estos muros, comien-
zan a cuestionar demasiado.

Giovanni Battista Savelli intervino, con un tono más prudente.
—¿No creéis que ha sido… directo en exceso? Sus alusio-

nes a las herejías eran claras. Algunos podrían interpretar que 
estamos en una fase de endurecimiento.

Riario alzó ligeramente las cejas.
—¿Y acaso no lo estamos?
Antes de que Savelli respondiera, Giovanni Colonna, que 

había permanecido en silencio, dio un paso adelante.
—La cuestión no es si lo estamos —dijo con calma—, sino 

si conviene mostrarlo con tanta claridad. Bernardino no teme 
hacerlo. Eso le hace útil… pero también visible.

Piccolomini asintió lentamente.
—Visible, sí. Y eficaz. La forma en que ha vinculado la circun-

cisión de Cristo con la aceptación plena de la ley humana… ha 
sido brillante. Refuerza la idea de una encarnación sin fisuras.

Savelli frunció ligeramente el ceño.
—Pero también cierra el espacio para interpretaciones 

más… conciliadoras.
Riario dejó escapar una breve risa contenida.
—Mi querido Savelli, la conciliación es un lujo que rara vez 

nos permite la herejía.
Colonna cruzó las manos frente a sí.
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—Lo que me interesa —añadió— es la reacción del Santo 
Padre. No ha intervenido, pero su silencio era elocuente. Creo 
que Bernardino ha ganado hoy algo más que aprobación: ha 
ganado confianza.

Piccolomini miró hacia la puerta cerrada de la capilla.
—Y con ella, responsabilidades. No me sorprendería que 

pronto se le encomiende alguna misión fuera de Roma.
Riario asintió.
—Tiene el perfil adecuado: elocuente, disciplinado, y lo bas-

tante firme como para imponer decisiones impopulares si es 
necesario.

Savelli suspiró suavemente.
—Entonces veremos si su talento en el púlpito se traduce 

igual de bien en los asuntos del mundo.
Colonna concluyó, con un leve gesto de la cabeza:
—En tiempos como estos, necesitamos hombres que 

puedan habitar ambos.
Durante unos instantes, los cuatro guardaron silencio. No 

era un silencio vacío, sino cargado de comprensión compar-
tida. La homilía había terminado, pero sus consecuencias 
apenas comenzaban a desplegarse.

La homilía no tardó en circular. Copiada con diligencia, fue 
objeto de dos ediciones, lo que en aquel tiempo constituía un 
signo claro de interés y relevancia. En universidades y casas 
religiosas se leía y comentaba, y algunos señalaban que Ber-
nardino había sabido conjugar la tradición con una claridad 
que respondía a las inquietudes del momento.

Su reputación creció de manera notable. Ya no era solo un 
predicador elocuente, sino una figura útil para una Iglesia que 
necesitaba hombres capaces de sostener tanto la doctrina 
como la administración. Así, el 5 de septiembre de 1485, el 
papa Inocencio VIII decidió reconocer sus méritos nombrán-
dolo protonotario apostólico. El cargo no era meramente ho-
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norífico, implicaba cercanía a los asuntos centrales de la curia 
y participación en decisiones de peso.

Pero aquel nombramiento no sería un punto de llegada, 
sino de partida. Poco tiempo después, Bernardino recibió 
una misión que cambiaría el rumbo de su vida, fue enviado 
a España como nuncio y colector. La tarea era compleja y exi-
gente. Debía gestionar la provisión de ciertos obispados, lo 
que implicaba intervenir en equilibrios delicados entre poder 
eclesiástico y autoridad secular. Además, tenía el encargo de 
recaudar subsidios debidos a la cámara apostólica, una labor 
que requería tanto firmeza como diplomacia.

El viaje hacia Castilla no fue sencillo. Atravesó territorios di-
versos, con climas cambiantes y caminos que a menudo ponían 
a prueba la resistencia de hombres y caballos. Sin embargo, 
Bernardino no parecía incomodarse. Llevaba consigo no solo 
documentos y sellos, sino la convicción de que su misión era 
necesaria para el orden de la Iglesia.

Al llegar a Castilla, se encontró con una realidad distinta a 
la romana. Las tensiones entre nobleza, corona y clero gene-
raban un entramado complejo en el que cada decisión podía 
tener consecuencias imprevistas. Bernardino observaba, es-
cuchaba y, poco a poco, comenzaba a actuar. No imponía de in-
mediato; prefería comprender primero las dinámicas locales.

Fue en ese contexto donde introdujo el Ius Spolii, conocido 
también como derecho de expolio. Esta práctica, vigente en 
la Edad Media en otros territorios, establecía que los bienes 
—muebles e inmuebles— de los clérigos al momento de su 
muerte pasaban a pertenecer a la Iglesia. La medida no era 
arbitraria, se apoyaba en antiguos cánones que prohibían a 
los clérigos disponer en testamento de los bienes acumulados 
durante su ministerio.
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Sin embargo, su aplicación en Castilla no estuvo exenta de 
resistencias. Algunos veían en ella una intromisión excesi-
va, especialmente cuando afectaba a familias que esperaban 
heredar. Bernardino, consciente de estas tensiones, defendía 
la medida como una forma de preservar la pureza del minis-
terio clerical. Argumentaba que los bienes adquiridos en el 
ejercicio de funciones espirituales no debían convertirse en 
patrimonio privado.

En reuniones con autoridades locales, su tono volvía a ser el 
mismo que en la Capilla Sixtina: firme, razonado, sin estriden-
cias. Explicaba el fundamento canónico, recordaba la tradición 
y apelaba a la necesidad de coherencia en la vida eclesiástica. 
No siempre lograba adhesión inmediata, pero rara vez dejaba 
indiferentes a sus interlocutores.

Con el paso de los meses, Bernardino fue consolidando su 
posición. Logró avanzar en la provisión de obispados, ase-
gurando nombramientos que consideraba adecuados, y es-
tableció mecanismos más eficaces para la recaudación de 
subsidios. Su labor, aunque administrativa en apariencia, tenía 
un trasfondo claramente doctrinal, fortalecer la estructura de 
la Iglesia en un tiempo de cambios y desafíos.

Por las noches, cuando el bullicio del día se apagaba, Bernar-
dino solía retirarse a escribir. Revisaba sus discursos, anotaba 
observaciones y, en ocasiones, esbozaba nuevas homilías. En 
esos momentos, lejos de la mirada pública, se percibía la di-
mensión más íntima de su vocación, la de un hombre que veía 
en la palabra un instrumento de orden y de fe.

Años después, quienes recordaban su paso por Castilla ha-
blaban de él con una mezcla de respeto y cautela. No había 
sido un hombre fácil, pero sí coherente. Su figura quedaba aso-
ciada a un tiempo en el que la Iglesia buscaba reafirmarse, y en 
el que hombres como Bernardino desempeñaban un papel de-
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cisivo, no solo en los púlpitos, sino en los engranajes mismos 
del poder eclesiástico.

Así, entre la solemnidad de Roma y la complejidad de Cas-
tilla, Bernardino dejó una huella que trascendía sus discursos. 
Su vida, tejida entre la palabra y la norma, reflejaba las tensio-
nes de una época en la que la fe y la administración caminaban 
inevitablemente juntas.

En el año de 1485, cuando los equilibrios de Europa se sos-
tenían sobre alianzas frágiles y decisiones cuidadosamente 
medidas, los monarcas de Castilla y Aragón depositaron su 
confianza en dos hombres cuya capacidad iba más allá de la 
mera administración: Bernardino López de Carvajal y Juan 
Ruiz de Medina. Ambos fueron nombrados procuradores ordi-
narios en Roma, una designación que, aunque pudiera parecer 
técnica, los situaba en el centro mismo de la diplomacia entre 
la Corona y la Santa Sede.

En el trasfondo de la compleja y dinámica segunda mitad 
del siglo XV castellano, donde las voluntades políticas y ecle-
siásticas se entrelazaban con los proyectos culturales del na-
ciente humanismo, se sitúa la figura de Bernardino, hombre 
de prudente juicio y hábil palabra, a quien fue encomendada 
una misión de notable delicadeza. No se trataba únicamente 
de persuadir, sino de interpretar el espíritu de su tiempo y ca-
nalizarlo hacia una empresa que aspiraba a perdurar, la funda-
ción de un colegio mayor vinculado al prestigio universitario 
salmantino, aunque con la mirada puesta estratégicamente en 
Valladolid como enclave propicio.

La comisión que recibió Bernardino no era menor. Había de 
dirigirse a uno de los personajes más influyentes del reino, el 
cardenal Pedro González de Mendoza, cuya autoridad no solo 
emanaba de su dignidad eclesiástica, sino también de su de-
cisiva intervención en los asuntos de la Corona. Bernardino 
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comprendía que no bastaba con presentar argumentos prác-
ticos; debía apelar a una visión más amplia, casi providencial, 
del papel de la educación en la consolidación del poder y la 
estabilidad del reino.

El encuentro entre ambos hombres se desarrolló en un 
clima de respeto mutuo, aunque no exento de cautela inicial. 
Bernardino, consciente del peso político del cardenal, eligió 
cuidadosamente sus palabras, articulando un discurso que 
combinaba erudición, pragmatismo y una sutil apelación al 
legado. Insistió en la necesidad de fortalecer las instituciones 
educativas como semillero de administradores, juristas y teó-
logos capaces de sostener el edificio político que los Reyes Ca-
tólicos estaban consolidando.

La propuesta, en apariencia contradictoria —fundar en Sa-
lamanca pero considerar Valladolid como ubicación efectiva—, 
no carecía de lógica en aquel contexto. Salamanca representa-
ba el ideal académico por excelencia, con su universidad como 
faro del saber en la Península. Valladolid, por su parte, ofrecía 
ventajas logísticas, políticas y de proximidad a los centros de 
decisión de la monarquía. Bernardino supo presentar esta 
dualidad no como una incoherencia, sino como una síntesis 
estratégica entre tradición y oportunidad.

Fue precisamente en ese ejercicio de mediación donde 
germinó la relación personal entre Bernardino y el cardenal. 
Más allá de la misión concreta, ambos encontraron afinida-
des en su concepción del poder y la cultura. Mendoza, hombre 
acostumbrado a las intrigas cortesanas y a la diplomacia in-
ternacional, reconoció en Bernardino a un interlocutor capaz 
de comprender la amplitud de sus responsabilidades. Por 
tanto, El mismo año en que Bernardino López de Carvajal fue 
nombrado rector de la Universidad de Salamanca, recibió el 
encargo de persuadir al Pedro González de Mendoza para que 
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fundara en Salamanca el colegio mayor que proyectaba esta-
blecer en Valladolid.

La misión fracasó en su objetivo inicial, pero tuvo una con-
secuencia decisiva, Carvajal entabló una estrecha amistad con 
Mendoza, relación que impulsó su carrera y le había facilitado 
su traslado a Roma en 1482, donde comenzaría su proyección 
en la Curia.

Pedro González de Mendoza, elevado al cardenalato tras 
la muerte de Juan de Mella, se había consolidado como una 
figura cardinal —en todos los sentidos— de la política caste-
llana. Su influencia se extendía desde el consejo real hasta la 
orientación de la política exterior, donde defendía una línea 
de entendimiento con Portugal y el Imperio, en un momento 
en que las alianzas resultaban decisivas para la estabilidad del 
reino. Su visión, lejos de ser meramente coyuntural, respondía 
a una lectura estratégica del equilibrio europeo.

En este contexto, la propuesta de Bernardino adquiría una 
dimensión adicional. No se trataba únicamente de fundar una 
institución educativa, sino de contribuir a la formación de una 
élite dirigente alineada con los intereses de la Corona y capaz 
de sostener su proyección internacional. El cardenal, que com-
prendía la importancia de tales iniciativas, comenzó a ver en 
el proyecto una extensión natural de su propia labor política.

La amistad entre ambos hombres se fue consolidando a 
medida que las conversaciones avanzaban. Bernardino dejó de 
ser un mero emisario para convertirse en consejero ocasional, 
alguien cuya perspectiva resultaba útil en la articulación de 
proyectos que requerían tanto sensibilidad intelectual como 
habilidad política. Por su parte, Mendoza ofrecía a Bernardino 
acceso a círculos de poder donde las decisiones se tomaban 
con rapidez y, a menudo, en medio de tensiones apenas visi-
bles para los observadores externos.
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Así, la misión inicial se transformó en una colaboración 
más amplia, en la que las ideas sobre educación, política y re-
ligión se entrelazaban con naturalidad. El proyecto del colegio 
mayor, aunque anclado en una coyuntura específica, refleja-
ba aspiraciones más profundas, la construcción de un orden 
donde el saber y el poder no fueran esferas separadas, sino 
dimensiones complementarias de una misma realidad.

El episodio ilustra no solo la capacidad de Bernardino como 
negociador, sino también la importancia de las redes persona-
les en la configuración de las instituciones del siglo XV. Bajo la 
aparente formalidad de una comisión concreta, se desplegaba 
un proceso más complejo, en el que la amistad, la ambición y 
la visión de futuro convergían para dar forma a iniciativas des-
tinadas a perdurar más allá de sus protagonistas.

La trayectoria de Bernardino, ya marcada por su temprana 
capacidad para moverse entre los círculos del poder castella-
no, adquirió una dimensión nueva y decisiva cuando sus pasos 
le condujeron a Roma, centro neurálgico de la cristiandad y 
escenario privilegiado de las tensiones políticas e intelectua-
les del momento. Aquel traslado no fue fruto del azar, sino con-
secuencia de una convergencia de influencias y oportunidades 
cuidadosamente tejidas.

El ascenso de Pedro González de Mendoza a posiciones de 
mayor responsabilidad internacional —culminado con su de-
signación en 1486 como embajador en Roma con la misión 
de prestar obediencia al pontífice Inocencio VIII— consoli-
dó su papel como intermediario entre la Corona castellana 
y la Santa Sede. Sin embargo, incluso antes de esa embajada 
formal, Mendoza ya había establecido vínculos sólidos en 
la curia romana, lo que facilitó la llegada de hombres de su 
confianza. Entre ellos, Bernardino, quien por entonces hacía 
meses que había regresado a Castilla y ejercía como arcediano 
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de Toro, encontró en el respaldo de su protector, el cardenal 
Mendoza, y el impulso necesario para trasladarse y quedarse 
en la Ciudad Eterna, siguiendo los pasos que años atrás había 
dado su tío Juan de Carvajal.

Roma, al caer la tarde, respiraba un aire dorado que parecía 
suspender el tiempo entre sus muros antiguos. En una estan-
cia amplia, apenas iluminada por la luz oblicua que se filtraba 
desde un ventanal, Pedro González de Mendoza observaba en 
silencio los papeles dispuestos sobre la mesa. El rumor lejano 
de la ciudad apenas alcanzaba aquel refugio.

La puerta se abrió con cautela.
—¿Señor…? —la voz de Bernardino López era contenida, 

respetuosa—. ¿Me permite?
Mendoza no levantó la vista de inmediato. Dejó que el silen-

cio se asentara, como si midiera el peso de aquella presencia 
recién llegada.

—Adelante, Bernardino. Roma no es lugar para quedarse 
en los umbrales.

El joven entró, inclinando levemente la cabeza.
—Os agradezco, de veras, vuestra acogida. No sé si sabré 

estar a la altura de lo que de mí se espera.
Mendoza esbozó una sonrisa apenas perceptible, alzando 

por fin los ojos.
—Aquí nadie está a la altura al principio. Roma se encarga 

de enseñar… o de humillar. A veces ambas cosas.
Bernardino juntó las manos frente a sí.
—Haré cuanto esté en mi mano, de Vd., para no defraudaros.
El uso de aquella fórmula arrancó una leve chispa de ironía 

en el semblante del cardenal.
—De Vd., decís… Persistís en esa distancia como si fuera un 

escudo.
—Es respeto —respondió Bernardino con firmeza—. Y 

también precaución. No ignoro el lugar que ocupáis ni el que 
me corresponde a mí.
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Mendoza se levantó despacio y caminó hasta la ventana.
—El respeto es útil, pero no debe convertirse en miedo. Si 

vais a permanecer bajo mi tutela, habréis de aprender a hablar 
con claridad.

—Entonces permitidme ser claro —dijo Bernardino, dando 
un paso al frente—: temo no comprender esta ciudad. Sus in-
trigas, sus silencios… sus promesas.

Mendoza apoyó una mano en el marco de piedra.
—Nadie la comprende del todo. Pero sí puede uno apren-

der a moverse en ella sin ser devorado. Para eso estáis aquí.
—¿Y qué esperáis de mí, exactamente?
Hubo una pausa. Desde la calle ascendió el eco de unas 

campanas lejanas.
—Que observéis más de lo que habláis. Que escuchéis 

incluso lo que no se dice. Y que, cuando llegue el momento, 
sepáis elegir bando sin titubeos.

Bernardino bajó la mirada un instante.
—No es tarea menor la que me encomendáis.
—No os he traído a Roma para tareas menores.
El joven alzó los ojos, con una mezcla de inquietud y 

determinación.
—Entonces confiad en que no os fallaré, de Vd.
Mendoza giró levemente el rostro, como si aquella insisten-

cia le resultara ya menos extraña.
—Veremos, Bernardino. Roma pondrá a prueba vuestras 

palabras… y también vuestra lealtad.
El crepúsculo avanzaba, tiñendo de sombras la estancia. Y 

en ese juego incierto de luces, maestro y discípulo quedaban 
unidos por un vínculo aún frágil, pero destinado a endurecer-
se bajo el peso de la ciudad eterna.

Durante los últimos años del pontificado de Inocencio VIII, 
por las manos de ambos pasaron los asuntos más delicados de 
la política religiosa y exterior de los Reyes Católicos. No eran 
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simples intermediarios, eran intérpretes de voluntades, nego-
ciadores en terreno incierto y, en más de una ocasión, árbitros 
silenciosos de conflictos que podían escalar con facilidad.

Roma, en aquellos años, no era solo el corazón espiritual de 
la cristiandad, sino un hervidero de intereses cruzados. Em-
bajadores, clérigos, artistas y agentes de todo tipo convivían 
en una ciudad donde cada audiencia podía cambiar el rumbo 
de un reino. En ese escenario, Bernardino y Ruiz de Medina se 
movían con una mezcla de prudencia y determinación. Ruiz de 
Medina, natural de Valladolid, había llegado a Italia en 1486 
como parte del séquito del conde de Tendilla. Desde entonces, 
su carrera había sido meteórica. Ya había participado en ne-
gociaciones complejas, como la paz con Francia o los asuntos 
relativos al Rosellón y Cerdeña. Su formación en ambos dere-
chos —civil y canónico—, junto con su dominio de las artes, lo 
convertían en un hombre excepcional.

Uno de los asuntos más espinosos que debieron afrontar fue 
el de las provisiones episcopales. Nombrar a un obispo no era 
una cuestión meramente espiritual: implicaba poder, rentas y 
control territorial. Cada designación era observada con aten-
ción por las élites locales, por la Corona y por la curia romana. 
Bernardino, con su habitual claridad, defendía los intereses de 
sus monarcas, mientras Ruiz de Medina aportaba una sólida 
formación jurídica que permitía sostener cada argumento con 
precisión canónica.

—No basta con proponer nombres —decía en una ocasión 
Ruiz de Medina, revisando documentos a la luz de una vela—. 
Hay que justificar cada elección como si fuera inevitable.

Bernardino asentía.
—Y hacer que Roma lo crea sin sentir que cede.
Ambos sabían que la negociación era un arte de equilibrios 

invisibles.
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Otro frente de acción fue la obtención de facultades para 
reformar las órdenes religiosas. La Corona deseaba una Iglesia 
más disciplinada y alineada con sus objetivos, pero cualquier 
intento de reforma debía pasar por la aprobación pontificia. 
Aquí, la habilidad de Bernardino para persuadir y la erudición 
de Ruiz de Medina se complementaban de manera notable.

En largas audiencias, exponían la necesidad de corregir 
abusos, de reforzar la observancia y de devolver a las órdenes 
su rigor original. No era un discurso de confrontación, sino de 
restauración, cuidadosamente formulado para no despertar 
resistencias innecesarias.

Paralelamente, se ocupaban de la renovación de la bula de 
la cruzada, un instrumento fundamental tanto en términos es-
pirituales como económicos. Los recursos obtenidos a través 
de ella eran esenciales para los proyectos de la Corona, y su 
continuidad dependía de la buena disposición del Papa. Cada 
palabra del documento era revisada, cada cláusula discutida, 
en un proceso donde la teología y la política se entrelazaban 
de forma inseparable.

No menos importante fue su papel en la consolidación del 
tribunal de la Inquisición. Este asunto, particularmente deli-
cado, requería una justificación doctrinal firme y una negocia-
ción cuidadosa con Roma. Bernardino defendía la necesidad 
de preservar la unidad de la fe, mientras Ruiz de Medina ar-
ticulaba los fundamentos legales que sustentaban el tribunal.

—La estabilidad del reino depende también de la claridad 
en la fe —afirmaba Bernardino en una de sus conversaciones.

—Y de que esa claridad tenga respaldo jurídico —añadía 
Ruiz de Medina sin apartar la vista de sus textos.

Ambos comprendían que no se trataba solo de imponer, 
sino de legitimar.

En medio de estas tareas, también intervinieron en el con-
flicto entre Inocencio VIII y Fernando I de Nápoles. La tensión 



70

entre el papado y el reino napolitano amenazaba con desesta-
bilizar la región, y la intervención de los procuradores caste-
llanos resultó clave para evitar una escalada.

Su mediación no fue espectacular, pero sí eficaz. Supieron 
escuchar, ceder en lo secundario y mantenerse firmes en lo 
esencial. En un tiempo donde las alianzas podían romperse con 
facilidad, su labor contribuyó a sostener un equilibrio precario.

Al mismo tiempo, apoyaron la política exterior de sus mo-
narcas, incluyendo la alianza con Génova y la reconciliación 
con Carlos VIII de Francia. Estas decisiones no eran meramen-
te estratégicas: afectaban al conjunto del tablero europeo, y 
cualquier error podía tener consecuencias amplias.

Bernardino reconocía en Juan Ruiz a un aliado indispensable.
—Vuestra pluma, Juan, es tan eficaz como cualquier espada 

—le dijo en cierta ocasión.
Ruiz de Medina sonrió levemente.
—Y la vuestra, Bernardino, convierte las palabras en 

decisiones.
Más allá de la política, ambos participaron también en el flo-

recimiento cultural de Roma. Entraron en contacto con artistas 
de renombre como Donato Bramante y Baldassarre Peruzzi. 
No se limitaron a admirar sus obras, les encargaron proyectos 
destinados a monasterios vinculados a sus intereses.

Estos encargos no eran simples gestos estéticos. Formaban 
parte de una estrategia más amplia, reforzar la presencia y el 
prestigio de la Corona en el ámbito romano. El arte, como la 
diplomacia, era una herramienta de influencia.

En los talleres y estudios de los artistas, Bernardino y Ruiz 
de Medina encontraban un espacio distinto, donde la política 
cedía terreno a la belleza. Sin embargo, incluso allí, sus deci-
siones tenían un trasfondo estratégico.

—Una iglesia bien construida habla tanto como un tratado 
—comentó Bernardino mientras observaba unos planos.
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—Y perdura más —añadió Ruiz de Medina.
A lo largo de esos años, ambos continuaron negociando 

provisiones de beneficios, gestionando asuntos de la Inquisi-
ción y asegurando la renovación de la cruzada. Su trabajo era 
constante, a menudo invisible, pero esencial para la consolida-
ción del poder de los Reyes Católicos en el ámbito eclesiástico 
y político.

Roma los había puesto a prueba, y ellos habían respondi-
do con una combinación de inteligencia, prudencia y deter-
minación. No eran figuras aisladas, sino parte de una red más 
amplia, pero su papel resultó decisivo en un momento en que 
cada decisión podía inclinar la balanza.

En el complejo entramado político y eclesiástico del siglo 
XV, la figura de Bernardino López de Carvajal adquirió un pro-
tagonismo creciente bajo el pontificado de Inocencio VIII. Fue 
este quien, reconociendo sus capacidades administrativas y su 
habilidad diplomática, le otorgó una canonjía en Plasencia y lo 
elevó al cargo de protonotario apostólico, una dignidad que lo 
situaba en el corazón de la burocracia pontificia y le abría las 
puertas a misiones de gran responsabilidad.

No tardó en llegar el encargo que definiría esta etapa de su 
trayectoria: su envío a la península ibérica como nuncio y co-
lector apostólico. Esta doble función implicaba no solo repre-
sentar al Papa ante los Reyes Católicos, sino también gestionar 
cuestiones económicas delicadas en nombre de la Santa Sede. 
En una época en la que la autoridad eclesiástica se sostenía 
tanto sobre fundamentos espirituales como sobre recursos 
materiales, el papel de colector resultaba esencial para el fun-
cionamiento de la maquinaria pontificia.

Bernardino recibió instrucciones precisas. Debía intervenir 
en la provisión de ciertos obispados, una tarea que requería 
equilibrio entre los intereses de Roma y las aspiraciones de la 
monarquía. Asimismo, tenía el mandato de recaudar los llama-
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dos “espolios”, es decir, los bienes y rentas que quedaban vacan-
tes tras la muerte de obispos en diócesis como Coria, Oviedo, 
Córdoba, Badajoz y Ciudad Rodrigo. Estos ingresos constituían 
una fuente significativa para la Cámara Apostólica, pero su 
gestión solía generar tensiones con las autoridades locales.

A estas responsabilidades se sumaba la recaudación de 
subsidios pendientes, lo que convertía a Carvajal en un agente 
clave en la circulación de recursos entre la península y Roma. 
Su labor, por tanto, no era meramente técnica: implicaba ne-
gociar, persuadir y, en ocasiones, imponer decisiones en un 
contexto donde las jurisdicciones eclesiásticas y civiles se su-
perponían constantemente.

Según las crónicas, las colaciones de beneficios eclesiásti-
cos se realizaron respetando, en gran medida, la voluntad de 
los Reyes Católicos. Este dato es significativo, pues muestra 
la capacidad de Carvajal para adaptarse a las exigencias de la 
Corona sin romper formalmente con la autoridad pontificia. 
Sin embargo, no todos los testimonios son unívocos. El histo-
riador Jerónimo Zurita sostiene que fue precisamente Bernar-
dino López quien introdujo en Castilla la práctica sistemática 
de los derechos de espolio, una afirmación que sugiere una in-
tervención más activa —y posiblemente controvertida— en la 
implantación de mecanismos fiscales eclesiásticos.

Este punto revela una de las tensiones fundamentales de 
su carrera: su posición intermedia entre Roma y la monarquía 
hispánica lo obligaba a maniobrar con cautela. Cualquier de-
cisión podía interpretarse como una concesión excesiva a una 
de las partes. En este equilibrio inestable, su reputación se 
convirtió en un elemento crucial.

Conscientes de su utilidad, los Reyes Católicos no tardaron 
en recompensar sus servicios. Lo nombraron procurador en 
Roma, una función que implicaba defender los intereses de 
la Corona ante la Curia, consolidando así su papel como in-
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termediario privilegiado entre ambos poderes. En esta tarea 
compartió responsabilidades con Ruiz de Medina, formando 
una dupla que reforzaba la presencia hispánica en los círculos 
decisorios romanos.

Sin embargo, su cercanía a la Corona no estuvo exenta de sos-
pechas. En Roma comenzaron a circular rumores de que Carvajal 
actuaba más como agente de los Reyes que como representante 
imparcial del Papa. Estas acusaciones, en un contexto donde la 
lealtad era un valor político fundamental, podían resultar peli-
grosas. De nuevo, su posición quedaba en entredicho.

Fue entonces cuando los monarcas intervinieron en su 
defensa ante el Papa, respaldando su actuación y desmintien-
do las acusaciones. Este gesto no solo protegía a Carvajal, sino 
que también evidenciaba la confianza que la Corona deposita-
ba en él. Lejos de debilitar su posición, esta defensa contribu-
yó a consolidarla, reforzando su imagen como un diplomático 
eficaz capaz de servir a dos poderes sin romper con ninguno.

Durante los últimos años del pontificado de Inocencio VIII, 
Bernardino López de Carvajal y Ruiz de Medina se convirtie-
ron en piezas clave de la diplomacia de los Reyes Católicos en 
Roma. Por sus manos pasaron los principales asuntos políti-
cos y eclesiásticos, consolidando su papel como intermedia-
rios entre la monarquía hispánica y la Santa Sede.

En el ámbito eclesiástico, negociaron cuestiones de gran re-
levancia: la provisión de beneficios, los asuntos relacionados 
con la Inquisición, la renovación de la Cruzada y los permisos 
necesarios para reformar tanto las órdenes religiosas como 
las universidades. Estas gestiones reflejan hasta qué punto la 
política religiosa era inseparable del poder y exigía una cons-
tante negociación entre Roma y la Corona.

En el terreno diplomático, su actividad fue igualmente 
intensa. Intervinieron en el conflicto entre Inocencio VIII y Fe-
rrante de Nápoles, apoyaron la alianza con Génova y favorecie-
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ron la reconciliación con Carlos VIII de Francia. Su labor no se 
limitó a la mediación política, sino que incluyó una estrategia 
consciente de proyección internacional del prestigio de la mo-
narquía española.

En este sentido, desarrollaron una intensa actividad propa-
gandística en torno a la Guerra de Granada. La conquista de Baza 
fue celebrada en Roma con solemnidad: el 4 de enero de 1490, 
Carvajal presidió una misa de acción de gracias en la iglesia de 
Santa María del Popolo. Apenas seis días después, pronunció 
un discurso en Santiago de los Españoles, donde expuso las 
razones que legitimaban la campaña contra el reino nazarí.

En ese discurso, Carvajal defendió postulados de raíz teo-
crática, negando a los musulmanes el derecho de propiedad 
y jurisdicción sobre los territorios conquistados. Estas ideas, 
probablemente desarrolladas en su obra perdida De restitu-
tione Constantini, se oponían a las tesis críticas de Lorenzo 
Valla y buscaban reforzar la legitimidad ideológica de la ex-
pansión cristiana.

La influencia de su pensamiento trascendió el ámbito es-
trictamente político. Sus argumentos encontraron eco en 
obras literarias como Historia Baetica (1493), del humanista 
Carlo Verardi, y en el poema heroico Panegyris de Triumpho 
Granatensi, compuesto por Paolo Pompilio en 1490. Estas 
obras no solo celebraban la victoria militar, sino que contri-
buían a construir un relato legitimador del poder de los Reyes 
Católicos en el contexto europeo.

En conjunto, esta etapa muestra a Bernardino en el punto 
culminante de su influencia, diplomático, ideólogo y propa-
gandista, capaz de articular una visión en la que política, reli-
gión y cultura se integraban al servicio de un mismo proyecto 
de poder.

Este episodio de su vida muestra a un Carvajal en pleno 
ascenso, desplegando sus habilidades en un escenario donde 
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la política, la economía y la religión se entrelazaban de forma 
inseparable. Su actuación como nuncio y colector no fue sim-
plemente una etapa más de su carrera, sino un momento clave 
en el que se definieron los rasgos que marcarían su trayectoria 
futura: ambición, capacidad de adaptación y una constante ne-
gociación entre lealtades en conflicto.

Al finalizar el pontificado de Inocencio VIII, la huella de Ber-
nardino López de Carvajal y Juan Ruiz de Medina era eviden-
te. Habían contribuido a definir una relación compleja entre 
la Corona y la Santa Sede, y lo habían hecho sin estridencias, 
pero con eficacia.

Su legado no se medía en gestos grandiosos, sino en resul-
tados, conflictos evitados, acuerdos alcanzados, instituciones 
fortalecidas. En una época de incertidumbre, supieron ofrecer 
algo escaso y valioso: estabilidad.

A finales del año 1486, cuando los vientos políticos de Italia 
soplaban con incertidumbre, una nueva misión fue confiada a 
Bernardino López de Carvajal. Ya no se trataba solo de predicar 
o administrar, sino de intervenir en un delicado equilibrio de 
poder que amenazaba con quebrarse en cualquier momento.

Entre el reino de Nápoles y el pontificado de Inocencio VIII 
se había establecido una tregua frágil, casi temerosa. No era 
una paz sólida, sino más bien una pausa nacida del cálculo: 
ambas partes parecían conscientes de su propia debilidad y 
de la posibilidad de que una tercera fuerza interviniera con 
consecuencias imprevisibles.

Esa tercera potencia no era otra que la monarquía de Fer-
nando II de Aragón, quien no estaba dispuesto a permitir que 
la casa de Aragón en Nápoles fuese desplazada por la ambi-
ción de la dinastía francesa. Sin embargo, intervenir abierta-
mente suponía colocarse frente al poderoso rey de Francia, 
con el riesgo de desencadenar un conflicto mayor.
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En ese escenario tenso, los estados italianos optaron por 
la diplomacia. Dos embajadores fueron enviados en misión 
de tanteo ante Fernando, por la República de Venecia acudió 
Pietro Soranzo, y por el papa, Bernardino López de Carvajal. La 
elección no fue casual. Bernardino ya había demostrado una 
mezcla poco común de firmeza doctrinal y habilidad política.

Desde el inicio, Bernardino dejó clara su orientación, actua-
ría con lealtad tanto hacia el papa como hacia la red de inte-
reses que unían Roma con la corona aragonesa. No buscaba 
intrigas oscuras, sino una mediación eficaz, capaz de evitar un 
conflicto abierto.

Fue entonces cuando llegaron noticias inquietantes desde 
Sicilia, una revuelta amenazaba con desestabilizar aún más la 
situación. Fernando recibió informes alarmantes, y Bernardi-
no, lejos de alarmarse, respondió con escritos llenos de energía 
y claridad. Sus cartas no solo describían los hechos, sino que 
proponían soluciones, siempre con un tono firme pero opti-
mista, como si la resolución del conflicto dependiera tanto de 
la voluntad como de la estrategia.

Su intervención resultó decisiva. Actuando como enlace 
entre su patria y la Santa Sede, Bernardino logró suavizar po-
siciones, reducir tensiones y, finalmente, evitar que la crisis 
derivara en una confrontación armada. Su éxito no fue es-
truendoso, sino silencioso, como suelen ser las victorias diplo-
máticas, el conflicto que no estalla rara vez se celebra, pero 
siempre se recuerda en los círculos del poder.

El propio Inocencio VIII reconoció sus méritos. Agradeci-
do por sus cualidades —que ya comenzaban a considerarse 
excepcionales—, lo distinguió con nuevas responsabilidades y 
lo envió nuevamente a España en 1487 en el marco de una re-
presentación diplomática de alto nivel. Para entonces, la fama 
de Bernardino ya no se limitaba al ámbito eclesiástico, comen-
zaba a consolidarse como un hábil diplomático.
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En una estancia privada del Palacio Apostólico, lejos del mur-
mullo constante de la curia, el papa Inocencio VIII recibió a Ber-
nardino López de Carvajal. La luz de la tarde entraba tamizada 
por los ventanales, dibujando sombras suaves sobre los muros. 
Era un encuentro reservado, pero cargado de significado.

El Papa lo observó unos instantes antes de hablar, como si 
midiera no solo al hombre, sino el alcance de sus actos.

—Acercaos, Bernardino —dijo finalmente con voz 
pausada—. Vuestra labor en estos meses no ha pasado 
desapercibida.

Bernardino inclinó la cabeza con respeto.
—Santidad, he obrado conforme a mi deber y al servicio de 

la Iglesia.
El pontífice esbozó una leve sonrisa.
—Muchos dicen eso, pero no todos logran evitar lo que vos 

habéis evitado.
Se levantó lentamente y caminó unos pasos, con las manos 

entrelazadas.
—La situación entre Nápoles y la Santa Sede era frágil… de-

masiado. Y, sin embargo, habéis conseguido contener una re-
vuelta que amenazaba con encender un conflicto mayor. Sabéis 
bien que la intervención de Fernando II de Aragón podía haber 
cambiado el equilibrio de toda Italia.

Bernardino alzó ligeramente la mirada.
—El rey Fernando es firme en sus propósitos, Santidad. 

No habría permitido que la casa de Aragón en Nápoles fuese 
desplazada por una dinastía francesa. Pero precisamente por 
ello, era necesario actuar antes de que su decisión se volviera 
irrevocable.

El Papa asintió lentamente.
—Y lo habéis hecho con prudencia… y con eficacia. Habéis 

hablado con unos y con otros sin provocar desconfianza. No es 
empresa fácil.
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Hubo un breve silencio, cargado de reconocimiento.
—Decidme, Bernardino —continuó el pontífice—, ¿creís-

teis en algún momento que la guerra era inevitable?
Bernardino reflexionó un instante antes de responder.
—No inevitable, Santidad… pero sí cercana. Bastaba una 

chispa. La revuelta en Sicilia podía haber sido ese detonante. 
Si Fernando intervenía con las armas, Francia habría respon-
dido. Y entonces, ya no hablaríamos de una disputa, sino de 
una guerra abierta.

El Papa suspiró suavemente.
—Italia no necesita otra guerra… no ahora.
Se volvió hacia él con una mirada más directa.
—Por eso valoro aún más vuestra intervención. Habéis 

servido como puente cuando otros habrían levantado muros.
Bernardino inclinó de nuevo la cabeza.
—He procurado que cada parte entendiera lo que podía 

perder. A veces, Santidad, evitar la guerra consiste en hacer 
visible su coste antes de que comience.

El Papa dejó escapar una leve exhalación, casi aprobatoria.
—Hablad como predicador o como diplomático, Bernardi-

no, siempre encontráis el modo de persuadir.
Una pausa breve.
—La Iglesia necesita hombres así. Hombres que compren-

dan que la palabra puede ser tan poderosa como la espada… y, 
en ocasiones, más decisiva.

Bernardino guardó silencio, aceptando las palabras sin 
mostrar orgullo.

El pontífice se acercó un paso más.
—Recibid, pues, mi enhorabuena. No solo habéis servido 

a esta Sede, sino que habéis preservado un equilibrio que 
muchos daban por perdido.

Luego añadió, con un tono más grave:
—Y no será la última vez que se os pida algo semejante.
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Bernardino respondió con serenidad:
—Estoy al servicio de Vuestra Santidad y de la Iglesia, allí 

donde se me requiera.
El Papa asintió, satisfecho.
—Lo sé. Y precisamente por eso, Bernardino… vuestra 

labor no ha hecho más que comenzar.
La conversación terminó sin ceremonias innecesarias, pero 

con una certeza compartida, en un tiempo de tensiones y am-
biciones cruzadas, hombres como Bernardino se convertían 
en piezas clave de un tablero donde la fe y la política eran 
inseparables.

El ascenso continuó. El 5 de noviembre de 1490 fue nom-
brado obispo de Astorga, y el 21 de diciembre de ese mismo 
año recibió la ordenación episcopal, tras la defunción del titular 
García Álvarez de Toledo. Aquel paso marcaba su entrada plena 
en la jerarquía eclesiástica, pero también lo situaba en un espacio 
donde la política y la liturgia se entrelazaban constantemente.

—La sede de Astorga ha quedado vacante —anunció el se-
cretario, desplegando el documento con cuidado—. La muerte 
de García Álvarez de Toledo deja un espacio… que no conviene 
mantener vacío por mucho tiempo.

En la cámara regia, Isabel I de Castilla y Fernando II de 
Aragón intercambiaron una mirada cargada de intención.

—Hay servicios que deben ser reconocidos —dijo la reina 
con tono firme—. Y lealtades que conviene fortalecer.

—Pensáis en Carvajal —afirmó el rey, sin necesidad de 
preguntar.

Isabel asintió levemente.
—Ha servido a la Iglesia… y a la Corona con igual diligencia.
—Entonces no solo le daremos una diócesis —añadió Fer-

nando—. Le daremos una posición desde la que pueda servir 
aún mejor a ambos.
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Semanas más tarde, en un ambiente de recogimiento 
solemne, Bernardino López de Carvajal se preparaba para 
asumir su nueva dignidad.

—La mitra de Astorga no es solo un honor —le dijo un 
clérigo cercano—. Es una responsabilidad que os vincula a 
una tierra y a sus fieles.

Carvajal tomó el báculo con gesto sereno.
—Toda dignidad lo es —respondió—. Pero algunas, además, 

son instrumentos.
—¿Instrumentos de qué, eminencia?
—De equilibrio —contestó—. Entre lo espiritual y lo políti-

co, entre Roma y Castilla.
El 5 de noviembre de 1490, tras la ceremonia de toma de 

posesión, un mensajero aguardaba con nuevas instrucciones.
—Eminencia —dijo inclinándose—, Sus Altezas os confían 

otra misión.
Carvajal lo miró con atención.
—Hablad.
—Seréis nombrado embajador ante la Santa Sede.
Un leve silencio siguió a la noticia.
—Astorga… y Roma —murmuró Carvajal—. Dos ámbitos 

distintos, pero inseparables.
—Confían en vos para ambos —añadió el mensajero.
Carvajal asintió lentamente.
—Entonces no habrá descanso.
Días después, en la corte, un consejero comentaba en voz 

baja:
—Han sabido elegir bien. No es frecuente encontrar a 

alguien capaz de moverse con igual soltura entre diócesis y 
diplomacia.

—No es frecuente —respondió otro—, pero es necesario en 
estos tiempos.
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Y, mientras tanto, Bernardino López emprendía el camino 
hacia Roma, consciente de que su figura comenzaba a situar-
se en el cruce de todas las decisiones importantes. Porque en 
él no solo se acumulaban cargos, sino responsabilidades que 
reflejaban la creciente ambición de una monarquía decidida a 
hacerse oír en el corazón mismo de la cristiandad.

Un episodio revelador de su carácter tuvo lugar poco 
después, durante una celebración en la Capilla Sixtina. En una 
misa solemne, el maestro de ceremonias situó al represen-
tante de Maximiliano I en una posición de precedencia sobre 
Bernardino. Para un hombre de su rango y en aquel contexto, 
aquello no era un detalle menor, sino una cuestión de dignidad 
y jerarquía.

Bernardino protestó. No lo hizo con escándalo, sino con 
firmeza. Al no conseguir que se corrigiera de inmediato la dis-
posición, tomó una decisión tan silenciosa como elocuente: 
permaneció de rodillas durante toda la celebración litúrgica. 
De ese modo, evitaba mostrarse relegado sin provocar una 
confrontación abierta. Fue un gesto de inteligencia simbólica, 
en el que la humildad aparente ocultaba una clara afirmación 
de su posición.

A finales de los 90, en el corazón de Roma, Bernardino López 
de Carvajal se vio obligado a asumir una de las misiones más 
tensas y delicadas de su carrera diplomática. No se trataba 
esta vez de mediar entre príncipes o evitar guerras abiertas, 
sino de trasladar al papa Inocencio VIII una protesta firme en 
nombre de Fernando II de Aragón y Isabel I de Castilla.

El encargo era claro, expresar el descontento de los monar-
cas ante lo que consideraban una tolerancia excesiva frente 
a ciertos abusos atribuidos a sectores de la comunidad judía 
en sus reinos. La situación interna, especialmente en Aragón, 
era percibida por la Corona como inestable. Se hablaba de 
prácticas de usura, de tensiones religiosas y de sospechas de 
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proselitismo que, en aquel contexto, eran interpretadas como 
amenazas al orden social y a la unidad religiosa que los mo-
narcas buscaban consolidar.

Bernardino, consciente de la gravedad del asunto, preparó 
cuidadosamente su intervención. Sabía que no bastaba con 
transmitir una queja, debía hacerlo de manera que el Papa com-
prendiera la preocupación de los reyes sin que ello derivara en 
un enfrentamiento directo entre la Corona y la Santa Sede.

En la audiencia, su tono fue firme, pero medido.
—Santidad —expuso—, mis señores, los reyes, se ven en la 

obligación de señalar que la paz de sus reinos se halla compro-
metida por tensiones que no pueden ser ignoradas. No es solo 
cuestión de fe, sino de orden público.

El Papa escuchaba con atención, consciente de que aquellas 
palabras reflejaban un problema más amplio que trascendía lo 
puramente religioso.

En Castilla y Aragón, la situación era compleja. Existía una 
población judía significativa, junto a conversos —cristia-
nos nuevos— cuya sinceridad en la fe era, en muchos casos, 
cuestionada por las autoridades. Algunos eran acusados de 
practicar en secreto ritos judaizantes, lo que alimentaba la 
desconfianza y el clima de sospecha.

La tensión se había agravado en años anteriores con episo-
dios violentos y simbólicos. El asesinato de Pedro de Arbués 
en el año 1485 había marcado profundamente la percepción 
de la Inquisición y de sus enemigos. Aunque las responsabili-
dades y motivaciones de aquel crimen fueron complejas y dis-
cutidas, en el imaginario de la época se convirtió en prueba de 
una resistencia activa contra el tribunal.

A ello se sumaban denuncias de profanaciones —como la 
mutilación de crucifijos o supuestas irreverencias hacia objetos 
sagrados—, así como rumores de conspiraciones, como la que 
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se decía planeada en Toledo. En un contexto ya cargado, estos 
hechos, reales o amplificados, contribuían a generar un clima 
de inquietud constante.

Bernardino no ignoraba que muchos de estos relatos 
estaban atravesados por el miedo, la propaganda o la exage-
ración. Pero su papel no era cuestionarlos en aquel momento, 
sino transmitir la posición de los monarcas, que veían en todo 
ello un riesgo para la estabilidad de sus reinos.

—La unidad —insistía— no puede sostenerse si la descon-
fianza se convierte en norma.

El Papa, por su parte, debía equilibrar múltiples factores, la 
doctrina, la política, las consecuencias de cualquier decisión. 
No era sencillo responder con rapidez a una situación que im-
plicaba no solo a España, sino al conjunto de la cristiandad.

La intervención de Bernardino no produjo un cambio inme-
diato, pero sí contribuyó a consolidar una línea de actuación 
que se iría endureciendo con el paso de los años. La Corona, 
cada vez más convencida de la necesidad de una uniformidad 
religiosa, avanzaba hacia decisiones más drásticas.

Finalmente, el 31 de marzo de 1492, el Decreto de la Al-
hambra marcó un punto de inflexión. Firmado por Fernando II 
de Aragón y Isabel I de Castilla, establecía la expulsión de los 
judíos de los territorios de la monarquía, salvo aquellos que 
optaran por convertirse al cristianismo.

Fue una decisión de enorme trascendencia histórica, con 
consecuencias profundas tanto para la sociedad española 
como para las comunidades judías afectadas. Más allá de las 
justificaciones de la época, supuso la ruptura de una convi-
vencia compleja y la dispersión de una población que había 
formado parte de la península durante siglos.

En retrospectiva, la misión de Bernardino en 1488 aparece 
como uno de los momentos en que esa deriva se hizo explícita 
en el ámbito diplomático. No fue el origen de la decisión final, 
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pero sí una manifestación clara de la dirección que estaban 
tomando los acontecimientos.

Y en medio de todo ello, Bernardino López de Carvajal 
volvió a desempeñar su papel característico, el de intermedia-
rio entre voluntades poderosas, capaz de expresar tensiones 
sin romper equilibrios, y de sostener, con palabras medidas, 
decisiones que marcarían el curso de la historia.

Mientras tanto, Roma, eterna y cambiante, respiraba entre 
ruinas imperiales y nuevos sueños de piedra cuando Mendes 
da Silva, hombre de fe severa y voluntad inquebrantable, llegó 
a la colina donde el viento parecía susurrar antiguos marti-
rios. No era un lugar cualquiera. Allí, según la tradición que 
se transmitía entre generaciones de peregrinos, había sido 
crucificado el apóstol Pedro, cabeza visible de la cristiandad 
naciente. El monte ofrecía una vista amplia, casi infinita, de la 
ciudad, tejados rojizos, campanas lejanas, y el rumor constan-
te del Tíber.

Fue en ese lugar donde Mendes da Silva concibió su empresa, 
levantar un monasterio dedicado a San Francisco, siguiendo 
el espíritu reformador que agitaba a ciertas órdenes religio-
sas. No buscaba grandeza mundana, sino rigor, silencio y re-
cogimiento. Sin embargo, la historia tenía otros planes, aquel 
rincón humilde estaba destinado a convertirse en un símbolo 
del Renacimiento.

La antigua iglesia, conocida desde el siglo XII como San 
Pietro, se alzaba ya en aquel emplazamiento, desgastada por el 
tiempo, pero cargada de significado. Mendes no pretendía des-
truirla, sino transformarla, integrarla en un conjunto mayor 
que honrase tanto la memoria apostólica como la renovación 
espiritual.

Las obras comenzaron entre dudas y escasez. La piedra era 
cara, los artesanos exigían paga, y los caminos para transpor-
tar materiales eran arduos. Sin embargo, el proyecto encontró 
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pronto un aliado inesperado, Fernando II de Aragón, monarca 
poderoso y profundamente religioso, quien vio en aquella 
empresa una oportunidad de afirmar la presencia y devoción 
de su corona en el corazón de Roma.

Ya, en el pasado año de 1480, el rey había ordenado el 
impulso definitivo de la construcción del conjunto religioso de 
San Pietro in Montorio. No se trató de una simple donación 
simbólica, concedió dos mil florines, una suma considerable 
que permitió contratar arquitectos, albañiles y artistas. Pero 
su implicación no terminó allí.

Años más tarde, el 23 de septiembre de 1488, el monarca 
otorgó poderes a Bernardino López y a Juan Ruiz, hombres de 
confianza, para que gestionaran una renta anual procedente 
del reino de Sicilia. De aquella renta debían liberarse quinien-
tos ducados de oro cada año, destinados exclusivamente a la 
financiación de las obras. Así, piedra a piedra, arco tras arco, el 
complejo comenzó a tomar forma.

Bernardino López, diligente y meticuloso, supervisaba 
cada detalle. No solo administraba el dinero, sino que también 
velaba por la coherencia espiritual del proyecto. Bajo su di-
rección, el convento creció con sobriedad, mientras la iglesia 
adquiría proporciones más ambiciosas, acordes con el nuevo 
espíritu artístico de la época.

En 1489, en un momento en que las redes de poder ecle-
siástico y político se entrelazaban con especial intensidad, 
la figura de Bernardino López de Carvajal continuaba conso-
lidándose en paralelo a la de otros hombres de confianza de 
los Reyes Católicos, como Juan Rodríguez de Fonseca. Ambos 
representaban un mismo modelo de servidor: clérigos forma-
dos, hábiles en la gestión y profundamente integrados en los 
intereses de la Corona.



86

La mención de Ávila no era casual. Aquella ciudad, austera 
y poderosa en su espiritualidad, se había convertido en uno 
de los núcleos donde se forjaban vínculos decisivos. Las rela-
ciones familiares, como la de yerno que se menciona en este 
contexto, no eran simples datos personales, constituían autén-
ticas redes de influencia que facilitaban el ascenso y la consoli-
dación de carreras eclesiásticas y políticas.

Bernardino comprendía bien ese entramado. Aunque su 
trayectoria se había desarrollado en gran medida fuera de 
Castilla, especialmente en Roma, nunca perdió de vista la im-
portancia de los apoyos internos. Su experiencia diplomática 
le había enseñado que el poder no residía únicamente en los 
títulos, sino en la capacidad de tejer alianzas duraderas.

En aquellos meses, mientras ejercía como obispo y man-
tenía su actividad diplomática, observaba con atención el 
ascenso de figuras como Fonseca. Ambos compartían una 
visión pragmática de la Iglesia, una institución que debía ser 
reformada, sí, pero también fortalecida como instrumento de 
orden y cohesión en los reinos.

En una carta imaginada —de esas que nunca se conser-
van pero que ayudan a comprender una época— Bernardino 
podría haber escrito:

—Los tiempos exigen hombres que no solo recen, sino que 
comprendan. La Iglesia ya no puede sostenerse únicamente en 
la tradición; necesita inteligencia, disciplina y lealtad.

Fonseca, por su parte, avanzaba en su propio camino, desta-
cando en tareas administrativas y en la organización de asuntos 
que requerían precisión y firmeza. Su relación con Ávila, refor-
zada por vínculos familiares, le otorgaba una base sólida desde 
la cual proyectarse hacia responsabilidades mayores.

No se trataba de rivalidad entre ambos, sino de una conver-
gencia de trayectorias. Cada uno, desde su ámbito, contribuía 
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a un mismo proyecto, el fortalecimiento de la monarquía y su 
alianza con la Iglesia. Mientras Bernardino actuaba con soltura 
en el escenario romano e internacional, Fonseca se consolida-
ba como un gestor clave en los asuntos internos.

En ese cruce de caminos, el año 1489 aparece como un 
punto de inflexión. Las carreras de estos hombres no solo 
avanzaban, sino que comenzaban a definir el modelo de go-
bierno eclesiástico que caracterizaría el reinado de los Reyes 
Católicos, centralizado, eficaz y profundamente conectado con 
los intereses del poder real.

Así, entre Ávila y Astorga, entre la familia y la diplomacia, 
se tejía una red de influencias que daría forma a una nueva 
etapa en la historia de la Iglesia en España. Y en ese entra-
mado, Bernardino López de Carvajal ocupaba ya un lugar des-
tacado, no solo por lo que había hecho, sino por lo que aún 
estaba llamado a hacer.

El 23 de enero de 1489, su carrera dio un nuevo giro al 
ser nombrado obispo de Badajoz. Allí ejercería hasta 1493, 
cuando fue promovido a la diócesis de Cartagena. Cada uno 
de estos nombramientos no solo reconocía su valía, sino que 
ampliaba su radio de acción en una Iglesia que necesitaba 
hombres capaces de moverse con soltura entre la fe, el poder 
y la diplomacia.

Así, Bernardino continuaba su ascenso, tejiendo una tra-
yectoria en la que la palabra —ya fuera en el púlpito, en una 
carta o en una negociación— seguía siendo su herramienta 
más poderosa. Su figura comenzaba a destacar no solo por lo 
que decía, sino por lo que lograba evitar: guerras, rupturas, 
desórdenes. Y en una época tan incierta, eso equivalía a una 
forma de grandeza.

El año de 1489 se abrió con un movimiento diplomático 
de notable amplitud, como si las distintas piezas del tablero 
europeo comenzaran a desplazarse de forma simultánea. 
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Desde Castilla partía Juan Rodríguez de Fonseca, entonces ar-
cediano de Ávila, rumbo a Alemania. Le acompañaban Álvaro 
de Arrión y el bachiller Sasiola, en una misión delicada, ofrecer 
al emperador y al rey de romanos la colaboración de la monar-
quía hispánica en un momento en que las alianzas se redefi-
nían con rapidez.

Casi al mismo tiempo, y como si ambos movimientos es-
tuvieran coordinados desde una misma inteligencia política, 
partía hacia Roma Bernardino López de Carvajal. Su objetivo 
no era menor, informar con detalle al papa Inocencio VIII y 
solicitar, si fuera necesario, el envío de un legado con poderes 
suficientes para intervenir en los asuntos más urgentes.

Era el comienzo de lo que muchos contemporáneos consi-
derarían un admirable ejercicio de dinamismo diplomático. 
Bernardino, todavía en una fase que podría llamarse de apren-
dizaje, mostraba ya una capacidad poco común para moverse 
entre intereses contrapuestos. No era un simple transmisor de 
mensajes, interpretaba, matizaba y, en ocasiones, orientaba 
las decisiones.

Entra en juego la llamada Guerra de Baza, inscrita dentro 
de la fase final de la conquista del Reino de Granada, fue uno 
de los episodios más duros, prolongados y estratégicamente 
decisivos del reinado de los Reyes Católicos. No se trató de una 
batalla rápida ni de una victoria fulminante, sino de un asedio 
largo, tenso y cargado de simbolismo político y religioso.

Corría el año 1489 cuando las tropas castellanas, dirigi-
das por Fernando II de Aragón y Isabel I de Castilla, pusieron 
sus ojos en la ciudad de Baza, enclave clave del Reino nazarí. 
Situada en una posición estratégica entre Granada y el levante 
peninsular, Baza era una plaza fuerte bien defendida, protegida 
por murallas sólidas y por la determinación de sus habitantes.

El asedio comenzó en verano y pronto se reveló como una 
empresa compleja. Las fuerzas cristianas, aunque superiores 
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en número y recursos, se enfrentaban a una resistencia tenaz 
por parte de los defensores musulmanes, liderados por caudi-
llos experimentados que conocían bien el terreno y las tácticas 
de resistencia prolongada. No era solo una lucha militar: era 
también una guerra de desgaste, donde el hambre, el frío y la 
enfermedad jugaron un papel tan decisivo como las armas.

Durante meses, el campamento cristiano se mantuvo firme 
alrededor de la ciudad. Se levantaron fortificaciones, se ase-
guraron las líneas de suministro y se estableció una disciplina 
férrea entre las tropas. La propia reina Isabel llegó a instalarse 
en el campamento, en un gesto que reforzaba la legitimidad de 
la empresa y elevaba la moral de los soldados. Su presencia no 
era meramente simbólica, representaba la unión de los reinos 
y la determinación de culminar la Reconquista.

En el interior de Baza, la situación se volvía cada vez más 
desesperada. Los víveres escaseaban, las condiciones de vida 
empeoraban y la esperanza de recibir refuerzos se desvanecía. 
A pesar de ello, la ciudad resistió durante meses, convirtién-
dose en un símbolo de resistencia frente al avance castellano.

Finalmente, en diciembre de 1489, tras cerca de medio año 
de asedio, la ciudad capituló. La rendición de Baza no fue una 
simple victoria militar, sino un acontecimiento de gran reper-
cusión política y espiritual. Confirmaba la superioridad estra-
tégica de los Reyes Católicos y debilitaba de forma irreversible 
al Reino de Granada, que quedaba cada vez más aislado.

Este triunfo fue interpretado, tanto por cronistas como por 
predicadores de la época —como Bernardino en su célebre dis-
curso—, como una señal de la intervención divina. La victoria 
no se atribuía únicamente a la capacidad militar, sino al favor 
de Dios hacia la causa cristiana. En este contexto, la guerra ad-
quiría un carácter casi sagrado, legitimando la continuidad de la 
campaña hasta la caída definitiva de Granada en 1492.
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La Guerra de Baza, por tanto, no solo marcó un punto de in-
flexión en el conflicto, sino que reforzó la imagen de los Reyes 
Católicos como monarcas elegidos para culminar una misión 
histórica, la unificación religiosa y territorial de sus reinos. 
Tras Baza, el destino del Reino nazarí estaba prácticamente 
sellado, y el final se acercaba inexorablemente.

La supremacía política de Fernando II de Aragón sobre el 
escenario europeo comenzaba a hacerse evidente. Su visión 
era amplia, estratégica, y no siempre coincidía plenamente con 
la del pontífice. Entre la Corona y Roma no existía una ruptura, 
pero sí diferencias que, en determinados asuntos, se traducían 
en actitudes no del todo conformes.

Para tratar los temas más complejos, se consideraba indis-
pensable la presencia de Bernardino. No actuaba solo como 
embajador, sino casi como un “senado viviente”, alguien capaz 
de razonar, persuadir y conducir al Papa hacia soluciones que 
resultaran beneficiosas tanto para la Iglesia como para la paz 
de Europa.

Uno de esos cometidos difíciles se presentó en el año 1490.
La situación era delicada. La presencia de tropas españolas 

en determinados territorios hacía temer un conflicto de mayor 
envergadura. Bernardino, con su habitual claridad, expuso 
ante Inocencio VIII el peligro inminente de una guerra si no se 
actuaba con rapidez y prudencia.

—Santidad —pudo decir en una de aquellas audiencias—, 
no es la fuerza lo que debe guiarnos ahora, sino la previsión. 
Una guerra iniciada por cálculo puede terminar gobernada 
por el azar.

El Papa, hombre cauteloso, escuchaba. Sabía que las pala-
bras de Bernardino no eran exageraciones, sino advertencias 
fundadas.

Al mismo tiempo, Fernando II de Aragón solicitaba la inter-
vención pontificia para resolver el problema de los condados 
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y las revueltas en Flandes, un asunto que amenazaba con ex-
tender la inestabilidad hacia el norte de Europa. Sin embargo, 
la respuesta de Roma se demoraba.

Esa tardanza comenzó a interpretarse como una negativa 
tácita. En la corte castellana, la inquietud crecía. El rey llegó 
a preguntarse si aquella actitud del Papa respondía a una es-
trategia deliberada o a una decisión espontánea nacida de la 
prudencia —o incluso de la duda.

El 6 de mayo de 1490, la tensión alcanzó un punto crítico. El 
monarca decidió encomendar a Bernardino una misión incó-
moda, presentar ante el pontífice las quejas reales.

No era tarea fácil. Hablar en nombre de un rey molesto ante 
el Papa exigía una combinación precisa de firmeza y respeto. 
Un exceso en cualquiera de los dos sentidos podía resultar 
desastroso.

En una audiencia cuidadosamente preparada, Bernardino 
expuso la posición de la Corona.

—Santidad —dijo con voz serena—, mi señor no ignora las 
dificultades que pesan sobre esta Sede. Pero tampoco puede 
ocultar su inquietud ante una demora que, en estos tiempos, 
puede interpretarse de formas que ninguno de nosotros desea.

El Papa lo miró con atención, sin interrumpir.
—No se trata de exigir —continuó Bernardino—, sino de 

recordar que la prontitud en ciertas decisiones puede evitar 
males mayores.

Hubo un silencio breve, cargado de significado.
—Decid a vuestro rey —respondió finalmente Inocencio 

VIII— que esta Sede no actúa por desinterés, sino por cautela. 
Pero también decidle que he escuchado.

Bernardino inclinó la cabeza.
—Eso bastará, Santidad.
Y, en efecto, bastó.
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La habilidad de Bernardino residía precisamente en eso, en 
transformar una queja potencialmente áspera en un diálogo 
productivo. No humillaba, no presionaba abiertamente, pero 
tampoco cedía en lo esencial. Su elegancia no era superficial, 
sino estratégica.

Aquel episodio consolidó aún más su reputación. Ya no era 
solo un diplomático eficaz, sino un intermediario imprescin-
dible en las relaciones entre la Corona y la Santa Sede. Sabía 
decir lo que debía decirse, en el momento adecuado y con las 
palabras justas.

En una época en la que la guerra podía surgir de un malen-
tendido y la paz depender de una frase bien formulada, Ber-
nardino López de Carvajal se revelaba como un hombre capaz 
de inclinar la balanza sin necesidad de alzar la voz. Su novicia-
do diplomático había quedado atrás, entraba, con paso firme, 
en la madurez de su influencia.

A finales del siglo XV, mientras la guerra contra el Reino 
nazarí de Granada se acercaba a su desenlace, la acción políti-
ca de los Reyes Católicos no se limitaba al campo de batalla. En 
la corte pontificia de Roma, un grupo de influyentes eclesiásti-
cos españoles trabajaba activamente para defender y promo-
ver los intereses de la monarquía hispánica, tejiendo una red 
de poder, diplomacia y propaganda.

Entre estos hombres destacaban figuras de enorme peso, 
como el cardenal Rodrigo de Borgia, cuya influencia en la curia 
era ya notable, y Bernardino López, quien junto a otros como 
Juan Ruiz de Medina ejercía una suerte de protectorado sobre 
los asuntos españoles en Roma. Este grupo no solo actuaba 
como intermediario político, sino también como difusor del 
ideal de cruzada que impregnaba la campaña granadina.

En el año 1491, Bernardino alcanzó una posición clave al 
presidir la reunión de la Natio Hispana, la comunidad de espa-
ñoles en Roma, y ser elegido gobernador de la iglesia de Basíli-
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ca de Santiago de los Españoles, centro espiritual y político de 
la presencia hispana en la ciudad eterna. Desde allí, se convir-
tió en una figura central en la organización de celebraciones, 
ceremonias y actos de exaltación de las victorias castellanas.

Cada avance en la guerra de Granada era recibido con en-
tusiasmo por el círculo hispanófilo que rodeaba a Rodrigo de 
Borgia. Junto al cardenal Raffaele Riario, Bernardino López y 
Juan Ruiz impulsaron festejos que transformaban los triunfos 
militares en espectáculos públicos cargados de simbolismo.

El momento culminante llegó en diciembre de 1491, cuando 
los Reyes Católicos lograron sitiar la ciudad de Granada, último 
bastión del poder musulmán en la península. Tras meses de 
asedio, la rendición se produjo finalmente el 2 de enero de 
1492, sellando el fin de casi ocho siglos de presencia islámica 
en territorio peninsular.

La noticia de la capitulación llegó a Roma en pleno carnaval, 
y su impacto fue inmediato. La ciudad, acostumbrada al bulli-
cio festivo de esas fechas, encontró en la victoria cristiana un 
motivo de júbilo aún mayor. La conquista de Granada se inter-
pretaba no solo como un éxito político, sino como una victoria 
de la fe.

Los festejos comenzaron el 3 de febrero de 1492 con un 
repique general de campanas en todas las iglesias de Roma. El 
domingo siguiente, una solemne procesión recorrió las calles 
hasta la iglesia nacional española en la Piazza Navona, donde el 
Papa celebró misa en acción de gracias. La ciudad entera parti-
cipó en las celebraciones, en las que lo religioso y lo teatral se 
entrelazaban sin distinción.

Durante los días de carnaval, Roma se transformó en un es-
cenario vivo. Actores, mimos y figurantes recorrían las calles 
representando escenas de la guerra. Bajo la dirección de Ber-
nardino López y Juan Ruiz de Medina, se construyó un castillo 
de madera coronado por una torre que simbolizaba la ciudad 
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de Granada. En torno a esta estructura, soldados escenificaban 
la conquista del último reino musulmán de Europa, recreando 
asedios, combates y la rendición final.

Aquellas representaciones no eran simples entretenimien-
tos, constituían una poderosa herramienta de propaganda. 
Convertían la historia reciente en mito, la victoria en relato 
épico, y reforzaban la imagen de los Reyes Católicos como 
campeones de la cristiandad.

Así, mientras en Granada se cerraba un capítulo decisivo de 
la historia peninsular, en Roma se escribía su eco simbólico. 
Entre campanas, procesiones y teatros efímeros, la victoria se 
elevaba a categoría universal, proyectando la imagen de una 
monarquía destinada a desempeñar un papel central en la 
Europa de su tiempo.

El 25 de julio de 1492 fallecía en Roma Inocencio VIII, ce-
rrándose así un pontificado marcado por tensiones políticas y 
delicados equilibrios. En los silenciosos corredores del Vatica-
no, la noticia se extendió con rapidez, envuelta en ese aire de 
solemnidad que acompaña siempre la muerte de un pontífice. 
Para muchos, aquel acontecimiento abría una etapa de incerti-
dumbre; para otros, una oportunidad.

Bernardino López de Carvajal, siempre atento a los movi-
mientos del poder, comprendió de inmediato la trascendencia 
del momento. Sin perder tiempo, se apresuró a comunicar la 
noticia a Fernando II de Aragón. Sin embargo, las distancias y 
los ritmos de la época jugaron en su contra, el mensaje no llegó 
a conocimiento de los Reyes Católicos hasta el día 9 de agosto, 
cuando el proceso de elección papal ya estaba en marcha.

—Ha muerto —susurró un clérigo, casi sin aliento, en los 
pasillos en penumbra del Vaticano—. Inocencio VIII ha muerto.

El eco de la noticia pareció adherirse a los muros, propa-
gándose con una mezcla de gravedad y expectación. Algunos 
inclinaron la cabeza en señal de duelo; otros, más silenciosos, 
comenzaron ya a calcular.
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—Se cierra un pontificado… y se abre una disputa 
—murmuró otro, con voz baja.

En una estancia apartada, Bernardino López de Carvajal es-
cuchaba el informe con atención concentrada.

—¿Es seguro? —preguntó.
—No hay duda, eminencia. Roma entera lo sabe ya.
Carvajal permaneció en silencio unos instantes, como si or-

denara las piezas de un tablero invisible.
—Entonces no hay tiempo que perder —dijo finalmen-

te—. Preparad un mensaje para Fernando II de Aragón. Debe 
conocer esto de inmediato.

—¿Creéis que podrá influir en la elección? —se atrevió a 
preguntar el mensajero.

Carvajal alzó la vista.
—En Roma, toda información es poder… siempre que llegue 

a tiempo.
Días más tarde, en la corte, un correo exhausto entregaba 

finalmente la carta.
—Procede de Roma, majestad —anunció, inclinándose ante 

Fernando II de Aragón.
El rey rompió el sello con rapidez, recorriendo las líneas 

con el ceño fruncido.
—9 de agosto… —murmuró—. Demasiado tarde.
—¿Malas noticias? —preguntó un consejero.
Fernando dejó caer lentamente la carta sobre la mesa.
—No malas… pero sí tardías. El cónclave ya está en marcha.
—Entonces Roma decidirá sin nosotros —añadió el 

consejero.
El rey negó suavemente con la cabeza.
—Roma nunca decide sin todos —dijo—. Pero algunos 

llegan antes que otros.
En la distancia, ajeno al retraso pero consciente de sus con-

secuencias, Carvajal contemplaba la ciudad eterna.
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—Las cartas viajan más despacio que las ambiciones 
—comentó uno de sus asistentes.

Carvajal esbozó una leve sonrisa, cargada de resignación.
—Y, sin embargo, son ellas las que las hacen posibles.
Miró hacia el Vaticano, donde ya se tejían alianzas y 

promesas.
—Ahora, solo queda observar… y actuar en el momento 

preciso.
Porque en Roma, incluso el silencio podía ser una forma de 

intervención, y la espera, una estrategia tan decisiva como la 
palabra.

Aquella demora resultó decisiva. Privó al monarca de cual-
quier posibilidad de intervenir, influir o recomendar candidato 
alguno para el solio pontificio. El cónclave, como tantas veces 
en la historia, avanzó guiado por las dinámicas internas del 
Sacro Colegio, sin una injerencia directa de la Corona española.

Y, sin embargo, el resultado parecía responder, en cierto 
modo, a los intereses hispánicos.

En los días de incertidumbre que siguieron a la muerte de 
Inocencio VIII, Roma se llenó de rumores, intrigas y cálculos si-
lenciosos. El Sacro Colegio Cardenalicio se preparaba para uno 
de los momentos más decisivos de la cristiandad, la elección 
de un nuevo pontífice. En ese clima denso, donde cada palabra 
pesaba tanto como una decisión, dos figuras se movían con es-
pecial determinación: el cardenal Ascanio Sforza y el genovés 
Lorenzo Cybo.

—La Iglesia necesita algo más que un nuevo Papa —dijo 
Ascanio Sforza en voz baja, mientras caminaba por uno de los 
corredores del Vaticano—. Necesita dirección, orden… y una 
voz que recuerde a todos lo que está en juego.

Lorenzo Cybo asintió lentamente.
—Y esa voz no puede ser cualquiera. Debe ser docta, 

firme… y respetada por todos. Alguien que no solo hable, 
sino que enseñe.
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Sforza se detuvo, girándose hacia él.
—Bernardino López de Carvajal.
Cybo esbozó una leve sonrisa.
—Pensaba lo mismo. Español, formado en la más riguro-

sa tradición escolástica, hábil en la retórica… y, sobre todo, 
prudente.

—Entonces debemos proponerlo al Sacro Colegio —conclu-
yó Sforza—. No como una sugerencia, sino como una necesidad.

La reunión con los cardenales no fue sencilla. En la sala, 
cargada de tapices y silencios, se discutía con cautela. Cada 
elección, incluso la de un predicador, tenía implicaciones.

—¿Por qué él? —preguntó uno de los cardenales—. ¿Por 
qué no uno de los nuestros?

Sforza tomó la palabra con serenidad.
—Porque en este momento no se trata de favorecer a uno u 

otro, sino de fortalecer a todos. Bernardino López de Carvajal 
posee la elocuencia de los antiguos y la claridad de los teólo-
gos. Su palabra puede unir lo que ahora está disperso.

Cybo añadió:
—Ha demostrado sobradamente su capacidad. Y no olvide-

mos que su posición, como obispo de Badajoz, le sitúa en un 
punto de equilibrio. No es una amenaza, sino un mediador.

Un murmullo recorrió la sala. Finalmente, uno de los carde-
nales más ancianos habló:

—Sea. Que se le llame. Que sea él quien pronuncie el sermón 
de apertura del cónclave.

Días después, Bernardino fue convocado. Entró con humil-
dad, pero sin titubeos.

—Reverendísimos padres —saludó inclinándose.
Uno de los cardenales le comunicó la decisión:
—El Sacro Colegio ha considerado oportuno que seáis vos 

quien pronuncie el sermón en la apertura del cónclave. Será 
en la basílica de Basílica de San Pedro, el próximo 6 de agosto.
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Bernardino guardó un instante de silencio.
—Si tal es la voluntad de Vuestras Eminencias, obedeceré. 

Pero sabed que no hablaré para agradar, sino para servir a la 
verdad.

—Eso esperamos —respondió Sforza, observándolo con 
atención.

Llegó el día.
El lunes 6 de agosto de 1492, la basílica de San Pedro se 

llenó de cardenales, prelados y testigos de toda Europa. La 
misa solemne marcaba el inicio del cónclave. El aire estaba 
cargado de solemnidad y expectativa.

Bernardino López avanzó hacia el púlpito.
Su voz, al comenzar la Oratio De eligendo Summo Pontifice 

Romano ad El Cardinalium Senatum, fue firme y clara, modu-
lada con una maestría que recordaba los modelos de Cicerón.

—Padres venerables —comenzó—, nos hallamos ante un 
momento en que la Iglesia, privada de su cabeza visible, debe 
mirarse a sí misma con humildad y discernimiento.

En la primera parte de su discurso, trazó un elogio sobrio 
del pontífice difunto y reflexionó sobre el estado de sede 
vacante, evocando la necesidad de restauración y continuidad.

En la segunda, su tono se volvió más denso, más filosófico.
—El poder del Papa —afirmó— no es humano en su origen, 

sino divino en su institución. Su primado no admite división, 
pues en él reside la unidad misma de la Iglesia.

Argumentaba con precisión escolástica, enlazando autori-
dad, tradición y razón en un tejido sólido e irrefutable.

Pero fue en la tercera parte donde su voz adquirió un tono 
casi dramático.

—Mirad —dijo, elevando ligeramente el tono— la condi-
ción de la Iglesia. Dividida, debilitada, amenazada en su liber-
tad… ¿no exige acaso un remedio urgente?
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El silencio era absoluto.
—Elegid, pues, no solo a un Papa, sino a un reformador. A 

un pastor que convoque concilio, que restaure la libertad de la 
Iglesia y organice su defensa.

Algunos cardenales intercambiaron miradas. Aquellas pala-
bras no eran inocentes.

Sforza, en un rincón, murmuró apenas audible:
—Habla como quien conoce el camino… o como quien 

desea recorrerlo.
Cybo respondió en voz baja:
—Quizá ambas cosas.
Al concluir, un murmullo de aprobación recorrió la basílica. 

La oración había sido brillante, profunda, cuidadosamente es-
tructurada y cargada de intención.

La oratio de Bernardino López de Carvajal fue amplia-
mente elogiada por su calidad retórica y su solidez doctrinal, 
hasta el punto de ser editada y difundida en varias ocasiones. 
Su impacto no se limitó al ámbito intelectual, sino que pudo 
influir en el clima político del momento, orientando las prefe-
rencias hacia un pontífice de carácter firme y con un marcado 
perfil “cruzadista”.

En este contexto, la figura que encajaba con ese ideal era la 
de Rodrigo de Borja, entonces vicecanciller de la Iglesia, cuya 
elección como Alejandro VI respondería en parte a esa nece-
sidad de liderazgo fuerte en una etapa de intensas tensiones 
religiosas y políticas. Y mientras el cónclave avanzaba hacia su 
decisión final, muchos recordaban aún aquellas palabras, pre-
guntándose si, entre líneas, no se había esbozado ya el retrato 
del pontífice que la Iglesia necesitaba.

El cardenal Rodrigo Borgia fue elegido y tomó el nombre 
de Alejandro VI. Su origen valenciano dotaba al nuevo ponti-
ficado de un matiz claramente vinculado a España, aunque no 
exento de suspicacias en el resto de Europa.
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En ese contexto, la figura de Bernardino adquirió un papel 
crucial. Consciente de las posibles acusaciones de interven-
ción española en la elección, se esforzó en despejar cualquier 
sospecha. Su actuación fue prudente, casi calculada, defendía 
el honor de la Corona sin provocar recelos innecesarios entre 
las demás potencias.

—La elección —podría haber dicho en círculos diplomáti-
cos— ha sido obra del Colegio, no de voluntad extranjera.

Y esa afirmación, sostenida con firmeza, ayudó a legitimar 
el nuevo pontificado.

Como embajador de los Reyes Católicos, continuó desem-
peñando un papel esencial. Su conducta se caracterizó por una 
serenidad constante, incluso en situaciones de gran tensión. 
No buscaba protagonismo, pero su presencia era decisiva. Tra-
bajaba sin descanso, con una disciplina que sorprendía incluso 
a quienes lo conocían bien.

—El prestigio —solía afirmar— no se proclama, se construye.
Y él lo construyó, día a día, entre audiencias, negociaciones 

y decisiones que rara vez trascendían al gran público, pero que 
resultaban fundamentales para el equilibrio de su tiempo.

Bernardino López de Carvajal desempeñó un papel rele-
vante en la tramitación de documentos clave que otorgaban 
a los Reyes Católicos derechos sobre las Indias, legitimaban 
sus conquistas en África y facilitaban la reforma de las órdenes 
religiosas. Su intervención lo situó en el centro de decisiones 
que tendrían un impacto duradero en la expansión política y 
religiosa de la monarquía hispánica.

Satisfechos con su labor, los monarcas le encomendaron re-
dactar el discurso de obediencia para la embajada de López de 
Haro en julio de 1493. Esta misión tenía como objetivo recon-
ciliar al papa Alejandro VI con Ferrante de Nápoles y frenar la 
amenaza de invasión por parte de Carlos VIII de Francia.
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La oratio pacis elaborada por Carvajal destacó por su riqueza 
retórica, cargada de referencias bíblicas, heráldicas e históricas. 
Más que un simple discurso diplomático, fue una pieza ideoló-
gica destinada a tender puentes entre Hispania y Roma, y a con-
solidar una alianza entre el pontífice y los Reyes Católicos en 
torno a un proyecto común: la expansión de la Cristiandad.

Así, en los años que siguieron a la elección de Alejandro VI, 
Bernardino López de Carvajal se convirtió en una figura de re-
ferencia tanto para Roma como para España. Su doble lealtad 
—a la Iglesia y a la Corona— no fue una carga, sino la base de 
su fuerza.

En un mundo donde la política y la fe caminaban unidas, su 
figura representaba la síntesis de ambas, un hombre de Iglesia 
que entendía el poder, y un hombre de poder que no olvidaba 
su vocación.

En el corazón de Roma, donde cada piedra parece resonar 
con ecos de la Antigüedad y de la fe cristiana primitiva, la 
figura de Bernardino López de Carvajal adquiere una dimen-
sión distinta, más íntima y a la vez profundamente simbólica. 
Si en la diplomacia fue artífice de equilibrios políticos, en el 
ámbito eclesiástico y arqueológico se convirtió en custodio de 
la memoria sagrada.

Su vinculación con la Basílica de la Santa Cruz de Jerusalén 
no fue circunstancial. Este templo, uno de los más antiguos y 
venerados de la cristiandad romana, se alzaba sobre un lugar 
cargado de significado, los antiguos palacios de Helena de Cons-
tantinopla, figura clave en la tradición cristiana por su supuesta 
localización de reliquias de la Pasión en Tierra Santa. La basíli-
ca, por tanto, no era solo un edificio, sino un puente entre Roma 
y Jerusalén, entre la historia imperial y la historia sagrada.

Las obras de restauración del complejo habían sido im-
pulsadas inicialmente por Pedro González de Mendoza, uno 
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de los grandes mecenas eclesiásticos de su tiempo. Mendoza, 
consciente de la importancia simbólica del lugar, encargó la 
supervisión del proyecto a su entorno más cercano, entre 
ellos Íñigo López de Mendoza. Sin embargo, la marcha de este 
último de Roma en 1487 dejó un vacío que sería ocupado por 
Bernardino López.

Desde ese momento, Bernardino actuó como agente directo 
del cardenal Mendoza, ejecutando con fidelidad las instruccio-
nes que llegaban desde España. Pero su papel fue mucho más 
allá de la mera administración. Dotado de una sensibilidad poco 
común para su tiempo, demostró una notable pericia en lo que 
hoy llamaríamos arqueología, disciplina que entonces comenza-
ba apenas a perfilarse como método de conocimiento histórico.

Fue en 1492 cuando esta faceta se manifestó con mayor cla-
ridad. Durante las excavaciones realizadas en la cripta de la 
basílica —un espacio que coincidía con el antiguo cubiculum 
del palacio de Helena— se produjo un hallazgo extraordina-
rio: el denominado Titulus Crucis. Esta reliquia, también cono-
cida como elogium, consistía en un fragmento de la inscripción 
que, según la tradición, Poncio Pilato mandó colocar en la cruz 
de Jesucristo para indicar la causa de su condena.

El descubrimiento tuvo un impacto inmediato. En una época 
en la que las reliquias constituían no solo objetos de devoción, 
sino también instrumentos de legitimación espiritual y política, 
el hallazgo del Titulus Crucis reforzaba el prestigio de la basílica 
y, por extensión, de quienes habían promovido su restauración. 
Carvajal quedaba así asociado a uno de los episodios más signi-
ficativos de la religiosidad romana de su tiempo.

Desde una perspectiva histórica, el episodio revela varias 
dimensiones de interés. En primer lugar, pone de manifiesto el 
papel de la monarquía hispánica en la promoción de proyectos 
eclesiásticos en Roma, consolidando su influencia en la curia. 
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En segundo lugar, muestra cómo la recuperación del pasado 
—a través de excavaciones y hallazgos— comenzaba a inte-
grarse en la construcción del presente político y religioso.

Pero hay también una dimensión más profunda, casi nove-
lesca, en este acontecimiento. Podemos imaginar a Carvajal 
descendiendo a la penumbra de la cripta, rodeado de obreros, 
polvo y silencio, en busca de vestigios de un pasado remoto. En 
ese gesto se entrelazan la curiosidad intelectual, la fe y la ambi-
ción: tres fuerzas que definieron el espíritu del Renacimiento.

La conservación del Titulus Crucis en la propia basílica 
aseguró su integración en el circuito devocional romano. Pe-
regrinos, clérigos y visitantes podían contemplar aquella re-
liquia como testimonio tangible de la Pasión, reforzando la 
conexión entre Roma y los lugares santos de Oriente.

Así, la labor de Carvajal en la Basílica de la Santa Cruz de 
Jerusalén no puede entenderse como un episodio menor o 
anecdótico. Forma parte de un proceso más amplio en el que 
la historia, la arqueología, la fe y la política convergen. En ese 
cruce de caminos, la figura del cardenal español emerge no 
solo como diplomático y negociador, sino también como me-
diador entre el pasado sagrado y el presente de una cristian-
dad en transformación.

El alba del 13 de abril de 1493 encontró a la corte de los 
Reyes Católicos sumida en una tensión contenida, propia de 
los momentos en que la política y la providencia parecen en-
trelazarse en un mismo designio. No era un día cualquiera, 
apenas unas semanas antes, las noticias traídas por Cristóbal 
Colón habían alterado la concepción misma del orbe conocido. 
Ahora, en el silencio cargado de significado de las estancias 
palaciegas, se gestaba una respuesta diplomática destinada a 
consolidar, bajo el amparo de la Iglesia, los derechos de Casti-
lla sobre aquellas tierras ignotas.
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La decisión fue clara y solemne, enviar a Roma una embaja-
da de obediencia al recién elegido pontífice, Alejandro VI. En 
apariencia, se trataba de un gesto de continuidad con la tradi-
ción medieval, en la que los monarcas cristianos reconocían la 
autoridad suprema del Papa. Pero en realidad, aquella misión 
contenía múltiples capas de intención: política, teológica, es-
tratégica. Era un acto de sumisión formal que ocultaba una 
afirmación de poder.

La embajada quedó presidida por Diego López de Haro y 
Mendoza, figura de notable prestigio, acompañado por el car-
denal Juan de Borgia y por Gonzalo Fernández de Heredia. 
No eran simples emisarios, sino representantes de una mo-
narquía que había culminado recientemente la conquista de 
Granada y aspiraba ahora a proyectarse más allá de los confi-
nes conocidos.

El viaje hacia Roma, largo y ceremonioso, fue también un 
tránsito simbólico. En cada etapa, la embajada encarnaba la 
imagen de una monarquía renovada, consciente de su papel en 
la historia. La obediencia que iban a prestar no era servilismo, 
sino una forma cuidadosamente codificada de diálogo entre 
poderes.

Mientras tanto, en la Ciudad Eterna, la figura de Alejandro 
VI dominaba un escenario político convulso. Italia se encon-
traba fragmentada, atravesada por alianzas inestables y ame-
nazas constantes. La tensión crecía ante las aspiraciones del 
rey francés Carlos VIII de Francia sobre el Reino de Nápoles, 
gobernado por Ferrante I de Nápoles. En ese contexto, la 
llegada de la embajada castellana adquiría una relevancia que 
trascendía lo meramente protocolario.

Los Reyes Católicos no ignoraban esta situación. De hecho, 
uno de los objetivos principales de la misión era intervenir 
en ese delicado equilibrio. Pretendían reconciliar al Papa con 
Ferrante y, al mismo tiempo, frenar las ambiciones francesas. 
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La diplomacia se convertía así en una herramienta de con-
tención geopolítica.

Para reforzar la dimensión intelectual y retórica de la em-
bajada, los monarcas encargaron a Bernardino López de Car-
vajal la redacción y pronunciación del discurso oficial. Carvajal, 
hombre de vasta erudición, comprendía perfectamente el peso 
de las palabras en aquel escenario. Su intervención debía ser 
más que un simple saludo: debía construir un puente entre Cas-
tilla y Roma, entre la autoridad regia y la potestad pontificia.

El 19 de junio de 1493, en un consistorio público celebra-
do en Roma, tuvo lugar el momento culminante. Ante la corte 
pontificia, Carvajal pronunció la célebre Oratio super praestan-
da solemni obedientia. Su discurso, cuidadosamente elabora-
do, combinaba referencias bíblicas, evocaciones históricas y 
una profunda comprensión de la teoría política de su tiempo.

En su oratoria, el Papa aparecía como la encarnación de la 
plenitudo potestatis, la plenitud del poder espiritual que, en la 
concepción hierocrática, se extendía sobre todo el orbe cris-
tiano. Los reyes, aunque soberanos en sus territorios, se pre-
sentaban como fieles hijos de la Iglesia, dispuestos a rendir 
pleitesía al Vicario de Cristo. Sin embargo, bajo esa retórica de 
subordinación se percibía una afirmación implícita, la monar-
quía hispánica era ya una potencia indispensable en la confi-
guración del orden cristiano.

Carvajal no olvidó mencionar los recientes descubrimien-
tos en el Océano Atlántico. Aquellas nuevas tierras, aún en-
vueltas en misterio, eran presentadas como una oportunidad 
providencial para la expansión de la fe. La empresa castellana 
adquiría así una dimensión misionera que legitimaba sus as-
piraciones territoriales.

El discurso estaba tejido con una habilidad notable. Las re-
ferencias a la historia sagrada se entrelazaban con alusiones a 
la Antigüedad clásica, creando una narrativa que situaba a los 
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Reyes Católicos como continuadores de una tradición univer-
sal. Roma y Castilla no eran polos opuestos, sino partes de un 
mismo proyecto civilizatorio.

La reacción de Alejandro VI fue favorable. El pontífice, cons-
ciente de la utilidad política de aquella alianza, otorgó a los 
embajadores el reconocimiento que buscaban. En ese gesto se 
encontraba el germen de las futuras bulas alejandrinas, que 
delimitarían las áreas de influencia en el Nuevo Mundo.

Como muestra de su aprecio, el Papa regaló a López de Haro 
una reliquia singular: un fragmento de la Vera Cruz, destina-
do a ser venerado en la iglesia de El Carpio. Este obsequio, 
cargado de simbolismo, sellaba la alianza entre Roma y Casti-
lla bajo el signo de la fe.

Paralelamente, los monarcas habían dado instrucciones a 
sus procuradores permanentes en Roma, entre ellos Bernardi-
no López, quien recibió el poder como obispo de Badajoz me-
diante una carta firmada ese mismo 13 de abril. Este detalle 
revela la minuciosidad con la que se articulaba la política exte-
rior castellana, cada nombramiento, cada documento, formaba 
parte de una estrategia más amplia.

La embajada de López de Haro no fue, por tanto, un episo-
dio aislado, sino un nodo en una compleja red de intereses. Su 
éxito contribuyó a desarticular la posible confederación entre 
Milán, Venecia y el Papado contra Ferrante, debilitando así la 
posición francesa. En ese sentido, la misión cumplió su objeti-
vo de influir en el equilibrio de poder italiano.

Pero su significado más profundo residía en otro plano. 
Aquella ceremonia de obediencia representaba la transición 
entre dos épocas. Por un lado, mantenía las formas medievales 
de relación entre el poder espiritual y el temporal. Por otro, 
anticipaba el surgimiento de una nueva realidad política, en 
la que las monarquías nacionales afirmaban su autonomía sin 
renunciar a la legitimación religiosa.
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La voz de Bernardino, resonando en el consistorio romano, 
fue el eco de ese cambio. Sus palabras, cargadas de solemni-
dad, no solo hablaban al Papa y a los presentes, sino a la pos-
teridad. En ellas se delineaba un proyecto, la construcción de 
una cristiandad renovada, expandida más allá de Europa, en la 
que Castilla desempeñaría un papel central.

Así, el 13 de abril de 1493 y los acontecimientos que le si-
guieron no pueden entenderse como un simple acto diplomá-
tico. Fueron, más bien, una escena fundacional en la historia 
de la modernidad europea, donde la fe, el poder y el descubri-
miento se entrelazaron para dar forma a un mundo nuevo.

La escena europea de finales del siglo XV se desenvolvía 
como un vasto tablero donde cada movimiento —diplomático, 
militar o espiritual— tenía consecuencias de alcance universal. 
Mientras en Roma se consolidaban las delicadas negociacio-
nes entre la monarquía hispánica y el pontificado, el horizonte 
atlántico se abría con una fuerza inesperada, transformando 
las prioridades políticas de los reinos ibéricos.

El 3 de mayo de 1493, en presencia del Papa, se celebraron 
reuniones bilaterales entre Castilla y Portugal para discutir 
el reparto de las zonas de influencia. En ellas participó acti-
vamente Carvajal como delegado de Fernando II de Aragón. 
Aunque las bulas papales ofrecían una solución provisional, 
resultaba evidente que era necesario un acuerdo más preciso 
y mutuamente aceptado.

Ese acuerdo llegaría un año más tarde con el Tratado de 
Tordesillas, que desplazó la línea de demarcación hacia el 
oeste, permitiendo a Portugal acceder a lo que posteriormente 
sería Brasil. Este tratado no solo resolvió el conflicto inmedia-
to, sino que configuró durante siglos la geografía política del 
continente americano.
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—Decís que las bulas bastan —murmuró el delegado por-
tugués, con los dedos apoyados sobre la mesa—. Pero Roma 
no conoce las corrientes ni los vientos de ese océano.

—Roma conoce algo más importante —respondió con se-
renidad Bernardino López de Carvajal—: la autoridad para 
ordenar lo que aún carece de forma. Y en nombre de Fernando 
II de Aragón, os aseguro que Castilla no pretende sino lo que 
le corresponde.

—¿Y quién decide eso? —replicó el portugués, inclinándo-
se hacia adelante—. ¿Una línea trazada desde la distancia? ¿Un 
meridiano imaginario?

Carvajal sostuvo la mirada sin titubear.
—Toda frontera es, en su origen, imaginaria. Lo que la con-

vierte en real es el acuerdo entre quienes tienen el poder de 
sostenerla.

En la sala contigua, la figura de Alejandro VI dominaba la 
estancia con una quietud casi escultórica.

—Las bulas han sido promulgadas —dijo el pontífice con 
voz grave—. Pero no ignoro que son, en cierto modo, un primer 
trazo, no el definitivo.

Uno de los emisarios castellanos asintió.
—Santidad, el océano es demasiado vasto para dejarlo en 

ambigüedad. Cada legua sin definir es una semilla de conflicto.
—Y cada concesión mal medida —añadió un enviado portu-

gués— puede ser motivo de guerra.
El Papa cerró los ojos un instante, como si midiera el peso 

de siglos venideros.
—Entonces no será Roma quien tenga la última palabra 

—concluyó—, sino vuestra capacidad de entendimiento. Yo os 
doy un principio; vosotros deberéis darle forma.

Un año más tarde, lejos de la solemnidad vaticana, las voces 
resonaban con un tono distinto, más práctico, casi fatigado.

—Desplazar la línea hacia el oeste —dijo el negociador por-
tugués— no es una exigencia caprichosa. Es una necesidad.
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—Una necesidad que coincide demasiado bien con vues-
tros intereses —replicó el castellano.

—Y con vuestra prudencia —intervino otro—. ¿O preferís 
un conflicto abierto en mares que ninguno domina aún?

Hubo un largo silencio. Finalmente, el representante caste-
llano asintió con gravedad.

—Sea, entonces. Que esa línea se desplace… y que con ella 
se desplace también el equilibrio del mundo.

—Así nacerá un nuevo orden —añadió el portugués, casi en 
un susurro.

—O quizá —concluyó el castellano—, una nueva forma de 
disputarlo.

Aquel acuerdo, que la historia recordaría como el Tratado 
de Tordesillas, no fue solo la resolución de una disputa inme-
diata, sino el esbozo duradero de una geografía política que se 
extendería durante siglos, dibujando imperios sobre territo-
rios aún desconocidos.

El 26 de septiembre de 1493, apenas unos meses después 
de su regreso triunfal, Cristóbal Colón partía de nuevo hacia el 
oeste, esta vez al mando de una imponente flota de diecisie-
te naves (13 carabelas y 4 naos). Esta expedición, destinada 
a la colonización, transportaba a unos 1200-1500 hombres y 
diversos animales y suministros para establecer asentamien-
tos estables en las Antillas. Ya no se trataba de una expedi-
ción exploratoria, sino de una empresa organizada con claros 
fines colonizadores. La Corona esperaba resultados concretos: 
asentamientos, rutas, riquezas… y, sobre todo, pruebas con-
cluyentes de que aquellas tierras formaban parte de Asia o, al 
menos, podían ser integradas en su esfera de dominio.

La urgencia por obtener mapas y descripciones precisas 
respondía a una cuestión fundamental, la delimitación jurídica 
del mundo. Desde la firma del Tratado de Alcaçovas, Castilla y 
Portugal habían acordado una división de las áreas de expan-
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sión atlántica. Según ese pacto, las rutas africanas y territorios 
al sur quedaban bajo influencia portuguesa, mientras Castilla 
conservaba las Islas Canarias. Sin embargo, los descubrimien-
tos colombinos alteraban profundamente este equilibrio.

La interpretación castellana sostenía que las nuevas tierras 
se encontraban fuera de la zona portuguesa, lo que legitimaba 
su posesión. Portugal, por su parte, observaba con recelo el cre-
cimiento del poder castellano. En este contexto, la intervención 
del papado resultaba decisiva, pues solo la autoridad pontificia 
podía arbitrar una solución aceptable para ambas coronas.

En Roma, la figura de Alejandro VI se convirtió en el eje de 
esta compleja negociación. Su relación con los Reyes Católicos, 
reforzada por la embajada de obediencia, facilitó una resolu-
ción favorable a los intereses castellanos.

—Decís, almirante —murmuró uno de los consejeros de la 
corte, con la mirada fija en los mapas aún incompletos—, que 
esta vez no partís en busca de lo desconocido, sino a tomar 
posesión de ello.

—No es ya empresa de tanteo —respondió Cristóbal Colón, 
con una mezcla de orgullo y gravedad—. Sus Altezas esperan 
ciudades donde ahora solo hay costas, iglesias donde aún no 
hay nombres, y riquezas que den fe de la promesa hecha.

—Y pruebas —añadió otro, más severo—. Pruebas de que 
no navegáis hacia una quimera. Castilla no puede sostener in-
definidamente la duda.

Colón sostuvo su mirada.
—Asia está más cerca de lo que creemos. Y si no lo estuvie-

ra, lo parecerá lo suficiente como para que el mundo lo acepte.
En una estancia apartada, los emisarios debatían con tono 

contenido, aunque la tensión era evidente.
—El Tratado de Alcaçovas es claro —afirmó el represen-

tante portugués—. Toda expansión hacia el sur y más allá de 
ciertas aguas corresponde a Portugal.
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—Mas no hablamos del sur —replicó el castellano—, sino 
de poniente. De tierras que no figuran en acuerdo alguno.

—Tierras que podrían ser las mismas, vistas desde otro 
ángulo —insistió el portugués—. ¿Quién puede trazar límites 
en un océano que aún no comprendemos?

El silencio que siguió fue denso, cargado de implicaciones.
En Roma, bajo las altas bóvedas que parecían contener el 

peso de la cristiandad, la discusión adquiría otro tono.
—Santidad —dijo el embajador de los Reyes Católicos incli-

nándose ante Alejandro VI—, Castilla no busca sino lo que es 
justo. Estas tierras han sido descubiertas bajo su patrocinio.

El pontífice entrelazó los dedos, pensativo.
—La justicia, hijo mío, rara vez es simple cuando se mezcla 

con ambición. Portugal también reclama su parte en el orden 
del mundo.

—Mas alguien debe ordenar ese mundo —insistió el emba-
jador—. Y solo Vuestra Santidad posee autoridad para hacerlo.

Alejandro VI alzó la vista, como si contemplara un mapa in-
visible suspendido en el aire.

—Entonces trazaremos una línea —dijo finalmente—. No 
solo sobre el mar, sino sobre la historia misma. Y que Dios nos 
conceda que los hombres la respeten.

En aquel instante, más que una decisión diplomática, 
parecía gestarse un acto de creación, la partición simbólica de 
un mundo que, hasta entonces, apenas comenzaba a revelarse.

Poco después, en el primer consistorio celebrado en 1493 
para la creación de cardenales, intervino de manera decisiva 
Isabel I de Castilla. La reina hizo llegar al Papa un ruego en-
carecido, que Bernardino López de Carvajal fuese elevado al 
cardenalato, en reconocimiento a sus méritos personales y a 
los servicios prestados tanto a la Iglesia como a la monarquía.

No era una petición menor, pero tampoco carecía de funda-
mento. Bernardino había demostrado sobradamente su valía 
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en el terreno diplomático, en la gestión eclesiástica y en la 
defensa de los intereses de la Corona.

El Papa accedió.
Bernardino recibió el capelo cardenalicio con el título de 

los Santos Marcelino y Pedro, aunque más tarde lo cambiaría 
por el de Santa Cruz de Jerusalén, con el que alcanzaría una 
notoriedad más amplia en el mundo cristiano. Aquel nombra-
miento no solo coronaba una trayectoria, sino que abría una 
nueva etapa en la que su influencia se vería multiplicada.

Su entrada en el Sacro Colegio no fue meramente formal. 
Bernardino supo ganarse la confianza de sus miembros, como 
lo demuestran las importantes misiones que le fueron confia-
das, siempre con la doble anuencia del Papa y de los cardenales. 
Su figura se consolidaba como la de un hombre capaz de actuar 
con independencia, pero también con lealtad institucional.

En ese mismo año de 1493, el ascenso de Bernardino López 
de Carvajal marcó un punto de inflexión. Nombrado carde-
nal el 20 de septiembre, con el título de los santos Marcelino 
y Pedro, Carvajal se consolidó como una de las figuras clave 
de la diplomacia hispánica ante la Santa Sede. Su capacidad 
oratoria, su formación teológica y su habilidad política le per-
mitieron desempeñar un papel determinante en las negocia-
ciones. Bernardino no actuaba solo. Formaba parte de una red 
de procuradores y embajadores que representaban de manera 
permanente los intereses de Castilla en Roma. Sin embargo, 
fue él quien soportó el peso principal de las deliberaciones, 
especialmente en lo relativo a la cuestión atlántica.

El fruto más significativo de estas gestiones fue la promul-
gación de las llamadas bulas alejandrinas. Entre ellas destacó 
la Inter caetera, emitida en el pasado mes de mayo de 1493. 
Este documento otorgaba a los Reyes Católicos el dominio 
sobre las tierras descubiertas y por descubrir al oeste de una 
línea imaginaria trazada en el Atlántico. Más aún, establecía el 
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principio del patronato regio, por el cual la Corona asumía la 
responsabilidad de la evangelización en esos territorios.

La bula no solo tenía un carácter religioso, sino también 
profundamente político. Al legitimar la expansión castellana, 
excluía de facto a Portugal de las nuevas empresas america-
nas, al menos en su formulación inicial. Este hecho generó 
tensiones inmediatas entre ambas coronas, obligando a 
nuevas negociaciones.

La elevación al cardenalato no supuso un retiro a funciones 
ceremoniales. Muy al contrario, Bernardino continuó desempe-
ñando tareas de alta responsabilidad en un contexto cada vez 
más tenso. En julio de 1494, ante la inminente invasión italia-
na por parte de Carlos VIII de Francia, el Papa le confió la de-
legación pontificia en Anagni. Desde allí, durante tres meses, el 
cardenal trabajó incansablemente para asegurar la fidelidad de 
las tierras de Campania y del Bajo Lacio, regiones cuya lealtad 
resultaba crucial para la estabilidad del poder pontificio.

Aquella misión no estaba exenta de dificultades. Las lealta-
des eran frágiles, y la presión militar francesa amenazaba con 
desmoronar el equilibrio político de la península itálica. Car-
vajal tuvo que recurrir tanto a la persuasión diplomática como 
a la autoridad que le confería su cargo para mantener el orden.

Mientras tanto, en Italia, la situación seguía siendo inesta-
ble. En octubre de 1494, Carvajal acompañó a Fernando II de 
Nápoles hasta Roma, en un momento en que las tropas de Carlos 
VIII de Francia amenazaban con alterar el equilibrio de poder 
en la península itálica. La diplomacia española se desplegaba así 
en múltiples frentes:,atlántico e italiano, espiritual y militar.

Carvajal fue designado también para parlamentar con el 
monarca francés, en un intento de contener sus ambiciones. 
Tras la expulsión de los franceses de Nápoles, su misión se 
amplió, incluyendo una legación en Milán destinada a recibir 
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a Maximiliano I, quien acudía a Italia como miembro de la 
Liga. El objetivo era reforzar las alianzas contrarias a Francia 
y apoyar movimientos políticos locales, como los intentos de 
independencia frente a Florencia.

Sin embargo, en el momento en que se disponía a extender 
su misión hacia Francia, Carvajal fue llamado de nuevo a Roma 
por el Papa. Este hecho subraya hasta qué punto su figura era 
considerada indispensable en el complejo entramado de rela-
ciones entre la Santa Sede y las potencias europeas.

—No hay reposo posible en Italia —dijo con amargura Fer-
nando II mientras avanzaban hacia Roma—. Cada ciudad es 
una promesa… o una traición.

—Ni en Italia ni fuera de ella, majestad —respondió Ber-
nardino López de Carvajal—. El mundo entero parece haberse 
convertido en tablero. Y cada movimiento en el Atlántico en-
cuentra su eco aquí.

El rey esbozó una sonrisa fatigada.
—Entonces procuremos no perder en ambos frentes.
En una sala iluminada por antorchas, los informes llegaban 

con urgencia.
—Las tropas de Carlos VIII de Francia avanzan sin apenas 

resistencia —anunció un mensajero—. Su intención es clara: 
Nápoles será suyo si nadie lo impide.

Carvajal apoyó las manos sobre la mesa, pensativo.
—Francia no busca solo un reino —dijo—. Busca alterar el 

equilibrio de toda Italia.
—¿Y Castilla? —preguntó uno de los presentes—. ¿Qué 

busca Castilla en esta contienda?
—Lo mismo que siempre —respondió Carvajal con calma—: 

que ningún poder sea lo bastante fuerte como para dominar a 
los demás.

Días más tarde, en un encuentro tenso, el propio Carvajal se 
dirigía al monarca francés.
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—Majestad —dijo inclinando levemente la cabeza ante 
Carlos VIII de Francia—, vuestra empresa es audaz, pero 
no carece de riesgos. Italia no es tierra que se someta sin 
consecuencias.

El rey francés lo observó con una mezcla de curiosidad y 
desdén.

—¿Habláis en nombre de Castilla… o del temor?
—Hablo en nombre del equilibrio —replicó Carvajal—. Un 

equilibrio que, si se rompe, arrastrará a todos.
—Entonces dejad que se rompa —respondió Carlos con 

frialdad—. A veces, solo del caos nace un orden más fuerte.
Carvajal no respondió de inmediato. Sabía que aque-

llas palabras no eran una amenaza, sino una declaración de 
principios.

Tras la expulsión de los franceses, el tono de las conversa-
ciones cambió, aunque no la tensión subyacente.

—Maximiliano I de Habsburgo llegará pronto a Milán 
—informó un emisario—. Su presencia reforzará la posición 
de la Liga.

—Entonces debemos recibirle con la dignidad que corres-
ponde —dijo Carvajal—. No como a un aliado circunstancial, 
sino como a un pilar del nuevo equilibrio.

—¿Y Florencia? —preguntó otro—. Los movimientos contra 
su dominio crecen.

Carvajal meditó unos instantes.
—Italia es un mosaico frágil. A veces, apoyar una fisura es la 

única forma de evitar que todo el conjunto se quiebre.
Cuando se preparaba para extender su misión hacia Francia, 

un mensajero llegó con premura.
—Eminencia, traigo orden directa de Alejandro VI. Debéis 

regresar a Roma de inmediato.
Carvajal tomó el documento, leyó en silencio y alzó la vista.
—Parece que mi viaje termina antes de comenzar.
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—¿Tan urgente es el llamamiento? —preguntó su 
acompañante.

Carvajal asintió lentamente.
—En Roma, cada decisión pesa más que en cualquier campo 

de batalla. Y, al parecer, consideran que debo estar allí para 
tomarla.

Guardó el mensaje con gesto grave.
—Eso solo puede significar una cosa.
—¿Cuál, eminencia?
Carvajal miró hacia el horizonte, como si pudiera ver más 

allá de las fronteras visibles.
—Que el verdadero conflicto… aún no ha comenzado.
En conjunto, estos acontecimientos revelan una transfor-

mación profunda del orden internacional. La expansión at-
lántica, legitimada por las bulas papales, se integraba en una 
política global en la que la monarquía hispánica aspiraba a 
desempeñar un papel hegemónico. La diplomacia, la religión 
y la exploración se fundían en un mismo proyecto.

Así, la figura de Bernardino López de Carvajal emerge como 
un auténtico arquitecto de este nuevo orden. Su labor no se 
limitó a la negociación puntual de documentos, sino que con-
tribuyó a definir los principios sobre los que se construiría la 
expansión europea en los siglos siguientes.

En este cruce de caminos entre el viejo mundo medieval 
y la modernidad emergente, Roma y el Atlántico dejaron de 
ser escenarios separados. Se convirtieron en espacios inter-
dependientes, unidos por la voluntad de unos monarcas y la 
habilidad de unos diplomáticos que supieron comprender la 
magnitud del momento histórico que estaban viviendo.

El ascenso de Bernardino López de Carvajal en la escena 
europea de finales del siglo XV no fue fruto del azar, sino de 
una combinación singular de talento, oportunidad histórica y 
la decidida voluntad de los Reyes Católicos de situar a hombres 
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de su confianza en los centros neurálgicos del poder. Su figura, 
inicialmente discreta, fue adquiriendo progresivamente una 
dimensión internacional que lo convirtió en pieza clave tanto 
en Roma como en el tablero político italiano y germánico.

Antes incluso de alcanzar el capelo cardenalicio, Carva-
jal había sido enviado en misiones diplomáticas de notable 
importancia. Su presencia en la corte imperial alemana, así 
como en el Reino de Nápoles, revela la amplitud de su radio 
de acción. No se trataba únicamente de un eclesiástico, sino 
de un auténtico agente político, capaz de mediar entre inte-
reses diversos en un contexto marcado por la inestabilidad. 
Su nombramiento como gobernador de la Campagna —región 
estratégica en torno a Roma— consolidó aún más su prestigio, 
al confiarle la Santa Sede la administración de un territorio 
particularmente sensible.

En paralelo, las tensiones diplomáticas se extendían a otros 
actores. El 6 de diciembre de 1494, el cardenal Joan Llopis repro-
chó a Giovanni de’ Medici el retraso de una entrevista largamen-
te solicitada por el Papa. Este episodio ilustra la complejidad de 
las relaciones entre las distintas facciones italianas, en las que el 
tiempo y la oportunidad podían resultar decisivos.

En este entramado de negociaciones, Carvajal actuó también 
en coordinación con representantes castellanos como Garci-
laso de la Vega. Juntos trabajaron en la reconciliación con el 
duque de Milán, figura clave en el equilibrio político del norte 
de Italia. Sin embargo, la llegada de las tropas francesas alteró 
profundamente la situación, obligando a replantear estrate-
gias y alianzas.

La presencia de Carvajal en estos acontecimientos no fue 
meramente testimonial. Su capacidad para adaptarse a cir-
cunstancias cambiantes y su fidelidad a los intereses de la 
Corona lo convirtieron en un intermediario indispensable 
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entre Roma y las potencias europeas. Su figura encarna, en 
muchos sentidos, el tránsito hacia una diplomacia moderna, 
en la que la continuidad de las misiones y la especialización de 
los agentes resultaban esenciales.

Así, mientras el Atlántico abría nuevas rutas y territorios bajo 
el amparo de las bulas pontificias, en Italia se libraba una batalla 
silenciosa por el control político y espiritual de Europa. En 
ambos escenarios, la mano de Carvajal —discreta pero firme— 
contribuyó a definir el rumbo de una época en la que la fe, el 
poder y la expansión se entrelazaban de manera inseparable.

La muerte de Pedro González de Mendoza, acaecida el 11 de 
enero de 1495, no solo supuso la desaparición de una de las 
figuras más influyentes de la Iglesia castellana, sino que abrió 
un delicado escenario de reajuste en el entramado eclesiástico 
del reino. Con su fallecimiento quedaba vacante, entre otras 
dignidades, una parte sustancial de la sede de Sigüenza, cuyo 
control no era en absoluto una cuestión menor. En la Casti-
lla de finales del siglo XV, las sedes episcopales constituían no 
solo centros de autoridad espiritual, sino también nodos de 
poder político, económico y social.

En este contexto, Fernando II de Aragón actuó con la 
cautela y previsión que caracterizaban su gobierno. Lejos de 
limitarse a cubrir una vacante concreta, el monarca abordó 
la situación con una visión estratégica más amplia. La prácti-
ca de preparar ternas para las vacantes —tanto las efectivas 
como aquellas previsibles por las denominadas “corridas de 
escala”— permitía anticipar movimientos dentro de la jerar-
quía eclesiástica, asegurando que cada promoción o traslado 
respondiera a los intereses de la Corona. No se trataba, por 
tanto, de decisiones aisladas, sino de una auténtica ingenie-
ría institucional, cuidadosamente diseñada para consolidar 
la influencia regia en la Iglesia.
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—Cada vacío —habría podido decir el rey en la intimidad 
de su consejo— no es una pérdida, sino una oportunidad de 
ordenar mejor el conjunto.

Y así fue. Las propuestas elaboradas por Fernando hallaron 
eco favorable en Roma, donde la intervención pontificia resulta-
ba indispensable para dar validez canónica a los nombramien-
tos. La sintonía entre la monarquía hispánica y la Santa Sede 
permitió que las designaciones se resolvieran conforme a los 
deseos del soberano, consolidando un modelo de colaboración 
que definió buena parte de la política eclesiástica de la época.

Entre los beneficiarios de este proceso se encontraba Ber-
nardino López de Carvajal, cuya trayectoria ascendente dentro 
de la jerarquía eclesiástica se veía así reforzada. Su propia voz 
nos ha llegado a través de una carta dirigida a Almazán, secre-
tario de los monarcas, en la que se refleja tanto la satisfacción 
personal como la conciencia de formar parte de una red de 
fidelidades y servicios. El tono de la misiva, a medio camino 
entre la cortesía formal y la cercanía personal, permite vislum-
brar la naturaleza de estas relaciones:

“Muy virtuoso amigo: La presente es para vos fazer saber 
como oy nuestro Señor el Papa, a suplicación del Rey y de la 
Reina, nuestros Señores, nos proveyó de la Iglesia de Sigüenza. 
Por lo qual vos se la s beseys por nos. De las otras iglesias de 
Toledo, Cartagena y Badajoz, también se proveyeron a los que 
quisieron. Bien podeys ser cierto que non menos parte teneys en 
Sigüenza en Cartagena, pues la persona es una; y assi holgare-
mos que siempre nos escrivays lo que vos tocare. Las nuevas de 
acá escrivimos a Sus Magestades, a que nos remitimos. Guarde 
nuestro Señor vuestra virtuosa persona. En Roma 20 de febrero 
de 1495- Vester- B. Cardinalis S. Crucis en Hierusalen.- Al vir-
tuoso nuestro amado amigo Almazán, Secretario del Rey y de la 
Reyna, mis Señores”.



120

Estas palabras no son meramente informativas. En ellas se 
condensa el reconocimiento explícito del papel desempeña-
do por los Reyes Católicos en la obtención de la dignidad, así 
como la aceptación de un sistema en el que el mérito personal 
se entrelazaba con el favor regio. La expresión “a suplicación 
del Rey y de la Reina” revela con claridad el mecanismo de me-
diación política que sustentaba las decisiones eclesiásticas.

—Nada se concede sin petición —podría interpretarse 
entre líneas—, y ninguna petición prospera sin respaldo.

La carta continúa con una referencia significativa a otras 
sedes: 

“De las otras iglesias de Toledo, Cartagena y Badajoz, 
también se proveyeron a los que quisieron…”.

Este fragmento pone de manifiesto que el caso de Sigüenza 
no era aislado, sino parte de un proceso más amplio de redis-
tribución de cargos. La mención de estas diócesis sugiere una 
coordinación general en la provisión de beneficios eclesiásti-
cos, donde cada nombramiento respondía a un cálculo preciso. 
La Iglesia, en este sentido, se presentaba como un espacio de 
articulación política tanto como religiosa.

Especialmente reveladora resulta la afirmación: “Bien 
podeys ser cierto que non menos parte teneys en Sigüenza en 
Cartagena, pues la persona es una…”.

Aquí se percibe la lógica de la fidelidad compartida. Car-
vajal reconoce en Almazán no solo a un intermediario admi-
nistrativo, sino a un colaborador cuya influencia se extiende 
simbólicamente a las dignidades obtenidas. La frase sugiere 
una comunidad de intereses y esfuerzos, donde el éxito indivi-
dual es también colectivo.

—Quien sirve a la Corona —parece insinuar Carvajal— 
participa de los frutos de ese servicio, aunque no los ostente 
directamente.
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El cierre de la carta mantiene el tono habitual de la co-
rrespondencia de la época, combinando deferencia y afecto: 
“Guarde nuestro Señor vuestra virtuosa persona. En Roma 20 
de febrero de 1495…”.

La datación en Roma no es un detalle menor. Subraya el esce-
nario en el que se desarrollaban estas decisiones: la corte pon-
tificia, verdadero centro neurálgico de la cristiandad occidental. 
Desde allí, y gracias a figuras como Carvajal, la monarquía his-
pánica lograba proyectar su influencia más allá de sus fronteras, 
integrando la política eclesiástica en su estrategia global.

En definitiva, la provisión de la sede de Sigüenza tras la 
muerte del cardenal Mendoza ilustra con claridad la comple-
jidad de las relaciones entre Iglesia y monarquía a finales del 
siglo XV. No se trataba simplemente de cubrir una vacante, 
sino de reconfigurar un sistema de poder en el que cada nom-
bramiento tenía implicaciones que trascendían lo local. En ese 
entramado, la figura de Carvajal emerge como un nodo esen-
cial, capaz de articular voluntades y traducir en decisiones 
concretas los intereses de una monarquía en plena expansión.

Y así, entre cartas, consistorios y estrategias silenciosas, se 
iba dibujando un orden en el que la fe, la política y la ambición 
no eran esferas separadas, sino dimensiones de una misma 
realidad histórica.

Un mes más tarde, el 25 marzo, fiesta de la Anunciación, 
tomaba posesión de la silla episcopal de Sigüenza. Entre 1495 
y los primeros años del siglo XVI, el gobierno episcopal de Ber-
nardino López de Carvajal en la sede de Sigüenza se caracte-
rizó por una intervención sistemática sobre el espacio urbano 
y catedralicio, que puede interpretarse desde una doble pers-
pectiva: como expresión de autoridad episcopal y como mani-
festación de un programa de ordenación territorial acorde con 
las transformaciones políticas y eclesiásticas del momento.
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Desde un punto de vista urbanístico, uno de los elementos 
más significativos fue la construcción de una nueva línea de 
muralla, de mayores dimensiones y mejor adaptada a las ne-
cesidades defensivas y demográficas de la ciudad. Este nuevo 
recinto, que se extendía desde la actual puerta de Medina 
hasta el cubo situado en la calle Valencia, no solo respondía a 
criterios militares, sino que permitía integrar espacios previa-
mente periféricos dentro del entramado urbano. Como conse-
cuencia directa de esta ampliación, se documenta la apertura 
y configuración de nuevas vías —las actuales calles Cardenal 
Mendoza, Román Pascual, Yedra y Medina—, cuya trazado evi-
dencia un proceso de planificación más regularizado, en con-
traste con la morfología medieval precedente.

Este fenómeno de expansión urbana debe entenderse en re-
lación con una política episcopal orientada a reforzar el carác-
ter representativo de la ciudad. En este sentido, la intervención 
en el entorno inmediato de la Catedral de Sigüenza resulta es-
pecialmente relevante. La eliminación del muro que cerraba la 
fachada occidental (poniente) supuso una operación de aper-
tura espacial que incrementó tanto la accesibilidad como la 
percepción monumental del edificio. Esta actuación puede in-
terpretarse como parte de una tendencia más amplia, propia del 
tránsito del gótico tardío a formas más abiertas, en la que la re-
lación entre templo y ciudad adquiere un nuevo protagonismo.

En el ámbito estrictamente arquitectónico, destaca la cons-
trucción de la denominada puerta de San Valero, acceso al 
claustro, ejecutada en estilo ojival. La autoría de esta obra se 
atribuye a Domingo Hergueta, cuya intervención se inscribe 
dentro de la tradición gótica castellana de finales del siglo XV. 
El programa iconográfico de la portada, con la presencia del 
escudo del cabildo a la izquierda y el del propio Carvajal a la 
derecha, refleja una clara intencionalidad representativa: la 
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afirmación simultánea del poder institucional y de la autori-
dad personal del prelado.

Paralelamente, durante este periodo se documenta la activi-
dad de diversos maestros de obra en la catedral, entre los que 
destacan Francisco de Baeza y Juan de las Pozas. Bajo su direc-
ción, y con el patrocinio directo de Carvajal, se llevaron a cabo 
intervenciones significativas, particularmente en la portada 
de la capilla de la Concepción y en distintas dependencias 
claustrales. Estas obras presentan elementos característicos 
del gótico tardío, aunque incorporan soluciones constructivas 
que anticipan ciertas transformaciones formales del siglo XVI.

Especial atención merece la construcción del antiguo sa-
grario o sacristía mayor, obra atribuida a Miguel de Aleas y 
Fernando de las Quejigas. Ejecutada bajo la supervisión de 
Carvajal, esta dependencia responde a una tipología funcional 
compleja, en la que se combinan exigencias litúrgicas, alma-
cenamiento de ornamentos y representación simbólica del 
espacio sagrado. Su realización evidencia la capacidad del 
cabildo, apoyado por su obispo, para movilizar recursos técni-
cos y económicos de considerable entidad.

No menos relevante fue la promoción del nuevo claustro, 
cuya galería, con dimensiones cercanas a los cuarenta metros, 
constituye una de las intervenciones más ambiciosas del 
periodo. La financiación de esta obra se debió en gran medida 
a la aportación personal de Carvajal, lo que refuerza la inter-
pretación de su episcopado como un momento de mecenazgo 
activo. Las obras, iniciadas en 1505, contaron con la partici-
pación de maestros como Alonso de Vozmediano, junto a los 
canteros Juan de la Gureña y el ya mencionado Juan de las 
Pozas. El resultado fue un espacio de gran amplitud y cohe-
rencia formal, destinado tanto a la circulación como a la vida 
comunitaria del cabildo.
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Finalmente, debe señalarse que la acción de Carvajal no se 
limitó al recinto catedralicio, sino que se extendió al conjunto 
urbano. El ensanche de la ciudad en la zona donde posterior-
mente se levantaría el Seminario de San Bartolomé constituye 
un ejemplo adicional de su política de expansión. Esta inter-
vención responde a una lógica de crecimiento planificado, en 
la que la ciudad se adapta a nuevas funciones administrativas, 
religiosas y residenciales.

En conjunto, las actuaciones promovidas por Bernardino 
López de Carvajal en Sigüenza pueden ser interpretadas como 
parte de un programa coherente de transformación urbana y 
arquitectónica. Dicho programa no solo reforzó la centralidad 
de la catedral como núcleo simbólico, sino que contribuyó a 
redefinir la fisonomía de la ciudad, integrando criterios defen-
sivos, funcionales y representativos en una síntesis caracterís-
tica del contexto histórico de finales del siglo XV y comienzos 
del XVI.

Volviendo al año 1495, apenas unas semanas después, 
el horizonte político europeo volvió a oscurecerse. El 31 de 
marzo de 1495 se sellaba una alianza que, bajo la apariencia 
de defensa de la cristiandad, ocultaba una decidida volun-
tad de contención frente a la expansión francesa: la Liga de 
Venecia. En ella convergían intereses diversos pero coinci-
dentes en su objetivo inmediato: la República de Venecia, los 
Reyes Católicos —Fernando II de Aragón y Isabel I de Casti-
lla—, el emperador Maximiliano I de Habsburgo, el duque de 
Milán Ludovico Sforza y el pontífice Alejandro VI.

—No es solo una liga —comentaba en voz baja un observa-
dor en Roma—. Es un cerco.

La reacción de Carlos VIII de Francia no se hizo esperar. La 
noticia cayó sobre él como una afrenta personal y una amenaza 
directa a sus ambiciones italianas.
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—¿Una alianza a mis espaldas? —exclamó, según relatan 
las crónicas—. ¿Y bajo el amparo del Papa?

Su disgusto pronto se tornó en cólera. Las amenazas contra 
la seguridad misma del pontífice comenzaron a circular, ali-
mentadas por el temor y la incertidumbre.

—Si Roma se vuelve contra mí —habría dicho el monarca 
francés—, Roma conocerá las consecuencias.

En medio de esta tensión creciente, Bernardino López de 
Carvajal comprendió que el peligro no residía únicamente en 
los ejércitos, sino en la rapidez con la que podían precipitarse 
los acontecimientos.

—No conviene avivar el fuego —advirtió a quienes le ro-
deaban—. A veces, la prudencia exige retrasar la palabra.

Y así, intervino para que se demorase el envío de comunica-
ciones que pudieran exacerbar aún más el ánimo del rey francés. 
Su estrategia no era la confrontación, sino la contención.

El 6 de mayo, tomó la pluma y escribió a Alejandro VI con 
un tono cuidadosamente medido:

—Santidad —podría resumirse su mensaje—, aún es 
posible sostener la paz si se actúa con cautela. La presencia del 
rey en Roma no ha de traducirse necesariamente en conflicto.

La respuesta del pontífice, sin embargo, dejaba entrever su 
inquietud.

—No puedo probar mi seguridad en Roma —vino a decir—. 
Quizá sea prudente elegir otro lugar para el encuentro.

Roma, centro de la cristiandad, se percibía de pronto como 
un espacio vulnerable.

Ante la inminente llegada de Carlos VIII de Francia a terri-
torios pontificios, el Papa optó por una solución intermedia: 
enviar legados que acompañaran al monarca en su tránsito, en 
un intento de vigilar y, al mismo tiempo, apaciguar.

—No iremos como adversarios —indicó el pontífice—, sino 
como custodios de un equilibrio frágil.
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Los elegidos para tan delicada misión fueron Bernardino 
López de Carvajal y Francesco Pallavicini.

—Una tarea peligrosa —observó un prelado—. Estar cerca 
del rey francés en este momento es caminar sobre un filo.

Carvajal aceptó sin vacilar.
—Es precisamente en esos momentos cuando más necesa-

rio es estar presente.
El encuentro con el monarca francés estuvo cargado de 

tensión contenida. No hubo grandes gestos ni acuerdos espec-
taculares, pero sí algo más sutil y, a la larga, más decisivo.

—Roma no busca vuestra ruina —explicó Carvajal con 
calma—, sino evitar un desorden que dañaría a todos.

Carlos VIII lo observó con desconfianza, pero también con 
una cierta curiosidad.

—¿Y vos? —preguntó—. ¿A quién servís en realidad?
Carvajal no rehuyó la cuestión.
—Sirvo a un equilibrio que permite a cada poder existir sin 

destruir al otro.
No hubo tratados firmados que inmortalizaran aquel 

momento, ni proclamaciones solemnes que celebraran un 
éxito visible. Sin embargo, el resultado fue tangible en su au-
sencia de desastre.

Porque, como bien intuía Carvajal, evitar un conflicto podía 
ser más decisivo que resolverlo.

—Las mayores victorias —diría más tarde uno de sus con-
temporáneos— no siempre dejan huella en los documentos.

Y en efecto, en aquella coyuntura crítica, la intervención de 
Bernardino López de Carvajal resultó esencial, tanto en lo que 
hizo como en lo que logró impedir. Su habilidad para templar 
ánimos, retrasar decisiones precipitadas y mantener abiertas 
las vías de diálogo contribuyó a desactivar peligros que, de 
otro modo, habrían tenido consecuencias incalculables.
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Así, en el complejo tablero de la Italia de finales del siglo 
XV, donde las alianzas se tejían y destejían con rapidez vertigi-
nosa, su figura emergió no tanto como la de un negociador de 
acuerdos, sino como la de un guardián del equilibrio. Porque, 
en ocasiones, la historia no se escribe en los pactos que se 
firman, sino en las crisis que logran no estallar.

El 2 de febrero de 1495 había marcado un momento deci-
sivo en la trayectoria de Bernardino López de Carvajal. En esa 
fecha, Alejandro VI le confirió el título de presbítero de la Ba-
sílica de la Santa Cruz de Jerusalén, dignidad cardenalicia con 
la que sería conocido durante más de una década, hasta 1507. 
Este nombramiento no fue un simple honor, sino la consoli-
dación de un vínculo profundo entre el cardenal y uno de los 
espacios más cargados de simbolismo de la cristiandad.

Convertido en titular de la basílica, Carvajal asumió una 
labor que trascendía la administración eclesiástica, empren-
dió un ambicioso programa de renovación artística y arquitec-
tónica que reflejaba tanto su sensibilidad personal como los 
intereses políticos de la monarquía hispánica. Bajo su direc-
ción, el templo se transformó en un escenario donde conver-
gían devoción, arte y propaganda.

La decoración del ábside —la preside— fue confiada a artis-
tas de prestigio como Antoniazzo Romano y Marco Palmezzano 
(identificado en el texto como “Palmeano”). Ambos desarrolla-
ron un ciclo de frescos centrado en el hallazgo de la Vera Cruz, 
tema profundamente ligado a la tradición de Helena de Cons-
tantinopla. En estos frescos, la historia sagrada se convertía en 
imagen, y la imagen en instrumento de enseñanza y exaltación.

El programa iconográfico no se limitaba a los muros prin-
cipales. En los arcos de la basílica, medallones con la imagen 
de Cristo en actitud escatológica —regresando al final de los 
tiempos— establecían un vínculo entre la Pasión, evocada por 
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las reliquias, y la esperanza de la redención final. Era un dis-
curso visual coherente, pensado para impresionar tanto al fiel 
sencillo como al observador culto.

Uno de los espacios más intervenidos fue la capilla de Santa 
Elena. Carvajal promovió su renovación integral, dejando cons-
tancia de ello mediante una inscripción en la entrada. Pero 
más elocuente aún resulta el pequeño mosaico en una de las 
pechinas: en él, el propio cardenal aparece arrodillado junto a 
la santa, que sostiene la cruz con la mano izquierda mientras 
posa la derecha sobre la cabeza del clérigo. La escena, cargada 
de simbolismo, representa la legitimación espiritual del car-
denal, casi como si su autoridad derivara directamente de la 
tradición sagrada encarnada por Helena.

El acceso subterráneo a la capilla fue también objeto de espe-
cial atención. En la pequeña escalera que conduce a ese espacio, 
se dispuso un conjunto decorativo en mosaico de vivos tonos 
azules, atribuido a artistas como Baldassarre Peruzzi y Melozzo 
da Forlì. Estos nombres no son casuales, representan la van-
guardia artística del Renacimiento italiano, y su presencia en la 
basílica evidencia la ambición del proyecto de Carvajal.

Las inscripciones que acompañaban estas decoraciones 
añadían una dimensión política explícita. En ellas se exaltaba la 
gloria de los Reyes Católicos y, de manera significativa, también 
la de Carlos V. Este detalle revela la continuidad del programa 
más allá del reinado de Fernando e Isabel, integrando la figura 
del futuro emperador en la narrativa visual del templo.

Durante toda su vida, Carvajal mantuvo un compromiso 
constante con la basílica. Sus intervenciones no fueron ais-
ladas, sino parte de un plan coherente destinado a convertir 
aquel espacio en un símbolo del poder espiritual y político de 
la monarquía hispánica en Roma. La elección de artistas, la 
temática de las obras y la inclusión de referencias dinásticas 
respondían a una estrategia cuidadosamente diseñada.
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El año 1495 supuso una nueva inflexión en la trayectoria de 
Bernardino López de Carvajal, cuya carrera avanzaba en pa-
ralelo al ascenso internacional de la monarquía hispánica. El 
fallecimiento de Pedro González de Mendoza dejó vacante una 
de las sedes episcopales más influyentes de Castilla, y Carvajal 
fue designado para ocupar el obispado de Sigüenza. Este nom-
bramiento consolidaba su posición no solo en la curia romana, 
sino también en la estructura eclesiástica peninsular.

En esos mismos años, ostentando ya el título cardenalicio 
de los Santos Marcelino y Pedro, y desde el 2 de febrero de 
1495 el de la Basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, Carvajal 
desempeñó un papel clave en una de las decisiones simbóli-
camente más importantes del pontificado de Alejandro VI, 
la concesión del título de “Reyes Católicos” a Fernando II de 
Aragón y Isabel I de Castilla.

Este reconocimiento, formalizado el 19 de diciembre de 
1496 mediante la bula Si convenit, no fue un simple gesto ho-
norífico. Representaba la culminación de una política de afir-
mación religiosa y política que vinculaba estrechamente a la 
Corona con la defensa y expansión de la fe. Carvajal partici-
pó activamente en las negociaciones previas, contribuyendo 
a articular un discurso que presentaba a los monarcas como 
campeones de la cristiandad tras la conquista de Granada y las 
empresas atlánticas.

Mientras tanto, el escenario italiano continuaba marcado 
por la inestabilidad. Tras la expulsión de las tropas de Carlos 
VIII de Francia del Reino de Nápoles, el Papa confió nuevamen-
te en Carvajal para una misión de alta complejidad, encabezar 
una legación destinada a recibir en Milán a Maximiliano I. Este 
último había llegado a Italia como miembro de la Liga, con el 
propósito de intervenir en los conflictos locales, entre ellos el 
intento de los pisanos de liberarse del dominio de Florencia.
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En 1496, Carvajal actuó como legado papal ante Maximilia-
no, en un momento en que el equilibrio europeo dependía de la 
coordinación entre el Imperio, el Papado y las potencias italia-
nas. Su misión no se limitaba a la recepción protocolaria, debía 
negociar, persuadir y, en última instancia, orientar la acción 
militar dentro de los intereses de la Santa Sede y sus aliados.

No menos delicada fue la tarea que se le encomendó respec-
to a Carlos VIII. Carvajal fue el encargado de transmitirle la ad-
vertencia pontificia, si persistía en su intervención militar en 
Italia, se expondría a la excomunión. Este gesto revela el uso 
de la autoridad espiritual como instrumento político, y la con-
fianza depositada en el cardenal para comunicar un mensaje 
de tal gravedad.

El 29 de julio de 1496, Carvajal partió de Roma al frente 
de un séquito de cincuenta oficiales, reflejo de la importancia 
de su misión. Ante Maximiliano, presentó un proyecto militar 
destinado a reforzar la Liga, intentando coordinar esfuerzos 
frente a las amenazas comunes. Posteriormente se trasladó a 
Génova, donde trató de retener al emperador y asegurar su 
implicación en la estrategia acordada.

Sin embargo, cuando se disponía a prolongar su legación 
hacia Francia, fue llamado de nuevo a Roma. Este constante ir 
y venir entre cortes y territorios pone de relieve la intensidad 
de su actividad diplomática y la centralidad de su figura en la 
política pontificia.

En marzo de 1497, ya de regreso en la Ciudad Eterna, coin-
cidió con la presencia de Gonzalo Fernández de Córdoba, 
figura clave de la intervención militar española en Italia. Este 
se alojaba en el palacio de los Millini, en un momento en que 
Carvajal continuaba impulsando sus proyectos artísticos y 
arquitectónicos.

Entre ellos destacaban las obras en la iglesia de Santiago de 
los Españoles, iniciadas bajo su patrocinio y en las que parti-
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cipaba nada menos que Donato Bramante. Este detalle no es 
menor: revela cómo la acción de Carvajal se extendía también 
al ámbito cultural, integrando a los grandes maestros del Re-
nacimiento en un programa que combinaba representación 
nacional, devoción religiosa y prestigio artístico.

Así, la figura del cardenal se sitúa en la confluencia de múl-
tiples dimensiones, obispo en Castilla, príncipe de la Iglesia 
en Roma, diplomático en las cortes europeas y mecenas de 
las artes. Su actividad entre 1495 y 1497 ilustra con claridad 
cómo la política, la religión y la cultura formaban un entrama-
do inseparable en los albores de la modernidad.

En ese contexto, Bernardino López de Carvajal no fue un 
simple actor secundario, sino uno de los arquitectos de un 
nuevo orden en el que España, bajo el signo de la fe y el poder, 
comenzaba a ocupar un lugar central en la historia de Europa.

Hubo en la vida de Bernardino López de Carvajal un 
momento menos visible que sus misiones diplomáticas o sus 
empresas artísticas, pero no por ello menos revelador de su 
personalidad, el de su participación activa en los círculos in-
telectuales del Renacimiento romano. En una Roma donde la 
política y la erudición convivían estrechamente, Carvajal se 
convirtió en anfitrión de tertulias filosóficas que reunían a 
algunos de los humanistas más destacados de su tiempo.

En estas reuniones, celebradas en un ambiente de refina-
miento y debate, concurrían figuras como Pomponio Leto, fun-
dador de la célebre Academia Romana; Pietro Marso, conocido 
por su erudición clásica; y Paolo Cortesi, autor de influyentes 
tratados sobre la vida cortesana y la cultura humanista. La 
presencia de estos nombres sitúa a Carvajal en el corazón del 
humanismo italiano, en un espacio donde se discutían textos 
antiguos, se reinterpretaba la tradición clásica y se exploraban 
nuevas formas de conocimiento.
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Para sus contemporáneos, Carvajal no era solo un diplomá-
tico eficaz, sino también un hombre de letras. Su reputación 
se construyó sobre una combinación poco común de virtudes: 
elocuencia, saber teológico, rigor intelectual y una notable mo-
destia en sus costumbres. Esta imagen de sabio sobrio y disci-
plinado reforzaba su autoridad moral en un entorno donde la 
ostentación era frecuente.

Pero quizás uno de los aspectos más fascinantes de su 
perfil intelectual fue su contacto con corrientes de pensa-
miento menos convencionales. En particular, su aproximación 
al mundo de la cábala cristiana y al orientalismo renacentista 
lo conecta con uno de los fenómenos culturales más complejos 
de la época, la búsqueda de una sabiduría universal que inte-
grara tradiciones diversas.

En este contexto, Carvajal entró en relación con el entorno 
de Annio de Viterbo, figura controvertida pero influyente, que 
promovía una reinterpretación de la historia antigua a partir 
de supuestas fuentes orientales. Su obra, las Antiquitates, pre-
tendía reconstruir los orígenes de las civilizaciones mediante 
una síntesis de tradiciones bíblicas, clásicas y orientales.

El interés por estas corrientes no debe interpretarse como 
una desviación marginal, sino como parte de una tendencia 
más amplia del Renacimiento, la aspiración a recuperar un 
saber primordial que unificara religión, filosofía e historia. En 
este sentido, la cercanía de Carvajal a estos círculos revela su 
apertura intelectual y su disposición a explorar los límites del 
conocimiento aceptado.

Las tertulias que organizaba o frecuentaba no eran simples 
reuniones sociales, sino auténticos laboratorios de ideas. En 
ellas se debatía sobre la naturaleza del poder, la interpretación 
de las Escrituras, la relación entre el mundo clásico y el cristia-
no, e incluso sobre lenguas y tradiciones del Oriente. Roma se 



133

convertía así en un crisol donde convergían influencias diver-
sas, y Carvajal actuaba como mediador entre ellas.

Este aspecto de su vida completa la imagen de un perso-
naje profundamente renacentista. No solo participaba en la 
construcción del poder político y religioso, sino también en la 
elaboración de los marcos intelectuales que lo sustentaban. Su 
interés por la teología, la filosofía y las corrientes esotéricas lo 
sitúa en la misma línea que otros grandes eclesiásticos-huma-
nistas de su tiempo.

En definitiva, las tertulias filosóficas de Bernardino López 
de Carvajal representan un microcosmos del Renacimiento 
romano: un espacio donde la tradición y la innovación dialo-
gaban, donde la fe y la razón se entrelazaban, y donde figuras 
como él contribuían a dar forma a una nueva visión del mundo.

La noticia de la muerte del príncipe don Juan, acaecida el 
4 de octubre de 1497, se extendió por los reinos de Castilla 
y Aragón como un susurro grave que pronto se tornó clamor. 
No fue solo la desaparición de un heredero lo que estremeció 
a la corte, sino la súbita interrupción de una promesa cuida-
dosamente labrada por los Reyes Católicos, la continuidad de 
una monarquía que aspiraba a la estabilidad y al orden tras 
décadas de conflictos.

En los corredores del alcázar, las voces se apagaban al paso 
de los mensajeros. Las damas vestían luto antes incluso de 
recibir confirmación oficial. El eco de los rezos comenzaba a 
poblar capillas y monasterios. En medio de aquella atmósfera 
de recogimiento y desconcierto, surgieron plumas dispuestas 
a transformar el dolor en palabra, el vacío en memoria escrita.

—¿Habéis oído ya la noticia completa? —preguntó César 
Borgia, apoyado en una mesa cargada de manuscritos.

—La he oído, sí —respondió el cardenal Bernardino López, 
con la mirada fija en una ventana que dejaba pasar la luz mor-
tecina de la tarde—. Pero aún no la he comprendido.
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—Nadie la comprende del todo —replicó Borgia—. Un prín-
cipe joven, sano en apariencia, llamado a regir estos reinos… y 
de pronto, la muerte.

Bernardino guardó silencio. Su mente, entrenada en la retó-
rica y la teología, buscaba ordenar el caos del acontecimiento.

—No es solo una pérdida política —dijo al fin—. Es una 
herida espiritual. Y como tal, exige consuelo.

Fue en ese contexto donde Bernardino López concibió su 
obra Consolatoria in obita Iohannis principis Hispaniae, fechada 
el 1 de diciembre de 1497. No se trataba únicamente de un 
ejercicio literario, sino de una intervención intelectual y moral 
destinada a los propios monarcas, quienes debían sostener el 
peso del reino aun en medio del duelo.

—¿Escribiréis en latín? —preguntó Borgia, con cierto interés.
—Sí —respondió Bernardino—. El latín da a las palabras una 

gravedad que el momento requiere. Pero no olvidaré el castella-
no; es la lengua del pueblo, y el dolor también le pertenece.

—Entonces vuestra obra tendrá doble vida —sonrió 
Borgia—. Una para los doctos, otra para los fieles.

—Así debe ser —afirmó el cardenal—. La muerte del prín-
cipe no es asunto de unos pocos. Es una tragedia común.

El príncipe Juan, nacido en Sevilla, había sido desde su in-
fancia objeto de cuidados, esperanzas y estrategias políticas. 
Su educación fue esmerada, su salud vigilada, su matrimonio 
cuidadosamente concertado. A sus diecinueve años, represen-
taba la culminación de un proyecto dinástico.

Y, sin embargo, todo ello se desvaneció en cuestión de días.
—Decidme, Eminencia —intervino Borgia tras un breve 

silencio—, ¿cómo se consuela a unos reyes que han perdido 
a su hijo?

Bernardino respiró hondo antes de responder.
—No se les consuela negando el dolor —dijo—. Se les con-

suela dándole sentido. Recordándoles que la vida humana está 
sujeta a designios que escapan a nuestra voluntad.
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—¿Y creéis que eso basta?
—No basta —admitió el cardenal—. Pero es el comienzo.
La Consolatoria se estructuró como una epístola dirigida a 

los Reyes Católicos. En ella, Bernardino desplegó recursos de 
la tradición clásica y cristiana: referencias a la fugacidad de la 
vida, a la virtud del príncipe fallecido, a la esperanza en la vida 
eterna. No era un texto frío ni distante; por el contrario, estaba 
atravesado por una sensibilidad que buscaba equilibrar la eru-
dición con la empatía.

—He incluido ejemplos de la antigüedad —explicó Ber-
nardino en otra conversación—. Padres que perdieron hijos, 
reyes que enfrentaron la muerte con dignidad.

—¿Y creéis que sus Majestades hallarán consuelo en esos 
paralelos? —preguntó Borgia.

—No lo sé —respondió el cardenal—. Pero al menos sabrán 
que no están solos en su dolor. Que la historia está llena de 
pérdidas semejantes.

La traducción al castellano de este texto fue encargada 
a García de Bovadilla, familiar y secretario del cardenal. Su 
tarea no era sencilla: debía trasladar no solo el contenido, sino 
también el tono, la cadencia, la intención del original latino.

—Maestro —dijo Bovadilla en una ocasión—, hay pasajes 
en los que el latín parece contener más de lo que el castellano 
puede expresar.

—Entonces no traduzcáis palabra por palabra —respondió 
Bernardino—. Traducid el espíritu.

—¿Y si el espíritu se pierde?
—No se perderá si comprendéis el dolor que lo inspira.
Bovadilla trabajó con diligencia. Sabía que su versión sería 

leída por quienes no dominaban el latín, pero que igualmente 
necesitaban participar del proceso de duelo colectivo. Su tra-
ducción permitió que la Consolatoria trascendiera los círculos 
académicos y se integrara en la cultura literaria del momento.
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Mientras tanto, en la corte, el luto continuaba. Las cere-
monias fúnebres se sucedían, los cronistas registraban los 
acontecimientos, y los poetas componían elegías en honor del 
príncipe. La muerte se convertía, así, en materia estética y re-
flexión moral.

—Es curioso —comentó Borgia en uno de sus encuentros 
finales con Bernardino—. Cuanto más escribimos sobre la 
muerte, más intentamos domesticarla.

—O quizá —replicó el cardenal—, más reconocemos que 
no podemos hacerlo.

—Entonces, ¿para qué escribir?
Bernardino lo miró con serenidad.
—Para no olvidar. Para dar forma a lo que de otro modo 

sería solo silencio.
El eco de la muerte del príncipe Juan perduró durante años. 

No solo por sus consecuencias políticas —que reconfigura-
ron la sucesión y el destino de los reinos—, sino también por 
el conjunto de textos que generó. Entre ellos, la Consolato-
ria de Bernardino López ocupa un lugar destacado: no como 
un simple documento, sino como un testimonio de cómo la 
palabra puede enfrentarse al vacío.

En sus últimas líneas, el cardenal no ofrece certezas abso-
lutas. No promete la desaparición del dolor ni la recuperación 
de lo perdido. Pero sí propone una forma de resistencia: la 
memoria, la fe, la comunidad.

—Quizá eso sea todo lo que tenemos —dijo Borgia en tono 
reflexivo.

—Y no es poco —respondió Bernardino.
El manuscrito fue finalmente entregado. Los Reyes Católi-

cos lo recibieron en un momento en que el duelo aún era re-
ciente. No sabemos con exactitud qué sintieron al leerlo, pero 
es razonable pensar que encontraron en sus páginas no una 
solución, sino una compañía.
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Porque, al fin y al cabo, la literatura —especialmente en su 
dimensión elegíaca— no elimina el sufrimiento. Lo acompaña. 
Lo nombra. Lo hace visible.

Y en ese acto, aunque sea de manera tenue, lo transforma.
Así, la muerte del joven príncipe no quedó reducida a 

una fecha en los anales, sino que se convirtió en un episodio 
cargado de resonancias humanas, políticas y culturales. Ber-
nardino López, César Borgia y García de Bovadilla, cada uno 
desde su posición, contribuyeron a que ese acontecimiento 
encontrara expresión y sentido en la palabra escrita.

Y aún hoy, siglos después, esas voces siguen dialogando en 
la memoria de quienes se acercan a aquel episodio, un recor-
datorio de que incluso en la pérdida más profunda, el lenguaje 
puede ser un puente entre el dolor y la comprensión.

El invierno romano de 1498 se presentó con una solemni-
dad inusual. No era únicamente el peso de las ceremonias lo 
que cargaba el aire, sino la conciencia de que la muerte del 
príncipe Juan había trascendido las fronteras de Castilla para 
convertirse en un asunto de resonancia universal dentro de 
la cristiandad. Bernardino López, ya asentado en los círculos 
de poder eclesiástico, comprendió que el duelo debía adquirir 
una dimensión litúrgica acorde con la dignidad del difunto y la 
magnitud política de su pérdida.

—No basta con llorar en privado —dijo Bernardino, mien-
tras examinaba los preparativos en la capilla—. El mundo debe 
ver que la cristiandad entera acompaña a los reyes en su dolor.

—¿Y Roma será ese escenario? —preguntó su colaborador 
más cercano, con cierta cautela.

—Roma es siempre el escenario —respondió con firmeza—. 
Aquí, cada gesto tiene eco en todos los reinos.

Fue así como logró que los funerales del príncipe se ofi-
ciasen en la capilla pontificia el primero de enero de 1498. La 
ceremonia, cuidadosamente diseñada, no solo respondía a las 
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exigencias litúrgicas, sino que también constituía una mani-
festación de poder simbólico. La presencia de dignatarios, em-
bajadores y altos prelados reforzaba la idea de una monarquía 
española integrada en el corazón de la cristiandad.

Seis días después, el ambiente no había perdido intensidad. 
En la iglesia de Santiago de los Españoles, Juan Ruiz de Medina 
ofició una misa en sufragio del príncipe ante once cardenales y 
numerosos representantes diplomáticos. El discurso pronun-
ciado, obra del humanista Fedra Inghirami, resonó con una 
elocuencia que combinaba la tradición clásica con la sensibili-
dad cristiana.

—Escuchad cómo convierte el dolor en arquitectura de pa-
labras —susurró uno de los asistentes.

—Es el arte del humanismo —respondió Bernardino, con 
una leve inclinación de cabeza—. Dar forma a lo inefable.

Pero mientras Roma se recogía en ceremonias, la vida po-
lítica y administrativa no se detenía. Ese mismo año, 1498, 
Bernardino López asumió el oficio de camarlengo del papa 
Alejandro VI. La responsabilidad era considerable: implicaba 
no solo la gestión de asuntos económicos y administrativos de 
la Santa Sede, sino también la supervisión de complejas es-
tructuras ceremoniales y protocolares.

—Eminencia —le dijo un joven escribano—, vuestra 
jornada parece no tener fin.

—El tiempo —respondió Bernardino— no nos pertenece. 
Solo podemos administrarlo con diligencia.

Su cultura teológica, unida a una profunda erudición en 
las ceremonias eclesiásticas, lo convirtió rápidamente en una 
figura central en Roma. No era un mero funcionario; era un ar-
quitecto del orden simbólico que sostenía la autoridad papal.

—Hay quienes creen que el poder reside en las armas 
—comentó en una reunión con humanistas—. Yo sostengo que 
reside en la forma en que organizamos el mundo.
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Entre quienes reconocieron su valía se encontraban destaca-
dos humanistas. Paolo Pompilio, por ejemplo, le había dedicado 
el Panegiricum Carmen ad Carvajalis en 1490, consolidando así 
una relación intelectual basada en la admiración mutua.

—Vuestra pluma honra más de lo que mis actos merecen 
—le dijo Bernardino en una ocasión.

—No, Eminencia —replicó Pompilio—. Es vuestra obra la 
que da sentido a mis versos.

Esta red de relaciones no era meramente decorativa; cons-
tituía un entramado de influencia cultural y política. Bernar-
dino entendía que el humanismo no era solo una corriente 
intelectual, sino una herramienta de gobierno.

El 17 de agosto de 1498 envió al rey Fernando los planos 
del monasterio y su iglesia. Aquel gesto no era solo informati-
vo; era una invitación a participar en un proyecto que trascen-
día lo local.

—Majestad —escribió—, estas piedras no serán solo muros, 
sino testimonio de una alianza entre fe y poder.

En ese mismo espíritu reformador, emprendió una de sus 
iniciativas más innovadoras: la reorganización del sistema de 
postas y la seguridad de las comunicaciones con Roma. Ins-
pirado en la Santa Hermandad castellana, creó una suerte de 
policía jurídico-militar el 14 de diciembre de 1498.

—Las palabras necesitan caminos seguros —afirmó ante 
sus consejeros—. Sin comunicación, no hay gobierno posible.

—¿Y creéis que una estructura así funcionará en los Estados 
Pontificios? —preguntó uno de ellos.

—Funcionará porque es necesaria —respondió Bernardi-
no—. Y porque sabremos adaptarla.

La medida no solo mejoró la eficiencia administrativa, 
sino que reforzó el control territorial de la Santa Sede. Era un 
ejemplo claro de cómo las experiencias castellanas podían tras-
ladarse, con las debidas modificaciones, al contexto romano.
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Paralelamente, Bernardino siguió de cerca las obras en el 
complejo del Gianicolo. Su interés no era casual, compren-
día que la arquitectura era una forma de expresión política y 
espiritual.

En 1499, apoyó la tramitación de los documentos necesa-
rios para la fundación de la Universidad de Alcalá de Henares. 
Este proyecto, impulsado en gran medida por el cardenal Cis-
neros, representaba una apuesta decidida por la educación y 
la renovación intelectual.

—Una universidad —dijo Bernardino en una conversa-
ción privada— no es solo un lugar de estudio. Es un semillero 
de futuro.

—Y también un campo de disputas —añadió su interlocutor.
—Como todo lo que merece la pena —respondió con 

serenidad.
Su labor como protector de la nueva orden de los Mínimos 

culminó en mayo de 1501, cuando confirmó sus primeros es-
tatutos. Este gesto consolidó una relación de apoyo que permi-
tió a la orden afianzarse en el panorama religioso.

—La humildad puede ser revolucionaria —comentó Ber-
nardino—, si se sostiene con disciplina.

No menos relevante fue su colaboración con Delfini en la 
corrección de los conventuales franciscanos. En este proceso, 
actuó como mediador y asesor en las disputas con el cardenal 
Cisneros sobre la reforma en Castilla.

—Las reformas generan resistencias —observó Delfini en 
una de sus reuniones.

—Y sin embargo —respondió Bernardino—, son inevitables.
—¿Incluso cuando dividen?
—Sobre todo entonces.
La figura de Bernardino López emerge, en este contexto, 

como la de un hombre que supo integrar múltiples dimensio-
nes: la espiritual, la política, la cultural y la administrativa. No 
se limitó a reaccionar ante los acontecimientos; los moldeó.
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Y, sin embargo, en medio de sus logros, nunca perdió de 
vista el origen de su proyección, la muerte de un joven prínci-
pe que había sacudido los cimientos de una monarquía.

—Todo comenzó con una pérdida —dijo en una ocasión, 
casi en confidencia.

—¿Y todo termina en ella? —preguntó su interlocutor.
Bernardino negó lentamente.
—No. Todo se transforma.
Años más tarde, en 1502, comenzarían las obras del Tem-

plete de San Piedro in Montorio, encomendadas a Bramante. 
Aunque Bernardino no sería el único responsable de su con-
cepción, su implicación temprana demuestra su visión de 
largo alcance.

Su influencia también se extendió al ámbito de las reformas 
religiosas. Como protector de la congregación de la observan-
cia benedictina, canalizó los impulsos reformistas promovidos 
por los Reyes Católicos.

—La reforma no es destrucción —explicaba a los monjes—. 
Es retorno a la esencia.

Así, su trayectoria en Roma puede leerse como una prolon-
gación de aquella primera respuesta al dolor: la Consolatoria. 
Si en aquel texto buscó consolar a unos padres, en su vida pos-
terior pareció empeñado en construir estructuras que dieran 
estabilidad a un mundo marcado por la incertidumbre.

Porque, al fin y al cabo, tanto en la palabra como en la acción, 
Bernardino López perseguía un mismo objetivo, ordenar el 
caos, dar sentido a la experiencia humana, y dejar tras de sí un 
legado que trascendiera la fugacidad de la vida.

Y en ese empeño, su figura se inscribe con firmeza en la com-
pleja trama del Renacimiento, donde la fe, la razón y el poder 
se entrelazaban de formas tan fecundas como conflictivas.

El cambio de siglo no trajo consigo sosiego para la cristian-
dad, sino una intensificación de las tensiones políticas, diplo-
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máticas y espirituales que ya se venían gestando en las últimas 
décadas del siglo XV. Bernardino López, figura central en este 
entramado, se encontraba en una posición tan privilegiada 
como peligrosa, mediador entre monarquías, servidor de la 
curia y actor en un tablero donde cada movimiento implicaba 
riesgos considerables.

Corría el año 1500 cuando se acordó el matrimonio entre la 
casa de Portugal y Castilla, unión destinada a consolidar la es-
tabilidad peninsular. La infanta María, hija de los Reyes Católi-
cos, sería desposada con el monarca portugués. Sin embargo, 
la cercanía de parentesco entre ambos linajes exigía una dis-
pensa pontificia.

—Sin Roma, no hay matrimonio —dijo con claridad Lorenzo 
Suárez de Figueroa, mientras desplegaba sobre la mesa los do-
cumentos necesarios.

—Y sin concesiones, no hay Roma —añadió Bernardino, 
con una mirada calculadora.

Ambos sabían que la curia papal, bajo el pontificado de Ale-
jandro VI, no concedía favores sin recibir garantías. Fue así 
como entregaron al Papa un documento que, más allá de la 
fórmula habitual de obediencia, contenía una promesa estra-
tégica, el ascenso de Luis Borgia, hijo del pontífice, al arzobis-
pado de Valencia en sustitución de su hermano César.

—¿No os parece un precio elevado? —preguntó un secreta-
rio, inquieto.

—Todo precio lo es —respondió Bernardino—, hasta que 
se convierte en inversión.

La dispensa fue obtenida, pero el episodio dejó al descu-
bierto la compleja red de intereses que atravesaba la política 
eclesiástica. Bernardino no solo actuaba como intermediario; 
también como negociador en un sistema donde la lealtad era, 
en ocasiones, una moneda flexible.
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Paralelamente, colaboró en la organización de la flota his-
pano-veneciana contra el Imperio otomano. Aquella empresa, 
que combinaba intereses religiosos y geopolíticos, requería 
una coordinación minuciosa.

—El enemigo no espera —afirmó Bernardino en una 
reunión con el embajador.

—Ni nosotros deberíamos hacerlo —respondió este—. 
Cada día de retraso fortalece al turco.

La implicación del cardenal en estos asuntos no pasó des-
apercibida para los Reyes Católicos, quienes el 5 de agosto de 
1501 lo recompensaron con la encomienda del monasterio 
de Santa María la Real de Perpiñán. Sin embargo, la relación 
entre Bernardino y la monarquía comenzaba a mostrar signos 
de tensión.

—Dicen que jugáis con varias barajas —le comentó un cor-
tesano, en tono apenas disimulado.

—Quien solo tiene una carta —respondió Bernardino— 
rara vez gana la partida.

Los monarcas, conscientes de esta ambigüedad, optaron por 
limitar su confianza. A partir de entonces, sus peticiones hacia 
el cardenal se centraron en asuntos estrictamente eclesiásticos, 
evitando implicarlo en decisiones políticas de mayor calado.

El 28 de julio de 1503, Bernardino recibió la administración 
de la sede de Avellino, donde permaneció hasta 1505. Aquel 
destino, aunque relevante, marcaba también un cierto aleja-
miento de los núcleos más influyentes de poder.

—A veces, el retiro es una forma de observación —dijo a 
uno de sus allegados.

—¿Y otras? —preguntó este.
—Una forma de espera.
El fallecimiento de Alejandro VI el 11 de agosto de 1503 

alteró profundamente el equilibrio en la curia. Bernardino, 
experimentado y respetado, desempeñó un papel clave en la 
moderación de los agitados cónclaves que siguieron.
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—Roma arde cuando no tiene cabeza —murmuró, al entrar 
en la sala donde se reunían los cardenales.

El 22 de septiembre de ese mismo año fue elegido Frances-
co Tedeschini, quien tomó el nombre de Pío III. Su pontificado, 
sin embargo, sería breve.

—Demasiado breve para cambiar nada —comentó Bernar-
dino con cierta amargura.

En ese mismo año, la reina Isabel la Católica solicitó su 
intervención para coordinar la gestación de una nueva con-
gregación franciscana liderada por fray Juan de Guadalupe. A 
pesar del distanciamiento político, la monarquía seguía reco-
nociendo su capacidad organizativa en materia religiosa.

—La reforma es urgente —escribió la reina—. Y requiere 
manos firmes.

—Y paciencia —añadió Bernardino al leer la carta—. Mucha 
paciencia.

Las iniciativas reformadoras no pasaron desapercibidas. El 
general de los agustinos, Egidio de Viterbo, expresó en 1506 
su convicción de que la Iglesia se encontraba en vísperas de 
una renovación profunda.

—Los signos están ahí —dijo en una conversación con Ber-
nardino—. Solo hay que saber leerlos.

Pero el curso de los acontecimientos tomó un giro ines-
perado con la muerte de Pío III el 18 de octubre de 1503. En 
el nuevo cónclave fue elegido Giovanni della Rovere, quien 
adoptó el nombre de Julio II.

Bernardino, que había albergado la esperanza de ser elegido 
pontífice tras la muerte de Alejandro VI y nuevamente tras la 
de Pío III, vio frustradas sus aspiraciones.

—¿Creísteis realmente que os elegirían? —le preguntó, sin 
rodeos, un antiguo aliado.

—No lo creí —respondió Bernardino—. Lo consideré posible.
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—Y ahora…
—Ahora comprendo mejor las reglas del juego.
Las relaciones con Julio II se deterioraron rápidamente. El 

nuevo Papa, de carácter firme y ambiciones propias, no veía con 
buenos ojos la autonomía ni las redes de influencia del cardenal.

—Roma no necesita príncipes dentro de sus muros —afirmó 
Julio II en una audiencia tensa.

—Ni tampoco silencios cómplices —respondió Bernardino, 
midiendo cada palabra.

Ante este escenario, Bernardino comenzó a explorar nuevas 
alianzas. Su acercamiento a los intereses de Luis XII de Francia 
marcó un punto de inflexión.

—¿Os enfrentaréis a Roma? —le preguntó un colaborador, 
visiblemente preocupado.

—No —respondió—. Me enfrentaré a quienes creen que 
Roma les pertenece.

Su palacio se convirtió en refugio para españoles persegui-
dos, lo que reforzaba su imagen como protector, pero también 
incrementaba las sospechas sobre sus verdaderas intenciones.

Al mismo tiempo, su participación en los cónclaves anterio-
res, donde incluso había aspirado al papado con el apoyo de 
Gonzalo Fernández de Córdoba, seguía siendo recordada.

—Estuvisteis cerca —le dijo alguien en tono confidencial.
—Lo suficiente para entender —respondió Bernardino.
—¿Entender qué?
—Que el poder no se concede. Se disputa.
Así, la figura de Bernardino López de Carvajal se revela 

como profundamente compleja, reformador y diplomático, 
hombre de fe y estratega político, leal y, a la vez, independien-
te. Su trayectoria en estos años finales del siglo XV y comien-
zos del XVI refleja no solo su ambición personal, sino también 
las tensiones estructurales de una Iglesia y una Europa en 
transformación.
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En el trasfondo de todas estas acciones, permanece una 
constante, la búsqueda de equilibrio entre ideales y realida-
des, entre la vocación espiritual y las exigencias del poder.

—¿Os arrepentís de algo? —le preguntaron en una ocasión.
Bernardino guardó silencio durante unos instantes.
—Solo de aquello que no intenté —respondió finalmente.
Y con esa respuesta, dejó entrever la esencia de su carácter, 

un hombre que, en medio de intrigas, reformas y aspiraciones 
frustradas, nunca dejó de actuar, de intervenir, de intentar dar 
forma a su tiempo.

Aunque el precio de ello fuera, en ocasiones, la soledad.
La figura de Bernardino López de Carvajal, lejos de diluirse 

tras los turbulentos años de comienzos del siglo XVI, adquirió 
una complejidad aún mayor en el delicado equilibrio entre fi-
delidad política, ambición personal y servicio eclesiástico. Su 
permanencia como embajador de los Reyes Católicos ante la 
curia romana no era un simple cargo diplomático, sino una po-
sición estratégica desde la cual se articulaban intereses que 
abarcaban toda la cristiandad.

—Roma no es solo un lugar —decía Bernardino a uno de 
sus secretarios—. Es un nodo donde convergen todas las 
voluntades.

Su dominio del latín y de la ciencia jurídica lo convertían en 
consejero privilegiado. No era extraño que los monarcas recu-
rrieran a él en asuntos de especial complejidad.

—Necesitamos claridad —escribió en una ocasión el rey 
Fernando—. Y vos sabéis encontrarla entre las sombras.

Desde Roma, Bernardino mantuvo una intensa correspon-
dencia con Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán. 
Entre ambos existía una relación de confianza que trascendía 
lo institucional.

—Vuestra carta ha llegado en el momento justo —escribió 
Bernardino—. Aquí, cada día trae consigo nuevas intrigas.
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—Y en Italia —respondía Gonzalo—, cada decisión se paga 
con sangre o con oro.

Sin embargo, esta cercanía despertó los recelos del emba-
jador Francisco de Rojas, quien veía en aquella relación una 
amenaza a su propia influencia.

—No todos los mensajes pasan por mis manos —comentó 
Rojas con evidente incomodidad.

—Ni todos deben hacerlo —replicó Bernardino con 
serenidad.

Pero no todo eran logros. El 6 de febrero de 1504 recibió el 
encargo pontificio de custodiar y proteger a una figura conflic-
tiva —probablemente César Borgia— ante posibles ataques. 
Sin embargo, por razones no del todo claras, Bernardino cedió 
en esta responsabilidad.

—¿Lo hicisteis por amistad? —le preguntó un colaborador.
—Por prudencia —respondió—. Y por evitar un conflicto 

mayor.
Su retirada a Nápoles el 19 de abril de 1504, en aparente 

connivencia con Gonzalo Fernández de Córdoba, provocó la in-
dignación del papa Julio II, quien envió una carta formal de pro-
testa al rey Fernando. Como consecuencia, se negó a concederle 
el ansiado cardenalato ostiense el 20 de mayo de ese año.

—Roma no olvida —comentó alguien en voz baja.
—Ni perdona fácilmente —añadió otro.
A pesar de ello, el 28 de marzo de 1504, Bernardino había 

sido nombrado obispo de Sabina, una de las diócesis suburbi-
carias más relevantes, con sede en Magliano Sabina. Este nom-
bramiento confirmaba que, a pesar de las tensiones, su peso 
en la curia seguía siendo considerable.

El 17 de agosto de 1504 fue propuesto sin éxito para el ar-
zobispado de Sevilla. Aunque se le permitió viajar a Castilla, 
se le negó la posibilidad de celebrar los funerales de la reina 
Isabel la Católica en la capilla pontificia.
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—Ni en la muerte se os concede lo que buscáis —le dijo un 
allegado con cierta amargura.

—No busco honores —respondió Bernardino—. Busco 
influencia.

En este contexto de tensiones, el cardenal tomó decisiones 
que no siempre coincidieron con la voluntad del monarca. El 
11 de mayo de 1504 resignó una chantría en Sevilla en favor 
de Fernando de Baeza, secretario del virrey, como parte de un 
intercambio relacionado con bienes confiscados al príncipe de 
Melfi en Nápoles.

—¿Actuasteis sin consultar al rey? —le preguntó un 
consejero.

—Actué con conocimiento de causa —respondió Bernardi-
no—. A veces, la urgencia no permite esperar permisos.

El 7 de junio de ese mismo año, Bernardino continuó apo-
yando activamente la gestión del Gran Capitán, especialmente 
en la formalización del protectorado sobre Pisa y en proyectos 
matrimoniales que reforzaran alianzas políticas.

Paralelamente, impulsó una labor propagandística a través 
de figuras como Alonso Fernández de Sevilla y el humanista 
Batista Valentín. Entre 1505 y 1506, este último le dedicó el 
poemario Coce Cantalicio, reflejo de la proyección cultural del 
cardenal.

—Las palabras también gobiernan —afirmaba Bernardi-
no—. A veces con más eficacia que las armas.

La muerte de Isabel el 26 de noviembre de 1504 marcó un 
punto de inflexión. Bernardino, alineado progresivamente con 
el partido flamenco de Felipe el Hermoso y con el emperador, 
comenzó a distanciarse abiertamente del rey Fernando.

—El equilibrio ha cambiado —escribió en una carta—. Y 
debemos cambiar con él.

En Roma, coordinó acciones con el embajador del archidu-
que de Austria para obstaculizar las provisiones de obispados 
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propuestas por Fernando, frustrando además sus intentos de 
acercamiento con Luis XII de Francia.

—Jugáis un juego peligroso —le advirtió un colega.
—Todos lo jugamos —respondió—. La diferencia es quién 

conoce las reglas.
En 1506, Bernardino comunicó a Gonzalo Fernández 

de Córdoba que Maximiliano I deseaba ponerlo al frente de 
las tropas imperiales en Italia y posteriormente enviarlo a 
Flandes, en el entorno del futuro Carlos V.

—¿Aceptaríais tal encargo? —preguntó Gonzalo en su 
respuesta.

—Aceptaría servir a quien represente el futuro —contestó 
Bernardino.

En el ámbito italiano, promovió una alianza con Venecia e 
invitó tanto a César Borgia como al propio Gran Capitán a par-
ticipar en la campaña que preparaba Maximiliano.

—Unir fuerzas es la única forma de imponerse —afirma-
ba—. La fragmentación nos debilita.

Sin embargo, la muerte de Felipe el Hermoso alteró nue-
vamente el panorama político. Bernardino se vio obligado a 
buscar la reconciliación con el rey Fernando, quien finalmente 
lo recibió en mayo de 1507 durante su estancia en Nápoles.

—Siempre volvemos al punto de partida —comentó el 
monarca.

—O a uno muy parecido —respondió el cardenal.
Ese mismo año, en julio, el pontífice confió a Bernardino 

una legación ante el emperador, con la misión de disuadirlo 
de intervenir en Italia y de negociar un nuevo acuerdo entre 
Francia y el Imperio.

—¿Otra vez mediador? —preguntó un secretario.
—Siempre mediador —respondió Bernardino—. Es mi 

destino.
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El 3 de agosto de 1507 fue promovido a la sede de Albano, y 
posteriormente a la de Rossano en Calabria, con el beneplácito 
del rey Fernando. Estos nombramientos señalaban una cierta 
rehabilitación de su figura.

—Parece que Roma os devuelve el favor —observó un 
colaborador.

—Roma nunca devuelve —replicó Bernardino—. Solo 
reajusta.

Así, en medio de alianzas cambiantes, aspiraciones frustra-
das y reconciliaciones estratégicas, Bernardino López de Car-
vajal continuó desempeñando un papel decisivo en la política 
europea de su tiempo. Su vida, marcada por la tensión constan-
te entre lealtad y ambición, refleja con nitidez la complejidad 
de una época en la que la Iglesia, la monarquía y el imperio se 
disputaban no solo territorios, sino también el sentido mismo 
del poder.

—Decidme, Eminencia —le preguntaron en una ocasión—, 
¿dónde termina vuestra lealtad?

Bernardino guardó silencio unos instantes antes de 
responder.

—Donde comienza la historia.
Y con esas palabras, dejó claro que su verdadera fidelidad 

no pertenecía a un hombre, ni siquiera a una corona, sino al 
devenir mismo de su tiempo.

En el ardiente verano de 1507, cuando el polvo de los caminos 
se alzaba como incienso profano sobre las rutas de Europa, el 
trono de Papado decidió mover una pieza delicada en el tablero 
de las potencias. El Pontífice, inquieto por el avance inexora-
ble de los turcos y las querellas interminables entre príncipes 
cristianos, depositó su confianza en un hombre de verbo grave 
y mirada penetrante: el cardenal Bernardino López, patriarca 
emérito y titular de la Santa Cruz de Jerusalén.
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La misión era tan elevada como frágil, presentarse ante 
Maximiliano I de Habsburgo, emperador de romanos, y per-
suadirle de templar sus ambiciones italianas, de apartar por 
un momento la espada que amenazaba a Venecia y Francia, y 
de alzarla, en cambio, contra el enemigo común que avanzaba 
desde Oriente. Se soñaba con una nueva cruzada, una empresa 
que uniese de nuevo a la Cristiandad bajo un mismo estandarte.

Mas Europa, en aquellos años, no era tierra de sueños sino 
de recelos.

Bernardino cruzó los Alpes con la dignidad de quien porta 
no solo un encargo, sino la esperanza de un mundo en equi-
librio. Sin embargo, al llegar a la corte imperial comprendió 
pronto que el corazón político de Maximiliano latía en otra di-
rección. Italia no era para él un teatro secundario, sino el es-
cenario principal de sus aspiraciones. Venecia, altiva y rica, se 
interponía como obstáculo; Francia, siempre vigilante, era a la 
vez rival y posible aliada.

Las conversaciones fueron largas, densas como tapices fla-
mencos. Se habló de alianzas, de equilibrios, de amenazas in-
visibles. Finalmente, se esbozó una línea defensiva que incluía 
al Papa, a Fernando II de Aragón y al propio emperador. Pero 
aquella arquitectura diplomática, levantada con palabras, se 
resquebrajó en cuanto la realidad intervino: Venecia negó el 
paso a las tropas imperiales.

Y entonces, como tantas veces en la historia, la prudencia 
cedió ante la ambición.

Maximiliano, frustrado, volvió su mirada hacia Luis XII de 
Francia y selló con él una liga ofensiva contra los venecianos. 
La Cristiandad, que debía unirse contra el turco, volvía a divi-
dirse contra sí misma.

En medio de este torbellino, Bernardino intentó otra 
empresa no menos ardua, reconciliar al emperador con Fer-
nando el Católico en la delicada cuestión de la gobernación de 
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Castilla. Pero el rey aragonés, sagaz y desconfiado, percibió en 
el cardenal una inclinación excesiva hacia los intereses impe-
riales. La sospecha, una vez nacida, crece como hiedra en los 
muros del poder.

Así, en 1508, a instancias de Fernando, el Pontífice revocó la 
legación. La misión del cardenal se extinguía sin gloria aparen-
te, como una vela consumida por corrientes invisibles.

No obstante, Bernardino no abandonó de inmediato la 
escena. Acompañó a Maximiliano hasta Malinas, donde el 
joven Carlos de Habsburgo fue confirmado como heredero de 
un destino imperial. Allí, en una iglesia colmada de ecos y es-
peranzas, el cardenal pronunció una homilía que muchos re-
cordarían como profética. Habló de un “pastor angélico” que 
habría de reformar reinos y doblegar enemigos, palabras que 
resonaron entre los muros como un presagio aún por descifrar.

Pero ni las visiones ni las palabras pudieron reparar lo que 
la política había quebrado. Los intentos de Bernardino por unir 
a Maximiliano y Fernando en torno a Castilla se desvanecieron 
definitivamente, víctimas de la desconfianza y del orgullo.

Y así, mientras Europa seguía su curso hacia nuevas guerras 
y alianzas cambiantes, la embajada de 1507 quedó como tes-
timonio de una aspiración frustrada: la de una Cristiandad 
unida que, en lugar de alzarse contra el turco, prefirió mirarse 
—y enfrentarse— a sí misma.

El 5 de agosto de 1508, cuando los calores del verano aún 
pesaban sobre los campos de Italia, el cardenal Bernardino 
López emprendió de nuevo el camino. Su figura, envuelta en 
sedas rojas y preocupaciones más densas que el polvo del 
camino, avanzaba hacia una Europa en tensión, donde las 
alianzas se forjaban y deshacían con la misma rapidez que 
los juramentos.

En Siena, en el mes de septiembre, se produjo un encuen-
tro que, aunque breve, tuvo el sabor de las conversaciones 
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destinadas a perdurar en la memoria de los hombres cultos. 
Allí, Bernardino se entrevistó con Nicolás Maquiavelo, cuya 
mirada aguda parecía atravesar no solo a los hombres, sino 
a las estructuras mismas del poder. Se dice que hablaron de 
repúblicas y de príncipes, de la fragilidad de la virtud frente a 
la fortuna, y de esa Italia fragmentada que ambos, cada uno a 
su modo, deseaban ver transformada.

El viaje continuó hacia el norte, hasta Innsbruck, donde el 
cardenal fue recibido con grandes honores por Maximiliano I 
de Habsburgo. La corte imperial, siempre dada al ceremonial 
y a la representación, acogió a Bernardino como a un hombre 
cuya influencia, aunque discutida, seguía siendo necesaria en 
aquel juego de equilibrios.

Durante estos años, las rentas de Bernardino crecieron al 
compás de su influencia. En 1508 había recibido la encomien-
da del título de los Cuatro Santos Coronados, consolidando 
su posición en la curia. Pero no todo en él era diplomacia y 
cálculo. Como obispo de Sigüenza, había demostrado un celo 
reformador y una sensibilidad constructiva poco comunes. 
Destinó cuantiosos fondos para ensanchar la sede episcopal, 
reformar los estatutos de su universidad y embellecer la cate-
dral con nuevas puertas y un claustro donde su escudo, orgu-
lloso, proclamaba su paso por la historia.

Los honores eclesiásticos continuaron acumulándose: fue 
nombrado obispo de Palestrina el 22 de septiembre de 1508, 
y poco después, de Sabina Poggio Mirteto. Cada título añadía 
peso a su figura, como si la Iglesia misma lo fuera cubriendo de 
capas sucesivas de autoridad.

Mas el tiempo corría con rapidez inexorable. El 21 de enero 
de 1509, Bernardino regresó a Roma justo cuando acababa 
de sellarse la Liga de Cambrai, pacto que confirmaba, una vez 
más, la imposibilidad de contener las ambiciones italianas de 
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los grandes soberanos. Apenas seis meses después, Fernando 
II de Aragón acudió al cardenal, no ya con recelos, sino con 
necesidad: solicitaba la cruzada que habría de financiar una 
nueva campaña contra el turco, ese enemigo que siempre 
parecía urgente y siempre postergado.

Pero Bernardino no era solo un hombre de Iglesia ni un di-
plomático fatigado por intrigas. Era también un espíritu curioso, 
atento al renacer de las letras. En 1510 encargó al humanista 
cisterciense Arcángel de Madriñano la traducción latina del iti-
nerario del viajero boloñés Ludovico de Vartema, cuyas descrip-
ciones del Oriente fascinaban a una Europa ávida de horizontes. 
Asimismo, impulsó la edición de De alterationis modo et quid-
ditate, obra del escolástico Sancho Carranza de Miranda, en un 
intento de conciliar tradición y renovación intelectual.

En su casa de Roma, lejos del bullicio de las audiencias ofi-
ciales, Bernardino había reunido una notable colección ar-
queológica: inscripciones antiguas, fragmentos de memorias 
petrificadas que hablaban de imperios pasados. Aquella colec-
ción no era solo ornamento, sino símbolo: el cardenal se sabía 
heredero de una tradición milenaria y quería que los demás 
también lo vieran así.

Allí, entre mármoles y códices, se congregaba la élite inte-
lectual romana. Entre ellos destacaba el dominico Tommaso 
de Vio Mazzolini, cuyas discusiones teológicas y filosóficas se 
entrelazaban con las inquietudes políticas del momento.

Así transcurrían los días de Bernardino López: entre emba-
jadas fallidas, honores crecientes, reformas piadosas y tertu-
lias eruditas. Un hombre que, como su tiempo, parecía dividido 
entre la espada y el libro, entre la fe y la estrategia, entre el 
pasado que veneraba y el futuro que apenas lograba entrever.

En 1510, ya en una etapa más madura de su vida, el car-
denal volvió a confiar en Peruzzi para la restauración de los 
mosaicos de la capilla de Santa Elena. Este gesto no solo de-
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muestra su fidelidad a los artistas de su entorno, sino también 
su voluntad de preservar y perfeccionar el programa icono-
gráfico que había impulsado años atrás.

Desde una perspectiva histórica, estas actuaciones pueden 
interpretarse como un ejemplo temprano de mecenazgo po-
lítico-cultural. La basílica se convirtió en un espacio donde el 
arte servía a la fe, pero también a la afirmación de una iden-
tidad política. Castilla —y luego España— se presentaba en 
Roma no solo como defensora de la cristiandad, sino como 
promotora de su renovación estética y espiritual.

En este sentido, la figura de Bernardino López de Carvajal 
adquiere una dimensión casi renacentista en el sentido pleno 
del término, diplomático, eclesiástico, mecenas y, en cierto 
modo, director de un vasto proyecto simbólico. Bajo su impulso, 
la Basílica de la Santa Cruz de Jerusalén dejó de ser únicamente 
un lugar de culto para convertirse en un manifiesto visual del 
poder, la fe y la memoria histórica de toda una época.

Y así, desde los salones del Vaticano hasta las cortes de 
Europa, el nombre de Bernardino López de Carvajal comenzó 
a resonar con una autoridad que ya no dependía solo de sus 
palabras, sino de una trayectoria que hablaba por él.

Las obras de San Pietro in Montorio, que habían comenzado 
con impulso en el año 1480 bajo el patrocinio de Fernando II 
de Aragón, no siguieron un curso continuo ni exento de difi-
cultades. Como tantas empresas del Renacimiento, estuvieron 
marcadas por interrupciones, retrasos y momentos de incer-
tidumbre, en los que la voluntad humana parecía flaquear 
frente al peso de la empresa.

Durante un tiempo, los trabajos quedaron prácticamente 
detenidos. La falta de recursos constantes, los cambios en las 
prioridades políticas y las complejidades propias de una cons-
trucción en un lugar elevado y simbólico provocaron que el 
proyecto entrara en una fase de quietud. Los muros a medio 
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levantar, los andamios abandonados y la piedra sin labrar 
daban al lugar un aire de promesa suspendida, como si el 
monte aguardara pacientemente su destino.

Sin embargo, aquella pausa no significó el abandono.
Gracias a la firme determinación de sus patrocinadores y 

a la intervención decisiva de los administradores designados, 
las obras fueron retomadas con renovado vigor. Bernardino 
López, en particular, desempeñó un papel esencial en este 
renacer del proyecto. Con disciplina y sentido de misión, re-
organizó los recursos, aseguró la llegada de los fondos proce-
dentes del reino de Sicilia y reactivó la labor de los artesanos.

Así, los trabajos en San Pietro in Montorio se reanudaron, 
devolviendo vida al conjunto. El sonido de los martillos volvió 
a resonar entre las colinas, los maestros de obra trazaron 
nuevas líneas sobre los planos, y la visión inicial comenzó nue-
vamente a tomar forma. Lo que antes había sido incertidum-
bre se transformó en determinación, y lo inacabado empezó a 
encaminarse hacia su culminación.

Este segundo impulso no solo permitió avanzar en la cons-
trucción, sino que dotó al proyecto de una mayor ambición y 
coherencia. Ya no se trataba únicamente de levantar un con-
vento y una iglesia, sino de crear un espacio que reflejara la 
grandeza espiritual y artística de su tiempo.

De este modo, San Pietro in Montorio renació de su propia 
pausa, avanzando con paso firme hacia la consagración que, 
años más tarde, sellaría su lugar en la historia de Roma. Hacia 
el año 1500, las obras principales del templete de San Pietro 
in Montorio estaban concluidas. La iglesia fue consagrada en 
una ceremonia solemne, en la que resonaron cánticos que pa-
recían fundirse con el viento del monte. Roma, que había visto 
caer imperios, asistía ahora al nacimiento de una obra que 
unía fe, política y arte.



157

Pero el verdadero prodigio aún estaba por levantarse.
En el primer patio del conjunto comenzó a erigirse una 

estructura que cambiaría la historia de la arquitectura, un 
pequeño templo circular, perfecto en sus proporciones, con-
cebido por Donato Bramante. Arquitecto y pintor, Bramante 
era uno de los grandes genios del Cinquecento, y en aquella 
obra volcó una idea revolucionaria, la armonía absoluta entre 
geometría y espiritualidad.

El templete, financiado por los monarcas y gestionado por 
Bernardino, no era grande en tamaño, pero sí inmenso en sig-
nificado. Se levantaba exactamente en el punto donde, según 
la tradición, había sido crucificado San Pedro. Cada columna, 
cada proporción, cada sombra proyectada tenía un sentido.

Durante años, los artesanos trabajaron bajo la mirada exi-
gente de Bramante. El mármol fue tallado con precisión casi 
matemática, las columnas dóricas se alzaron con sobriedad 
clásica, y la cúpula se cerró como un cielo perfecto sobre el 
espacio sagrado. En el año 1510, el templete quedó finalmente 
terminado.

Quienes lo contemplaban por primera vez quedaban so-
brecogidos. No era solo una construcción: era una idea hecha 
piedra. Un punto de encuentro entre el mundo antiguo y la 
nueva visión renacentista.

Fue entonces cuando tuvo lugar un acontecimiento singular.
En el interior de la iglesia de San Pietro in Montorio, Ber-

nardino López convocó a religiosos, eruditos y visitantes ilus-
tres. Con voz grave, anunció el hallazgo de un manuscrito que 
había sido redescubierto: el Apocalysis Nova, atribuido al beato 
Amadeus da Silva, figura mística rodeada de misterio.

El silencio se hizo en la nave. Bernardino desplegó cuidado-
samente el documento, como si temiera que el tiempo mismo 
pudiera deshacerlo entre sus manos. Comenzó a leer.
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Las palabras hablaban de revelaciones, de visiones del fin 
de los tiempos, de una Iglesia purificada y de un mundo re-
novado. Algunos escuchaban con fervor, otros con inquie-
tud. Roma era una ciudad acostumbrada a la grandeza, pero 
también a la sospecha.

Mientras la lectura avanzaba, la luz de la tarde penetraba 
por las ventanas, iluminando el interior con un resplandor 
dorado. Afuera, el templete de Bramante permanecía en silen-
cio, como un testigo eterno.

Aquella jornada marcó un punto de inflexión. El monasterio 
no solo era ya un centro religioso, sino también un foco de pen-
samiento, de arte y de espiritualidad profunda. Mendes da Silva, 
cuyo sueño había iniciado todo, no pudo ver la culminación 
completa de la obra, pero su legado perduró en cada piedra.

Roma siguió cambiando, como siempre lo ha hecho. Impe-
rios surgieron y cayeron, papas fueron coronados y olvidados, 
guerras sacudieron Europa. Pero en lo alto del monte, el con-
junto de San Pietro in Montorio permaneció.

Y allí, donde según la tradición un hombre llamado Pedro 
fue crucificado cabeza abajo, se alzó un lugar donde el tiempo 
parecía detenerse, donde la fe se entrelazaba con la belleza, y 
donde la historia se convirtió en memoria viva.

El 17 de agosto de 1510 amaneció en Roma con un aire 
denso, casi irrespirable. No era el calor del verano lo que in-
quietaba a la curia, sino la tensión acumulada en torno al pon-
tificado de Julio II, cuyo carácter impetuoso y su política de 
afirmación frente a las potencias europeas habían sembrado 
descontentos profundos.

Aquel día, varios cardenales, sintiéndose vigilados y rele-
gados, abandonaron la ciudad eterna casi en secreto, como 
sombras que se disuelven al alba. Entre ellos marchaba Ber-
nardino López, cuya figura, antaño mediadora, se adentraba 
ahora en una senda más incierta. Su destino fue Milán, donde 
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halló refugio en el convento de San Girolamo, en Porta Verce-
llina, bajo la protección indirecta del poder francés.

Habían pasado nueve años desde la elección de Julio II, y 
aunque el Papa había anunciado la convocatoria de un concilio 
ecuménico, la demora en llevarlo a efecto abrió una grieta peli-
grosa. Esa vacilación fue aprovechada por Luis XII de Francia, 
enfrentado con el Pontífice por el dominio de Italia. Junto a un 
grupo de cardenales disidentes —entre ellos René de Prie, Gui-
llaume Briçonnet, Federico Sanseverino y Francesco Borgia— 
concibió un plan audaz: convocar un concilio universal que, 
en lugar de servir al Papa, lo juzgara y, si fuera necesario, lo 
depusiera.

La idea no era nueva, pero sí peligrosa. Se apoyaba en los 
precedentes del Concilio de Constanza, que había afirmado la 
superioridad del concilio sobre el pontífice en circunstancias 
extremas. Bajo ese argumento, los cardenales rebeldes se pro-
clamaban intérpretes de la voluntad de toda la Iglesia, alegan-
do que el Colegio Cardenalicio estaba oprimido por Julio II y 
que era necesario suplir su inacción.

Con el beneplácito de Maximiliano I de Habsburgo, se fijó 
la apertura del concilio en Pisa para el 28 de mayo de 1511. Al 
frente de los cardenales se situó Bernardino López, cuya evo-
lución de diplomático pontificio a líder de la disidencia sor-
prendía incluso a sus contemporáneos.

Pero Europa no respondió como esperaba el rey francés.
Fernando II de Aragón rechazó el proyecto con firmeza, al 

igual que Enrique VIII. Sus reinos, junto con buena parte de los 
episcopados, se negaron a reconocer legitimidad alguna a la 
asamblea. Incluso los obispos alemanes, cuya posición podía 
parecer ambigua, rehusaron participar. La Cristiandad, lejos 
de dividirse en dos obediencias, cerró filas en torno al Papa.

El 1 de septiembre de 1511 llegó sin que hubiera en Pisa 
número suficiente de asistentes para inaugurar el concilio. 
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Se pospuso al 1 de noviembre, pero ni siquiera entonces las 
circunstancias fueron propicias. Las puertas de la catedral 
permanecieron cerradas: el clero local, fiel a Roma, se negó a 
acoger lo que consideraba una asamblea ilegítima.

Hubo que recurrir a una iglesia menor, la de San Miguel. 
Allí, en un ambiente cargado de incertidumbre, fue Bernardi-
no quien pronunció el discurso inaugural, intentando revestir 
de autoridad lo que nacía ya debilitado.

La historia lo recordaría con un nombre que lo dice todo: el 
Concilio de Pisa de 1511, o más crudamente, el “conciliábulo 
de Pisa”, carente de legitimidad canónica al no haber sido con-
vocado por el Romano Pontífice.

Antes de concluir el año, la presión política y militar obligó 
a abandonar Pisa. La asamblea se trasladó de nuevo a Milán, 
bajo la protección de las armas francesas. Allí, el 4 de enero de 
1512, en la que sería su cuarta sesión, se produjo el momento 
más audaz —y más polémico— de toda la empresa: Bernardi-
no López aceptó ser elevado como papa cismático, tomando el 
nombre de Martín VI.

Fue un gesto que pretendía consumar la ruptura, pero que 
en realidad evidenció su fragilidad.

La asamblea continuó su errante existencia trasladándose 
a Lyon. Las divisiones internas, la falta de reconocimiento in-
ternacional y la pérdida de credibilidad minaron el proyecto 
hasta reducirlo a una sombra de sí mismo.

Así terminó aquella tentativa, no como el triunfo de un con-
cilio sobre un Papa, sino como un episodio fallido en la larga 
pugna entre autoridad y reforma. Y en su centro, la figura 
de Bernardino López quedó marcada por la ambigüedad de 
los hombres que, queriendo cambiar el curso de la historia, 
acaban siendo arrastrados por sus corrientes más profundas.

Cuando Europa se debatía entre la fe, el poder y la guerra, 
el eco de las campanas de Roma parecía mezclarse con el es-
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truendo de las armas. En el corazón de la cristiandad, el papa 
Julio II —anciano, obstinado y con el temple de un general— 
no estaba dispuesto a ceder ni un palmo de autoridad.

—¿Un concilio en Pisa? —repitió con voz grave, dejando 
caer el pergamino sobre la mesa de roble—. No es un concilio. 
Es un desafío. Un insulto.

A su lado, el embajador español Jerónimo Vich inclinó lige-
ramente la cabeza. Había viajado desde tierras de Aragón con 
noticias que no dejaban lugar a dudas: varios cardenales, en 
abierta rebeldía, habían convocado una asamblea cismática.

—Santidad —respondió con cautela—, quienes lo han 
promovido lo llaman reforma. Pero en las cortes europeas se 
murmura otra palabra: ruptura.

Julio II apretó los puños. Su mirada, aún encendida pese a la 
edad, se clavó en el emisario.

—Conciliábulo de Pisa —sentenció—. Así será recordado.
El silencio se hizo denso. Afuera, Roma seguía su curso, ajena 

a la tormenta que se gestaba dentro de los muros vaticanos.
—No podemos permitir que prospere —añadió Vich, dando 

un paso al frente—. Si esos hombres ganan legitimidad, dividi-
rán la Iglesia. Francia ya observa… y apoya.

El Papa asintió lentamente. Sabía bien que detrás de las 
sotanas rebeldes se movían intereses políticos, ejércitos, 
coronas. No era solo una disputa teológica: era una batalla por 
el alma de Europa.

—Entonces responderemos como corresponde —dijo fi-
nalmente—. Convocaremos nuestro propio concilio. Uno ver-
dadero. Ecuménico.

Se volvió hacia su secretario.
—Tomad nota. Preparad la bula. Se llamará Cum Tam Divino.
El 18 de julio de 1511, la bula fue proclamada. Las órdenes 

salieron de Roma hacia todos los rincones de la cristiandad: 
obispos, arzobispos y patriarcas eran llamados a reunirse bajo 
la autoridad legítima del pontífice.
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En una sala privada, mientras el sol romano se filtraba por 
los ventanales, Vich volvió a hablar con el Papa.

—Santidad, ¿cuál será el propósito principal?
Julio II no dudó.
—Tres frentes —respondió, levantando tres dedos—. Las 

herejías, la reforma de la Iglesia… y la cruzada.
—¿Contra los turcos?
—Contra los infieles —corrigió el Papa—. Europa necesita 

un enemigo común. Eso nos unirá.
Vich asintió, aunque en su interior sabía que la unidad era 

más un deseo que una realidad.
—Pero antes —añadió el Papa con voz más baja—, debemos 

apagar el incendio de Pisa.
Sin embargo, el destino no siempre sigue los planes de los 

hombres, ni siquiera de los papas.
El 11 de abril de 1512, las noticias llegaron como un golpe 

seco, los franceses habían obtenido una victoria decisiva en la 
batalla de Rávena.

En una sala del Vaticano, un mensajero, cubierto de polvo, 
terminó su relato entre jadeos.

—Las tropas pontificias… derrotadas, Santidad.
Julio II permaneció en silencio. Nadie se atrevía a hablar.
Finalmente, el Papa se levantó lentamente.
—Entonces no abriremos el concilio el 19 de abril —dijo 

con voz firme—. Roma no puede mostrarse débil.
—¿Cuándo, Santidad? —preguntó su secretario.
—Cuando estemos listos para demostrar fuerza.
Pasaron las semanas. La tensión no disminuía. Pero el 3 de 

mayo de 1512, bajo un cielo claro, las puertas de la Basílica de 
San Juan de Letrán se abrieron solemnemente.

Las túnicas rojas y doradas llenaban el templo. Quince car-
denales, los patriarcas latinos de Alejandría y Antioquía, diez 
arzobispos y cincuenta y seis obispos ocupaban sus lugares.
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El murmullo de voces se apagó cuando el Papa entró.
—Hermanos —comenzó Julio II, su voz resonando bajo las 

bóvedas—, hoy no nos reunimos por ambición, sino por ne-
cesidad. La Iglesia enfrenta divisiones, errores y enemigos. Y 
nosotros debemos responder.

Un cardenal anciano, sentado entre los asistentes, murmuró 
a su vecino:

—Esto no es solo un concilio… es una guerra sin espadas.
—O con ellas —respondió el otro en voz baja.
Mientras tanto, los cardenales cismáticos seguían su propio 

camino.
En una estancia austera, Bernardino López de Carvajal 

—figura destacada del movimiento— discutía con sus aliados.
—Julio pretende ignorarnos —dijo con tono firme—. Pero 

no puede silenciar la verdad.
Francesco Borgia cruzó los brazos.
—La verdad, o el poder —replicó con escepticismo.
—¿Acaso no son lo mismo en Roma? —intervino Sanseveri-

no, dejando escapar una risa amarga.
El ambiente estaba cargado de desconfianza.
—Debemos resistir —insistió Carvajal—. Si cedemos ahora, 

todo habrá sido en vano.
Pero incluso entre ellos, la unidad comenzaba a 

resquebrajarse.
De vuelta en Roma, el concilio avanzaba sesión tras sesión.
—Doce reuniones —comentó un joven obispo a su 

mentor—. ¿Cree que bastarán?
El anciano lo miró con gravedad.
—No se trata de número, sino de decisión.
Y decisión no faltaba.
En una de las sesiones más tensas, el nombre de los carde-

nales rebeldes fue pronunciado en voz alta.
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—Bernardino López de Carvajal —leyó un secretario.
Un murmullo recorrió la sala.
—Francesco Borgia.
—Sanseverino.
—Briçonnet.
—René de Prie.
Julio II se levantó.
—Estos hombres han desafiado la autoridad de la Iglesia 

—declaró—. Han sembrado división. Y por ello, serán priva-
dos de sus cargos.

Un silencio solemne siguió a sus palabras.
—¿Y la excomunión, Santidad? —preguntó uno de los 

cardenales.
El Papa lo miró fijamente.
—Ya ha sido decretada.
Recordaban bien aquella fecha: el 1 de noviembre de 1511.
En aquella ocasión, el Papa, con el apoyo del rey Fernando 

el Católico, había pronunciado la sentencia.
—Quedan separados de la comunión de la Iglesia —había 

dicho— hasta que se arrepientan.
En los pasillos del Vaticano, tras una de las sesiones, Vich se 

encontró nuevamente con el Papa.
—Habéis actuado con firmeza, Santidad.
Julio II suspiró levemente.
—No había otra opción.
—¿Creéis que bastará para restaurar la unidad?
El Papa miró hacia el horizonte, donde el sol comenzaba a 

ponerse sobre Roma.
—La unidad no se impone —respondió lentamente—. Se 

construye… y se defiende.
Vich guardó silencio.
—Pero decidme —añadió el Papa, volviéndose hacia él—, 

¿qué dicen en España?
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—Que el rey Fernando os apoya —respondió—. Y que 
Europa observa.

Julio II asintió.
—Entonces que observen —dijo con determinación—. 

Porque lo que está en juego no es solo Roma… sino el futuro 
de la cristiandad.

Y así, entre debates, decretos y tensiones políticas, el conci-
lio continuó su curso. Doce sesiones en total marcaron aquel 
momento crucial en la historia de la Iglesia.

Pero más allá de las decisiones formales, lo que realmente 
se libraba era una lucha silenciosa: entre tradición y cambio, 
autoridad y desafío, unidad y división.

En las noches romanas, cuando el bullicio cesaba y solo 
quedaba el eco lejano de las campanas, algunos se pregunta-
ban si aquel esfuerzo bastaría.

Un joven clérigo, escribiendo a la luz de una vela, dejó cons-
tancia de sus dudas:

—“Tal vez el concilio logre acallar el ruido del presente… 
pero el murmullo del futuro ya ha comenzado.”

Y, sin saberlo, sus palabras anticipaban los tiempos que 
estaban por venir.

El invierno de 1513 se cernía sobre Roma con una grave-
dad poco habitual, como si incluso el aire presintiera el final de 
una época. En los salones del Vaticano, la figura de Julio II se 
apagaba lentamente, consumida por la enfermedad y el peso de 
los años. Aquel pontífice, que había sido tanto guerrero como 
pastor, y que había sostenido con firmeza el poder de la Iglesia 
en tiempos turbulentos, yacía ahora rodeado de silencio, lejos 
del estruendo de las campañas y de los debates conciliares.

—El concilio… —murmuró con voz debilitada, apenas 
audible—. No debe detenerse.

Un cardenal, inclinado junto a su lecho, respondió con 
respeto contenido:
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—Santidad, vuestra obra continuará. La Iglesia no olvidará.
Pero el Papa ya no escuchaba del todo. Sus pensamien-

tos parecían dispersarse entre recuerdos de batallas, trata-
dos y decisiones que habían marcado su pontificado. El 21 
de febrero de 1513, finalmente, su respiración se extinguió. 
Con él desaparecía una de las figuras más imponentes de su 
tiempo, dejando tras de sí un concilio inconcluso: apenas cinco 
sesiones del Concilio de Letrán habían sido celebradas.

La noticia de su muerte se propagó rápidamente por Europa, 
alcanzando las cortes y los monasterios, los palacios y las em-
bajadas. En Francia, donde el destino de la Iglesia también se 
debatía en discretas reuniones y conversaciones veladas, el 
cardenal Bernardino López de Carvajal se encontraba inmerso 
en una tarea tan delicada como ambiciosa.

En una sala del palacio real, bajo la mirada expectante de 
nobles y consejeros, Carvajal hablaba con representantes de 
Luis XII y emisarios cercanos a Fernando II de Aragón.

—Europa no puede permitirse otra fractura —afirmó el 
cardenal, con voz firme—. La reconciliación entre vuestros 
reinos es imprescindible, no solo para la política… sino para 
la Iglesia.

Uno de los consejeros franceses frunció el ceño.
—¿Y Roma? —preguntó—. ¿Qué lugar ocupa Roma en vues-

tros planes?
Carvajal sostuvo la mirada.
—Roma es el centro. Pero el centro necesita estabilidad. Sin 

acuerdo entre Francia y Aragón, no habrá paz… ni en Italia ni 
en la cristiandad.

Otro de los presentes intervino:
—¿Y el cónclave? La muerte del Papa lo cambia todo.
El cardenal hizo una breve pausa antes de responder.
—Precisamente por eso debemos actuar ahora. Necesita-

mos apoyo. El emperador debe respaldar nuestra causa.
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—¿Para qué? —insistió el consejero.
—Para garantizar nuestra entrada —dijo Carvajal sin 

rodeos—. Y nuestra voz en la elección del próximo pontífice.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. No era un 

secreto que muchos de los cardenales reunidos en Francia 
habían sido señalados por su implicación en el conciliábulo de 
Pisa. Sin embargo, el deseo de participar en el cónclave era 
compartido.

En una estancia más privada, lejos de oídos indiscretos, 
algunos de estos cardenales discutían con inquietud.

—Debemos mostrar arrepentimiento —dijo uno de ellos—. 
Roma no nos abrirá las puertas de otro modo.

—¿Arrepentimiento… o conveniencia? —replicó otro con 
tono escéptico.

Carvajal intervino, imponiendo silencio.
—Llamadlo como queráis —dijo—. Lo importante es volver. 

Sin nosotros, el Sacro Colegio estará incompleto.
—¿Creéis realmente que os permitirán entrar? —preguntó 

uno, con cierta incredulidad.
El cardenal sostuvo la mirada de todos.
—No solo entrar —respondió con determinación—. Creo 

que aún puedo ser elegido.
El murmullo que siguió fue inevitable. Algunos lo miraron 

con sorpresa, otros con admiración, y no faltaron quienes 
guardaron silencio, dudando de aquella posibilidad.

Mientras tanto, en Roma, la situación era muy distinta. El 
vacío dejado por Julio II había generado una mezcla de incerti-
dumbre y urgencia. El Sacro Colegio se preparaba para el cón-
clave bajo estrictas medidas de seguridad.

En la residencia del embajador español, Jerónimo Vich 
mantenía reuniones constantes con los cardenales fieles.

—Podéis estar tranquilos —aseguró con firmeza—. El rey 
Fernando II de Aragón respalda vuestra libertad.
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Un cardenal, de rostro preocupado, preguntó:
—¿Libertad… frente a quién?
Vich no dudó.
—Frente a Francia. Frente a cualquier presión externa.
Otro añadió:
—Se dice que los cardenales de Pisa intentarán regresar.
El embajador negó con la cabeza.
—Se han tomado medidas. No cruzarán Italia. Y si lo inten-

tan, no llegarán a tiempo.
—¿Y después del cónclave? —insistió el primero—. ¿Habrá 

disturbios?
Vich respondió con calma calculada:
—La seguridad está garantizada. Nadie perturbará la elec-

ción. Ni antes… ni después.
Las palabras del embajador no solo tranquilizaban: 

también marcaban una línea clara. El futuro pontífice debía 
ser elegido sin interferencias de quienes habían desafiado la 
autoridad de Roma.

El 11 de marzo de 1513, el cónclave llegó a su momento 
decisivo. Tras días de deliberaciones, tensiones y alianzas si-
lenciosas, el nombre que emergió fue el de Giovanni Lorenzo 
de Medici.

En la Capilla, el anuncio resonó con solemnidad:
—Habemus Papam.
Un cardenal, visiblemente emocionado, susurró:
—Un Medici… Roma entra en una nueva era.
Otro respondió en voz baja:
—O en una nueva incertidumbre.
El elegido aceptó, adoptando el nombre de León X. Su figura, 

más asociada al mecenazgo y a la cultura que a la guerra, con-
trastaba con la de su predecesor. Pero el momento exigía algo 
más que contraste: exigía continuidad.
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En Francia, la noticia llegó días después. En el mismo salón 
donde se habían discutido alianzas y esperanzas, el ambiente 
era ahora muy distinto.

—León X… —murmuró uno de los cardenales—. No es 
Carvajal.

Todas las miradas se dirigieron hacia Bernardino.
Durante unos instantes, guardó silencio.
—No —admitió finalmente—. No lo es.
—¿Y ahora? —preguntó otro.
Carvajal respiró hondo.
—Ahora debemos adaptarnos. Roma ha hablado.
—¿Renunciaremos entonces?
El cardenal negó lentamente.
—No renunciamos a la Iglesia —dijo—. Buscamos reconci-

liación. Y eso… sigue siendo necesario.
De vuelta en Roma, el nuevo Papa no tardó en retomar los 

asuntos pendientes. El Concilio de Letrán, interrumpido por la 
muerte de Julio II, debía continuar.

El 27 de abril de 1513, en la Basílica de San Juan de Letrán, 
se celebró la sexta sesión. Los asistentes, conscientes del 
cambio de pontificado, observaban con atención cada gesto 
del nuevo Papa.

—La obra iniciada no quedará incompleta —declaró León 
X—. Este concilio continuará, por el bien de la Iglesia.

Un obispo, en voz baja, comentó a su vecino:
—Cambian los hombres… pero no los problemas.
—Ni las esperanzas —respondió el otro.
Así, entre la muerte de un pontífice y la elección de otro, 

entre aspiraciones frustradas y nuevas oportunidades, la his-
toria continuaba su curso. Las tensiones no desaparecían, pero 
encontraban nuevas formas de expresión. Y en ese delicado 
equilibrio entre ambición y fe, entre política y espiritualidad, 
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se escribía uno de los capítulos más complejos de la Iglesia en 
el umbral de la modernidad.

La primavera de 1513 envolvía a Roma en una luz intensa, 
casi implacable, como si la ciudad eterna quisiera exponer sin 
sombras los acontecimientos que estaban a punto de desa-
rrollarse. En ese clima cargado de expectativa, el 27 de junio 
marcó un momento decisivo en la lenta recomposición de la 
unidad eclesiástica. Aquel día, dos figuras que habían estado 
en el centro de la discordia regresaban al corazón de la cris-
tiandad: el cardenal Bernardino López de Carvajal y el napoli-
tano Federico Sanseverino.

Su llegada a Roma no fue triunfal ni discreta, sino solemne 
y cargada de significado. Las calles, acostumbradas a proce-
siones y ceremonias, parecían percibir que no se trataba de 
una visita más, sino de un acto de reconciliación largamente 
esperado. Ambos cardenales, marcados por su implicación en 
el cisma, avanzaban ahora con una mezcla de dignidad y hu-
mildad hacia el escenario donde se decidiría su destino.

Bernardino López y San Severino habían enviado una carta 
con su explícita sumisión dirigida al Papa y fue leida pública-
mente en la sesion del Sacro Concilio Lateranense: 

“Deseando la unidad de la Santa Iglesia Romana y la paz y 
sosiego de la Christiandad y provocar como es justoa nuestro 
santo padre León papa décimo a que use con nosotros de benig-
nidad y clemente, por la presente carta escrita de mano ajena y 
firmada de nuestra voluntad, prometemos que nos allegaremos 
al sacrosanto concilio lateranense, como desde agora nos llega-
mos, assi como único e verdadero y con mucha razón y por le-
gítimas causas congregado, y confesamos que todo lo que se ha 
hecho en él ha sido ordenada, recta y justamente hecho, e que 
del y de la dicha unidad de la santa Iglesia Romana en ningún 
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tiempo nos apartaremos . Y juntamente con este por las mismas 
causas e de nuestra spontanea voluntad, assi como es dicho, 
prometemos y juramos que diremos y haremos todas aquellas 
cosas y cada una dellas que el mismo nuestro muy santo padre 
León a nos y a cada uno de nos mandara, a la voluntad y arbi-
trio del qual plenariamente nos sometemos, e por mayor de-
claración de nuestra intención y de la devoción que tenemos a 
la santa Iglesia Romana y al dicho nuestro muy santo padre y 
al Sacro concilio lateranense, y porque no parezca que en otra 
manera y no con limpio corazón havemos hecho e jurado todas 
las cosas susodichas y cada una dellas somos contentos e aún 
deseamos que esta presente carta sea leyda públicamente en el 
mismo concilio lateranense, o en la sesión pública dél. Lo qual 
todo por esto hazemos de mejor ganar porque nuestro muy 
santo padre León entienda que en todo tiempo havemos de ser 
fieles hijos y muy obedientes servidores de su santidad y de la 
Santa silla apostólica y del sacrosanto concilio lateranense: la 
qual carta firmada de nuestros nombres, como arriba es dicho, 
para mayor abundamiento, damos a vos el presente notario y 
vos rogamos que sobre ella hagays uno o muchos instrumentos 
públicos. Fecho en Florencia a catorce dias del mes de junio de 
mill y quinientos y treze años - Yo Bernardino de Carvajal, de 
mi propia mano lo firmé, prometí, juré, confesé y hize.- Yo Fe-
derico de Sancto Severino, de mi propia mano la firmé, prometí, 
juré, confesé y hize. E yo Vasco de Villasallas Álvarez de Car-
vajal, clérigo de la diócesis de Plazencia, notario público de la 
autoridad apostólica a todo lo que dicho es juntamente con los 
venerables varones Guillermo de Zanoctis y Gonzalo de Mon-
talico, clérigos de la cyudad de Reuna y de la diócesis de Sala-
manca, llamados y robados por testigos fuy presente a todo lo 
que dicho que es, y lo vi firmar e por nota puse aquí mi nombre, 
e quando fuera necessario de todo lo susodicho da de público 
instrumento rogado y requerido, hecho ut supra”.
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La noche había caído sobre Roma con una gravedad inusual, 
como si la ciudad —acostumbrada al rumor de intrigas, al eco 
de rezos y al peso de la historia— contuviera el aliento. Las 
calles, apenas iluminadas por antorchas dispersas, parecían 
más estrechas, más silenciosas, como si ellas mismas quisie-
ran ocultar lo que estaba por suceder.

Fue en esa oscuridad cómplice donde los cardenales de-
puestos hicieron su entrada.

No hubo trompetas, ni cortejos, ni signos del poder que 
una vez ostentaron. Ninguna seda púrpura brilló bajo la luz 
vacilante; ningún escudo heráldico anunció su paso. Camina-
ban envueltos en capas sobrias, casi indistinguibles de cual-
quier clérigo común. Sus rostros, tensos y sombríos, apenas se 
dejaban ver bajo las capuchas. Avanzaban con premura, pero 
no con desorden: era la marcha de hombres que conocían bien 
el peso de su destino.

Atravesaron las puertas de la ciudad sin ceremonia, como si 
Roma misma les negara el reconocimiento que antes les debía. 
Nadie los detuvo. Quizá porque nadie esperaba verlos así. Quizá 
porque, incluso en la caída, su sombra aún imponía respeto.

El Vaticano los recibió sin alborozo.
Las grandes estancias, que tantas veces habían sido escena-

rio de deliberaciones solemnes y ambiciones veladas, parecían 
ahora más frías, más severas. Los muros guardaban memoria, 
y esa memoria no era indulgente. Allí, donde antes habían dis-
cutido como iguales entre príncipes de la Iglesia, volverían 
ahora como penitentes.

La noche transcurrió sin descanso para ellos.
En celdas austeras, lejos del esplendor al que se habían habi-

tuado, cada uno enfrentó su propia conciencia. Algunos rezaron 
con fervor renovado, como si las palabras pudieran borrar los 
errores. Otros permanecieron en silencio, mirando la oscuri-
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dad, incapaces de ordenar sus pensamientos. Hubo quienes in-
tentaron recordar en qué momento exacto se torció el camino, 
cuándo la ambición comenzó a disfrazarse de servicio.

Ninguno durmió verdaderamente.
Al alba del día siguiente, Roma despertó con un rumor cre-

ciente. La noticia se había filtrado, como siempre ocurre con 
aquello que se intenta ocultar: los cardenales depuestos com-
parecerían ante el consistorio.

La expectativa era inmensa.
El 27 de junio de 1513 amaneció con un cielo claro, casi in-

diferente al drama humano que iba a desarrollarse. Desde pri-
meras horas, la corte pontificia comenzó a congregarse. Nobles, 
prelados, funcionarios, curiosos: todos querían presenciar lo 
que se anunciaba como un espectáculo poco frecuente.

No era solo morbo. Era algo más profundo: una mezcla de 
justicia, advertencia y teatro.

La sala del consistorio se preparó con toda la solemnidad 
habitual, pero ese día parecía adquirir una gravedad distinta. 
Los asientos se dispusieron con precisión, las telas colgaban 
impecables, y la luz que entraba por los altos ventanales dibu-
jaba sombras que parecían más largas de lo normal.

Los asistentes murmuraban en voz baja.
—¿Vendrán verdaderamente humillados?
—Dicen que han perdido toda dignidad.
—Dicen que el Papa será implacable.
Las puertas se abrieron.
El murmullo cesó.
Los cardenales entraron.
Vestidos como simples clérigos, sin adornos, sin anillos vi-

sibles, sin los signos que antes proclamaban su rango, avanza-
ron lentamente hacia el centro de la sala. Sus pasos resonaban 
con una claridad incómoda en el silencio absoluto.
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La transformación era evidente.
Donde antes había orgullo, ahora había contención. Donde 

antes había autoridad, ahora había sumisión. Algunos man-
tenían la mirada baja; otros, con esfuerzo visible, intentaban 
sostenerla, aunque sin desafío.

Se arrodillaron.
El gesto fue simultáneo, casi ensayado, pero no por ello 

menos impactante. La imagen de aquellos hombres —que 
habían sido figuras de poder— reducidos a suplicantes provocó 
una reacción contenida entre los presentes. No hubo risas, ni 
comentarios audibles, pero sí una tensión palpable, una elec-
tricidad que recorría la sala.

La humillación, en aquel contexto, no era un accidente: era 
parte del rito.

Y cuanto mayor era la solemnidad, más profunda resultaba.
Durante unos instantes, nadie habló.
El Papa observaba.
Desde su sitial elevado, su figura dominaba la escena. No era 

solo un hombre; en aquel momento representaba la autoridad 
suprema, el juicio, la posibilidad de condena o de perdón. Su 
rostro permanecía impasible, pero sus ojos no.

Examinaban.
Pesaban.
Recordaban.
El silencio se prolongó lo suficiente como para volverse 

insoportable.
Finalmente, uno de los cardenales alzó la voz. Era débil al 

principio, pero se fue afirmando con cada palabra, como si el 
acto mismo de hablar le devolviera una parte de la dignidad 
perdida.

Confesó.
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No con detalles innecesarios, pero sí con la claridad su-
ficiente para que no quedaran dudas. Reconoció la culpa, 
admitió el error, imploró misericordia. Sus palabras, cuidado-
samente escogidas, buscaban un equilibrio imposible entre la 
sinceridad y la conveniencia.

Uno a uno, los demás siguieron.
Cada confesión era distinta en forma, pero idéntica en 

esencia: arrepentimiento, sumisión, súplica. Algunos lloraban 
abiertamente. Otros contenían las lágrimas, pero sus voces 
temblaban.

El espectáculo era total.
No había lugar para la ambigüedad: aquello era una demos-

tración pública, una lección para todos los presentes. El poder 
podía retirarse, la dignidad podía ser cuestionada, y nadie 
estaba por encima del juicio.

Cuando el último de ellos terminó, el silencio regresó.
Más denso que antes.
Fue entonces cuando el Papa habló.
Su voz no fue elevada, pero llenó la sala con una autoridad 

incontestable. No necesitaba gritar; cada palabra caía con el 
peso de una sentencia.

Comenzó recordando.
No solo los hechos, sino también las responsabilidades. 

Les habló no como a enemigos, sino como a hombres que 
habían fallado en una misión sagrada. Sus palabras no estaban 
exentas de dureza, pero tampoco carecían de una cierta grave-
dad paternal.

Luego, formuló la acusación.
No como un arrebato, sino como una exposición precisa, or-

denada, ineludible. Cada término parecía medido, cada pausa 
calculada. No dejaba espacio para la duda ni para la evasión.

Los cardenales escuchaban inmóviles.
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Algunos cerraban los ojos. Otros apretaban las manos. 
Ninguno interrumpía.

La sala entera parecía inclinarse hacia sus palabras.
Y, sin embargo, en medio de la severidad, dejó entrever la 

posibilidad del perdón.
No inmediato.
No gratuito.
Pero posible.
Aquello bastó para cambiar el aire en la sala. No lo alivió, 

pero lo transformó. La tensión ya no era solo de juicio, sino 
también de espera.

¿Qué decisión tomaría?
Los cardenales permanecían arrodillados, como si el tiempo 

se hubiera detenido para ellos. Ya no eran figuras políticas, ni 
actores de intrigas: eran hombres enfrentados a una autoridad 
que no podían desafiar.

El Papa guardó silencio.
Un silencio final, más breve, pero cargado de significado.
Luego, pronunció las palabras que definirían sus destinos.

“Por la autoridad de Dios Todopoderoso y de los bienaventu-
rados Apóstoles San Pedro y San Pablo vos absolvemos de todo 
vínculo de excomunión y de todas las otras censuras contra vos 
y contra cada uno de vos por cualquiera autoridad, e por causa 
del cisma que agora avisvasteis o por otra cualquiera causa 
pronunciadas comminadas, en cualquier manera hayáis incu-
rrido, y por la misma autoridad vos destituimos a la unión de 
la Santa Iglesia, y a la participación de los santos sacramen-
tos en la forma acostumbrada, y allende desto de destituimos 
a vos e a cada uno de vos a vuestra fama, honras y dignidades 
y a los beneficios eclesiásticos que hasta aquí no hayan sido 
convenidos por la sede apostólica, e a la honra de cardenales 
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contra las irregularidades, incivilidades, sentencias de priva-
ción o condenación, e contra qualesquier letras por razón de lo 
susodicho por Julio II de felice recordación, nuestro predecesor, 
o en otra qualesquier manera, o por cualquier causa o causas 
contra nosotros discernidas o en qualquier manera hayáis in-
currido, cuyos tenores queremos que aquí sean habidos por 
espresos como si de verbo ad verbum fuesen declarados, y vos 
destituimos e plenamente integramos a todas las cosas e cada 
una de ellas, que para expedición del presente auto son necesa-
rias o convienen en qualquier manera, empero sin perjuicio del 
término “digno del derecho” ajeno, por causa de las cosas su-
sodichas en otra qualesquier forma adquirido, supliendo todo 
en qualesquier defecto que en qualquier manera en el presente 
intervengan. In nomine Dei Patris et Filii, et Spiritus Sancti”.

Y en ese instante, Roma —la eterna, la testigo de tantas 
caídas y redenciones— volvió a respirar.

El gesto fue interpretado como una muestra de gran gene-
rosidad. No solo se perdonaba, sino que se devolvía el honor 
perdido. Sin embargo, la realidad práctica no tardó en mostrar 
sus límites.

En los días siguientes, se intentó restituir a Carvajal los 
obispados que había poseído anteriormente, como Sigüenza 
y Avellino (en la sede de Avellino-Frigento). Pero la oposición 
de quienes ahora ocupaban esos cargos resultó insalvable. Fa-
drique de Portugal y Francesco Soderini defendieron sus dere-
chos con firmeza, impidiendo una restitución plena.

Ante esa situación, se optó por una solución intermedia. 
Carvajal recibió compensaciones económicas y beneficios vin-
culados a diversas iglesias, entre ellas Toledo, Segovia, Mallor-
ca y Rossano. Aquella resolución, aunque menos brillante que 
una restitución total, reflejaba el equilibrio entre justicia, po-
lítica y pragmatismo que caracterizaba al nuevo pontificado.
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Bajo la guía de León X, el concilio retomó su ritmo. Las sesio-
nes continuaron abordando cuestiones que habían quedado 
pendientes desde los tiempos de Julio II. La Iglesia, aún sacudi-
da por tensiones internas y presiones externas, buscaba con-
solidar su estructura y reafirmar su autoridad.

En el verano de 1513, cuando las tensiones entre las po-
tencias europeas se entrelazaban con los delicados equilibrios 
de la política eclesiástica, la corte de Fernando el Católico 
recibió una noticia que alteró significativamente el ánimo del 
monarca. No se trataba de una simple decisión pontificia, sino 
de un gesto cargado de implicaciones diplomáticas: la recon-
ciliación y rehabilitación de los cardenales Bernardino López 
y San Severino, figuras estrechamente vinculadas al partido 
francés dentro del Sacro Colegio.

Desde una perspectiva histórica, este episodio se sitúa en el 
complejo contexto posterior al Cisma de Pisa y al V Concilio de 
Letrán, donde la autoridad papal, recién reafirmada bajo León 
X, buscaba consolidar la unidad eclesial. Sin embargo, para 
Fernando, cuya política exterior se hallaba en abierta rivali-
dad con Francia, la decisión pontificia no podía interpretarse 
como un simple acto de clemencia espiritual. Era, en esencia, 
una maniobra política.

El rey, hombre experimentado en los juegos del poder, per-
cibió inmediatamente la contradicción entre las promesas 
previas del Papa y sus acciones concretas. Apenas unos días 
antes del consistorio en el que se formalizó la reconciliación, 
León X había dado a entender —por vías diplomáticas— que 
adoptaría una postura firme frente a los cardenales considera-
dos rebeldes. Esta expectativa había sido cuidadosamente cul-
tivada a través de intercambios epistolares y conversaciones 
sostenidas por los representantes españoles en Roma.
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Por ello, la noticia no solo provocó sorpresa, sino una pro-
funda irritación. La reacción del monarca se materializó en 
una carta dirigida a su embajador, Jerónimo de Vich, figura 
clave en la representación de los intereses hispánicos ante 
la Santa Sede. Este documento, redactado en septiembre de 
1513, constituye una fuente de extraordinario valor para com-
prender tanto la psicología política de Fernando como la diná-
mica diplomática de la época.

“El negocio particular del cardenal de Santa Cruz, que su 
santidad me escrivio por su breve del qual vos embio copia 
con la presente respondereys de mi parte al Su Santidad que 
yo y todos auqntos han visto el dicho breve de su santidad nos 
havemos maravillado que de Pontifice que tiene tanto y tan 
singular zelo al servicio y honra de Dios nuestro señor y de su 
santa Yglesia haya emanado tal breve....”

El tono de la carta es inequívocamente severo. En ella, el rey 
no oculta su descontento y recurre a un lenguaje que combina 
la retórica devota con una crítica aguda. La aparente contradic-
ción entre el “zelo al servicio y honra de Dios” atribuido al Pon-
tífice y la emisión de un breve que favorecía a figuras cercanas 
a Francia es presentada como motivo de perplejidad y censura.

Desde un punto de vista analítico, el documento revela una 
tensión estructural entre dos concepciones del poder: la espi-
ritual, representada por el Papa, y la político-territorial, encar-
nada por el monarca. Fernando no cuestiona abiertamente la 
autoridad pontificia —lo cual habría sido impensable en tér-
minos formales—, pero sí pone en duda la coherencia de sus 
decisiones. Esta crítica se articula mediante un recurso retóri-
co clásico: la admiración fingida que encubre reproche.
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El fragmento central de la carta, en el que el rey afirma que 
tanto él como quienes han leído el breve “se han maravillado”, 
debe interpretarse no como una expresión literal de sorpresa, 
sino como un mecanismo discursivo destinado a subrayar la 
gravedad de la situación. La “maravilla” se convierte aquí en 
un eufemismo de desaprobación.

Asimismo, el énfasis en el “negocio particular del carde-
nal de Santa Cruz” sugiere que la cuestión no era meramente 
general o doctrinal, sino profundamente concreta. Las redes 
de clientelismo, lealtades y alianzas personales desempe-
ñaban un papel decisivo en la política eclesiástica del Rena-
cimiento. En este sentido, la rehabilitación de determinados 
cardenales implicaba una redistribución del poder dentro del 
Colegio Cardenalicio.

La figura de Jerónimo de Vich adquiere especial relevancia 
en este contexto. Como embajador, su función no se limitaba a 
transmitir mensajes, sino que implicaba interpretar, negociar 
y, en ocasiones, presionar. La carta de Fernando le instruye 
claramente para que exprese el descontento real ante el Papa, 
pero lo haga dentro de los límites de la diplomacia cortesana. 
Esta dualidad —firmeza en el fondo, cautela en la forma— ca-
racteriza la acción diplomática de la época.
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Desde una perspectiva más amplia, el episodio ilustra la 
fragilidad de las alianzas en la Europa del siglo XVI. El Papado, 
lejos de ser un árbitro neutral, participaba activamente en el 
juego de poderes, oscilando entre distintas influencias según 
las circunstancias. León X, miembro de la familia Medici, 
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estaba particularmente atento a mantener un equilibrio que 
asegurara la estabilidad de sus propios intereses.

La decepción de Fernando también puede interpretarse 
como el resultado de una expectativa mal calibrada. El rey 
había confiado en que sus intereses coincidirían con los del 
Pontífice en la cuestión de los cardenales “rebeldes”, pero sub-
estimó la capacidad del Papa para priorizar la reconciliación 
interna sobre las rivalidades externas. Este error de cálculo 
revela los límites del poder monárquico incluso en una figura 
tan dominante como Fernando.

En términos narrativos, la escena adquiere un carácter casi 
dramático: el rey, en su estudio, rodeado de consejeros, recibe 
la noticia; el silencio inicial da paso a una reflexión intensa; fi-
nalmente, dicta la carta, cada palabra medida pero cargada de 
intención. Mientras tanto, en Roma, el embajador se prepara 
para desempeñar su delicada misión, consciente de que cada 
gesto puede tener consecuencias.

La carta no es solo un documento político, sino también un 
testimonio humano. En ella se percibe la frustración de un go-
bernante que ve desafiada su estrategia, pero también su de-
terminación para reaccionar. La escritura se convierte en un 
instrumento de poder, un medio para influir a distancia en las 
decisiones del Pontífice.

Desde el punto de vista historiográfico, este tipo de corres-
pondencia permite reconstruir no solo los hechos, sino las 
percepciones y emociones de los actores históricos. La his-
toria, entendida como ciencia, se nutre de estas fuentes para 
elaborar interpretaciones que trascienden la mera cronología.

En conclusión, el episodio de 1513 pone de manifiesto la 
complejidad de las relaciones entre la monarquía hispánica y 
la Santa Sede en un momento crucial de la historia europea. La 
carta de Fernando a Jerónimo de Vich no es simplemente una 
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reacción puntual, sino un refenlejo de tensiones más profundas 
que atraviesan la política, la religión y la diplomacia del Renaci-
miento. En ella convergen la estrategia, la retórica y la emoción, 
dando lugar a un texto que, leído hoy, sigue ofreciendo claves 
valiosas para comprender aquel mundo en transformación.

En otra carta enviada al Cardenal Remolins y al embajador 
Vich, Con fecha 22 de septiembre de 1513, se dice literalmente: 

“A lo del Cardenal de Santa Cruz y a lo que allí procura el 
obispo de Marsella, embajador del rey de Francia, por otra mi 
carta que llevays escrivo lo que se ha de responder a Su Santi-
dad y aquello le haveis de suplicar todos de mi parte con mucha 
instancia. Quanto a lo de la Yglesia de Burgos respondereys a 
Su Santidad que ya por mi carta de que vos llevais traslado he 
escrito y respondido a su Beatitud lo último que en aquello se 
puede facer que es que por amor de Su Santidad yo daré al dicho 
cardenal una iglesia en estos reynos que valga seis ducados de-
nunciando él libremente a la Yglesia de Burgos para que della 
sea proveida la persona porque yo he suplicado y que para esto 
aya efecto, yo embio con vos el dicho Antón de Serón a Vos el 
dicho mi embaxador el despacho necesario”.

Fracasados los intentos de obtener una de las codiciadas 
sedes episcopales, Nandino López optó por una estrategia 
distinta: el silencio prudente y la permanencia constante en 
Roma. Lejos de significar un retiro pasivo, esta actitud revelaba 
una comprensión profunda de los ritmos del poder curial. En 
la corte pontificia del Renacimiento, la visibilidad no siempre 
se traducía en influencia; en ocasiones, la discreción resultaba 
más eficaz que la ambición explícita.

Durante este periodo, su participación en el Quinto Concilio 
de Letrán resultó decisiva para su proyección personal. Este 
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concilio, convocado inicialmente bajo el pontificado de Julio II 
y concluido bajo León X, buscaba restaurar la autoridad papal 
tras las tensiones conciliaristas y reafirmar la unidad de la 
Iglesia. En este marco, Bernardino López intervino en diver-
sas sesiones con una elocuencia mesurada y una sólida argu-
mentación teológica que pronto le granjearon reconocimiento 
entre sus pares.

Sus intervenciones, más que brillantes en el sentido retó-
rico, destacaron por su equilibrio y oportunidad. Evitaba los 
extremos, se alineaba con la ortodoxia romana y, al mismo 
tiempo, mostraba una notable capacidad para interpretar 
las necesidades políticas del momento. Este perfil —a medio 
camino entre el teólogo y el diplomático— resultaba especial-
mente valioso en un concilio donde la doctrina y la política 
eran inseparables.

No tardó en llamar la atención del propio León X, cuya sen-
sibilidad hacia los hombres de talento era bien conocida. El 
pontífice, perteneciente a la influyente familia Medici, no solo 
apreciaba la erudición, sino también la lealtad y la capacidad 
de maniobra dentro del complejo entramado curial. En Ber-
nardino López encontró una combinación rara de prudencia, 
competencia y fiabilidad.

Como consecuencia, comenzaron a llegar los beneficios y 
honores. Estos no deben entenderse únicamente como recom-
pensas personales, sino como instrumentos de integración 
dentro de la estructura de poder eclesiástico. Cada dignidad 
concedida implicaba nuevas responsabilidades, pero también 
una mayor cercanía al centro de decisión.

En este proceso de ascenso, resulta particularmente signi-
ficativa la acumulación de títulos que el pontífice puso en sus 
manos. Ya investido con la dignidad del patriarcado de Jerusa-
lén —cargo que, en aquel contexto, tenía más valor simbólico 
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que jurisdiccional—, Bernardino López fue progresivamente 
incorporado a los rangos más elevados de la jerarquía romana.

El paso decisivo llegó con la concesión del obispado de 
Tusculum, una de las sedes suburbicarias que tradicional-
mente estaban reservadas a los miembros más destacados del 
Colegio Cardenalicio. A esta dignidad se añadió posteriormen-
te la de Ostia, considerada la más prestigiosa de todas ellas, ya 
que su titular ejercía funciones de primacía dentro del grupo 
de cardenales obispos.

La posesión de Ostia no era un simple honor añadido; 
constituía, en términos institucionales, la culminación de una 
carrera eclesiástica. Su concesión implicaba la elevación efec-
tiva a la categoría de cardenal obispo, el rango más alto dentro 
del Colegio Cardenalicio. Desde una perspectiva jerárquica, 
este grado situaba a su titular en una posición privilegiada 
tanto en las deliberaciones internas como en la eventual elec-
ción de un nuevo pontífice.

El gesto de León X puede interpretarse, por tanto, como una 
muestra de confianza excepcional. No se trataba únicamente 
de premiar méritos pasados, sino de asegurar la presencia de 
un aliado fiable en uno de los niveles más sensibles del gobier-
no eclesiástico. En un momento en que la política europea pre-
sionaba constantemente sobre Roma, contar con figuras leales 
dentro del Colegio era una necesidad estratégica.

La trayectoria de Bernardino López adquiere aquí un matiz 
casi paradójico, aquel que había fracasado en la obtención de 
sedes episcopales aparentemente más accesibles terminó al-
canzando una dignidad superior a muchas de ellas. Este giro 
ilustra una de las constantes del sistema curial: el éxito no 
siempre respondía a una progresión lineal, sino a la capacidad 
de adaptarse, esperar y actuar en el momento oportuno.

El año de 1515 encontró a Bernardino López de Carvajal 
en un momento de renovada actividad, moviéndose entre las 
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cortes del norte de Europa y los círculos de poder de Roma con 
la habilidad de quien conocía bien los resortes de la política 
eclesiástica. En septiembre de ese año, en la ciudad de Cambrai, 
recibió la encomienda de Saint-Rumold de Malinas, una digni-
dad que reforzaba su posición en los territorios vinculados al 
Imperio. Apenas un mes después, el 13 de octubre, en Colonia, 
se le concedía también la de Sankt Cassius von Bonn, amplian-
do así su red de influencia en el ámbito germánico.

Estos reconocimientos no eran meros honores simbólicos, 
sino piezas dentro de un entramado político que Carvajal as-
piraba a seguir tejiendo. Entre sus ambiciones se encontraba 
la obtención de una legación que le permitiera acompañar 
al joven Carlos I de España en su viaje a la península ibérica. 
Aquel proyecto respondía a una estrategia clara: situarse cerca 
del futuro monarca, consolidar su influencia y participar en la 
configuración de una nueva etapa política en Europa.

Sin embargo, la actividad del cardenal no se limitaba al 
terreno diplomático. Su palacio en Roma se había convertido 
en un centro de vida intelectual y artística, reflejo del espíritu 
renacentista que impregnaba la época. En 1516, bajo su patro-
cinio, el humanista extremeño Bartolomé Torres Naharro re-
presentó su comedia Tenellaria ante León X, quien, como buen 
mecenas, apreciaba las manifestaciones culturales tanto como 
las cuestiones de gobierno. Más tarde, también se escenificó 
Ymenea, consolidando el prestigio del círculo literario que gra-
vitaba en torno al cardenal.

En ese mismo ambiente, el dramaturgo Juan de Fermose-
lle elevaba su voz para exhortar a Carvajal a retomar un ideal 
que aún resonaba en ciertos sectores de la cristiandad: la con-
quista de Jerusalén. Aquella aspiración, heredera del espíritu 
de las cruzadas, parecía ya lejana en una Europa dominada 
por conflictos internos, pero seguía viva en el imaginario de 
algunos humanistas y eclesiásticos.
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El cardenal, rodeado de artistas, secretarios y hombres de 
armas, mantenía una casa poderosa y numerosa. Cerca de 
trescientos españoles formaban parte de su servicio en Roma, 
una cifra que no solo reflejaba su riqueza, sino también su ca-
pacidad de movilización. Aquella presencia, sin embargo, no 
estaba exenta de riesgos en una ciudad donde las rivalidades 
entre familias eran constantes y a menudo violentas.

En 1516, estas tensiones estallaron con fuerza. Carvajal se 
vio envuelto en un enfrentamiento con algunas de las familias 
más influyentes de Roma, entre ellas los Medici y los Orsini, 
cuyos intereses se entrelazaban con el gobierno de la Iglesia y 
el control de la ciudad.

El incidente que desató el conflicto tuvo un origen aparente-
mente menor, pero cargado de consecuencias. A las puertas del 
palacio del cardenal, un grupo de sus servidores españoles pro-
tagonizó un altercado con un ciudadano romano, amigo del car-
denal Marco Cornaro. El maltrato infligido al romano provocó la 
inmediata protesta de Cornaro, quien exigió reparación.

La disputa, en un principio personal, adquirió rápidamente 
una dimensión diplomática. Las casas de ambos cardenales se 
enfrentaron en una escalada de tensiones que amenazaba con 
desbordarse. La intervención de León X logró en un primer 
momento poner fin al conflicto mediante un acuerdo que 
parecía restaurar la calma.

Pero la paz era frágil.
Algunos de los españoles al servicio de Carvajal interpre-

taron la intervención pontificia como una afrenta. Movidos 
por el resentimiento, reconocieron en la calle al denunciante 
del incidente inicial y lo asesinaron, desatando una crisis de 
mayor gravedad.

La respuesta no se hizo esperar.
Lorenzo de Medici, al frente de tropas pontificias y con-

tingentes suizos, avanzó hacia la residencia del cardenal. Lo 
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acompañaban figuras destacadas como Franciotto Orsini y 
Hipólito de Médici, junto a partidarios de sus respectivas fa-
milias. La movilización no era solo un acto de justicia, sino 
también una demostración de fuerza.

El palacio de Carvajal, lejos de rendirse sin más, respondió 
con artillería. La escena, más propia de un campo de batalla 
que de una ciudad sagrada, evidenciaba hasta qué punto Roma 
podía convertirse en un escenario de violencia abierta cuando 
los equilibrios se rompían.

Tras una breve pero intensa escaramuza, la situación derivó 
hacia la negociación. Ninguna de las partes deseaba prolongar 
un conflicto que podía tener consecuencias imprevisibles. Fi-
nalmente, se alcanzó un acuerdo: los responsables del asesi-
nato serían entregados a la justicia pontificia.

Con ello, la crisis se contenía, aunque no desaparecía del 
todo. El episodio dejó al descubierto la fragilidad del orden en 
Roma y la compleja red de lealtades, rivalidades y ambiciones 
que definían la vida de la Iglesia en aquellos años.

En medio de este escenario, la figura de Bernardino López 
de Carvajal emergía como profundamente contradictoria: 
mecenas de las artes y promotor de ideales elevados, pero 
también protagonista de conflictos ásperos y peligrosos. Su 
vida, como la de su tiempo, oscilaba constantemente entre la 
cultura y la violencia, entre la aspiración espiritual y las reali-
dades terrenales del poder.

En los años finales del V Concilio de Letrán, la figura de Ber-
nardino López de Carvajal se encontraba plenamente reinte-
grada en la vida activa de la Iglesia. Lejos quedaban los días de 
incertidumbre y ruptura; ahora, su presencia en Roma volvía a 
ser constante, influyente y, en muchos aspectos, decisiva.

La gran nave de la basílica lateranense acogía la octava 
sesión del concilio con una solemnidad ya familiar para los 
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prelados. La luz se filtraba entre columnas y altares, iluminan-
do los rostros de quienes, sesión tras sesión, trataban de dar 
forma a la reforma interna de la Iglesia.

Carvajal, sentado entre otros cardenales, observaba con 
atención el desarrollo de las deliberaciones. A su lado, un 
prelado italiano inclinó ligeramente la cabeza hacia él.

—Eminencia —susurró—, no deja de ser notable vuestra 
constancia. Habéis asistido a más sesiones que muchos que 
jamás se apartaron de Roma.

Carvajal esbozó una leve sonrisa.
—Quizá porque conozco el precio de la ausencia —respon-

dió en voz baja—. Y también el valor del regreso.
El cardenal asintió, comprendiendo la alusión sin necesi-

dad de más palabras.
Las sesiones continuaron, y Carvajal estuvo presente no 

solo en la octava, sino también en las sucesivas hasta la duo-
décima. Su participación no era pasiva: intervenía en discusio-
nes, apoyaba iniciativas y, sobre todo, contribuía a uno de los 
aspectos más delicados del concilio, la reforma de la Iglesia.

El 15 de diciembre de 1516, en una congregación general, 
su nombre fue incluido en la comisión encargada de proponer 
medidas reformadoras. En una sala más reducida, lejos de la 
pompa de las sesiones solemnes, se reunieron los miembros 
designados.

—La reforma no puede ser superficial —afirmó uno de los 
teólogos presentes—. Debe alcanzar tanto al clero como a las 
estructuras.

Carvajal apoyó las manos sobre la mesa.
—Y debe ser viable —añadió—. No basta con desear 

una Iglesia más pura. Hay que construir mecanismos que lo 
permitan.

—¿Y por dónde empezar? —preguntó otro.
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El cardenal reflexionó un instante.
—Por la disciplina —respondió—. Sin orden, no hay 

reforma posible.
El tiempo avanzaba, y con él, los desafíos. El 4 de noviembre 

de 1517, en un contexto cada vez más inquietante para la cris-
tiandad, Carvajal fue incorporado a una delegación destinada 
a organizar una cruzada contra el Imperio otomano.

En una audiencia con León X, el Papa expuso sus intencio-
nes con claridad.

—La amenaza turca no es nueva —dijo—, pero ahora exige 
una respuesta coordinada. Europa debe unirse.

Carvajal inclinó la cabeza.
—¿Cuál será mi cometido, Santidad?
El pontífice lo miró fijamente.
—Restablecer la disciplina —respondió—. No solo en los 

ejércitos, sino en la estructura jurídica que los sostiene. La 
Iglesia necesita orden si ha de liderar una empresa de tal 
magnitud.

—Como en tiempos de Alejandro VI —añadió Carvajal, evo-
cando el pasado.

—Exactamente —confirmó León X—. Recuperad esa eficacia.
El encargo no era menor. Implicaba reorganizar aspectos 

administrativos, jurídicos y militares en un momento en que 
la unidad europea era más aspiración que realidad.

Pero la vida del cardenal no se limitaba a los grandes 
asuntos políticos y religiosos. También participaba en actos 
que reflejaban el cruce de culturas propio del Renacimiento.

Uno de ellos fue el bautismo de León el Africano, figura singu-
lar cuya vida encarnaba el encuentro entre mundos distintos. La 
ceremonia tuvo lugar en Roma, y Carvajal actuó como padrino.

—Recibid este nombre —pronunció el celebrante—, como 
signo de vuestra nueva fe.
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Tras la ceremonia, un clérigo se acercó a Carvajal.
—No deja de ser extraordinario —comentó—. Un hombre 

que ha recorrido África, convertido ahora en cristiano en el 
corazón de Roma.

Carvajal observó al recién bautizado.
—Europa cambia —dijo—. Y con ella, la Iglesia. Debemos 

aprender a comprender lo que antes solo temíamos.
Esa apertura intelectual encontraba eco en el mecenaz-

go artístico del cardenal. Instalado en el Palazzo Farnese, 
cuya arquitectura se atribuía a Antonio da Sangallo el Joven, 
Carvajal promovía obras que transformaban tanto edificios 
como espacios urbanos.

En una reunión con el arquitecto, desplegaron planos sobre 
una mesa.

—La basílica de Santa Cruz necesita renovación —explicó 
el cardenal—. No solo estética, sino funcional.

Sangallo examinó los diseños.
—Propondría accesos subterráneos —indicó—. Facilita-

rían el tránsito y darían mayor solidez al conjunto.
—¿Y los claustros?
—Dos nuevos —respondió el arquitecto—. Y elevaría los 

altares laterales para reforzar la perspectiva.
Carvajal asintió.
—Hacedlo.
Así, su figura se convierte en un ejemplo paradigmático del 

ascenso dentro de la Iglesia renacentista, donde la inteligencia 
política, la discreción y la fidelidad podían resultar más decisi-
vas que la ambición abierta. En el silencio de Roma, lejos de los 
focos iniciales, se había forjado una de las carreras más sólidas 
de su tiempo.

No se disiparon las tensiones. Entre los temas más delica-
dos se encontraba la relación con Francia, donde el poder real 
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y la autonomía eclesiástica habían generado fricciones cons-
tantes. Estas cuestiones alcanzaron un punto culminante en la 
sesión celebrada el 19 de diciembre de 1516.

En aquella jornada, se aprobó el concordato entre la Santa 
Sede y el monarca Francisco I de Francia. El acuerdo redefi-
nía las relaciones entre la Iglesia y la corona francesa, ponien-
do fin a antiguas disputas y estableciendo nuevas bases de 
cooperación.

Sin embargo, no fue una decisión exenta de controversia.
—Se está cediendo demasiado —murmuró un prelado 

durante el debate—. La autonomía de la Iglesia corre peligro.
—O se está evitando un conflicto mayor —respondió 

otro—. A veces, la paz exige concesiones.
La discusión fue intensa, especialmente en lo relativo al 

papel del clero secular y la regulación de la predicación. Las 
posturas divergentes reflejaban una Iglesia en transforma-
ción, consciente de los desafíos que se avecinaban.

Finalmente, además del concordato, se aprobó la bula que 
confirmaba dicho acuerdo y se decretó la abolición de la prag-
mática sanción galicana, una medida que reforzaba la autori-
dad pontificia frente a las pretensiones de independencia de la 
Iglesia francesa.

El concilio continuó avanzando bajo la dirección de León 
X, quien presidió las siete últimas sesiones. Su pontificado, 
menos beligerante que el de Julio II, se caracterizó por un 
intento de consolidar lo logrado y cerrar las heridas abiertas.

El 16 de marzo de 1517, tras años de deliberaciones, acuer-
dos y tensiones, el V Concilio de Letrán llegó a su conclusión. 
No fue el final de los problemas, ni mucho menos, pero sí el 
cierre de un capítulo crucial.

En los pasillos de Roma, mientras los participantes abando-
naban la ciudad, algunos reflexionaban sobre lo vivido.
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—Hemos restaurado la unidad —dijo uno con convicción.
—Hemos ganado tiempo —respondió otro con cautela.
Ambas afirmaciones, en el fondo, contenían parte de la 

verdad.
Porque aunque el concilio había logrado reafirmar la auto-

ridad de la Iglesia y resolver conflictos inmediatos, en el hori-
zonte comenzaban a perfilarse nuevas tormentas que pronto 
pondrían a prueba, una vez más, los cimientos de la cristiandad.

Entre 1519 y 1520, las obras avanzaron, transformando el 
espacio en una expresión tangible del espíritu renacentista.

No muy lejos de Roma, en Tívoli, el cardenal también 
impulsó la restauración del ala noroeste de un convento fran-
ciscano, que con el tiempo se convertiría en el núcleo del 
futuro palacio de Hipólito de Médici.

Sin embargo, los desafíos intelectuales adquirían un tono 
cada vez más urgente. En el ámbito doctrinal, Carvajal intervi-
no en la controversia en torno al Augenspiegel, obra del huma-
nista alemán Johannes Reuchlin.

En una reunión de teólogos, el debate era intenso.
—Reuchlin defiende el estudio de textos hebreos —señaló 

uno—. No todos lo ven con buenos ojos.
—El problema no es el estudio —respondió Carvajal—, 

sino sus implicaciones. En tiempos de incertidumbre, cual-
quier desviación puede amplificarse.

—¿Proponéis censura?
El cardenal negó con calma.
—Propongo discernimiento.
Pero la cuestión no se detuvo ahí. En 1517, un monje agusti-

no llamado Martín Lutero había publicado sus 95 tesis, desen-
cadenando un movimiento que pronto desbordaría los límites 
de un debate académico.

En 1520, en una sala del Vaticano, se discutía la respuesta 
oficial.
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—No podemos ignorarlo —afirmó un cardenal—. Sus ideas 
se extienden.

—Entonces debemos responder con claridad doctrinal.
El resultado fue la bula Exsurge Domine, promulgada el 15 

de junio de 1520 por León X, en cuya elaboración participó el 
propio Carvajal. En ella se condenaban cuarenta y una propo-
siciones extraídas de las tesis de Lutero.

—No es solo una condena —comentó un teólogo tras la re-
dacción—. Es una línea divisoria.

Carvajal guardó silencio unos instantes antes de responder:
—Entonces debemos asegurarnos de que sea comprendi-

da… y sostenida.
Así, entre concilios, reformas, conflictos doctrinales y pro-

yectos artísticos, la figura de Bernardino López de Carvajal 
se mantenía en el centro de un mundo en transformación. Su 
vida reflejaba las tensiones de una época que oscilaba entre 
la tradición y el cambio, entre la unidad deseada y la fractura 
inminente.

En las estancias del Palazzo Farnese, mientras Roma conti-
nuaba su incesante actividad, el cardenal parecía consciente 
de que el equilibrio alcanzado era frágil.

—La historia no se detiene —murmuró en una ocasión, 
contemplando los planos extendidos ante él—. Y nosotros… 
apenas intentamos seguir su ritmo.

Nadie respondió. Pero todos comprendieron que, más 
allá de los muros de la ciudad, nuevas fuerzas comenzaban a 
alterar para siempre el curso de la cristiandad.

El año de 1521 se abrió para Bernardino López de Carvajal 
con una mezcla de renuncia, expectativa y culminación. Tras 
una vida marcada por tensiones, ambiciones y rehabilitaciones, 
el cardenal parecía avanzar hacia una etapa final en la que los 
honores y las responsabilidades alcanzaban su punto más alto.



195

El 14 de enero de 1521, Carvajal tomó una decisión que 
sorprendió a algunos de sus allegados: renunció al cargo de 
administrador de Rossano. En una sala del Palazzo Farnese, 
donde residía, comunicó la noticia a uno de sus colaboradores 
más cercanos.

—Eminencia, ¿renunciar ahora? —preguntó el secretario, 
visiblemente desconcertado—. Aún es una sede de peso.

Bernardino, apoyado en el respaldo de su silla, respondió 
con serenidad:

—He sostenido suficientes cargas durante mi vida. Es 
momento de preparar lo que ha de venir.

—¿Y qué esperáis, si se me permite?
El cardenal lo miró fijamente.
—Lo que me corresponde… o lo que Roma decida 

concederme.
No hubo necesidad de añadir más. En aquellos días, una po-

sibilidad comenzaba a tomar forma: la sede de su ciudad natal.
Pocos días después, el 20 de enero de 1521, fallecía Gómez 

de Solís, obispo de Plasencia. La noticia llegó a Roma con 
rapidez, y con ella, la activación de decisiones previamente 
meditadas.

En una audiencia privada, el papa León X se dirigió a Carva-
jal con tono medido.

—La sede de Plasencia ha quedado vacante —dijo—. Como 
sabéis, os prometí su provisión.

Carvajal inclinó la cabeza, sin ocultar una leve emoción.
—Santidad, es mi tierra. No hay honor mayor.
—Aún no tomaréis posesión de inmediato —continuó el 

Papa—. He ordenado que el cabildo administre la diócesis 
hasta vuestra llegada.

—Comprendo —respondió el cardenal—. Roma tiene sus 
tiempos.
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—Y sus equilibrios —añadió León X.
El nombramiento público se hizo esperar algunos meses. 

Finalmente, el 14 de junio de 1521, Carvajal fue proclamado 
obispo de Plasencia, cerrando así un círculo vital que lo devol-
vía simbólicamente a sus orígenes.

Pero ese mismo año, otros acontecimientos elevaron aún 
más su posición dentro de la jerarquía eclesiástica.

Ya desde el 27 de junio de 1513 había sido nombrado nue-
vamente cardenal obispo de Sabina, una de las sedes suburbi-
carias más relevantes. Sin embargo, el ascenso decisivo llegó el 
24 de julio de 1521, cuando accedió a la sede de Ostia–Velletri.

Aquella dignidad no era una más: implicaba convertirse en 
decano del Colegio Cardenalicio, el segundo puesto en jerar-
quía dentro de la Iglesia, solo por debajo del pontífice.

En una reunión con otros cardenales, uno de ellos no pudo 
evitar comentarlo:

—Eminencia, habéis alcanzado la cúspide.
Carvajal respondió con una leve sonrisa.
—La cúspide no es un lugar cómodo —dijo—. Es un lugar 

de responsabilidad.
—Y de influencia —añadió otro.
—Si se emplea bien —replicó el cardenal—.
Poco después, el 20 de agosto de 1521, León X confirmó su 

nombramiento como obispo de Plasencia, consolidando defi-
nitivamente aquel honor que, para muchos, representaba una 
especie de reconciliación final con su trayectoria. El recuerdo 
del episodio de Pisa, que durante años había ensombrecido su 
carrera, parecía quedar definitivamente atrás.

Sin embargo, el destino no tardaría en abrir un nuevo 
capítulo.

El 1 de diciembre de 1521, Roma quedó nuevamente 
sumida en la incertidumbre: el papa León X había fallecido. La 
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noticia, inesperada para muchos, desencadenó la convocatoria 
inmediata de un nuevo cónclave.

Como decano del Colegio Cardenalicio, Carvajal asumió la 
responsabilidad de presidirlo.

En los días previos al encierro, conversó con algunos de los 
electores.

—Roma necesita estabilidad —afirmó uno de ellos—. Y 
rapidez.

—Necesita claridad —corrigió Carvajal—. No basta con 
elegir; hay que elegir bien.

—¿Y quién es “bien”? —preguntó otro, con una media 
sonrisa.

El cardenal guardó un breve silencio.
—Aquel que comprenda la gravedad de nuestro tiempo.
El cónclave se desarrolló entre tensiones, alianzas y nego-

ciaciones silenciosas. El 9 de enero de 1522, tras múltiples 
votaciones, se produjo un resultado inesperado: un empate a 
quince votos entre el propio Carvajal y el candidato que termi-
naría imponiéndose, el holandés Adriano VI.

En una de las últimas deliberaciones, un cardenal se acercó 
a Carvajal.

—Eminencia, estáis a un paso.
Carvajal negó lentamente.
—No se trata de pasos —respondió—, sino de decisiones.
Finalmente, la elección recayó en Adriano VI, un pontífice 

ajeno a las intrigas habituales de Roma y percibido como una 
figura de reforma.

Meses después, cuando el nuevo Papa llegó a la ciudad, Car-
vajal salió a recibirlo en la basílica de San Pablo Extramuros.

La escena fue solemne. El cardenal, revestido con los sím-
bolos de su dignidad, pronunció un discurso que muchos re-
cordarían por su claridad.
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—Santidad —dijo—, la Iglesia enfrenta males profundos. 
No bastan los gestos: se requiere reforma.

Adriano VI lo escuchó con atención.
—Y también valentía —añadió Carvajal—. Para corregir lo 

que durante demasiado tiempo ha sido tolerado.
El nuevo pontífice asintió levemente.
—Entonces trabajaremos en ello —respondió.
El 26 de septiembre de 1522, Carvajal recibió la administra-

ción de la diócesis de Foligno, consolidando aún más su posi-
ción en la estructura eclesiástica. Al mismo tiempo, mantenía 
su dignidad como obispo de Ostia y Velletri, lo que confirmaba 
su papel central en el gobierno de la Iglesia.

En una conversación final con uno de sus colaboradores, el 
cardenal reflexionó sobre su trayectoria.

—He servido a varios papas —dijo—. He caído… y he vuelto 
a levantarme.

—Y ahora sois decano —respondió el secretario—. Pocos 
han llegado tan lejos.

Carvajal miró hacia una ventana, donde la luz de Roma co-
menzaba a declinar.

—No se trata de llegar —dijo lentamente—. Se trata de per-
manecer fiel… incluso cuando uno se equivoca.

El silencio que siguió no fue incómodo, sino lleno de 
significado.

Porque en la figura de Bernardino López de Carvajal se con-
centraban las contradicciones de toda una época, ambición y 
arrepentimiento, poder y servicio, error y redención. Y en ese 
equilibrio inestable, su vida se acercaba ya a su último tramo, 
dejando tras de sí una huella profunda en la historia de la Iglesia.

El cardenal López no era un hombre que se limitara a la 
protesta estéril. Su verdadera habilidad residía en su capaci-
dad para operar en múltiples frentes simultáneamente. Así, el 
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28 de abril de 1523 fue incorporado a una comisión encarga-
da de investigar al cardenal Francesco Sosweini, acusado de 
participar en una conjura contra el papa León X. Este proceso, 
cargado de implicaciones políticas, ofrecía a López la oportu-
nidad de reafirmar su lealtad institucional mientras consoli-
daba su posición dentro de la maquinaria vaticana.

La figura de Sosweini, envuelta en rumores y sospechas, 
representaba una amenaza latente para la estabilidad de la 
Iglesia. La comisión, integrada por cardenales de distintas 
tendencias, debía actuar con cautela. López, con su habitual 
prudencia, optó por una estrategia basada en la acumulación 
meticulosa de pruebas y en la construcción de un relato co-
herente que justificara cualquier decisión futura. Su partici-
pación en este proceso no solo reforzó su reputación como 
jurista, sino que también le permitió acceder a redes de infor-
mación privilegiada.

Paralelamente, Bernardino López mantenía una activa co-
rrespondencia con el emperador Carlos V, en la que informaba 
con detalle sobre los movimientos del Imperio Otomano en 
el Mediterráneo. Estas cartas, redactadas con precisión casi 
militar, revelan a un hombre profundamente consciente de la 
dimensión geopolítica de su tiempo. Para López, la amenaza 
otomana no era solo un problema externo, sino un factor que 
condicionaba las dinámicas internas de la cristiandad.

En este contexto, su relación con la corte imperial adqui-
ría una relevancia particular. López entendía que el equilibrio 
de poder en Europa dependía tanto de las decisiones papales 
como de las estrategias imperiales. Por ello, no dudó en inter-
venir en cuestiones diplomáticas, como el intento de colocar a 
su protegido, el duque de Sesa, Luis Fernández de Córdoba, en 
una posición clave dentro de la embajada. Este movimiento, 
aparentemente menor, respondía a una lógica de influencia y 
control que trascendía los límites formales de su cargo.
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El duque de Sesa, hombre de armas y diplomacia, repre-
sentaba una extensión de la voluntad de López en los círculos 
cortesanos. Su posible incorporación a la embajada no solo 
fortalecía la presencia hispana en Roma, sino que también ga-
rantizaba una línea directa de comunicación entre el cardenal 
y el emperador. Esta red de lealtades, cuidadosamente cons-
truida, evidenciaba la capacidad de López para moverse con 
soltura entre lo espiritual y lo político.

Mientras tanto, el pontificado de Clemente VII comenzaba 
a definirse en medio de desafíos crecientes. Las tensiones con 
las potencias europeas, las divisiones internas de la Iglesia y 
la amenaza otomana configuraban un escenario complejo. En 
este marco, figuras como Bernardino López adquirían una im-
portancia estratégica, no tanto por su visibilidad pública, sino 
por su influencia en los mecanismos internos de decisión.

La historia de estos años no puede entenderse sin atender 
a las trayectorias individuales que, como la de López, contri-
buyeron a moldear el curso de los acontecimientos. Su figura, 
a medio camino entre el erudito y el diplomático, encarna una 
forma de poder discreto pero eficaz. No fue papa, ni lideró 
ejércitos, pero su huella se percibe en los pliegues menos visi-
bles de la historia.

Así, entre denuncias, comisiones y correspondencias, Ber-
nardino López se convirtió en un actor clave de su tiempo. Su 
capacidad para interpretar las señales de un mundo en trans-
formación, y para actuar en consecuencia, lo sitúa como un 
ejemplo paradigmático de la complejidad del siglo XVI. Un 
siglo en el que la fe, la política y la ambición se entrelazaban 
de manera inextricable, dando lugar a un relato que, aún hoy, 
continúa fascinando por su profundidad y sus contradicciones.

La figura del cardenal Bernardino López —identificado en 
no pocas fuentes con el linaje de los Carvajal— adquiere una di-
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mensión particularmente significativa cuando se examina su re-
lación con su ciudad natal y, de manera concreta, con la fábrica 
de la catedral de Plasencia. En efecto, más allá de su papel en 
la política curial romana, su actuación como obispo revela una 
voluntad consciente de perpetuar su memoria a través de la ar-
quitectura sacra, en una tradición que hunde sus raíces en la 
cultura del mecenazgo tardo-medieval y renacentista.

Las obras de la llamada Catedral Nueva de Plasencia habían 
comenzado en 1498 bajo el impulso del obispo Gutiérrez 
Álvarez de Toledo, en un momento en que la ciudad aspiraba 
a dotarse de un templo acorde con su creciente importancia 
eclesiástica. Sin embargo, como era habitual en este tipo de 
empresas, la construcción se prolongó durante décadas, de-
pendiendo en gran medida de las aportaciones económicas y 
del respaldo político de sus sucesivos prelados. En este con-
texto, la intervención de Bernardino López resultó decisiva.

El cardenal destinó importantes sumas de dinero a la conti-
nuidad de las obras, asegurando no solo el avance material del 
edificio, sino también la impronta simbólica de su linaje. Fruto 
de este patrocinio, se labraron sendos escudos de granito en 
dos contrafuertes de la cabecera exterior del templo. Estos 
blasones, de notable calidad técnica, presentan la banda ca-
racterística de los Carvajal y se hallan timbrados con un 
capelo cardenalicio sobre la cruz de Jerusalén, flanqueado por 
dos sartas de diez borlas a cada lado, conforme a la heráldica 
propia de su dignidad.

La presencia de estos escudos no debe interpretarse como 
un mero gesto de vanidad personal. En la mentalidad de la 
época, la inclusión de emblemas heráldicos en edificios reli-
giosos constituía una forma de inscripción en la memoria co-
lectiva, una afirmación de pertenencia y, al mismo tiempo, un 
acto de devoción. El patrocinador no solo financiaba la obra, 
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sino que se integraba simbólicamente en ella, asegurando que 
su nombre y su linaje quedaran asociados al espacio sagrado.

Este programa iconográfico se ve reforzado en el interior 
del templo, donde, en la parte superior de los muros laterales 
de la nave central, se disponen dos grandes escudos nobilia-
rios en granito policromado, colocados de manera simétrica. 
La atribución de estas piezas al maestro cantero Juan de Álava 
resulta coherente con el estilo y la cronología de la obra. En 
cada lado, uno de los escudos representa las armas del empe-
rador Carlos V, mientras que el otro, de carácter más complejo 
y con forma de blasón global, corresponde al propio cardenal 
Bernardino López.

La yuxtaposición de ambos escudos no es casual. Responde 
a una lógica de representación del poder en la que se entre-
lazan la autoridad imperial y la dignidad eclesiástica. De este 
modo, el espacio catedralicio se convierte en un escenario 
donde se visualiza el equilibrio —no siempre exento de ten-
siones— entre las dos grandes instancias de poder de la cris-
tiandad occidental.

Aquel otoño, cargado de presagios y silencios, parecía 
arrastrar consigo el peso de una Iglesia que aún no termina-
ba de comprender su propio destino. El 14 de septiembre de 
1523, la muerte del papa Adriano VI no solo cerraba un ponti-
ficado breve y austero, sino que abría un vacío de poder en el 
corazón mismo de la cristiandad. Roma, siempre inquieta, se 
convirtió en un hervidero de intrigas, cálculos y alianzas pro-
visionales. Las campanas doblaban por el difunto, pero en los 
palacios cardenalicios ya se afinaban estrategias.

El cónclave convocado para el 18 de noviembre de ese 
mismo año se desarrolló en un clima de tensión palpable. 
Los muros del Vaticano, testigos de innumerables disputas, 
acogieron a un colegio cardenalicio profundamente dividido. 
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Entre los nombres que circulaban con mayor insistencia des-
tacaba el del cardenal Bernardino López, un hombre de origen 
hispano, de inteligencia aguda y temperamento reservado. Su 
candidatura, aunque inesperada para algunos, logró reunir 
once votos en una de las primeras rondas, señal inequívoca de 
su creciente influencia.

Sin embargo, la política eclesiástica rara vez responde a 
impulsos lineales. Las alianzas tejidas en la penumbra de los 
corredores vaticanos terminaron inclinando la balanza hacia 
otro candidato: Giulio de’ Medici, miembro de una de las fami-
lias más poderosas de Florencia e hijo de Lorenzo de Medici, 
llamado “el Magnífico”. Su elección como papa, bajo el nombre 
de Clemente VII, fue recibida con una mezcla de resignación 
y expectativa. Para algunos, representaba la continuidad de 
una tradición humanista; para otros, el retorno de una política 
marcada por el nepotismo y la diplomacia ambigua.

Bernardino López, lejos de aceptar pasivamente el resul-
tado, reaccionó con una mezcla de dignidad herida y deter-
minación estratégica. El 20 de febrero de 1523, en calidad 
de patriarca titular de Jerusalén —título que ostentaba más 
como símbolo de prestigio que como jurisdicción efectiva—, 
presentó una denuncia formal que cuestionaba ciertos proce-
dimientos del cónclave. Aunque dicha denuncia no prosperó 
en términos jurídicos, dejó en evidencia las fisuras internas de 
la curia y la existencia de facciones irreconciliables.

La muerte del cardenal, acaecida en Roma el 16 de diciem-
bre de 1523, clausuró una existencia que parecía oscilar cons-
tantemente entre la contemplación espiritual y el vértigo del 
poder. Su vida, tejida con hilos de devoción religiosa, destreza 
diplomática y un refinado mecenazgo artístico, se erige como 
un espejo de las tensiones propias de su tiempo. No fue un 
simple servidor de la Iglesia, sino un actor decisivo en los en-
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granajes de la política europea, donde la fe y la ambición rara-
mente transitaban por sendas separadas.

Estuvo en dos ocasiones al borde del solio pontificio, como 
si la historia misma dudara en concederle la plenitud de un 
destino que parecía inevitable. Incluso, en los momentos más 
convulsos de la cristiandad, su nombre llegó a perfilarse en la 
sombra de un antipapado, reflejo de las fracturas que desga-
rraban a la Iglesia. Su influencia se dejó sentir con particular 
intensidad en la configuración de las bulas alejandrinas, do-
cumentos que no solo delimitaron espacios geográficos en el 
Nuevo Mundo, sino que también trazaron horizontes espiri-
tuales y políticos de incalculable alcance.

En el ámbito de la evangelización americana, su legado se 
proyectó más allá de las fronteras del Viejo Continente, contri-
buyendo a moldear el impulso misionero que acompañó a la 
expansión hispánica. Así, su figura queda suspendida entre la 
penumbra de las intrigas curiales y la luz de una vocación que 
aspiraba a lo universal, como si en su persona se encarnara, 
de manera casi trágica, la compleja síntesis de un mundo en 
transformación.

Antes de su fallecimiento, había cedido el obispado de Pla-
sencia a su sobrino, Gutiérrez de Vargas Carvajal, hijo de Fran-
cisco de Vargas y Medina e Inés de Carvajal, asegurando así la 
continuidad del control familiar sobre la sede episcopal. Esta 
práctica, frecuente en la época, evidencia hasta qué punto las 
estructuras eclesiásticas estaban imbricadas con las redes de 
parentesco y poder nobiliario.

El lugar de su sepultura, la Basílica de Santa Croce in Geru-
salemme, añade una dimensión adicional a su figura. Este 
templo, uno de los más antiguos y venerados de Roma, alber-
gaba reliquias asociadas a la Pasión de Cristo, lo que lo con-
vertía en un espacio de alta carga simbólica. El monumento 
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funerario del cardenal, promovido por el entorno de los Car-
vajal, se concibió como una obra de notable riqueza artística.

En su estructura se integra una tribuna decorada con 
frescos vinculados a la escuela de Pinturicchio, en los que se 
representa el descubrimiento de la Santa Cruz. Este tema, pro-
fundamente enraizado en la tradición cristiana, no solo alude 
al título cardenalicio de “Sancta Crucis”, sino que también es-
tablece un paralelismo entre la búsqueda de la reliquia y la as-
piración a la salvación eterna. El conjunto se articula mediante 
dos pilastras y un entablamento en cuyo centro figura, nueva-
mente, el escudo del linaje Carvajal, reforzando la identidad 
del difunto.

BERNARDINO. CARVAJAL. NATIONE. HISPANO. PATRIA. 
PLACENTINO. EPISCOPO. OSTIENSI. CARDINALI. SANCTÆ, 
CRVCIS. OB. EGREGIAS. VIRTVTES. DOCTRINAMQ. IN. SACRIS. 
LITERIS. SIGVLAREM. AB. ALEXANDRO. VI. PONTIFICE. 
MAXIMO. IN. NVMERVM. PATRVM. ASCITO. PLVRIBVS. LE-
GATIONIBVS. PRO. REPVBLICA. CHRISTIANA. UNCTO. IN-
TEGERE. SAPIETEROQ.PROSPERA. FORTVNA. MODERATE. 
ADVERSAM. CONSTANTER. VSO. PER. OMNEM. VITAM. PIO. 
AC. RELIGIOSO. VIXIT. ANN. LXVII. M. III. D. VIII.OBIIT. XVII. 
KAL. IANVARI. ANN. MDXXIII. HIC. BERNARDINVS. CARVAJAL. 
S. R. E. CARD. EPISCOPVS. OSTIENSIS. QVIESCIT. DONNEC. AD. 
ÆTERNAM. RESVRGAT. VITAM.

Las inscripciones latinas que acompañan el sepulcro cons-
tituyen una pieza clave para la comprensión de la autopercep-
ción del cardenal y de la imagen que se quiso proyectar de él. En 
ellas se destaca su origen hispano y placentino, su condición de 
obispo hostiense y cardenal de la Santa Cruz, así como sus virtu-
des, su doctrina en las Sagradas Escrituras y su servicio a la “res 
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publica christiana” a través de diversas legaciones. La mención 
a su vida piadosa, su moderación en la fortuna y su firmeza 
en la adversidad responde a un ideal de comportamiento que 
combina la ética cristiana con los valores humanistas.

De este modo, el recorrido vital de Bernardino López se 
cierra en Roma, pero su memoria queda repartida entre la 
urbe pontificia y su ciudad natal. En Plasencia, sus escudos 
siguen dialogando con la piedra de la catedral, recordando al 
visitante la huella de un hombre que supo inscribir su nombre 
en la historia a través del arte, la política y la fe. En Roma, su 
tumba continúa evocando la aspiración a la trascendencia que 
marcó su existencia, en un equilibrio constante entre lo terre-
nal y lo eterno.

Casa natal de Bernardino López de Carvajal
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Universidad de Salamanca

Ciudad del Vaticano
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San Pietro in Montorio, Roma

Catedral de Sigüenza
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Catedral del Sigüenza, portada del Jaspe y retablo mayor
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Carta de legación cardenalicia de Bernardino López de 
Carvajal al clérigo de la diócesis de Calahorra Sancho de 

Antezana (Roma, 3 de noviembre de 1498) Univ. Granada.

Catedral de Plasencia
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Basílica de la Santa Cruz de Jerusalén, Roma
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Interior de la Basílica
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Fresco absidial con la representación de  
Bernardino López de Carvajal
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Sepultura de Bernardino López
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