




Rufino Félix Morillón
LA SUAVE ELEGANCIA HECHA POESÍA





Rufino Félix
Morillón

LA SUAVE ELEGANCIA HECHA POESÍA

MOISÉS CAYETANO ROSADO
FRANCISCO RANGEL RODRÍGUEZ

(coordinadores)



La coordinación general de los contenidos de este libro ha sido llevada
a cabo por Moisés Cayetano Rosado y Francisco Rangel Rodríguez

© De esta edición: Fundación CB, 2026
C/ Montesinos, 22. 06002 Badajoz
Teléfono (+34) 924 17 16 18
www.fundacioncb.es

© De los textos: los autores
© De las imágenes: los autores

Depósito legal:
I.S.B.N.:

Esta Fundación no se hace responsable de las opiniones vertidas en la 
presente publicación ni de cualquier tipo de error que la misma pudiera 
contener.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o 
parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su 
transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, me-
cánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito 
de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede 
constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diseño y maquetación: linea4.eu
Impreso en España – Printed in Spain

BA-032-2026


978-84-09-82376-5




FUNDACIÓN CB Y LOS LIBROS

La lectura nos aporta mucho más que conocimiento. Es una actividad 
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INTRODUCCIÓN

Que Rufino Félix Morillón es un poeta esencial, cuya obra está en la 
cúspide de la creación literaria contemporánea lo sabemos desde hace mu-
cho tiempo, y lo hemos ido exponiendo en múltiples ocasiones. Pero ahora, 
cuando el poeta sosegado y arrollador a un tiempo nos falta, cuando se nos 
ha ido su voz y su presencia, tantas veces también al otro lado del teléfono, 
humano y tierno, cercano y cálido, un ramillete de colaboraciones profundas 
y sentidas lo vienen a corroborar. Y aquí están en este volumen elaborado por 
22 amigos, familiares, escritores, estudiosos, críticos literarios… a los que nos 
une la pasión por el hombre y el artista.

No ha sido fácil establecer el orden de presentación de los trabajos, pues 
–más extensos o más breves– ninguno es menos importante y emotivo. Po-
díamos haber elegido clasificarlos por orden alfabético de nombres, como en 
otras ocasiones, pero finalmente nos inclinamos por una disposición en una 
especie de secuencias, aunque sin diferenciarlas en apartados cerrados. Así, 
las colaboraciones se presentan de la siguiente manera:

En primer lugar la afectuosa y narrativa exposición de la petición de 
Medalla de Extremadura para Rufino, liderada por el autor de esta primera 
entrega: Francisco Rangel Rodríguez.

Le siguen estudios detallados de la obra de Rufino Félix Morillón elabora-
dos por: Francisco López-Arza Mora, Francisco López-Arza Moreno, Antonio 
Salguero Carvajal, Enrique García Fuentes, Manuel Pecellín Lancharro, Jesús 
Mendo Sánchez, José María Álvarez Martínez, José Luis de la Barrera Antón, 
Moisés Cayetano Rosado, Ana María Castillo Moreno y José Luis Mosquera 
Müller.

Entre la reflexión y el afecto fundamentalmente, ofrecen su colaboración: 
Ricardo Hernández Megías, Rosa Lencero Cerezo, Plácido Ramírez Carrillo, 
Antonia Cerrato Martín-Romo, Eladio Méndez Fernández, Fernando Garduño 
Maya, Irene Sánchez Carrón y Tomás Martín Tamayo.

Cierran el volumen el Alcalde de su ciudad natal y de residencia, que 
tanto lo ha querido y homenajeado, Antonio Rodríguez Osuna, y finalmente 
su nieto Isaac Álvarez Félix.

Estamos seguros de que todos disfrutarán, disfrutaremos, con este li-
bro-homenaje a un poeta tan apreciado y apreciable como es nuestro Rufino 
Félix Morillón.
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TODO SOBRE RUFINO

Francisco Rangel Rodríguez

I. GLORIA Y HUMANIDAD DE UN POETA EXTREMEÑO

1.- Sobre mi Amigo Rufino

Hablar de Rafael Rufino Félix Morillón, que ese es su nombre, para mí es 
la cosa más natural del mundo, habida cuenta de las relaciones mantenidas 
como persona y como insigne poeta. Sin embargo, no me voy a explayar con 
detalles sobre su biografía, la cual expone con su acostumbrada maestría don 
Manuel Pecellín Lancharro, en este mismo libro.

Los primeros contactos profesionales con Rufino datan sobre los años 
60/70, cuando él era Concesionario de Automóviles Citröen, en Mérida, y yo 
formaba parte del equipo comercial de Marcelino Sánchez, S.A., concesionario 
de automóviles Renault, en la misma Ciudad. Frente a frente, Rufino era un 
enemigo a batir, elegante, pero con gran capacidad de lucha (bien es verdad 
que yo contaba con la ventaja de que mi marca tenía un índice de penetración 
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en el mercado muy superior a la suya). Por lo demás, no hubo fricciones de 
ningún tipo, dado el carácter formal y caballeresco de don Rufino Félix.

En el Teatro Romano de Mérida, de joven.

Después de eso, debo hacer constar que mantuve relaciones literarias con 
don Juan María Robles Febré, sacerdote y poeta afincado en Badajoz, algo 
que me enriqueció dado el carácter abierto de esa gran persona (había veces 
que, cuando estaba viajando, con motivo de mi trabajo, cerca de Badajoz, me 
llamaba para mantener tertulias sobre poesía y literatura). En estas entrevistas 
comencé a conocer la figura literaria de Rufino Félix, que, en los Cuadernos 
Kylix, en 1989, había tenido su participación con el poemario “Tarde cerrada”, 
auspiciada por don Juan María. Éste me hablaba de la gran valía como poeta 
de Rufino, y me animaba a leerlo y conocer su obra literaria, que él mismo 
alababa, al objeto de adquirir un conocimiento poético más amplio.

Por todo ello, cuando un día me incorporé a la tertulia literaria “Gallos 
quiebran albores”, de Mérida, pude contactar con él en un mundo en el que 
yo acababa de asomar, de una forma humilde, pero con unas claras intencio-
nes de ampliar mi bagaje literario, algo a lo que llevaba aspirando hacía ya 
bastante tiempo (mi dedicación a la industria de automoción y maquinaria 
agrícola no me había dejado tiempo de dedicarme a lo que verdaderamente 
me atraía, la literatura, desde que dejé los estudios).
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En un principio, Rufino me recibió de una forma bastante extraña: por 
un lado, la curiosidad de saber quién era aquel “advenedizo”, como llegó a 
decir alguna vez, y por otro, el desentrañar la capacidad literaria de aquel 
recién llegado. Poco después, en nuestro intercambio de ideas, descubrí que 
no concordaba conmigo en el valor de algunas estrofas, como el soneto, del 
cual pensaba que era una manera demasiado fácil de hacer poesía, dado que 
en el mismo ya se daban unas medidas que facilitaban su creación. Es por ello 
que, cuando con sumo atrevimiento, edité mi primer poemario “Fisura en el 
Silencio” (100 sonetos de amor y desamor… y de nostalgia) su crítica, apare-
cida en la Revista de Estudios Extremeños, fue durísima (él no sabía que eran 
sonetos creados por un joven a la temprana edad de entre 13 y 18 años, una 
época en que mi poesía se debatía entre la métrica clásica y la libre creación).

En El Liceo de Mérida.

En un principio llevaba parte de razón, algunas de aquellas estrofas tenían 
muy poco de soneto y mucho de “versolibrismo”, (las comenzaba con áni-
mo clásico y, en mi “rebeldía”, terminaba por salirme arbitrariamente de las 
normas, una vez comenzado el trabajo). Antes de publicarlo, en el año 2000, 
cuando ya contaba 57 años, me propuse darle una forma más “correcta” a 
lo creado, pero mi mente me indujo a no intentar enmendar la pluma, a una 
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obra creada con entusiasmo por un joven “aprendiz” de poeta, sabiendo a 
lo que exponía ante la crítica, ello, lógicamente, conociendo la severidad de 
Rufino en cuanto a los temas literarios, provocó una intensa, pero pacífica, 
diatriba entre ambos.

Presentación de un libro en Badajoz.

Pasado aquello, y vista mi capacidad organizativa, Rufino me propuso 
coger el cargo de secretario en la tertulia de “Gallos quiebran albores”, cosa 
que se sometió a voto y, mediante el cual, salí elegido. El cargo lo estuve reali-
zando durante bastante tiempo, y en el que me entregué en cuerpo y alma a mi 
labor, compaginándolo con mi trabajo. Hubo un momento en el que llegamos 
a contar con una participación activa de 35 componentes (según el registro que 
aún obra en mi poder), y todas ellas bajo la presidencia del entrañable amigo 
don Jesús Mendo, ex profesor de la Universidad a Distancia de Extremadura 
(UNED), pero con la dirección poética de Rufino Félix.

Tensiones internas entre los componentes de la “directiva”, en la cual 
algunos querían limitar las reuniones de cada dos semanas a tan sólo una al 
mes, ocasionaron la salida Rufino, quien, con el buen juicio que le caracteriza-
ba, pensaba que el espacio de un mes era demasiado tiempo sin disfrutar de 
las tertulias poéticas que desarrollábamos (si algún mes no podíamos asistir, 
estaríamos dos meses sin disfrutar de aquellas reuniones tan enriquecedo-
ras). Sometido a votación ganó la postura de seguir con dos tertulias al mes, 
pero Rufino tan sólo acudía a las mismas esporádicamente, dado el carácter 
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enrarecido de las mismas. A una de ellas lo invité como figura relevante para 
la exposición de su obra, ya por entonces bastante extensa. Las tensiones si-
guieron su curso, por lo cual decidí dimitir de la secretaría de la Tertulia. Poco 
tiempo duraron las actividades de la misma después de ello, hasta el punto 
de que hoy en día ha desaparecido toda actividad literaria en la misma, con 
lo que Mérida dejó de contar con un movimiento literario importante, amén 
de impedirnos disfrutar del doctorado poético de Rufino.

Consejos de poeta a poeta...
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No obstante, Rufino y yo seguimos en un contacto cada vez más vivo, a 
menudo me llamaba: “Paco… ¿qué estás haciendo”. Yo le exponía mi creación 
(bastante amplia desde entonces) y me animaba a seguir y que le llevase alguno 
de mis trabajos para conocerlos. En algunas ocasiones atendía a sus peticiones 
y le llevaba alguno de los “Cuadernos Literarios” en que yo encerraba mis 
trabajos de Ensayo y de Poesía. Con un acento serio y ecuánime, me aconsejaba 
sinceramente (entonces descubrí la manera distinta de entender la poesía entre 
él y yo). Batallaba sobre el hecho de que fuera menos explícito y narrativo, y 
dejara a la mente del lector la resolución de algunas situaciones poéticas, a 
lo que yo, naturalmente, dada la forma de intentar hacerme “entender” por 
aquellos lectores, menos cultos literariamente hablando, que se asomaban a 
mis páginas. Otras veces ensalzaba mi labor llamándome “poeta” (para mí, 
que una persona de la altura literaria de Rufino me creyera “poeta”, era un 
galardón no imaginable, al tiempo que enriquecedor).

Aparte de su crítica enriquecedora, el ánimo que me infundía era algo 
muy necesario para mí en aquellos momentos de febril creación literaria. Sus 
llamadas me eran muy necesarias para el desenvolvimiento de mi trabajo, 
pues, aunque disentíamos en algunas ocasiones, la mayoría de las veces me 
hacía abrir los ojos en alguna incorrección producida en mi premura creativa. 
Siempre se empeñaba en que abandonara la poesía formal. Se escandalizaba 
cuando le decía que tenía escritos 640 sonetos, que había creado 120 liras, 10 
églogas, letrillas, octavas reales, décimas, sáficos… y me empujaba al verso-
librismo (algo que en lo que no creo, sí en el verso blanco). Le dije que tenía 
unos 50 poemarios en verso blanco, y me dijo que…“ese es el camino de la 
creación, lo demás ya está escrito por otros con anterioridad”.

Vista la valía de uno de los más grandes poetas extremeños, y un referente a 
nivel nacional e internacional, me hice la pregunta de por qué no se le había con-
cedido a esta figura extremeña la medalla de Extremadura. Dispuesto a enmendar 
tan tremendo agravio, me puse manos a la obra, movilicé un gran número de 
adhesiones, tanto particulares como institucionales y elaboré un proyecto para 
solicitar para él tan merecido galardón, pero de eso voy a hablar más adelante.

2.- En la mesa del dolor

Pasado el tiempo entre tertulias telefónicas y personales, cuando al ami-
go Jesús Mendo me llamó diciéndome que Rufino estaba muy mal, llamé 
inmediatamente a Pilar, su esposa, la cual me indicó que “se está muriendo, 
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Paco”. Todas las vivencias disfrutadas con él se hicieron presentes en ese 
momento, yo he llegado a perder, desgraciadamente, gente entrañable, pero 
aquello era distinto, Rufino había sido para mi como un padre poético, como 
el salvavidas al que poder asirme, en tanto era arrastrado por la corriente de 
la creación poética.

Inmediatamente me fui al hospital, donde me dijeron que ya se lo habían 
llevado al Tanatorio. Recogí a Jesús Mendo en su casa y nos fuimos a dicha 
institución donde hallé a su familia, deshecha, sobre todo a Pilar, su esposa, 
“Paco, es que era Amor, no cariño, no sé si podré vivir sin él”. Nos propusimos, 
Jesús y yo, agenciar inmediatamente una corona, era sábado, en la floristería 
que se halla en el cruce de la carretera de la Corchera no había nadie. Llamé 
por teléfono a una amiga de Montijo, ciudad en la que vivo, y encargué un 
imponente ramo de flores, que pagué, recogí y llevé al tanatorio de Mérida, 
entregándoselo a la familia (después fue abonado su importe por algunos 
de los componentes del ya desaparecido “Gallos Quiebran Albores”). De 
momento, era todo cuando mi alma me pedía hacer.

Una vez en casa, y meditando sobre tan gran pérdida, las musas vinieron a 
acompañarme y me ayudaron a elaborar una Elegía en su honor, que también 
hago reflejar en el presente libro homenaje.

3.- Un estudio sobre la obra de un insigne poeta emeritense

Un estudio epistemológico de la obra de Rufino Félix, o, lo que es lo 
mismo, de los principios fundamentales de su poesía, nos conduce al descu-
brimiento de lo que representa la base de su creación: la filosofía del tiempo 
y la vivencia, la andadura y el vuelo, almacenados.

El sintagma de la obra poética de Rufino (acepción creada por F. Saussure) 
desgrana un conjunto de elementos lingüísticos que desempeñan su función, 
dentro del mensaje que nos pretende transmitir. El poeta vive su realidad en 
aras de un pasado, próximo o lejano, rememorando los flashes que: de su 
niñez, la pubertad, la juventud, le agreden cada día, tamizados por el crisol 
de la experiencia.

Vuelve la vista atrás, con una enfebrecida ansia de remembranza y retorno. 
Contempla el transcurso del tiempo, a través de la clepsidra que se le ha sido 
asignada, para medir su fidelísimo pulsar. Abandona ese crepúsculo incipiente 
y se traslada a los días transgredidos para exprimir de ellos su valor, lo ver-
daderamente emotivo y transferible: la plaza del pueblo y sus palomas, las 
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omniscientes piedras, el vuelo de los pájaros, la risa de los niños, los sonidos 
del día, los paseos por las calles de su entrañable Mérida.

Cualquiera de sus versos nos traslada a la transida época en que, cada 
uno de nosotros, nos vemos reflejados en cada una de sus aseveraciones y 
vivencias. Sus poemas se nos muestran próximos, de ahí la fuerza de su obra 
y el logro en la transferencia de su mensaje.

Poeta no propicio a los halagos, que no pretende glorias ni oropeles, 
escribe para sí mismo, y lo manifiesta el hecho de que, aparte de poemas 
transitorios de no menos calidad poética, nos muestra el corazón entre sus 
manos, no se guarda nada para sí, se da sin pretender la recompensa, continúa 
sin abandonar los caminos de la claridad, la verdad, la fe, la luz, y todo ello 
es común en su creación. Desde que, con “Párpado de espumas”, iniciara su 
vuelo por la lírica, cualquiera de los “dardos” poéticos emotivos que pueden 
apreciarse a lo largo de su obra, nos puede llegar hasta en centro del mismo 
corazón por conmoverlo.

Nos encontramos ante un poeta, de nivel internacional, que no reniega 
de su poesía, más bien se afirma en ella cada día con la riqueza que muestra 
en la palabra, la firme aceptación de su pasado y de su creación literaria.
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Cuando el alma se halla, aguardando el transcurso de los días, en un 
rincón silente de la casa, tras las ventanas hialinas y llorosas, es un placer 
evadirse del paso de las horas, con un libro en las manos de Rufino Félix.

4.- Un reconocimiento

Na Lareira con Rufino Félix

“EL AIRE VERDECIDO”
“A solas y entre libros,
someto mi respiro
a la soberanía
de la palabra escrita”.

Rufino Félix Morillón.
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O pasado venres presentouse na feira do libro de Mérida por Jesús Men-
do o último poemario publicado por Rafael Rufino Félix Morillón “El aire 
verdecido”. Rafael, amigo e compañeiro de tertulia, sobre todo poeta, poeta 
total, unha voz inmensa da literatura extremeña e da literatura deste país.

Sempre resulta un pracer ler e reler os seus poemas que nos achega dende 
o máis profundo da súa librería de verbas, verbas que se ispen para encher de 
sentimentos e imaxes o espazo literario que nos une na poesía.

Con Jesús Mendo, Profesor de la UNED (Universidad a Distancia)
En la presentación del libro.

Neste traballo que lle edita de la luna libros, é una via xe ómáis íntimo do 
ser humano cando se enfronta ó paso do tempo, á percura das respostas que 
nos atinxen e para as que non atopamos respostas racionais, ou a lomenos 
alguna resposta que nos console, máis ben todo o contrario, e una percura 
que remata nunha eterna pregunta. Aínda que iste poemario produciume 
sentimentos desconcertantes e unha serie de pensamentos contraditorios, 
tamén recoñezo que unha vez máis ríndome á súa escrita e mollo as bágoas 
que non afloran nos versos que me engaiolan, dende a salitre dese mar sempre 
presente ata as descarnadas gradas do teatro romano de Mérida, mais sobre 
todo o que atopo en cada verba é tempo, tempo e luz, luz percurada e dese-
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xada, quizais ende xamais tocada, poesía propia dun autor que xa se amos 
acoñecedor dos segredos que se agochan no máis profundo do ser humano e 
que frorecen cumpridamente, sen resignación, e con algún reproche Y mientras 
tanto, Dios,/arriba, con sus ángeles.

COLOFÓN
DE FRANCISCO LÓPEZ ARZA:

Lo que escribe Rufino Félix no se trata no tan sólo de poesía, sino de una 
muestra del buen uso que de la métrica hace, pues está muy ligada a su con-
cepto de la poesía como música, o sea, a la poesía que surgió con la lengua 
romance a través de los juglares. La poesía, en su consideración, ha de contar 
con musicalidad por principio. Si el verso, libre priva al escritor de una mu-
sicalidad dada de antemano, por otra parte le ofrece libertad para componer 
a su aire, y recrear el ritmo, a través de la longitud que otorgue a los versos, 
y a tenor del estilo de cada uno (un don, por cierto, que pocos poetas tienen).

Y todo ello, en última instancia, puesto al servicio del lector, porque –en 
su opinión– el poema debe buscar y encontrar al lector, ser una voz profunda, 
capaz de emocionar su corazón tanto desde una perspectiva estética como 
anímica. Su escritura pretende que, al contar algo que le ha emocionado, que 
ha vivido o que ha soñado, salga de su ser, y fluya hasta llegar a los otros. Una 
particularidad personal que a la vez e universal, porque –según pensamien-
to del autor– siempre habrá hombre en el mundo al que le haya pasado lo 
mismo, y siempre habrá alguien que, aunque sea momentáneamente, asuma 
la congoja o el deleite del mensaje, musicalmente construido, de modo que 
esa bonanza que reciba a través de la lectura cerrará por completo el ciclo. El 
ciclo de la verdadera poesía.

La verdadera poesía que, en ese sentido, en lo que transmite, es siempre 
elegíaca, porque se canta lo que se pierde, lo que ha quedado atrás. La me-
moria es muy selectiva, prescinde de lo accesorio, dulcifica lo malo y presenta 
una situación bonancible. Anímicamente el poeta se rehace rememorando lo 
escrito en unos tiempos que lamentablemente se han ido de su vida, el primer 
amor, la casa del padre…

Mas de toda esta sabia poética de Rufino Félix habría para hablar largo 
y tendido. Baste hoy con apuntar que el conjunto de su obra representa el 
triunfo de lo permanente sobre lo perecedero, como corresponde a una poética 
deslumbrante –en palabras de Manuel Pecellín Lancharro– de poemas memo-
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rables, portentosos –en opinión de Ricardo Senabre–, que sin duda aseguran 
la permanencia de su nombre entre los nombres de los más grandes poetas 
actuales: Como el astro, sin precipitación y sin descanso –que diría Goethe.

A lo que nosotros podríamos añadir:

Contar en nuestra Autonomía con un poeta de la calidad y altura de nues-
tro Rufino Félix Morillón, es un lujo para la cultura de nuestra región. Máxime 
cuando se trata de un poeta cuya obra ha sido reconocida con la adjudicación 
del Premio Ciudad de Salamanca 2002, por su poemario LAS ASCUAS, año 
en que ésta había sido nombrada Capital de la Cultura de Europa, amén del 
premio Ciudad de Badajoz, por su obra LAS PUERTAS DE LA SANGRE (2002) 
la cual fue estudiada en la Universidad de Oxford (Inglaterra).

Emana de su obra un amor magno y limpio por su tierra; Mérida en un 
principio:

Hay que saber cantarte,
Mérida, porque llevas
llanto y dolor dormido
sobre tu larga noche…
(…)
Mérida, voy a ti.
Toma mi verso y échalo,
codicioso, a tu regazo.
Vamos a germinar la primavera
bajo cigüeñas, mármol y campanas.

o cuando dice:

La ciudad recordada
vuelve esta tarde fría en el intacto
azogue del ayer,
y yo busco en sus calles
la sombra de un niño que levanta en sus manos
el esplendor del día.

en otro momento:
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Bajo el azul perpetuo de la tarde
voy musitando pura la palabra,
Mérida, y todo un mundo de vivencias
me vuelve a renacer en la nostalgia.
Mérida del ayer, canción gozosa
para la tierna escala de mi infancia.

y, en su “Canción final”:

Despierta, ciudad dormida,
que te espera mi canción.
Sobre el olvido y la herida
cantaremos la ilusión
de saberte recobrada.
Mi verso, voz de alborada,
despertó su corazón.”

y Extremadura como objeto final, como lo demuestran sus poemas en su 
referencia: en el poema dedicado a D. Antonio Machado:

Maestro, ahora estará mi tierra florecida
de paz y de esperanzas;
habrá un sol incipiente, casi niño,
que anegará los cerros y llanadas
(…)
Y ahora, mi tierra humilde, tan austera,
tendrá amapolas rojas. La alborada
será una sinfonía de ruiseñores
y un venir de corderos y cayadas
por el agreste cielo de la dehesa
(…)
Maestro, ahora es la primavera
en mi tierra extremeña, y toda mi alma,
a solas con mí mismo y tu recuerdo…
(…)
Maestro, ahora es primavera
en mi tierra extremeña, y mi garganta
ha rezado por ti mil canciones de aurora,
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porque vengas a ver, desde la eterna calma,
el campo adolescente, el mesón pueblerino
con trajín de arrieros, la rama
del almendro, el vuelo de cigüeñas
por tu tierra de Soria. Aquí te aguardan
mi Extremadura pura, la Soria de tus versos...
Soria y Extremadura, que ya es decir España.
Vuelve pronto, maestro, que el campo ha florecido
y hace falta semilla de amor para mañana.

“Oración por Antonio Machado en la llegada de la primavera”.
Olalla, mayo 1957.

En este poema se aprecia la dualidad en el amor entre su maestro poético, 
Don Antonio Machado, y la tierra que le vio nacer, Extremadura, a la que 
pertenece y siempre lleva en el corazón.

Elegía

A mi gran amigo Rufino Félix Morillón

Y el alba no vendrá ya para ti,
pues Dios ha requerido tu presencia.

La vida, que cantaste sabiamente,
ha tocado a su fin, te vas, amigo,
y nos dejas sublime poesía
para que no se borre tu presencia,
para morar por siempre en el recuerdo
de aquellos que te amamos desde siempre.
Y será fiel ejemplo tu sapiencia
en el claro vivir de cada día,
en el alma serena de tus versos
y en la forma de darnos tu amistad.
Nada dejas atrás, todo lo has dado,
sin esperar a cambio equivalencia;
pero ahora te llevas la medalla
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de quienes compartimos tu creación,
el cariño de quienes te admiramos.

A Dios encontrarás en el camino
para gozar del alma de tus versos.

Paco Rangel.
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Francisco Rangel Rodríguez
Miguel Hernández.12-2º-B.
06480-MONTIJO (Badajoz)

Mérida a 31 de mayo de 2022.

Sr. Presidente de la comisión para la concesión de la Medalla de 
Extremadura.

Plaza del Rastro, s/nº.
MÉRIDA

Muy Sr. mío:
Como coordinador de la solicitud de la Medalla de Extremadura para el 

ilustre poeta D. Rufino Félix Morillón, y como otro si digo de las adhesiones 
y méritos que la avalan, pláceme adjuntarle la siguiente documentación, re-
cibida recientemente y pensando que aún nos encontramos en el plazo legal 
para su presentación:

•	 Escrito de adhesión, de la Asociación “Torre Isunza”, de Don Benito, 
de fecha 30 de abril de 2022, debidamente firmada por su presidente 
D. Daniel Cortés González.

•	 Antología poética 1988/2021, de Rufino Félix Morillón, “Torrente in-
cesante”, seleccionada por el doctor en Filología por la Universidad 
de Salamanca, D. Francisco López Arza y prologada por D. Moisés 
Cayetano Rosado, Licenciado y Doctor en Geografía e Historia, Li-
cenciado en Ciencias de la Educación y Maestro de Primera Enseñan-
za, editada recientemente por la Fundación Caja Badajoz.

Y, para que conste y a los efectos oportunos, firmo la presente el día y 
fecha ut supra.

El coordinador:
Francisco Rangel Rodríguez.
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II SOBRE LA MEDALLA DE EXTREMADURA
AL INSIGNE POETA RAFAEL RUFINO FÉLIX MORILLÓN

Coordinador:
FRANCISCO RANGEL RODRÍGUEZ

5 de enero de 2022

1.- El objetivo

Hubo un momento, cercano a la fecha de vencimiento de las solicitudes 
para la concesión de la Medalla de Extremadura, en que me propuse que, un 
escritor de la altura de Rufino, ganador del Premio Ciudad de Salamanca el 
año en que fue designada Capital de la Cultura Europea, y del Gran Premio 
Ciudad de Badajoz, amén de haber figurado en unos estudios sobre poesía 
española en la Universidad de Oxford, tenía que contar con esa medalla entre 
sus galardones, algo que lo enriquecía, tiempo que le daba raigambre a la 
Medalla de Extremadura.

El día 31 de mayo del año 2001, fecha en que expiraba el plazo de pre-
sentación de solicitudes , a las 12 horas, me presenté en el Registro, entonces 
sito en el edificio de la Presidencia de Extremadura, donde en un principio fui 
rechazado y, ante mi insistencia, alegando la cumplimentación de la normativa 
y ante el nutrido número de colaboraciones, terminaron por recibir el corpus 
de la solicitud, amén de los documentos de las nutridas colaboraciones y los 
dos ejemplares de las dos ediciones de su obra “El tiempo y el mar” editados 
por el Ayuntamiento de Mérida, tras lo cual solicité una entrevista con nuestro 
Presidente de la Junta de Extremadura, don Guillermo Fernández Vara, que 
me recibió muy amablemente, y en cuyo momento le hice entrega de sendos 
ejemplares de las dos obras de Rufino editadas por el Excmo. Ayuntamiento 
de Mérida, que también agradeció.

La espera hasta la resolución de las concesiones se me hizo interminable, 
y, cuando descubrí que no le habían concedido la medalla, aunque los ga-
lardonados la merecían, pensé en un “agravio comparativo”. Por otra parte, 
cuando me comunicaron por escrito que la no concesión se debía a que una 
persona particular no estaba autorizada a dar tal paso, mi indignación, a la 
vez que mi desamparo, llegó hasta su máximo culmen, pensando en que no 
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habían tenido en cuenta el gran número de personas, títulos e instituciones 
oficiales que habían respaldado la solicitud con su adhesión. Consultado con 
don Guillermo Fernández Vara, insistió en la falta de cumplimiento de las 
condiciones de las normativas oficiales, animándome a insistir el próximo 
año, en que creía que ese requisito iba a ser sustituido.

Y, efectivamente, cuando salió la nueva normativa oficial para la solicitud 
de la tan traída Medalla de Extremadura, comprobé que se autorizaba a la 
solicitud de particulares para la concesión de la medalla, siempre que fuera 
respaldada por un número importante de adhesiones, por lo cual, el día 12 
de mayo del año 2022, y alegando:

“Que, en virtud de lo previsto en el decreto 177/2013 de 24 de septiem-
bre, por el que se regula el procedimiento de concesión de la Medalla de 
Extremadura, y de acuerdo con la Resolución de la Secretaría General, 
publicada en el DOE nº 186, de 27 de septiembre de 2021, entendiendo 
que concurren en la candidatura propuesta méritos suficientes para la 
concesión de dicho galardón”.

Presenté el Corpus de la solicitud (documento adjunto número 1), acom-
pañado de las numerosas adhesiones (cuya relación se adjunta como docu-
mento adjunto número 2).

Fue recibido, como se justifica en el documento número 3, en el nuevo 
Registro ubicado en la Avda. José Fernández López.

La misma incertidumbre y las mismas dudas que el año 2021.
La llamada de Juan Antonio “Mediterráneo”, presidente del colectivo 

cultural “Badajoz Suena”, al que le habían dicho que si quería ir en nombre 
de la Asociación como presentador de la solicitud, toda vez que un par-
ticular no podía hacerlo (cosa contraría a la nueva normativa para 2022), 
a lo que nuestro amigo, con buen criterio, y cogido de improviso, con el 
sentido de colaboración que le caracteriza, accedió. Ello me puso sobre aviso 
de que algo estaba pasando que no era normal. Todo ello quedó aclarado 
cuando me llevé la tremenda decepción de que la medalla había “volado” 
a otros lares.

Para Rufino que, por otra parte, no tenía demasiado interés ni esperanza 
de la concesión de la dichosa Medalla, esto fue una decepción, a la vez que un 
ejemplo de “rechazo”, que creo le hizo bastante daño, moralmente hablando, 
haciéndome pensar que gran parte de la culpa era mía, por meterme “en camisa 
de once varas”, no conociendo la tramoya del tema.
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Le propuse volver a insistir el año próximo, a lo que me animó Guillermo 
Fernández Vara, pero mi deseo fue rechazado, con muy buen criterio, por el 
insigne poeta don Rufino Félix Morillón. (Fin de la obra).

Después de dos años de lucha, de innumerables viajes a los Ayuntamien-
tos y de infinidad de llamadas telefónicas que me habían tenido pendiente 
durante dos interminables años, el llegar a la conclusión de que todo era una 
quimera, como muy bien me dijo nuestro buen amigo don Tomás Martín 
Tamayo, alguien que estaba al corriente de los detalles de la solicitud, fue 
para mi una decepción al comprobar los criterios culturales de nuestra Auto-
nomía y al ver que todo mi trabajo había sido en vano (trabajo que, por otra 
parte, se debía a la gran admiración y reverencia que le debía a un poeta de 
la altura de don Rufino Félix Morillón, un referente nacional e internacional 
en la poesía contemporánea).

Intenté ponerme manos a la obra para volver a insistir sobre su conce-
sión, en el ejercicio de 2023, algo que no pude llevar a cabo dada la enérgica 
negativa de nuestro poeta, algo que para mí era una orden.

Francisco Rangel
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2.- ANEXOS QUE SE ADJUNTARON EN SU DÍA A LA 
SOLICITUD PARA LA MEDALLA DE EXTREMADURA A 

DON RAFAEL RUFINO FELIX MORILLON.

Además de los presentados en la solicitud correspondiente al año 2021, 
se presentaron las anexiones que a continuación se relacionan:

ADHESIONES A LA SOLICITUD
PARA LA CONCESIÓN

DE LA MEDALLA DE EXTREMADURA
AL POETA EMERITENSE

RUFINO FÉLIX MORILLÓN
(que deberán ser sumadas a las presentadas en la solicitud 

correspondiente al año 2021)

Anexo 1.- ADHESIONES DE AYUNTAMIENTOS

Ayuntamientos 						      Página

Mérida.............................................................................................. 1
Salamanca........................................................................................ 2
Arroyo de San Serván.................................................................... 3
Montijo............................................................................................. 4
Puebla de la Calzada...................................................................... 5
Torremayor...................................................................................... 6
Valverde de Mérida........................................................................ 7
Aljucén............................................................................................. 8

Anexo 2.- ADHESIONES INSTITUCIONES DE ENSEÑANZA

Instituciones 							       Página

UNIVERSIDAD DE OVIEDO. DEPARTAMENTO 
DE FILOLOGÍA.............................................................................. 1
UNIVERSIDAD DE EDUCACIÓN A DISTANCIA. 
MÉRIDA.......................................................................................... 2
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I. E. S. Santa Eulalia. MÉRIDA...................................................... 3
I. E. S. “Vegas Bajas”. MONTIJO.................................................. 4
Colegio de Salesianos “María Auxiliadora”. MÉRIDA............. 5
Colegio de Salesianos “Ntra. Sra. de la Piedad” 
PUEBLA DE LA CALZADA......................................................... 6
C.E.I.P. “Ntra. Sra. de la Caridad. LA GARROVILLA.............. 7
Colegio. “Santo Tomás de Aquino”. MONTIJO........................ 8
REAL CONSERVATORIO DE MÚSICA. MADRID.................. 9

Anexo 3.- ADHESIONES OTRAS INSTITUCIONES

Instituciones 							       Página

BETURIA. Asociación de Casas de Extremadura. MADRID, 
con CIENTO CUARENTA Y NUEVE socios que se adhieren 
a la solicitud.................................................................................... 1
Asociación Cultural “Badajoz Contigo”. BADAJOZ................. 2
AMITES-MÉRIDA. Teléfono de la esperanza............................ 3
ASOCIACIÓN DE ESCRITORES DE EXTREMADURA.......... 4
REVISTA DE ESTUDIOS EXTREMEÑOS.................................. 5

Anexo 4.- ADHESIONES DE TITULADOS

Nombres, Apellidos y titulación Página

Francisco López Arza Moreno. Doctor en literatura 
española por la Universidad de Salamanca. .............................. 1
María José Cortés Ortega. Catedrática de Francés.................... 2
Tomás Martín Tamayo. Maestro, escritor. Fue director 
docente del Centro Penitenciario de Badajoz, consejero 
de Educación y Cultura de la Junta de Extremadura, 
concejal de la primera corporación democrática del 
Ayuntamiento de Badajoz y vocal del Consejo Superior 
de Deportes..................................................................................... 3
José Luís de la Barrera Antón. Facultativo de museos. 
Académico C. de la Real de la Historia....................................... 4



3534

Moisés Cayetano Rosado. Doctor de Geografía e Historia...... 5
Irene María Sánchez Carrón. Licenciada en Filología............... 6
Enrique García fuentes. Doctor en Filología Española 
por la Universidad de Extremadura............................................ 7
José Antonio Sánchez Carrasco. Presidente de la 
Asociación Cultural “Badajoz Contigo” Escritor....................... 8
Ana Castillo Moreno. Prof. de Educación Primaria. 
MÉRIDA.......................................................................................... 9
Antonia Cerrato Martín-Romo. Maestra de Filología 
Hispánica, y escritora. BADAJOZ.............................................. 10
Pilar Pinilla Carretero- Abogado. .............................................. 11
Santa Sayavera Cortés. Profesora de Educación Primaria. 
VILLAFRANCA DE LOS BARROS........................................... 12
Celestino García Guzmán, Profesor colegio “María 
Auxiliadora” Salesianos. MÉRIDA............................................ 13
Miguel Florián Rábano. Profesor de filosofía. SEVILLA........ 14
Isabel María Pérez González....................................................... 15
Antonio Salguero Carvajal. Doctor en Filología Hispánica 
por la Universidad de Extremadura. MÉRIDA ...................... 16
Santiago Cortés Nisa. Profesor de Filosofía. ............................ 17
Manuel de Jesús Gallego Cidoncha. Catedrático de 
Lengua Castellana y Literatura.................................................. 18
Santiago Cortés Cortés. Farmacéutico. DNI: 09209424V........ 19
Lucía Castellano Barrios. BADAJOZ. Licenciada en 
Filología......................................................................................... 20
Antonia María Arévalo Miranda. VALENCIA DE LAS 
TORRES. Diplomada en Documentación y Biblioteconomía. 
Diputación de Badajoz................................................................. 21
Isidoro Francisco Bohoyo Velázquez......................................... 22
Faustino Lobato Delgado. Profesor de Instituto...................... 23

Anexo 5.- ADHESIONES DE CRONISTAS OFICIALES

Nombres, Apellidos y Población de la cual es cronista Página

Fernando Cortés Cortés. Cronista Oficial de la ciudad 
de Badajoz........................................................................................ 1
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José Luís Mosquera Muller. Cronista Oficial de la 
ciudad de Mérida........................................................................... 2
Juan Monzú Ponce. Escritor. Cronista Oficial de 
PUEBLA DE LA CALZADA......................................................... 3
José María Álvarez Martínez. Cronista oficial de la ciudad 
de Mérida......................................................................................... 4
Alberto González Rodríguez. Cronista oficial de la ciudad 
de Badajoz........................................................................................ 5

Anexo 6.- OTRAS ADHESIONES

Nombres, Apellidos y DNI Página

Guillermo Jiménez Fernández. Gestión tributaria en el 
Excelentísimo Ayuntamiento de Mérida. .................................. 1
Rafael Santana Carrasco. Gestión tributaria en el 
Excelentísimo Ayuntamiento de Mérida. .................................. 2
Reverendo Antonio Bellido Almeida. Ex cura párroco 
de Santa Eulalia en Mérida........................................................... 3
Jesús Martínez Álvarez. Industrial Mérida. ............................... 4
Alfonso Marín Caballero. Administrativo. Mérida .................. 5
Fátima Martínez Gutiérrez. BOGOTÁ (Colombia) .................. 6
Victoriano Granero Merino. Funcionario de la Escuela 
Oficial de Idiomas de Mérida. Escritor........................................ 7
Plácido Ramírez Carrillo. Escritor. .............................................. 8
Ignacio Constantino Cabanillas. .................................................. 9
Ángel Briz Hernández. ............................................................... 10

Además: Se adjunta plantilla con las firmas de otras OCHENTA Y CUA-
TRO adhesiones más, pertenecientes a ciudadanos, con sus correspondientes. 
DNI.
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RUFINO FÉLIX: PASIÓN POR ANTONIO MACHADO

Francisco López-Arza García-Mora

RESUMEN

Este artículo trata de exponer la gran pasión que Rufino Félix sintió por 
Antonio Machado, al que llama maestro. Su condición de ávido lector pronto le 
condujo al descubrimiento de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907), de cuya 
atenta lectura nació una admiración que hunde sus raíces en identidades de 
carácter y de concepción poética. Ambos poetas comparten motivos, imágenes 
y sobre todo una concepción temporalista de la poesía. Antonio Machado 
abonó la lírica del emeritense, pero este supo asimilar su influencia de forma 
que le sirvió para encontrar su propia voz.

I
EL DESCUBRIMIENTO DE SOLEDADES

En más de una ocasión Rufino Félix refirió el impacto enorme que le causó 
la lectura de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907), de Antonio Machado. Era 



38

entonces un aplicado estudiante de peritaje, que frecuentaba las tertulias de 
la capital madrileña, con sede en los cafés de moda. En ellos se reunían los 
literatos famosos de la época, entre los que Rufino Félix llamaba la atención 
como un joven de maneras provocativas que se paseaba con su impertinente 
chaqueta de pana roja, a juego con la chaqueta verde de Cela, también de pana.

Antonio Zoido (1989) evocó aquellos años:

Las más idóneas circunstancias se dieron en la vida de Rafael Rufino 
Félix para que su nombre pudiera haber podido resonar entre los de 
la generación poética de posguerra. Estudiante en el Madrid literario 
de aquella época, Rafael Rufino participó muy de cerca en los avatares 
poéticos que alumbraron figuras del calibre de Vivanco, Ridruejo, Pa-
nero, Morales, García Nieto, etc. El poeta estuvo junto a los grandes 
talentos de aquel tiempo, viviendo la intensidad del drama y la aleccio-
nadora sucesión de esperpentos biográficos que Camilo José Cela supo 
plasmar e inmortalizar en La Colmena. Sin embargo, Rufino Félix no 
perteneció cronológicamente al grueso de estas promociones. Él fue 
como un juvenil polizón vocacional, un benjamín inquieto y expec-
tante, con dos o tres décadas de menos en el experimentado haber de 
su existir. Pero no perdió ocasión de incогроrar a su obra los avatares 
y saberes de los señores del entorno, ni la oportunidad de apresar en 
su acervo anecdótico un cúmulo de referencias de aquel friso humano, 
capaces de constituir si él quisiera un sabroso volumen enriquecedor 
de la protohistoria de entonces.

Ante semejantes atractivos resulta natural que se sintiera seducido por 
los ambientes intelectuales de la Corte, y allí empezó a definirse como poeta. 
Acudió a los encuentros literarios del café San Isidro; de Adelfos, en el Lisboa, 
situado en la calle Mayor; de Artis, en el Nacional; de Tartesos, en el Lira. En el 
teatro Lara conoció Alforjas para la poesía; y en el café Varela participó en Versos 
a medianoche, adonde se acercaban algunos incipientes jóvenes de provincia 
con intención de dar a conocer sus obras. La puesta en escena para iniciar 
la lectura suponía todo un acontecimiento muy cuidado, minuciosamente 
preparado, unas horas antes, por el fundador y coordinador de la tertulia, el 
poeta Eduardo Alonso: se apagaba la luz eléctrica y se disponían quinqués 
sobre algunas de las mesas y uno más en el escenario; y mientras, en la puerta, 
solía apostarse una pareja de policía que controlaba la entrada al espectáculo. 
Pues bien, allí, uno de aquellos viernes, Rufino presenció el sorprendente 
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ataque que unos lectores discrepantes lanzaron contra el periodista César 
González Ruano:

Ocurría esto en una noche de diciembre de 1952, y tras la interven-
ción de Camilo se apagó la luz del café y se oyó un disparo de pistola; 
todos terminamos bajo los veladores, mientras los grises irrumpían en 
el interior, creando aún más confusión. El suceso, en aquel Madrid 
todavía abarcable, fue sonado, y el diario Pueblo recogió en sus páginas 
un editorial muy acertado: después de lo ocurrido, el Varela ya era un 
verdadero café literario.
“Cela con su chaqueta verde”, Reloj de arena (1992)

En estos cafés pudo paladear de cerca la palabra de la plana mayor de 
los escritores de aquel tiempo: Dámaso Alonso, Luis Felipe Vivanco, José 
García Nieto, Federico Muelas, Ramón Gómez de la Serna, Ramón de Gar-
ciasol, Camilo José Cela... a la par que conoció a los que comenzaban: Rafael 
Azcona, Gloria Fuertes, Manuel Alcántara, Concha Lagos... que dejaron en 
su espíritu un poso de sabiduría, una estela de humanidad que posterior-
mente irá vertiendo tanto en su escritura como en su amigable conversar. 
Escuchémosle rememorando –a través de las páginas de Hoy– a Ramón 
Gómez de la Serna, en la tertulia de Pombo, cuando acababa de regresar 
de Buenos Aires:

Y así, durante unos días en una habitación nos apiñábamos los asisten-
tes (habitación pequeña que tenía a lo largo de sus paredes una franja 
de azulejos azules en la que un conocido dibujante filipino, Lasa, había 
caricaturizado con evidente acierto a famosos contertulios), Ramón, 
acompañado de su mujer Luisa Sofovich, conversaba con Edgar Neville, 
José Luis López Rubio, Conchita Montes, Tono... y se escuchaba con 
avidez su voz a la espera del comentario ingenioso, de la frase aguda; 
casi religiosamente. Todos nos sentíamos catecúmenos de esta luminosa 
taumaturgia de la que era Ramón el único oficiante.
“Ramón”, Hoy (9 de febrero de 1993)

En Madrid, estos recitales poéticos en los cafés de moda comenzaron a 
celebrarse a partir de 1950, y se mantuvieron durante tres años hasta que fue-
ron prohibidos por la Dirección General de Seguridad, tras el advenimiento 
de unos grupos que se proclamaban existencialistas, y que tuvieron en Sésamo 
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su lugar de reunión. Pues bien, por aquellos días Rufino Félix se presentaba 
ante aquellos ilustres tertulianos con un poema escrito a los dieciocho años: 
“Oración a Antonio Machado en la llegada de la primavera”, donde recreaba 
la epístola a Leonor titulada “Palacio, Buen amigo”:

Maestro, ahora es la primavera
en mi tierra extremeña, y toda mi alma,
a solas con mí mismo y tu recuerdo,
soñará primaveras en la tierra soriana:
sus chopos miserables; los álamos, hermanos
del solitario Duero, que vive en la nostalgia
de tus versos, nacidos en sus orillas muertas;
las tardes religiosas, con vuelos de campanas;
las veredas perdidas entre las peñas grises.
Pero, escucha maestro, en esta primavera faltará tu plegaria,
vertida, estrofa a estrofa, por los campos de Soria.
Yo te ruego que vengas; abandona la estancia.
Olalla, mayo 1957

El episodio de los amores de Antonio Machado y Leonor había llamado 
la atención del emeritense:

En Soria se enamora de Leonor, joven de dieciséis años; él tiene treinta 
y cinco. Con ella se casa. A los tres años enviudó; y el poeta se rebela, 
se ha roto su reciente felicidad. Acaba de convencerse que nuestra 
existencia es una protesta contra la muerte, y a partir de ahí su verso 
se hace doliente; en él se manifiesta su sentimiento de frustración por 
el bien perdido; la nostalgia habita ya en su verso:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.

Y si la razón no puede probarle la supervivencia del espíritu, en cambio 
su intuición parece afirmarla: “Vive, esperanza. ¿Quién sabe / lo que 
se traga la tierra?”. (Félix, 1997)

Sin duda ya había calado hondo en Rufino Félix el poeta sevillano, y los 
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tertulianos del café Varela contribuyeron, desde luego, a despertar tan gran 
admiración:

En los años cincuenta personas que lo conocieron y trataron en el 
café Varela (por cierto, el lugar donde habló por última vez con su 
gran amigo Unamuno), me daban opiniones parecidas: recordaban su 
silente andar, la palabra amable y espaciada, la descuidada vestimen-
ta… Mas, en contraste con la primera impresión que pueda producir 
su presencia, su voz poética es tersa, humana, sugestiva; y conmueve 
por su trazo sobrio y sincero. Es una voz impregnada de melancolía, 
esa tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, que él mismo dice 
que le acompañó desde la niñez:

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para tener algunas alegrías… lejos
y poder dulcemente recordarlas. (Félix, 1997)

Antonio Machado había sido rescatado por todas las promociones de pos-
guerra. La publicación de Obras escogidas en 1942 fue quizá el gran aldabonazo a 
los corazones. Fue Leopoldo Panero –a quien tanto leyó Rufino Félix– quien en 
primer lugar recogería la herencia del poeta sevillano. Y tras él Dionisio Ridrue-
jo, Luis Rosales, José María Souvirón tomaron su concepto hondo, limpio; y al 
cumplirse, en 1959, los veinte años de su muerte, se sucedieron los homenajes 
que reconocían su maestría y seguimiento: Campos de Castilla se tomaba como 
referencia vital y estética; y Juan de Mairena, como referencia moral.

Y Rufino en cierto modo, con su “Oración” (compuesta unos años antes 
de su publicación), se anticipó a tales reconocimientos. Ya, por entonces, le 
consideraba maestro, con una fidelidad que perdurará siempre. Y se daba a 
recorrer los cafés que Machado había frecuentado años antes. En ellos, como 
siguiendo sus huellas, preguntaba por él a las cerilleras y camareros que lo 
habían conocido. Y debió de ser por esas fechas cuando comprara en el Rastro, 
por un duro solamente, su primer libro de Machado, una edición príncipe de 
Soledades. Galerías. Otros poemas (1907):

Había yo comprado en el Rastro madrileño Galerías. Soledades. Otros 
poemas, de Antonio Machado, en su primera edición de 1907, y el 
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deslumbramiento de su lectura afirmó mi condición de hombre que 
encuentra en la magia de las palabras poéticas un universo sensual 
y revelado.
“El vendaval, Jesús”, Homenaje a Jesús Delgado Valhondo, Poema-
rios Kylix, 1993

II

PRESENCIAS DE MACHADO

2.1. Identidades de carácter y concepción poética

El encuentro de Rufino con la poesía de Machado hay que tomarlo como 
uno de los hitos de su biografía literaria, fruto de su avidez lectora. Antes 
que escritor –ha confesado el mismo– fue lector. Y así, curiosamente, muchos 
años después, en 1997, cuando Rufino Félix vuelva a Madrid, lo hará para dar 
cuenta de su constante afición, al pronunciar en el Ateneo una conferencia 
titulada “Gracia y melancolía en la obra de los Machado”, donde explicó que 
el más elevado grado de la escritura literaria es la poesía.

Ahora bien, Antonio Machado no fue solo uno, sino todo lo contrario, fue 
un poeta muy diverso, de muchos frentes. Y Rufino supo verlo:

Antonio Machado es un poeta esencial. Su verso, meditativo y profun-
do es elegíaco en Soledades. Galerías. Otros poemas; de gran temple 
vital en Campos de Castilla; popular y sentencioso en las Canciones 
(de él y sus apócrifos Juan de Mairena y Abel Martín). Es la suya una 
poesía que nace del fondo del alma y a nosotros llega, casi siempre, 
envuelta en un halo de sueño, porque es rememorativa; pocas veces nos 
traslada la emoción inmediata del poeta: “Si un libro nuestro fuera / 
una sombra de nosotros mismos”. El resultado: una voz equilibrada, 
impresionante. (Félix, 1997)

Y así de don Antonio no todo le interesó desde el punto de vista composi-
tivo a la hora de dar forma a su propio mensaje, no le interesó el poeta social 
de Campos de Castilla. A Rufino, del poeta andaluz le fascinará el uso de la 
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palabra cotidiana y a la vez emocionada. Le interesará la melancolía, y sobre 
todo la sensación permanente de que el hoy es efímero, de que “se canta lo 
que se pierde”. Como la poesía de Machado, la suya es rememorativa, y nos 
llega envuelta en un halo de sueño, entre evocaciones de la niñez, entre “el 
humo dormido del recuerdo”. Le atrajo el poeta intimista, el de la palabra en 
el tiempo. Y tales coincidencias arrancan a su vez de una previa identidad 
de caracteres, de su común escepticismo, de una similar actitud poética ante 
la existencia. Es decir, que toma de Machado aquello que por temperamento 
estaba dispuesto a recibir.

Los motivos (la monotonía, el cansancio vital) e imágenes (la tarde, el reloj, 
el sueño, el tren) que comparte con el andaluz, y que arraigan en la lectura de 
este, son muy reconocibles. Propician la reconstrucción de las experiencias 
vividas, como sucede, por ejemplo, con la tarde (con esa hora avanzada del 
día, en que se debilita la luz). Sobre ella giran, con un aire decadente, buena 
parte de los poemas de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907):

Yo voy soñando caminos
de la tarde [...]
la tarde cayendo está [...]
y todo el campo un momento
se queda mudo y sombrío,
meditando

Mas sobre esta misma tarde se inaugura la obra de Rufino Félix (Tarde ce-
rrada, 1988), que sienta la semilla de toda una poética que se irá desgranando 
en sucesivas entregas. Desde la última hora de la tarde contempla su mundo 
poético. El día es siempre la hora del crepúsculo, siempre en declive, en agonía. 
Desde ella lleva a cabo sus evocaciones, para distraer la llegada de la muerte, 
con la que se vincula el ocaso. Y por ello hará acto de presencia la tarde tau-
matúrgica, tan acongojante. La tarde se convierte a la postre en imagen de la 
vida y de la actividad poética: el camino de la tarde es el camino del poeta, 
que se encuentra al final de su jornada, tras entregar su palabra. De ahí que 
estas horas vespertinas representen también una actitud, amén de horas de 
plenitud, propicias a la creación. La tarde funciona a modo de catalejo por el 
que la memoria contempla un territorio que no es otro que el de la infancia:

Se ha cerrado la tarde
y aún no tengo ordenados mis recuerdos.
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Apresuradamente los convoco,
los bajo de los sueños a los labios
y compongo estos versos cenitales,
añorantes de tiempos y paisajes.
“Tarde cerrada”

2.2. Un tratamiento personal

Ahora bien, Rufino procede siempre con un tratamiento original, siem-
pre ofrecerá su propia visión de las cosas. Podemos, incluso, comparar dos 
poemas, uno de cada autor, para meditar sobre estos paralelismos:

En el romance “Crepúsculo” (Voz distante, 1994) hallamos un plantea-
miento que se repite en algunos versos de Antonio Machado: un hombre, al 
atardecer, camina cansado, solo, melancólico, contemplando el mundo:

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío [...]
Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepúsculo campesino.
Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!”
(vv. 1–2, 13–18)

Y desde esa perspectiva tanto uno como el otro meditan, recuerdan:

Sombrío y solitario,
qué hago yo en este instante
rescatando, a jirones,
mi infancia irremediable
“Crepúsculo” (vv. 19–22)

Es la misma disposición reflexiva, meditabunda del protagonista macha-
diano de “Hacia un ocaso radiante” (Soledades. Galerías. Otros poemas, 1907):
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Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar…
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?
(vv. 36–39)

Pero, aunque ambos sujetos líricos adoptan una actitud contemplativa, 
no ven lo mismo ante el paisaje (rural, en Machado; urbano, en Rufino Félix) 
que se despliega a su alrededor:

El sevillano nos pinta la tarde con planteamientos modernistas, recreándose 
en la descripción de su colorido, de su belleza; poniendo mayor dosis de lite-
ratura que el emeritense, que se inclina por la carga biográfica, de vida propia:

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la canción estival.
En una huerta sombría
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.
(vv. 1–12)

Luego, esta prolífera recreación de la naturaleza le sirve de marco en el 
que insertar su meditación sobre el tiempo, sobre la fugacidad de la vida y 
con frecuencia sobre la proximidad de la muerte:

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
“Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.
(vv. 17–33)
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Pero el caminante de Voz distante no verá lo mismo que el caminante de 
Soledades: si Machado se recreaba en la descripción pictórica del ocaso, repleta 
de sonoros epítetos (ocaso radiante, trompeta gigante, nubes de fuego, los álamos 
verdes, cigarra cantora); Rufino Félix, en cambio, solo atiende a la pincelada 
ligera, sobria de la calle (viejas casas, vencejos reales, arriates y sol),

Intento convencerme
que esta es la misma calle
porque veo que aún la cruzan
los vencejos reales,
mantiene viejas casas,
humildes arriates,
y sigue despertando
el sol en sus tapiales.
Es todo tan lejano…!
(vv. 1–9)

Es la descripción estrictamente necesaria para que el yo lírico sitúe su 
drama interior, que ocupa todo el poema:

Esta ya no es la calle
que recibió mis años
de infancia deslumbrante
(vv. 10–13)

La tarde propicia así el rescate de la infancia, de un mundo, de unos seres 
irremediablemente perdidos… Si Machado, desde la tarde, se asomaba a la 
muerte con amargura; Rufino Félix mira hacia atrás, hacia su pasado y lo hace 
con melancolía (ese fruto con el que los dioses premiaban a los elegidos en 
el momento de la derrota: “levadura divina para las artes”, según Azorín).

Ambos, no obstante, abordan la fugacidad del tiempo, de la vida como 
tema nuclear de sus respectivas obras; habiendo partido ambos, cada uno a 
su manera, de una larga tradición que al menos pasa por Jorge Manrique y 
Gustavo Adolfo Bécquer.

Como un homenaje de Rufino a su maestro se puede interpretar, final-
mente, el verso que presenta al poeta como “desnudado de sol y de días 
azules” (Las puertas de la sangre, 2005), que inevitablemente nos retrotrae el 
último verso de Antonio Machado, aquel que a la hora de morir, guardaba 
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en su cartera: “Estos días azules y este sol de la infancia”. Un verso que sin 
duda alguna le había impactado, como él mismo expuso en su conferencia 
sobre los Machado:

Antonio está en Madrid; en las postrimerías de la guerra pasará a 
Francia tras un dramático viaje. En este país, en la fonda de un pueblo 
de los Pirineos orientales, fallece en el mes de febrero de 1939; su madre, 
que le había acompañado, lo hace a los tres días. Su hermano José, el 
pintor, encontró en el bolsillo de su viejo gabán un papel arrugado que 
tenía escritas a lápiz unas anotaciones. Una de ellas recogía el último 
verso que escribió el poeta: “Estos días azules y este sol de la infancia” 
(Félix, 1997)

III

CONCEPCIÓN TEMPORALISTA MACHADIANA

3.1. Palabra en el tiempo: memoria

Mas, ante todo, de Machado le atrae su percepción de la poesía como una 
honda palpitación del espíritu, como “palabra en el tiempo”. Como el maestro 
andaluz, Rufino Félix siente que el tiempo está en el eje de su concepto de 
la vida, y una y otra vez reelaboró su obra en torno siempre a la palabra y al 
tiempo; o mejor dicho, a las emociones que produce el tiempo, el cordel del 
tiempo al pasar y alterar la fisonomía de los objetos y de los seres amados. 
Y ante tal convencimiento no siente sino perplejidad, y un escepticismo irre-
conciliable: si solamente somos tiempo, por lógica, después del tiempo no 
somos nada. En tal coyuntura el existir conlleva la presencia de una realidad 
gozosa, pero amenazada por la finitud. Seguramente nada define tanto al ser 
humano como el sentimiento del tiempo.

Y es precisamente esta vivencia del tiempo la que proporciona perspec-
tiva a la mirada de Rufino Félix, que medita desde las postrimerías: unas 
veces como postura vital, y otras como artificio literario. La melancolía y el 
mapa doliente de la memoria –al proyectarse, hecho palabra, desde la dis-
tancia de la edad– alteran el significado de las cosas, ofreciendo –cuando se 
las intenta recuperar– una nueva visión, recreada, de los hechos pasados. La 
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poesía es memoria espiritual –aclaró en “Gracia y melancolía en la obra de los 
Machado”–, la memoria enciende, reaviva las llamas del pasado, y lo ilumina:

Los que creemos que la poesía es una memoria espiritual, la autobio-
grafía del sentimiento, nos acercamos a la obra de Antonio Machado 
con verdadera complacencia. Él, sabedor de su finitud, se refugia en 
la memoria de lo vivido, y lo soñado, en un deseo de trascender, de 
perpetuarse merced a la palabra; y en la brevedad del poema cantará 
la emoción de un momento en unas circunstancias personales, emo-
ción que dejará en nuestro sentimiento un digno y humano temblor, 
eco prolongado de su vida, retrato de un instante que rescata en el 
humo dormido del recuerdo, como consideraba Gabriel Miró. Antonio 
Machado al escribir su verso está haciendo biografía, incluso cuando 
parece presentarnos algo nuevo y distinto de sí mismo; lo que ocurre 
es que el gran poeta, y él lo es, transfigura la realidad por la virtud 
de su arte. Y al rememorar, al ver cómo su vida se ha ido perdiendo 
viviéndola, siente la angustia del tiempo, su brevedad, a la vez que su 
grandeza: “Se canta lo que se pierde”. (Félix, 1997)

Y por ello, desde la ventana que le proporciona el ámbito machadiano de 
la tarde –esa hora en la que más evidente se hace el paso del día– empezará 
a escribir, dando título a su primer poemario, Tarde cerrada (1988), donde 
Rufino satisface –en el acto, a la vez, doloroso y placentero de la escritura– la 
ilusión de recobrar el ayer, y extender su eco en el futuro. Vuelve, pues, como 
Antonio Machado “a cantar lo que se pierde”. Está convencido de que toda 
poesía nace de la memoria de lo que se ha vivido y perdido. (Presentación 
de Visión de fondo, 1996).

3.2. El ritmo del tiempo

Ahora bien, Rufino se vale de sus propios recursos, de sus propios valores 
para poner la palabra en el tiempo. Para transmitirlo, compone su propia me-
lodía, convencido de que el ritmo es el elemento fundamental que gobierna la 
creatividad del poeta, de que el acompañamiento musical no es algo accidental. 
Este, al contrario, es un elemento clave porque el ritmo armoniza el contenido 
con la forma. El emeritense asiente en la creencia de que la poesía es belleza; 
pero puntualiza que el objeto del arte es la belleza temporal o viva, la que en 
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el tiempo nace. Y a esta belleza se accede por la musicalidad, tal como revela 
un sugerente poema de Las ascuas (2002) titulado “Poesía”:

Deseaba erigir con palabras de nieve
la noble arquitectura del poema
y habitarlo con música,
para que el corazón, oída su melodía,
se abriese al invocado amanecer del verso.

Paul Valery ya había atribuido al ritmo la posibilidad de sugerir, de in-
ventar –en su sentido etimológico de hacer venir las ideas–. El ritmo contribu-
ye a crear el último sentido poético, la atmósfera sentimental. Meditaciones 
paralelas asoman en el legado de Miguel de Unamuno: “Un poeta es el que 
desnuda su alma con el lenguaje rítmico de su alma”. La rapidez o lentitud 
del metro dan el tono al verso, y se convierten en elementos del contenido. 
Un desajuste entre tono afectivo y ritmo resultaría insoportable. El ritmo es 
tan importante para la lírica como el latir del corazón para la vida: “El ritmo 
y la música dan fascinación al poema”, decía Manuel Machado. Y del ritmo 
afirmó Juan Ramón Jiménez que “pone en movimiento nuestro ser”; por eso 
la poesía, al igual que la danza, es “fatalmente rítmica”. La relación que existe 
entre la poesía y la música es estrechísima. Esta, al igual que la vida, es rítmi-
ca y métrica en el tiempo. Henry Bergson proporcionó la formulación de la 
supremacía de la música sobre las demás artes, en cuanto que es la que mejor 
se identifica con la pura durée, con el fluir de la vida interior. La hace objetiva 
al darle una isocronía rítmica. El lírico siente los ritmos, más que inventarlos, 
en el trance de la creación artística, como estímulos de su lenguaje absoluto. Y 
el lector tiene que hacer suyo ese pulso emotivo del poeta. Mediante el ritmo 
temporal este plasma en el verso su propia temporalidad interna: “La vida 
interior del poeta recibe [...] ya en sí la medida del tiempo”, afirmó Krause.

De ahí que Rufino Félix procure que el verso ritme con el latido del tiempo; 
que busque el sentido interno del ritmo, de modo que este obedezca al ritmo 
de sus sentimientos, al flujo y reflujo del espíritu, de los latidos del corazón. 
Por ello prefiere el verso libre, donde nuestro artista tiene la opción de crear 
el marco, su música, de principio a fin, una que no le viene dada, y en la que 
heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos predominan. Su ritmo interior es el 
ritmo del empuje del sentimiento, acosado por la fugacidad de la estancia en 
esta orilla de la ribera. Así un poema como “El tren”, un motivo en principio 
tan machadiano, subraya con sus versos cortos la inestabilidad temporal, 
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haciendo propia la composición:

A la estación se acerca,
resollando
el viejo tren.
Echa su chimenea
un humo gris y largo
que, a sus espaldas, borra
el paisaje cercano
en la mirada absorta
del muchacho
que lo ha visto llegar.
Voz distante (1994)

Al contrario, los alejandrinos de “El regreso” anhelan capturar cierta 
impresión de eternidad:

Sombra y luz. He logrado que la tarde se ausente
y su sitio lo cubra la esplendente alborada.
¡Qué plenitud, qué dicha, qué alegre despertar!
Si todo es vida pura, sin mancha, amaneciente,
por qué vendrán las horas a remontar el tiempo
forzando los deseos, dispersando prodigios,
dejando el triste rastro de las consumaciones?
Voz distante (1994)

En “Mar”, de este mismo poemario, los versos parecen, alargándose y 
encogiéndose, mecerse, balancearse a compás de esas olas que con sus idas y 
venidas señalan el devenir, como un reloj de péndulo, a la par que sugieren 
el balanceo de las olas y del tiempo:

Y musicas el tiempo
rotundo y verdadero de tus olas,
dejando en las orillas
resonancias
del canto primigenio de la vida.
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En tales circunstancias, el poema deberá tener muy marcado el acento 
temporal pues de lo contrario estará más cerca de la lógica que de la lírica. El 
ritmo pone al lector en situación de escuchar el lenguaje imaginario. Ejerce 
una sugestión que paraliza la facultad racional. Por ello su presencia resulta 
indispensable cuando se intenta violar las leyes racionales:

La esencia de la poesía es la armonía de las palabras; ella crea el hechizo 
del poema, de tal manera que el ritmo y la música, unidos al sentimiento 
(indispensable) harán de este, del poema, algo más que la recordación 
de una historia fijada a un tiempo y un paisaje determinados; será 
ya, como dijo Antonio Machado, palabra en el tiempo, que nos sobre-
vivirá. Y es este el inmenso tesoro que la palabra poética nos ofrece. 
(Mecanuscrito inédito, s.f.)

3.3. “El corazón del tiempo”

Rufino Félix, por tanto, ha tenido muy en cuenta que la poesía es un 
contenido síquico que fluye, que “si la poesía –como escribió José Hierro– es 
arte del tiempo, no del espacio, este orden temporal ha de ser cuidadosamente 
regido”. Ha tenido en cuenta que el ritmo es la raíz del estilo, que “cada cual 
tiene su ritmo, como cada cual tiene su estilo” (según Miguel de Unamuno). Y 
en la persecución de su voz ha preferido el verso libre al poema estrófico, pues 
aquel exige al poema la creación total de la melodía. No obstante, tampoco ha 
renunciado a los recursos tradicionales del metro: ha sabido ver que la medida, 
la acentuación, las pausas, la rima, las imágenes –por su enunciación en serie– 
constituyen elementos temporales, tal y como pensaba Antonio Machado. Y 
así, por ejemplo, podemos toparnos con la rima asonante en un poema de 
estructura versolibrista, como “El corazón del tiempo” (Tarde cerrada). Aquí la 
rima tiene una clara, intensa función temporalizadora. Se erige en un motivo 
de regreso, constituido en signo real del pensamiento. Es el encuentro de un 
sonido con el recuerdo de otro:

Todo el corazón del tiempo
cabe en el verso.

La palabra es el latido
eterno;
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la que impulsa la vida
en un vuelo;
la que mitiga el declinar
del cuerpo
y se engarza, contrita,
en el pecho
cuando llega la noche
y el silencio
cubre la soledad.

El corazón del tiempo
cabe en mi humilde verso.

El poema nos transmite así, con el retorno que supone la rima y la métrica 
quebrada de acento becqueriano, la emoción del tiempo. Y esta agudeza con 
que capta la temporalidad –tan propia del siglo XX– se traduce en la aparición 
de una serie de procedimientos poéticos. Es evidente que el ritmo del verso 
trata de reproducir el ritmo de ese corazón. Los movimientos de contracción y 
dilatación de este parecen traducirse en esos versos octosílabos y tetrasílabos, 
o trisílabos, que alternan, acompasadamente, con marcados encabalgamien-
tos. Estos aceleran la sensación del tempus fugit, al igual que la reiteración 
ordenada, a trechos regulares, del acento. El encabalgamiento interrumpe un 
movimiento y propicia el siguiente, a la vez continuo y a la vez frustrante, 
en el que algo muere y algo empieza a vivir, como si la consumación y el 
renacimiento se encadenaran. El sujeto contempla su vida pasada y su vida 
futura, como en una acelerada película. En perfecta armonía se suceden ciertas 
repeticiones, anáforas, paralelismos, que inciden en la idea de sucesión, inclu-
so de monotonía, en la impresión del tempus irreparabile fugit. Una impresión 
en la que los contrastes –la palabra que a la vez “impulsa la vida y mitiga el 
declinar / del cuerpo”–nos subyugan.

Como a la postre nos subyuga ese tono general de canción, de pura mu-
sicalidad verbal, que infunde en el lector la certeza de su transitoriedad; una 
intuición que el estribillo, con su virtud enajenadora, retrospectiva, acaba por 
personalizar. Recordemos que las canciones tienen en su musicalidad la gracia 
de ponernos en el tiempo, en esa dimensión básica del vivir humano, que me 
pasa, desgranando las horas y los días irremediablemente. La temporalidad 
rítmica de la canción, de la poesía, intensifica la escalofriante toma de con-
ciencia de que vivir es ver pasar, de que estamos discurriendo en el espacio:
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Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega,
la historia confusa
y clara la pena...
Antonio Machado, “Yo escucho los cantos”, Soledades

La cadenciosa melodía del poema y la de la vida del hombre –que es 
la de su tránsito, la de irse deprisa–, se funden en la lira de Rufino con total 
naturalidad una y otra vez, de modo que el poema:

ilumina
con su divina música el espacio,
que se hará resplandor o pesadumbre,
bóveda de canciones o nostalgias.
“El poema”, Tarde cerrada (1988)

IV

EPÍLOGO

Rufino Félix, pues, leyó e incluso estudió en profundidad las poesías com-
pletas de Antonio Machado, desde Soledades (1907) a Campos de Castilla (1912) y 
Nuevas canciones (1924). De esta forma el paisaje sentimental de Machado será 
asimilado y fecundado por nuestro poeta hasta el punto de sumergirse en las 
raíces más hondas de su concepción poética a lo largo de toda su trayectoria, 
de tal modo que contribuyó a la concepción unitaria de su obra como un solo 
libro, como una extraordinaria antología en torno a la emoción del tiempo.

Fue una obra muy dilatada que empezaría a tomar forma al regresar de 
su aventura madrileña, remozado por la sabiduría de los grandes maestros 
de entonces, y por el entusiasmo de aquellas revistas madrileñas que le sir-
vieron de primer cauce de expresión: Adelfos o Nueva generación. Ya en Mérida 
prolongará la actividad iniciada, acudiendo a fiestas de poesía o publicando 
poemas y artículos en revistas como Ferias y fiestas, Clarines de feria, revista de 
Semana santa o más tarde Alor novísimo, hasta que al fin publique Tarde cerra-
da (1988). Lo que en aquellas publicaciones periódicas Rufino Félix guarda 
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constituye hoy su prehistoria literaria, en la que se enmarca su devoción por 
Antonio Machado, el poeta que le ayudó a encontrar su propia voz. Su palabra 
ensoñecida, cercana al corazón “forma parte del bagaje de vivencias poéticas 
que me acompaña y conforta” (Félix, 1997)

V
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APÉNDICE 1: CREPÚSCULO

Intento convencerme
que esta es la misma calle
porque veo que aún la cruzan
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los vencejos reales,
mantiene viejas casas,
humildes arriates,
y sigue despertando
el sol en sus tapiales.

Es todo tan lejano…!

Esta ya no es la calle
que recibió mis años
de infancia deslumbrante,
cuando brazos abiertos
descorrían el celaje
de la alegre mañana
y la hacían perdurable
en el limpio latido
de la elevada sangre.

Sombrío y solitario,
qué hago yo en este instante
rescatando, a jirones,
mi infancia irremediable,
si ya no me acompañan
en este amargo viaje
los seres que le dieron
vida a la amada calle.

“Crepúsculo”, Voz distante (1994)

APÉNDICE 2: HACIA UN OCASO RADIANTE

	 Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.
	 Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
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entre metal y madera,
que es la canción estival.
	 En una huerta sombría
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.
	 Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepúsculo campesino.
	 Y pensaba: “¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!”
	 Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormía
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.
	 Los últimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.
	 El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
	 “Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.
	 Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)
	 Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar…
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?
	 Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.
	 En el azul fulguraba
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un lucero diamantino.
Cálido viento soplaba,
alborotando el camino.
	 Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvía.
Sonaban cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua oía.

Soledades. Galerías. Otros poemas (1907)

APÉNDICE 3: ORACIÓN POR ANTONIO MACHADO EN LA 
LLEGADA DE LA PRIMAVERA

Maestro, ahora estará mi tierra florecida
de paz y de esperanzas;
habrá un sol incipiente, casi niño,
que anegará los cerros y llanadas
y se hará saltarín en el travieso
columpio del regato. A la baranda
de la tarde viajera se ha de asomar la luna,
y anclará sus bajeles de sal en el Guadiana.
Y ahora, mi tierra humilde, tan austera,
tendrá amapolas rojas. La alborada
será un amanecer de ruiseñores
y un venir de corderos y cayadas
por el agreste cielo de la dehesa.
Todo el día será tierno, y una escala
de notas de arco iris presentirá el romero.
Y Dios estará allí, en la lejana
encina que se ignora: en el junco,
vigía de la ribera; en las inquietas ranas
que rompen el azogue del remanso…
y la verde ilusión de la besana,
cuajada de sudores campesinos,
será camino a Dios, mies de esperanzas.

Maestro, ahora es la primavera
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en mi tierra extremeña, y toda mi alma,
a solas con mí mismo y tu recuerdo,
soñará primaveras de la tierra soriana:
sus chopos miserables, los álamos, hermanos
del solitario Duero, que vive en la nostalgia
de tus versos, nacidos en sus orillas muertas,
las tardes religiosas, con vuelos de campanas,
las veredas perdidas entre las peñas grises.
Pero escucha, maestro, en esta primavera faltará tu plegaria,
vertida, estrofa a estrofa, por los campos de Soria.
Yo te ruego que vengas, abandona la estancia
que habitas en un mundo sin maldades
y ven a caminar, que ya se apaga
el soplo del invierno, y estarán los senderos
ansiosos de tu paso y tu palabra.

Maestro, ahora es la primavera
en mi tierra extremeña, y toda mi alma,
a solas con mí mismo y tu recuerdo,
soñará primaveras en la tierra soriana:
sus chopos miserables; los álamos, hermanos
del solitario Duero, que vive en la nostalgia
de tus versos, nacidos en sus orillas muertas;
las tardes religiosas, con vuelos de campanas;
las veredas perdidas entre las peñas grises.
Pero, escucha maestro, en esta primavera faltará tu plegaria,
vertida, estrofa a estrofa, por los campos de Soria.
Yo te ruego que vengas; abandona la estancia.

“Oración por Antonio Machado en la llegada 
de la primavera”,
Olalla, mayo 1957

APÉNDICE 4: ANTONIO MACHADO

Cuando tengo en mis manos el libro bien amado
donde a tu eterno verso mi corazón venera,
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hombre de luz y calma, buen Antonio Machado,
contigo voy, gozoso, hacia la primavera.

Y por los campos yermos, por la tierra doliente
donde el hombre ha sembrado su afán y su amargura,
tu palabra y tu paso de apóstol penitente
me llevan, caminante, a la conciencia pura.

Ya tu acento me late, humano y agorero,
y en mi pecho la aurora vierte la luz ansiada
mientra huye en la noche el dolor enquistado.

Maestro, para tu goce te digo que un venero
de verdad y poesía fecunda la llanada
donde crece tu verso, de amor, recuperado.

1973
El tiempo y el mar (2003), p. 588
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PLATAFORMA DE SALIDA DE UN GRAN POETA

Francisco López-Arza Moreno

Sabido es que Rufino Félix Morillón no acompañó cronológicamente el 
devenir de su generación, la generación del 50, a la que por edad pertenece. 
Tras haber publicado algunos poemas sueltos desde los años cincuenta, cuenta 
con 59 años cuando da a luz su primer poemario, Tarde cerrada (1988), al que 
seguirán, ya de forma inmediata, Crestería de la sal (1990), Consumación del 
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tiempo (1991) y Párpado de espumas (1992), que dan a entender el radical cambio 
de actitud, de cara al lector, que se opera en el poeta. Podría decirse que estos 
libros constituyen la tetralogía de arranque de una fructífera producción.

I. TARDE CERRADA

1. El tiempo

Hay estados y situaciones emparentados con la memoria, como la duer-
mevela, el sueño o la tarde, propicios a la reconstrucción de las experiencias 
vividas. Pues bien, en esa tarde, tan machadiana (sobre la que gira el mundo 
lírico de Soledades: “...la tarde cayendo está / y todo el campo un momento / 
se queda mudo y sombrío, / meditando...” XI) Rufino Félix se pondrá a or-
denar su castillo interior y se sumergirá en el proceso mágico de revertir la 
vida en literatura, lo perecedero en soplo eterno, con la única intención de 
autoexpresarse:

Se ha cerrado la tarde,
y aún no tengo ordenados mis recuerdos.
Apresuradamente los convoco,
los bajo de los sueños a los labios
y compongo estos versos cenitales,
añorantes de tiempos y paisajes.

El poeta decide sumergirse “en este agua que cae ininterrumpida / y cala 
hasta el hondón del sentimiento” (“Llueve”), en una actitud muy próxima a 
la del Marqués de Bradomín en la Sonata de Otoño: “La tarde caía en medio 
de un aguacero. Yo estaba refugiado en la biblioteca, leyendo... Reinaba en la 
biblioteca una paz de monasterio”. En esta tarde, pues, cerrada al presente, 
el poeta se abre a la poesía del tiempo y más concretamente del tiempo que 
ha perdido: el paso de las horas en despedida se escucha claramente, como 
el tic-tac apesadumbrado de un reloj, como el latido del “Corazón del tiem-
po”. Desde esta tarde de la madurez, con el ademán dolorido de un hombre 
cansado, cuya vitalidad cede al empuje de los años, vive el amor como una 
experiencia clausurada, convencido de que ya los recuerdos pesan más que 
las esperanzas. (Impresión muy diferente, por cierto, a la que ofrece Rufino 
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Félix en el trato personal, lleno de vitalidad, entusiasmo y sentido del humor). 
Desde este balcón reconstruye un pasado que, evaluado desde el rápido e 
inaprensible correr del presente, se alarga morosamente, como visto a través 
de un mágico catalejo, que de pronto lo aproxima o lo aleja:

Ajeno a tanta vida,
desatento de todo,
yo persistía en la búsqueda
de un día de ayer
perdido en la distancia.
“Búsqueda”

Esta irreprimible sensación de encontrarse en la recta final es la columna 
vertebral, alrededor de la que se dispone toda la enjundia ideológica del 
poemario, la fuerza motriz que le hará volverse atrás, al activar los meca-
nismos del recuerdo: la gran mayoría de los 38 poemas que conforman la 
entrega se impregnan de esta emoción postrera. Títulos como “Final” y 
“Últimos poemas” son muy significativos al respecto. Refiriéndose a la cita 
postrera escribe:

Y cada vez más cerca
más próxima a mis ojos.
“Final”

Ya la tarde del título –hora avanzada del día, en que se debilita la luz– 
evocaba el halo decadente que Valle-Inclán había recogido en La lámpara ma-
ravillosa: “Las rosas nacidas con el alba se deshojan cuando llega la tarde, y 
solo el cristal que cuenta mil años puede contar otros mil”. Pues bien, también 
otros elementos recurrentes miran hacia estos mismos rumbos: esos vencejos 
o, sobre todo, esas cigüeñas que en la idiosincrasia popular están vinculadas 
a la huida del invierno:

Ya asciende por mi vida la amiga voz del alba:
la canción monorrima de la altiva cigüeña;
el grito de vencejos sobre el abierto azul.

O ese septiembre en que se desvanecen los rigores del estío:
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y brindo por la vuelta
con el próximo estío
“Septiembre”

A veces tales connotaciones proceden de fuentes literarias; así el tema del 
carpe diem, con todo su dramatismo, ante la inminente pérdida de la juventud 
y de su esplendor:

Mira
... como se oscurece
el entorno de mirlos en el huerto
... ama en él.

De semejante modo de ver nace una óptica nostálgica, con un un molde 
muy específico: la añoranza. Con ella a cuestas y desde un final en plenitud, 
que no trunca nada, este escritor emeritense reflexiona y busca el paraíso 
abandonado de la adolescencia y, más que nada, de la infancia:

El tiempo no ha pasado. Yo tengo doce años,
y esta mañana vuelvo, feliz, a mis inicios.
“Otra mañana”

La infancia es “la verdadera patria lírica junto al lenguaje” –se ha re-
petido–. Y lo es por su capacidad de extrañarse ante el mundo, de suprimir 
los límites que alejan la realidad de la fantasía y de gozarlas con la misma 
intensidad:

Sí, Casablanca existe, ya no lo niego ahora.
Pero no es la ciudad de mis años mejores
“Casablanca”

Lo es, igualmente, por su potencialidad creadora (capaz de montar imá-
genes sorprendentes y de alcanzar una visión inspirada del mundo). Por 
todo ello, en fin, las vivencias infantiles fascinan a Rufino Félix, y sobre todo 
porque, como a Cernuda, le libera de las ataduras del tiempo y del deseo, 
concediéndole una feliz alianza con el instante, que pronto la conciencia de 
la madurez aniquilará en un choque doloroso. El propio autor evocó ese 
tiempo de su vida que “era claro y moroso, casi inagotable” (23 de febrero de 
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1991), tomando conciencia de que es “doloroso comprobar como la verdad 
recogida choca con los melodiosos ecos que me llegan desde la distancia” (31 
de marzo de 1990).

El sujeto lírico, desde este mirador privilegiado de la memoria, contempla 
los acontecimientos como consumados y, poseyendo ya las claves del rompeca-
bezas de la escritura y de la existencia vivida, ve como ahora el tiempo otorga 
un sentido al transcurrir ciego, a cada momento que que visto aisladamente 
carecía de sentido. Ya Marcel Proust escribió que:

Aquello que se nos da ya claro no es realmente nuestro. Solo lo es aquello 
que hemos logrado descifrar. Y estas cosas son las que, expresadas en 
novela, están rodeadas por una atmósfera de misterio y poesía.

El poeta acaba sumergido en un juego inquietante, que no es un rechazo del 
hoy, sino una reconciliación con su auténtico paisaje espiritual; un juego que le 
reconforta y que recrea aquellas vivencias deseadas, embelleciéndolas, porque 
él ya no es el mismo de antes: “... el áureo resplandor que la nostalgia concede 
al retorno” (Hoy, 31 de marzo de 1990). Atravesado por la idea de despedida, 
de que el adiós a la vida está más próximo que nunca, de que la existencia se 
escapa entre los pétalos del recuerdo, entre síntomas de belleza, Rufino Félix 
toma conciencia de que está a punto de bajarse el último telón... Y es que nada 
resulta al alma del hombre tan hermoso como lo que está a punto de perderse.

El libro gira, pues, en torno, al tiempo, “la temporalidad –ha comentado 
Ricardo Senabre– es el motivo central que informa Tarde Cerrada”. Es este uno 
de los temas más nobles de la historia del arte y cuya consideración, en la lírica 
contemporánea, pasa necesariamente por Antonio Machado, hasta el punto de 
que la concepción que encierra Soledades ha entrado a formar parte, a perfilar 
la conciencia de nuestra época. Por ello, no debe sorprender la presencia aquí 
de una cuestión tan propicia al tópico. Pensemos, no obstante, que el tópico 
es algo que no reside en el tema, sino en la respuesta, en la gracia del inge-
nio para esculpirlo, y afortunadamente Rufino Félix salva el compromiso, al 
ofrecer una interpretación y un sentir personal. Fijémonos con detenimiento:

Tarde cerrada se sirve con frecuencia de un pretérito familiar, que lucha 
entre la continuidad y la fugacidad:

El día ya está cansado
de tanta permanencia,
y adelanta relojes y se marcha
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“Septiembre”

Tal experiencia es presentada como una experiencia cotidiana, que le llega 
a través de lo más próximo del entorno vital de cada día (calles, casas, uten-
silios, vestimentas...), acudiendo sabiamente al habla común para hacernos 
partícipes de su logro.

Sobre el viejo motivo del tempus fugit inciden unos campos léxicos muy 
definidos, íntimos, entrañables, en los que las señas de esa ley inexorable se 
posan, a modo de polvo eterno, entre lugares y rincones reconocibles, que 
fueron casi siempre escenarios de la infancia:

Uno de estos campos sería el de la ciudad (la plaza de los juegos infantiles; 
las calles, vivos testigos de la niñez, sus esquinas; el instituto, las campanas, el 
puente); otro sería el de la casa (a donde retornan las voces de la niñez, con su 
pasillos, desvanes, paredes encaladas, patios, puertas); y, vinculado al anterior, 
el de los muebles y objetos decorativos (armarios, macetas, palmeras, relojes) o 
el de las vestimentas (ropa, ropero, traje). Si a estos unimos el de los animales 
(vencejos, cigüeñas, ruiseñor, mirlos), el de las estaciones (invierno, primave-
ra, septiembre), y el de los fenómenos atmosféricos (vientos, riadas, turbiones) 
tendremos los principales campos semánticos que ahora nos interesan; es 
decir, aquellos en que mejor se palpa la combustión degradante de la mano 
de los años, como un artista que deja su firma sobre su obra, de modo que 
todos ellos los podríamos considerar como archilexemas de un solo y vasto 
campo semántico que los agruparía a todos: el del tiempo. Comprobémoslo 
con algunos ejemplos: riada, puente, turbión, ropa, ropero, traje, invierno, 
septiembre, primavera... hacen referencia a su efecto destructor:

	 Los que unimos el cuerpo a un traje desgastado
que no logra cubrirnos la carne desvalida,
la carne donde el tiempo aposenta su llaga
“Los que nos vamos”

Los mirlos o el huerto aluden a la huida de los días:

y cómo se oscurece
el entorno de mirlos en el huerto
“Consejo a una muchacha”
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El viento (“Viento de ayer”), las esquinas o el cine... se contagian de lo que fue:

Soy yo quien duda ahora si esta verdad falsea
toda mi certidumbre, todo mi íntimo mundo
mantenido de siempre, desde mi adolescencia
“Casablanca”

El aspecto cíclico, su fuerza omnipresente lo concretan el reloj, las cigüeñas, 
los vencejos…

2. Una nutrida gama de expresiones

Además, a dar intensidad a todo este mundo colaboran extraordinaria-
mente una nutrida gama de expresiones de raigambre popular, que Rufino 
Félix ha sabido asimilar, en uno de los mayores aciertos del poemario: “Debis-
teis conocerla en aquel tiempo” (“Debisteis conocerla”), “... corre el calendario” 
(“Viento de ayer”), “Los que nos vamos yendo adoloridamente” (“Los que 
nos vamos”), “El tiempo no ha pasado” (“Otra mañana”), “... se oscurece / 
el entorno...” (“Consejo a una muchacha”). Construcciones todas ellas llenas 
de lirismo, de vigor emocional, que sacan a flote el alma de alguien que se 
siente desarraigado, pero no de su tierra, sino de su momento personal; no 
de la época que le ha tocado vivir, con la cual no muestra desavenencias, sino 
de su tiempo cronológico, vivencial. Todo su drama es individual. No hay en 
él historia. De ahí la total imposibilidad de recuperarlo y la falta absoluta de 
esperanza. La búsqueda escéptica se impone al encuentro.

Incluso la disposición estructural que ha trazado obedece a esa misma 
inquietud temporal: el libro se abre con un poema que funciona a modo de 
prólogo, de declaración de intenciones, de presentación: “Tarde Cerrada”, en 
el que el autor toma posición ante la poesía y la tesis principal. Con el segundo 
poema inicia la segunda parte (que abarca casi todo el volumen) y en la que 
vuelve a predominar, como en la primera, el presente, aunque este ya no es 
el presente puntual, actual, situacional de aquella primera, sino otro presente, 
teñido casi siempre de valores relativos (presente por imperfecto o presente 
intemporal): “Es la misma mañana” (“Otra mañana”), o “Yo vengo desde el 
amor” (“Yo vengo”) pueden servir de ejemplo.
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Estas notas suplementarias de las formas verbales permiten verter psi-
cológicamente, del vaso del olvido, la experiencia conclusa, revivirla y de-
sarrollar, desde esta perspectiva actualizada, los diferentes ejes temáticos: 
El comportamiento del yo (desde el poema 2 al 5) y de los otros (del 6 al 11) 
frente a la trilogía esencial: el amor (del 12 al 20), la muerte (del 33 al 37), y el 
tiempo (del 21 al 30), o río que comunica esas otras dos selvas.

Y por fin la tercera parte, constituida por una sola muestra: “Últimos 
poemas”, en futuro, inesperadamente, abriéndose al milagro de la esperanza 
por venir, la fuente a donde siempre, en última instancia, se para a beber el 
corazón del hombre.

II. CRESTERIA DE LA SAL

1. El tema del mar

Crestería de la sal (1990) es un libro uniforme, organizado en torno a la 
imagen del mar, con todas sus connotaciones tradicionales y con otras que 
dimanan del genio del propio poeta. Amante del mar, al que se asoma anual-
mente desde las bahías de Cádiz, a pesar de ser hombre de tierra adentro, 
Rufino Félix se siente estrechamente vinculado a él y en su estima constituye 
el elemento más maravilloso de la naturaleza:

Junto al mar me detengo,
y espero los clamores agónicos del día. (I)

Con este planteamiento que inicia el libro, el sujeto lírico se sitúa junto 
al mar, a la hora de la tarde o de la mañana, como el que va a esperar el final 
de la vida, y frente a él se pone a recordar, sintiendo que la belleza eterna se 
le escapa y que, en compensación, la belleza del mar le reconforta:

temible oscuridad de lo insondable,
fosa para el esfuerzo del camino
ya terminal,
hondo reposo de la piedra hundida
privada de los vientos y los soles:
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el mar. (XIII)

Desde esta posición hace una serie de consideraciones que, en definitiva, 
giran en torno a las constantes de su obra (la infancia, la vuelta a los orígenes 
y a la inocencia, la literatura), centrándose principalmente en la muerte:

Y al ver al mar morir,
 pensé que en el final no quedaría
más que el pálido duelo por su ausencia. (II)

El mismo poeta escribe al respecto en su Reloj de Arena (1992) unas pa-
labras que ayudan a comprender estas ideas y que asocian este libro con el 
siguiente, Consumación del tiempo:

... en el mar... parece que asistimos al día de la consumación. Más de 
una vez he andado solitario junto a las aguas, ausente ya de nortes y 
relojes, todo ya desvalido, resignado, como aguardando el momento de 
rendir la palabra definitivamente.
 Hoy, “Reloj de Arena” (24 de noviembre de 1990)

Se trata del “Mar del tiempo”, como escribió Walt Whitman en su poema 
“Riachuelos de otoño”, de los dos tiempos, del perecedero y del eterno, dua-
lidad que queda perfectamente expresada en el poema XIX:

Cae la lluvia torvamente
borrando la claridad,
y una barca festonea
la crestería de la sal.
Dos aguas frente a mi vida,
la perpetua y la fugaz.

Alrededor, pues, de la metáfora del mar, que preside los versos, surgen 
otras del mismo campo semántico, que redundan en estas mismas conno-
taciones, y a través de las cuales el escritor va expresando el contenido del 
poemario:

Alrededor de la idea de viaje se mueven una serie de imágenes marinas 
(singladura, arribada, travesía, ruta), acordes con la antigua concepción del mar 
como viaje por la vida, que acaba en la muerte, y que asimiladas por la poesía 
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de Rufino Félix, no resultan repetitivas ni ajenas a su mundo:

... la leva en ese barco sin retorno
que hace la singladura inevitable (I)

Y no son estas las únicas que podemos encontrar vinculadas al mar. Hay 
muchas otras (viento, olas, barco, náufrago, redes, brújula, marineros, orilla, litoral, 
arena...) de las que comentaremos tan solo la atractiva imagen de la sal, que 
alude a la amargura que nos acompaña en la travesía:

Se le anegaron los ojos
con la sal del desengaño,
y en su desbordada boca
fluyó un manantial amargo (V).

Así va desarrollándose el poemario en sus diferentes motivos. Hay un 
momento en que incluso parece que el poeta llega más allá en la reflexión 
y al estilo unamuniano considera la posibilidad de una aniquilación total y 
definitiva, que agoste incluso la eternidad:

Se vaciará este mar
por más que llueva
y lleguen largos ríos con su ufanía
a engrosar su cintura dilatada” (III)

No obstante al final, en el último poema, después de lo que el poeta con-
sidera un repaso a su vida, después de confesarse en primera persona (toda 
obra es una tarea de auto-revelación) concluye esperanzado dirigiéndose a 
los otros para que estos le rescaten del olvido, con el poder de su memoria 
(con la misma facultad que le ha permitido escribir). En este final de obra el 
mar toma sus significaciones de misterio, de plenitud, frente a la fugacidad 
de la vida terrena, “el mar de mi eternidad” escribe:

No debéis consentir que el olvido me deje
fuera de la presencia del agua inacabable. (XIX)

Así termina el libro, de forma coherente, con una conclusión muy conse-
cuente con el planteamiento reflexivo del inicio. Así se explica con facilidad 
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que el presente del poema primero, se convierta en futuro, se proyecte prospec-
tivamente en el último. Y que entre uno y otro transcurran dieciocho poemas 
que se debaten entre las bondades del pasado, los sinsabores del presente y 
las incertidumbres y esperanzas del porvenir.

Y este orden que preside la estructura del poemario no resulta en ningún 
momento forzado, a pesar de la forma de acróstico que condiciona el inicio 
de los primeros versos, al tener que constituir el nombre de “Jesús Delgado 
Valhondo”, que daba denominación al Premio del que Crestería de la Sal obtuvo 
el primer accésit. (El jurado estuvo formado por Ángel Sánchez Pascual, Juan 
María Robles Febré y Jaime Álvarez Buiza).

2. Subtemas

Y junto a los temas vinculados a la imagen del mar, también aparecen 
otros, familiares ya en su breve trayectoria poética, en torno a la idea del tiem-
po; la infancia, tratada igual que en Tarde cerrada; o el retorno a los orígenes, 
a la inocencia, que puede identificarse con la muerte:

Mientras decrece el vuelo de este río
cada día más cercano a la inocencia. (VI)

El propio autor escribió en Hoy:

esta creciente mutación de costumbres que deja atrás un tiempo con-
vivido, ya inútil referencia. Y casi siempre presente los ojos de algún 
niño que aún son ajenos al cárdeno dolor, porque solo recogen el azul 
impoluto de la inocencia. (23 de marzo de 1991)

Por fin otro de los motivos recurrentes más interesantes es el de la litera-
tura. Las referencias literarias son más numerosas que en el primer libro. Si 
se conoce al autor no sorprende en absoluto esta pasión que le lleva a fundir 
muy íntimamente la vida y el arte (de ahí tal vez sus coincidencias vitales 
con la melancolía poética de Soledades. Galerías. Otros poemas). La literatura ha 
acompañado toda su vida (“Desde el latido al mar / no hay más que el verso” 
XI), y esta es la única fuente de la que dimana su escritura.

Viajero hacia el azul y la mañana,
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(el pañuelo en los ojos
para alborear la noche,
y en mi agostado pecho
la corriente del verso)
me iré en silencio, como tantos otros. (I)

Como en un gesto de suprema coherencia comprobamos que en su obra 
el arte llega a identificarse no solo ya con la vida, sino también con la muerte, 
sublimando así el concepto de poesía:

Entonces, si, mis ojos
se harán luz y poema. (X).

3. Rasgos de estilo

Crestería de la sal, respecto a Tarde cerrada, gana en precisión, en fuerza 
y capacidad para aprehender lo inaprehensible. Su expresión se hace más 
depurada, dice más con menos palabras:

Y otra vez tengo al mar frente a mis ojos,
fiel y tenaz,
en permanente entrega. (II)

Por otro lado, como dijo Ricardo Senabre “explora nuevas posibilidades 
expresivas”. Un ejemplo de esta actitud lo constituye el romance del náufrago 
(V), que como tal posee un talante narrativo, al modo lorquiano, que rompe 
el ritmo discursivo, reflexivo que es propio de la lírica:

Se quedó quieto en las aguas
con el corazón varado,
y las olas y los peces
de plata lo amortajaron.

Por último, es de destacar la riqueza de imágenes. Es quizá el poemario 
más rico en imágenes y en él se encuentran las más personalizadas. Veamos 
algunas muy novedosas:

Interesantísima resulta la imagen del caballo, que vuelve a aparecer en 
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Consumación del tiempo (como símbolo del poder destructor del tiempo), y que 
en esta obra hace referencia al ánimo del poeta:

Llegaban los caballos por la amplia paramera
tras un brioso galope de resuellos finales (XV)

También al deseo, a la esperanza:

Ahora, apagado todo mi corazón salobre,
miro al mar que se aleja con su carga de estrellas
y evoco los caballos finales de mi sangre (XV)

El mar y el caballo pueden simbolizar incluso la pasión, la entrega erótica:

El agua los cubría, y ellos cubrían el agua,
y era la comunión perfecta de la entrega
entre los dos misterios ¡tan bello! de mis sueños:
la mar, siempre esperando el aliento de fiebre,
la convulsión gozosa, la pasión en la entrega (XV)

Esta asociación del caballo y del mar aparece también en Rafael Alberti, 
que tampoco resulta ajeno a nuestro autor:

¡Quién cabalgara el caballo
de espuma azul de la mar!
De un salto,
¡quién cabalgara la mar!»
Marinero en Tierra (1924)

Una obra, pues, trabajada, renovadora dentro de una línea ya trazada, 
de la que Manuel Pecellín, tras destacar la nítida inspiración que la preside, 
ha escrito que es “una de las más logradas, que hayamos leído últimamente” 
(Hoy, 3 de enero de 1991).
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III. CONSUMACION DEL TIEMPO

1. Tema

Como dijo Ricardo Senabre en la presentación del libro, celebrada en el 
Instituto de Bachillerato Zurbarán, de Badajoz, Consumación del tiempo “re-
cupera el tono del primer libro” (23 de abril de 1991): insiste en los motivos 
temporales, los ecos de Antonio Machado son otra vez perceptibles (las orillas 
del recuerdo, la metáfora del viajero....), recupera la imagen de la tarde cerrada, 
o el mundo de la infancia, igualmente ajena a la dimensión dolorosa de la 
existencia:

Ahora ya en otros años,
recupero este tramo de mi infancia,
paso de la calleja a la ribera
y me paro a escuchar.
“Camino hacia el asombro”

El mundo de la adolescencia, en esa misma línea, se asocia normalmente 
a la experiencia amorosa, a la revelación sorprendente del placer:

La historia del camino hacia el asombro
de la orilla del río,
y el encuentro con mozas que cantaban.
“Camino hacia el asombro”

Rufino Félix medita, pues, sobre la consumación del tiempo, que él en-
tiende tanto de forma positiva como negativa. Positivamente en cuanto que 
la muerte propicia la realización personal y abre las puertas de lo inacabable, 
como ya ocurría en Crestería de la sal:

¿Para cuándo el sosiego,
a estos barcos finales,
para cuándo la arena naciente de la orilla,
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la arribada esplendente, la música del alba?
“Singladura”

No obstante, se considera negativa en cuanto que se lleva la vida, esa 
breve travesía que canta haciéndose eco de Jorge Manrique:

Hasta abatir, definitivamente
la tenue permanencia de la vida
“Las águilas”

Una tenue permanencia que al final se resuelve en el desengaño, la frustración:

Se va la claridad,
y llega, codiciosa,
la cegazón postrera
de la tarde.
Y queda tanto por decir!
“Un morado silencio”

Son las leyes inquebrantables, rigurosas del fatum:

No has de volver, amigo que tenías
un nido de gorriones en la boca
y el arco iris sobre tu mirada
de niño sorprendido. No has de volver.
“Se extraviaron tus pasos”

El mismo escribe en Hoy: “Y sabía que habría de sentir el desconsuelo 
del taumaturgo que va al encuentro del paraíso perdido y solo halla el 
espejismo, la magia de la fantasía en la siempre acuciante memoria.” (9 de 
marzo de 1991).

Esta oposición entre los sentimientos del pasado y del presente preside 
el tema de tiempo y sirve de eje a la estructura. El poeta una vez más se ha 
entregado al pasado, y llega a vivirlo con más intensidad que el presente:

No deseo saber nada. Tengo miedo
que alguien me diga que no estoy viviendo
en el tiempo que marca el calendario.
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“Por estas calles de melancolía”

Como es usual esta dimensión del tiempo está expresada en pretérito 
imperfecto, con su carácter durativo, que prolonga la acción, y que se siente 
como real, aprehendido: “con mi pasado voy” (“En la orilla del tiempo”):

Desconocía yo entonces que los hombres
han puesto precio al sol hecho diadema
“Bendición de la vida”

Y frente a él un presente sofocante, de ausencia, deseo, que tiende a ahogar 
el pasado y el gozo de la existencia:

Pero acaba el efímero tañido,
y otra vez estas llamas acuciantes
sofocando el encanto del retorno.
“Cascada estremecida”

De este choque entre dos dimensiones mostradas contrariamente surge, 
pues, un conflicto entre lo perdido y lo poseído, entre deseo y realidad, des-
de el momento en que el tiempo oprime al artista, imponiéndole límites que 
trata de violar:

retornar el camino que acaba de pisarse,
para gozar de nuevo bajo la clara luz
una vez que sabemos, desconsoladamente,
cómo oprimen los límites del tiempo
“La partida”

2. Notas estilísticas

Aunque es el poemario con menos preocupaciones estructurales, conti-
núa la estela, la progresión hacia la pureza y depuración que caracterizaba 
Crestería de la sal. Es seguramente el libro que logra una mayor vinculación 
entre expresión y contenido. Y cuando parece que Rufino Félix lo tenía ya todo 
dicho surge la revelación sorprendente, un nuevo matiz inédito:
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Ahora, yo te pretendo cuando el agua
baja de la tormenta y no halla cauce
en el triste calvero de mi pecho
“Se extraviaron tus pasos”

A todo ello contribuyen enormemente las imágenes empleadas, que son 
uno de los pilares básicos que conforman su cosmología particular. Algunas 
de ellas se encuentran entre las más vivas y vigorosas de su obra entera, y 
otorgan una nueva vitalidad a la expresión, aunque puedan resultar un tanto 
extrañas en su trayectoria. Comprobémoslo con detenimiento.

Muchas de ellas reflejan simplemente las significaciones que la tradición 
le ha asignado. Así los chopos, los álamos o los ruiseñores se hallan, como en 
Antonio Machado, ligados al amor (adolescente siempre en Rufino Félix):

Celosía de los chopos
tamizando los soles del estío,
con aquella muchacha que impulsaba
la curva libertaria del columpio
y ofrecía la pureza de sus muslos
como blancas palomas
sorprendidas en el acto de amarse.
“Camino hacia el asombro”

Las golondrinas son de raíces becquerianas:

Tras de las golondrinas
huidizas del verano,
se va tu voz
“Otoño”

Y el surco es el surco del tiempo donde se siembra la palabra, igual que 
en Luis Álvarez Lencero:

Y yo, tras de tus pasos, presuroso
por no perder el surco donde siembras
tu palabra de paz y buen amor
“Cascada estremecida”

Pero al lado de estas y otras expresiones semejantes –que no obstante 
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siempre se refieren a un cosmos muy particular– interesa resaltar aquellas 
que resultan más novedosas:

Entre ellas es muy hermosa la del toro, que se asimila no solo a la pena, 
al luto, a la muerte que ya contemplaron Miguel Hernández (de quien tam-
bién se oyen algunos ecos en el libro) o Álvarez Lencero. Se asimila también 
a elementos esenciales de la propia poética como la tarde o la consumación 
del tiempo. Aquí, a diferencia del poeta de Orihuela, hay más melancolía 
que tragedia:

Toro rebelde, acabaré la tarde
sobre el ara sangrante de la vida
dando al aire el bramido de mi canto”
“Toro rebelde”

Semejantes intuiciones se reflejaban en la colaboración publicada en HOY:

Un día de toros necesita la presencia de un sol recio, tenaz, que nos 
sofoque; un sol que estalle en los alamares y dore la rítmica casulla 
del oficiante que en la arena ofrece el plástico arrebato del sacrificio, 
culminado con el duelo final de la espada, con el acerado espasmo del 
crepúsculo taumatúrgico. (15 de diciembre de 1990)

Muy entrañables son también las alusiones a los piconeros, mulos o esqui-
lones, en las que se encierran una referencia al pasado perdido, a la toma de 
conciencia de la temporalidad a partir de la experiencia cotidiana:

No quiero preguntar si hoy no ha venido
por estas calles de melancolía
el piconero, como siempre uncido
al viejo mulo con su mercancía
“Por estas calles de melancolía”

De lo dicho se desprende que la voz del autor se torna cada vez más 
inconfundible, como se observa, por ejemplo, en “La Creación”:

La vez primera que la vi vestirse
comprendí la verdad de la Creación.
Se levantó en silencio. Estaba a obscuras
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la habitación del fuego compartido
y aún se escuchaba el crepitar profundo
del fragoroso pecho
“La creación”

IV. PÁRPADO DE ESPUMAS

La joven y entusiasta Editorial Menfis lanzó a la calle Párpado de espumas 
después de haber sido finalista del certamen Ciudad de Badajoz (1991), donde 
sostuvo una reñida disputa con El rostro de piedra, de María José Flores, al que 
el fallo del otorgó el premio por el estrecho margen de tres votos a dos. El 
presidente, Ricardo Senabre, comentó a la prensa que ambos eran igualmente 
valiosos, y que Párpado de espumas era un libro hermosísimo. Integraron 
además el jurado Manuel Pecellín Lancharro, José Miguel Santiago Castelo, 
Isabel Román y Aurora Cortés.

1. El poeta ante la muerte

Párpado de espumas es la confirmación de que Rufino Félix ha encontrado 
su camino estético y que difícilmente podrá desviarse de él. El libro se inscribe 
en el ámbito de esa obsesión por el tiempo que marca la esencial unidad de su 
obra. Ahora bien, no por ello debemos pensar que el poemario es una mera 
repetición de motivos, ni que se ha producido un agotamiento creador; al con-
trario, la auténtica evolución es aquella que ahonda en una temática propia, 
aquella que no necesita acudir a elementos extraños a su propia naturaleza 
poética, porque solo de sus entrañas puede extraer su particular contenido. 
El poeta, en este trance, debe descubrir nuevos matices y nuevas vías de ex-
presión, que exterioricen el mensaje de la forma más adecuada.

Las siguientes palabras de Sánchez Rosillo, que García Martín recoge en 
su libro Días de 1989, sintetizan muy bien la idea:

No me creo a esos poetas que en cada nuevo libro, para aparentar 
originalidad y evolución, se nos presentan con temas y formas absolu-
tamente distintos y nuevos. Un poeta auténtico, cuando se encuentra 
ya en su etapa de madurez, no crece de forma rápida y aparatosa hacia 
fuera -como los pepinos-, sino que crece y evoluciona hacia dentro o 
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hacia abajo, hacia su propia raíz, en busca de la intensidad y de la 
consolidación de su conquistada verdad. No puede perder el tiempo 
en novedades. Sabe que no hay que ser original, sino originario. El 
lector superficial no se da cuenta de esta manera sutil de evolución 
que se produce en el poeta maduro, que es la única forma de evolución 
real. Generalmente, el mal lector, cuando ve que un poeta adulto se 
vale en sus obras de madurez de los mismos temas que utilizó en sus 
libros de juventud, dice que tal poeta se repite. Pero en el poeta au-
téntico no suele haber reiteración, sino insistencia, que es cosa bien 
distinta. En su obra aparecen fatalmente los mismos temas una y 
otra vez, aunque enfocados desde ángulos diversos y dichos con muy 
diferentes intenciones. En ocasiones, las variaciones son mínimas 
-y se necesita sutileza y capacidad de penetración para advertirlas-, 
pero resultan importantes, pues contribuyen a completar el mundo 
del poeta en cuestión.

A partir de estas premisas analizaremos el texto con detenimiento, y 
procuraremos dilucidar si Rufino Félix enriquece con nuevas aportaciones 
sus motivos habituales.

Efectivamente, hace una reflexión poética sobre el tiempo que mide su 
propia vida, una reflexión que comienza con la presunción de la muerte, que 
se ve llegar a lo lejos, y que termina con el encuentro inevitable que la une 
al poeta. Y en el espacio que se extiende entre ambos momentos, el escape, 
la satisfacción, el milagro de amar, como una razón de privilegio para vivir.

Pero leamos pausadamente:
El título del primer poema, “Tiempo indeseado”, nos coloca ante la muer-

te, y vincula la obra especialmente con Crestería de la sal. De ella se nos va a 
ofrecer una visión literaria, en cuanto que se presenta como fuerza agotadora 
del fuego creador:

Y ahora mi corazón
y mis palabras
se deben separar,
después de haber estado compartiendo
los goces y las penas

El poemario se abre, pues, con una actitud decidida de enriquecer el 
bagaje temático, y en el poema segundo, “Recodo del adiós”, inicia un largo 
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recorrido por los recodos del pasado extraviado:

Se fue aquel tiempo mío.
No sé qué ha sido de él,
porque el recodo del adiós me impide
mirar hacia el camino del hechizo,
y solamente tengo este consuelo
de oponer al cruel tiempo
que me arrastra
el clamor acuciante de mi ayer.

Y esta lucha agónica entre el ayer y el hoy, familiar en su trayectoria, va a 
configurar la concepción del tiempo, esbozada si cabe con trazos más firmes 
que nunca, hasta el punto de que la estructura de algunos poemas se hace eco 
de ella, contrastando una primera parte dedicada, con espíritu de gozo, a la 
fe, al amor, y una segunda empañada por el desasosiego o los requerimientos 
insatisfechos del deseo:

Hasta ayer, todavía
yo era soplo de viento
remozando las calles [...]
Hoy no acierto a encontrarme
en este fiel espejo
“El espejo”

Ante semejante dicotomía el sujeto lírico sufre, pues el hoy se manifiesta solo 
como un instante indeseado, que únicamente ofrece al poeta la satisfacción de 
sentir que se ha recuperado lo perdido, aunque no sea de modo completo sino 
–y esto es una novedad del libro– solo a retazos. De lo que un día fue siempre 
queda algo, siempre sobreviven reminiscencias, escorzos que aunque no satis-
facen totalmente, constatan lo que en otro tiempo fue una presencia poseída:

Solo conservas
el poso de esos días en la memoria,
como un vaso de néctar
que irás gustando despaciosamente
mientras dejas que vuelva la añoranza.
Aunque ya no es igual: la niebla cubre
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la visión de las horas matutinas.
“Ansiada cercanía”

No obstante, tales huellas, al fin y al cabo, también obedecen al destino 
de pasar, como revela el “aún” de estos versos:

Aún quedan en la playa
rescoldos del amor,
huellas de cuerpos
“Sol pleno”

Solo en este sentido se instala el poeta en el hoy, siempre al servicio de 
la memoria.

Y para acceder a la íntima esencia del ayer (nunca concluida del todo, es 
decir, observada en su duración imperfectiva) emplea como vías de acceso 
una serie de espacios, de los que aprovecha su constitución física (una calle, 
una catedral, el mar, el rastro, un espejo, retratos, novelas, objetos) o temporal 
(un atardecer, el amanecer, la noche, el verano):

Entré en la catedral:
olía a lejano incienso
y cirio agonizante
“Catedral”

Tales testigos llegan a evidenciar incluso la impotencia del tiempo, como 
muestran estos versos que dedicaba a Los Milagros de Mérida:

tallada piedra, erguida
frente a la impotencia
del tiempo que se humilla
cada día.

Como vemos, del tesoro que celosamente guardan semejantes escenarios 
solo se aprecia su depósito de gozo, porque el poeta en el fondo como diría 
Rufino Félix es un farsante, pues al escribir se depura de todo lo malo, de-
jando que se filtre, en este caso, la vitalidad hedonista de la adolescencia, la 
aventura infantil (aunque relegados en extensión respecto a los volúmenes 
anteriores), la ternura, lo perdurable, y sobre todo el amor, que se vierte en 
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los poemas centrales para situarlo en el núcleo de la problemática: “Ausencia 
del deseo”, “Fuego”, “Música para el éxtasis” o “Pleamar dorada” bosquejan 
una experiencia que transcurre entre la aludida experiencia de juventud y la 
novedad que aportan imágenes como esta del fuego para referirse a la pérdida 
de la pasión:

Y como deseamos
comenzar a erigir la nueva obra,
somos nosotros quienes encendemos
el fuego,
y lo hacemos inmensa llamarada
que desmorona el débil entramado,
deshabitado ya de las pasiones.
“Fuego”

Todos ellos son acontecimientos agradables, y además leves, porque su 
rescate es circunstancial, solo posible en el breve período que abarca un paseo, 
un rezo, o la contemplación del alba, o del ocaso...

Y una vez más este sentido de provisionalidad desemboca inevitablemen-
te en la consideración de la muerte, cuya presencia, conforme avanzan los 
versos, se va haciendo más patente, hasta el extremo de cerrar el final a toda 
esfera prospectiva, al contrario de lo que sucedía en los tomos precedentes. 
En esta ocasión el conflicto manifiesta la impotencia del individuo ante el 
destino, de un ser vaciado de esperanzas, y lleno de un desgarramiento y una 
amargura tal que no logra mitigar la bella imagen del pájaro que acompaña. 
Da la sensación de que el cantor lírico hubiese decidido enfrentarse con la 
muerte cara a cara, desnudamente, desestimando todo intermediario, todo 
consuelo:

¡Y cuánta pavorosa soledad
me está aguardando,
cuánto desgarramiento y amargura!
Qué cerca ya de la temida trampa
“La trampa”

La imagen de los “silentes pájaros” inauguraba el poema y ahora lo clau-
sura, como símbolo, por una parte, del canto personal que consuela al artista 
y que se quiebra con la muerte de este; y como símbolo, por otra parte, de 
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la poesía, ideal eterno e inalcanzable que deja en el alma artística un halo 
perpetuo de insatisfacción:

y cuando lo bajaban hasta la áspera tierra
el hueco se llenó con un trinar de pájaros,
la melodía que siempre había deseado
llevar a sus poemas.
“El poeta”

Párpado de espumas, respecto a los obras que le precedieron, ha mirado 
hacia atrás, pero ha mirado menos hacia la infancia y adolescencia, y ha cen-
trado su atención en el porvenir, en el porvenir oscuro de la muerte. El escritor 
ha dispuesto su espíritu para recibirla y mientras espera hace inventario de 
lo que de gozo ha tenido su vida, de todo cuanto le ayudó a soñar. El poema 
titulado “El adiós” condensa toda esta filosofía:

Se dispuso a partir.
Ya se sabía quebrada luz [...]
Pensó en volver atrás
y hacer memoria
de los momentos gratos de su vida.

Un final escéptico que contrasta con el usual tono sereno de Rufino Félix. 
Detrás queda, eso sí, ese afán de autoconfesión, que se cobija bajo un ambiente 
de absoluto silencio:

Había un denso silencio,
como si el día hubiera detenido su pulso
“Catedral”

A través de él busca la confidencia y la complicidad del lector, al que se 
dirige familiarmente en segunda persona:

Y como ya no encuentras
la cita del adiós y del regreso [...]
tampoco volverás a hallar la ofrenda
que dejaba su cuerpo arrebolado
“Ansiada cercanía”
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2. Hacia la depuración estilística

Párpado de espumas ha continuado la progresión natural hacia la depura-
ción que marca la obra entera del emeritense. La anécdota ha desaparecido 
prácticamente de estos versos libres, que han quedado reducidos a la esencial 
expresión del sentimiento, en una actitud que a veces se identifica con la 
poesía pura:

Anegadas de ausencia
encallan las promesas
-perdida luz que huye-

Cuando aparece algún escenario físico la escritura nunca se recrea en su 
descripción; al contrario, están mediatizados por una visión simbólica, inte-
riorizada, de modo que su presencia pasa casi desapercibida, trasladándose 
la atención a las intrigas del yo:

La mejor hora para vivirla
es ésta del amanecer,
aquí sobre la playa
que vuelve a abrir su párpado
de espumas
“Hora amaneciente”

Como ocurre en estos versos, se observa con frecuencia un tratamiento 
original de ciertas imágenes; imágenes que son las de siempre: calle, paloma, 
río, playa, retrato, pájaro, gaviota; pero que resurgen con bríos nuevos, con re-
veladoras perspectivas. Así, la golondrina, por ejemplo, se asocia a la muerte; 
el pájaro a la oración; el mar a la amada.

Y en esta tendencia hacia lo personal, los ecos de los maestros más admi-
rados o bien se han diluido (sobre todo los de Machado, aunque permanezca, 
claro está, esa coincidente similitud de temperamento); o bien se han integrado 
perfectamente en su cosmogonía: Juan Ramón Jiménez, la mística. Sirva de 
muestra el tratamiento que se da a la vieja metáfora del sueño:
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Cuántas noches yaciendo
sobre esta vieja cama
donde mi cuerpo se hace
molde y sueño, apariencia
que un día será verdad
definitiva.
“La noche”

Este grupo estrófico constata perfectamente que la expresión es más natu-
ral y sencilla que nunca, que ha conseguido una fluidez y una eficacia ejemplar, 
y que incluso aparenta no entrar ya en conflicto con las trabas que impone el 
manejo de la sintaxis o del ritmo, cuya cadencia, tan singular, de tan apacible 
sonoridad, musicaliza una melodía interior emocionada y melancólica.

No obstante, creemos que el autor no ha tocado todavía el fondo de su 
arte, que aún podría apurar un poco más esa escritura, que constantemente 
hace ostentación de una envidiable riqueza, pureza y precisión de vocabula-
rio y de unas excelencias que engalanan poemas como “Tiempo indeseado”, 
“Recodo del adiós”, “Mi calle”, “Perdida luz”, “El adiós”, “El poeta”.

3. Una obra madura

Hay en Párpado de espumas repetición de temas y de formas expresivas, 
pero no meramente repetición. Todo se contempla desde atalayas diferentes, 
en una obra que desde el principio, quizás por ser tardía, ha mostrado una 
madurez y un sentido de orientación de los que carecen normalmente las 
obras primerizas, que suelen nacer entre desconcertados cambios de rumbo. 
Rufino decidió seguramente combatir en silencio tales luchas y desgranar al 
público su obra solo cuando fuese una fruta jugosa.

V. CONSTANTES DE ESTILO

Entre 1989 y 1992, cuando tiene casi sesenta años, Rufino Félix da a la 
imprenta cuatro libros, que describen una trayectoria muy definida, en la 
que se observan claramente una serie de constantes, que surgen desde el 
momento en que hace gala de una temática, de un mundo propio, en el que, 
a lo largo de sus cuatro libros, va profundizando, sin necesidad de recurrir 
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nunca a elementos extraños a su concepción del cosmos. El primero de ellos, 
Tarde cerrada, constituye un compendio, la semilla de toda una poética que 
se va desparramando en los siguientes como ramas de un mismo tronco. Es 
la apertura y contiene en esencia todos los temas, que se irán posteriormente 
desarrollando, al profundizar en ellos y extraer, cuando los creíamos agotados, 
inesperados matices: del tiempo, de la infancia, la literatura, la muerte, el amor.

Entre los paradigmas referidos destacan los siguientes:

- En primer lugar hay que anotar que toda la obra es una autobiografía 
lírica, reducida al sentimiento (la esencia, para el autor, de la palabra poética), 
un paseo reflexivo por el camino de un hombre que siente que se va. Escrita 
al compás romántico de la biografía, toda su obra tiene mucho de confesión, 
de testimonio, de diálogo, en un tono elegíaco que le asemeja a Luis Cernuda:

deseaste volver
a aquel jardín…
por soñar otra vez
la juventud pasada.

Una y otra vez el poeta, refugiado en su intimidad, se pone a recordar 
el pasado, desde una postura de ausencia definitiva, en cuanto que esta se 
ve mediatizada por la condición irreversible de la dimensión temporal. Gira 
así en torno al mundo de la memoria. Desde el marco que le proporciona la 
tarde o el mar el poeta contrasta pasado, presente y futuro. Y al hacerlo, en un 
acto doloroso y placentero a la vez (como la escritura) satisface la esperanza y 
sobre todo la ilusión de recobrar el tiempo perdido, como si recordar valiese 
tanto como vivir:

A veces mis ojos no ven aquello que miran, sino lo que desean. Es como 
si la realidad exterior, el tiempo vigente, se retirase para dejar paso 
a otro recobrado tiempo que llega para hacerse, de nuevo, compañero 
mío. (Hoy, 9 de febrero de 1991)

Vuelve, pues, como Antonio Machado a “cantar lo que se pierde”, con-
cediendo a la poesía un poder restaurador, que a veces se ha negado, como 
en estas polémicas palabras que Boris Pasternak escribe en El doctor Zhivago 
(1957), refiriéndose a la canción popular rusa: “Es un insensato intento de 
encerrar el tiempo en las palabras”.
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- En segundo lugar, nos encontramos con un tono muy peculiar, con-
secuente con la actitud rememorativa. “El mundo actual –ha confesado al-
guna vez– no me gusta. Añoro una forma de vida, pero no por ello quisiera 
trasladarla a hoy”. Efectivamente, como sugieren estas palabras el sujeto 
lírico se muestra como un hombre cansado, que mira a su alrededor de 
forma reflexiva:

Al autor de estas crónicas emeritenses, el tiempo, como a los demás, 
le va menguando alientos y echándole fatigas a su paso, pero él sigue 
afanoso buscando cada día el encuentro con el vértigo del retorno, para 
hallar su fresca imagen de antaño por caminos que se pierden en la 
distancia. (Hoy, 6 de enero de 1991)

De todo ello, no obstante, nace por fortuna una profunda melancolía, 
que al despertar los recuerdos y los sueños despierta también la inspiración 
creadora:

Este río, que parece interminable,
dando a mi corazón melancolía;
recobrando del tiempo años y riadas,
ya tan distantes.
Crestería de la Sal

- En tercer lugar hay que tener muy en cuenta la larga serie de imágenes 
(río, viaje, cigüeñas, camino, campana, pasillo, puerta...), a través de las que el poeta 
expresa de forma estética su concepción del mundo. Rebosan claridad y sin-
ceridad y carecen totalmente de retórica, pero en general no son de invención 
propia sino tomadas de la tradición. De ahí que, en contrapartida, adolezcan 
del efecto sorprendente de la metáfora rebuscada. No obstante, sus metáforas 
son muy personalizadas y a medida que avanza en su escritura resultarán 
cada vez más impactantes e innovadoras. No suelen ser sorprendentes, pero 
sí personalizadas. Y lo que es más importante, algunas como la tarde o el mar 
constituyen un importante elemento unificador, de coherencia, que llega a 
asumir una función estructuradora.

- En cuarto lugar, el lenguaje es muy cuidado, pulcro, puro, cada vez 
más próximo a la expresión y cada vez más vinculado a los temas. Defensor 
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a ultranza de la poética de la comunicación, considera que el arte debe ser 
fácilmente asequible al entendimiento del lector común. Pero no por ello se 
exime de preocupaciones formales, al contrario, las atiende con especial cui-
dado, sobre todo en aquellas cuestiones que afectan a la sonoridad, al ritmo 
(siempre suave, tenue, melodioso).

- Por último, la métrica también muestra notables coincidencias. Predo-
minan las tiradas de versos libres y de endecasílabos blancos. Aunque gusta 
también del soneto y del alejandrino y son frecuentes las formas con sabor 
popular que tienen como base el octosílabo (romances, cuartetas o canciones 
que a veces recuerdan a Rafael Alberti).

VI. TRADICIÓN Y ORIGINALIDAD

Así, a lo largo de esta lucha que el escritor emeritense ha mantenido en 
busca de una forma más conseguida, ha logrado poner música a su propia 
melodía interior, y cautivar al lector, envolviéndole entre los hilos de su ex-
presión directa (la poesía afirma, con la rotundidad que le caracteriza, debe 
ser inmediata). Y así se ha afiliado a una escuela hoy poco seguida, en medio 
de la voz plural de los últimos años.

Instalado en la tradición poética del XIX, se le pueden achacar tanto las 
excelencias como los inconvenientes de esa estética comúnmente conocida 
como tradicional. Es tradicional, por ejemplo, su gusto por el título sintetiza-
dor. Es romántico por su actitud de abandono, de huida, buscando refugio 
en la escritura; lo es asimismo por su concepción de la poesía como algo que 
nace de la memoria.

Creemos que ese repetido recalar en motivos típicos de los siglos áureos 
(tempus fugit, carpe diem, las horas evanescentes –tan quevedesco–, el nacer que 
es un empezar a morir, las horas y su mentira), o el machadianismo (la tarde, el 
reloj, la monotonía, el sueño, el cansancio vital...) han podido perjudicar la obra 
en algún momento, y fundamentalmente en Tarde cerrada, en cuanto que con 
sus ropajes, aunque pasados por su peculiar disposición literaria, pudieran 
ocultar la originalidad, apagar un tanto la voz propia e impedir que esta –sin 
duda viva– alzase, vistosa, el vuelo.

Si todo ello es cierto también lo es que ha evolucionado a lo largo de su 
trayectoria hacia una total asimilación de las influencias, de tal forma que han 
quedado perfectamente integradas en su visión del mundo, de modo que no 
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menoscaban en absoluto la originalidad. Ese machadianismo de Rufino, del 
que tanto se ha hablado, obedece tanto al empleo de unos motivos concretos 
como a una extraordinaria similitud de carácter.

Después, se abría la clase a la monotonía
del profesor que explica con paciente palabra
como llenar las dudas de ingenuas
convicciones.
Tarde Cerrada

Sumido en un proceso de perfeccionamiento continuo, ha mantenido 
un pulso cada vez más nivelado con el texto, y ha corregido excesos, como 
el de repetir ideas ya suficientemente expuestas, que reclamaban un mayor 
celo depurador, pues no aportaban sustancialmente nada nuevo. Me refiero 
a casos como estos, que se leían en Tarde cerrada, pero que posteriormente han 
ido desapareciendo:

yo persistía en la búsqueda
de un día de ayer
perdido en la distancia.
“Búsqueda”

a los que, en nuestra opinión, poco aportan estos versos:

... un hombre pensativo,
vencido de nostalgias y de melancolías,
que busca ansiosamente la lejanía perdida.
“Otra mañana”

Por último cabe señalar que los críticos han coincidido al resaltar la alta 
calidad de su poesía, que constituye un conjunto muy digno y atractivo, en el 
que hay poemas muy conseguidos: “Tarde cerrada”, “El Corazón del Tiempo”, 
“Final”, “Casablanca”, en Tarde cerrada; “Se vaciará este mar”, “Llegaban los 
caballos por la amplia paramera” en Crestería de la sal; “La creación”, “Toro 
rebelde”, “Un morado silencio” en Consumación del tiempo; “Perdida luz”, “El 
adiós”, “Tiempo indeseado” en Párpado de Espumas. Todos ellos evidencian 
que la obra de Rufino Félix resulta oportuna siempre, uno de esos gestos que 
pueden dar compañía toda la vida... una obra que, finalmente, otorga a su 
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creador una voz y un espacio muy concretos en nuestro patio lírico.
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RUFINO FÉLIX, UN HOMBRE HERIDO POR EL TIEMPO

Antonio Salguero Carvajal

Elaborar un Top 10 (hoy tan de moda), para averiguar quiénes son los diez 
mejores poetas del momento no tiene sentido, pues para saber con garantía el 
nivel de calidad de un vate no existe método más acertado que averiguar cuál 
es su aportación a la Poesía, la Literatura y el Arte (y, de paso, se desvincula 
una tarea suprema de la superficialidad reinante).

Así, aplicando el método citado al caso del poeta Rufino Félix (q.e.p.d.), 
nos preguntamos qué ha aportado el vate emeritense a la literatura y, más en 
concreto, a la poesía, pues toda su extensa obra es poética, exceptuando su 
Reloj de arena. Y la respuesta es que Rufino Félix ha aportado al arte poético 
una poesía con una voz singular, que ha basado durante cuatro décadas en 
tres pilares, exclusivos de su poética: enternecedora nostalgia por el tiempo 
ido, fina sensualidad y excelente manejo del idioma:

1) Su conmovedora nostalgia es una consecuencia de haber nacido herido 
por el tiempo. Su bagaje anímico estaba cargado de nostalgia, porque fue muy 
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consciente de que la vida suponía un descuento, al advertir que la existencia 
no generaba más tiempo sino que lo acercaba, poco a poco, como si de un 
fino martirio se tratara, a su extinción. Y esa certeza pesó como una losa en su 
vida y en su poesía: “Pronto nada de él quedará, / porque lo habrá vencido 
/ el tiempo, como a todo cuanto es / savia y sangre fluyente” (Reencuentro).

Así, cuando se le advertía que era recurrente su insistencia en este tema, 
se justificaba con que “se canta lo que se pierde”, porque la existencia tenía 
momentos muy dolorosos como la pérdida temprana de su madre y, años 
después otra más dolorosa aún, la de su padre, al que adoraba. De ahí que 
aceptara, sin sentirse empresario, llevar el negocio familiar del concesionario 
de la Citröen en Mérida, cuando contaba con una amplia exposición de vehí-
culos y con un taller mecánico modélico.

Pero Rufino Félix, aunque con formación técnica superior, no era más 
que un poeta; así lo descubrió un cliente, cuando fue a comprarle un coche, 
pues el vendedor pasó enseguida de explicarle las características del vehículo 
al terreno de la poesía y la visita terminó con la compraventa del vehículo 
olvidada. De ahí que, por entonces, Rufino Félix escribiera estos asumidos 
versos: “Les entrego a mis manos herramientas, / y sufren, se encallecen y se 
apagan / entre la luz confusa de la niebla. / -Estoy oyendo voces terminales / 
llegando desde el fondo de la tierra-. // A mis manos les doy blancos papeles, 
/ y escriben, acarician y se alzan / buscando las alturas más celestes. /-Vuelven 
conmigo pájaros viajeros /a musicar la fronda de mi frente-“.

Era tanta su nostalgia por el tiempo pretérito que no hubo forma de que 
sintiera versos, que no estuvieran afectados por ese concepto intemporal. Un 
día estaba con él y Jesús Martínez en el bar Bocanegra de la calle Calvario 
de Mérida, donde quedábamos algunos sábados, y Rufino Félix nos contó 
entusiasmado que acababa de llegar de Sevilla, donde olía todo a azahar y 
se palpaba la vida; Jesús y yo nos miramos y automáticamente sacamos de 
nuestras billeteras 1000 pesetas, que le ofrecimos como adelanto, para que nos 
escribiera un libro, donde se notara el pálpito de la vida en Sevilla. Pero Rafael 
no nos cogió el dinero ni nos escribió ese libro, que hubiera sido el único de 
su amplia obra poética sin la presión del tiempo.

Por este motivo, él necesitaba dar largas a su nostalgia, a través de versos 
que mostraran su apego a la vida. Así, sobre todo sus últimos poemarios, son 
un emocionado y estremecedor canto a la existencia del poeta emeritense. 
Y es que Rufino Félix concebía el poema como un medio de expresión del 
dolor y también del gozo: “La emoción del poema / no es solo la palabra / … 
/ También lo es su tristeza / … / o la alegría vibrante”.
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De ahí que en sus versos recoja esa honda sensación de la pérdida de 
un tiempo, que se ha llevado vivencias, ahora irrecuperables y, a la vez, esa 
evocación de gratas experiencias relacionadas con la atracción amorosa, que 
ha proporcionado a su vida los momentos más plenos, libre de circunstancias 
adversas: “En este poema ardiente / se encuentra la respuesta: / no fue una 
ensoñación / porque sé que he tenido / la humana exactitud / de la belleza / 
cobijada en mis brazos, / la excelsitud del beso enajenado / fijando un hori-
zonte inacabable”.

No obstante, Rufino Félix se muestra consciente de que la vida es un re-
galo, aunque tan efímero que puede acabar en cualquier momento; de ahí que 
recomiende degustar la existencia el tiempo que se viva: “sazonemos la vida 
que se nos da en precario, / porque basta un instante para que el pulso ceda”.

2) El segundo pilar de la poesía de Rufino Félix es su maestría en el trata-
miento de la sensualidad. Aunque este tema sigue siendo todavía tabú, él lo 
trata magistralmente con finura, con elegancia, con respeto y sin tapujos (es 
decir, lo contrario de como se enfoca hoy), porque entendía el sexo como un 
instinto del ser humano que, bien utilizado, proporcionaba un placer supremo, 
fruto de la unión amorosa de la pareja, que daba sentido a su vida: “Debisteis 
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conocerla en aquel tiempo, / cuando era una muchacha que traía / la promesa 
del alba en su figura / donde manaban blondas y zureaban palomas, / que 
daban a la altura de su paso / el erguido celaje de una nubil palmera”.

Así no extraña que tanto Rafael como Pilar hayan manifestado que se 
han sentido enamorados toda la vida, unidos por ese vínculo muchas veces 
más espiritual que sensual, expresado por el poeta con la delicadeza de un 
sutil erotismo: “De mí nacen los ríos, la rumorosa / corriente de las aguas 
despeñadas / hasta el profundo tajo; blanca espuma / fijando el litoral donde 
tu cuerpo / crece adelfas de sangre, y se desboca / como yegua que siente en 
los ijares / la estrella de los juncos más erguidos”.

Además, Rufino Félix encuentra en la sensualidad un recuerdo límpido 
de su época de plenitud, de aquella etapa de su juventud en que se produce el 
maravilloso hallazgo del amor, cuya sensibilidad consigue que la existencia se 
presente ante sus ojos como una realidad cordial, que ha detenido el tiempo 
y ha desterrado el dolor: “un tiempo / sin trabas, desasido / para ir y venir de 
las querencias / que al sentimiento daban los deleites“.

De este modo, placer y plenitud permanecerán siempre unidos en la 
mente del poeta, porque consideraba ambos términos sinónimos de vitalis-
mo existencial y de atracción por la belleza y la sensualidad de la mujer. Y 
también porque lo conectan con el momento cumbre de su juventud, cuando 
el tiempo se detuvo e hizo creer al joven radiante, que esa simpleza existen-
cial de su rápido paso sólo afectaba a los otros: “El desbordante aliento del 
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deseo / enciende las palabras, / el aire se hace angosto / entre los cuerpos, / y 
los amantes ven nacer los ríos, / recorren las praderas lujuriantes, / prueba el 
fruto de las tentaciones”.

No obstante, su poesía es una reafirmación del amor por la existencia 
desde la perspectiva de un hombre que, en sus recuerdos, la mira por igual con 
la visión de su plenitud y, a la vez, con el enfoque que le permite su asentada 
madurez: “Este poema lo habitan / las horas de fragancia / y la melancolía / 
del tiempo que se apaga”. De ahí que un consuelo reiterado en sus últimos 
poemarios sea el deseo de permanencia, que encuentra en la perennidad de 
sus versos: “Desoyendo el lamento / de voces desgarradas / seguiré aquí, al 
socaire / de la canción del alba / que eterniza en el verso / la luz de las palabras”.

Es encomiable la reivindicación del tiempo perdido, que realiza Rufino 
Félix a través de la palabra poética en sus poemarios, y resulta conmovedor 
que la haya llevado a cabo en una época dominada por la llamada economía 
global, que prefiere la intranscendencia de la masa a la conmoción de un ser 
humano que se estremece ante la extinción de su conciencia (que siempre 
creyó inminente).

3) Y el tercer pilar de su poética se sostiene en el empleo de la lengua, que 
resulta singular, pues basa su estructura en una forma clásica con palabras 
muchas veces sacadas del olvido, que rescata y recrea dando a su expresión 
un tono de lengua escogida de la mejor tradición lingüística y cultural.

Luego, todo lo dice con una riqueza de vocabulario donde resulta lla-
mativa la recuperación (paralela a la de su memoria) de palabras vigentes en 
su época de plenitud, que hoy están en desuso, o, en su lugar, crea términos 
con sabor de antaño (sonería, verdecida, hervor, apausada, falsía, abismar, 
apetencia, zurear, tornadizo). El motivo de esta recuperación procede de ser 
consciente del valor trascendente de las palabras, que recupera y remoza para 
reconstruir, a través del lenguaje, un ámbito que el tiempo se había encar-
gado de eliminar: “Y si ahora he de seguir / sabiendo que se amustian labios 
desmemoriados / que el mar no reconoce / cuerpos en abandono / y los pasos 
tardean cansadamente”.

Así, Rufino Félix, suele llenar sus versos de una densa emotividad por 
ese negarse a aceptar la renovación natural de las cosas (un auténtico drama, 
donde sus actores siempre acaban sucumbiendo) con un excelente manejo 
de la lengua. Este punto se observa, sobre todo, en el empleo de los adjetivos 
(efímero milagro, vientos gimientes, exigua intimidad, sierpe encendida, asalitrada 
luz, viento tornadizo, bullentes coros); en una cuidada selección léxica (patente 
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sobre todo en el uso de términos del lenguaje marinero –pleamar, malecón, 
estela, ensenada, travesía, amainar, desarbolado–); en el rescate de palabras 
inusuales (afiebrado, empavesadas, ateza, postinero, trasiego, querencia, enfe-
brecido) y en un equilibrado empleo de los recursos literarios, especialmente 
de la metáfora: “Calle de amor y duelo; una madeja / con la que el tiempo 
entretejió el recuerdo” o “la vida era / un mar inmenso para la bonanza”.

Fundadores de la tertulia literaria Gallos Quiebran Albores.

Rufino Félix, por encima de todo, ha sido siempre un poeta, es decir, un ser 
humano que ha sentido la necesidad de plasmar bellamente sus sentimientos 
en un papel y transmitirlos confiadamente a todos los que quieran saber de 
su humanidad, de sus recuerdos y de su melancolía de hombre cotidiano, a 
quien el tiempo arrastra irremisiblemente a la muerte, a la vez que lo aleja de 
sus vivencias pasadas y de su mundo perdido dolorosamente, que no logra 
borrar o, mejor dicho, que se obstina en no borrar de ese patrimonio personal, 
que es la memoria, donde él las guarda cálidamente como un preciado tesoro 
de identidad y de la certeza de haber vivido.

Y, Rufino Félix, como buen poeta, no ha podido callar lo que sentía en la 
hondura de su espíritu y ha ido transmitiendo su sentir en unos versos, que 
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son un ejemplo magistral de serenidad, dulzura y melancolía y una muestra 
fehaciente de la capacidad creadora del ser humano.

Sí, estoy seguro, Rafael Rufino Félix debía de haber sido de oficio poeta. 
Y es que en este mundo tan deshumanizado en que vivimos por haber re-
chazado las señas de identidad más íntimas del ser humano, la obra poética 
de Rufino Félix es una muestra fehaciente de la función extraordinaria que 
cumple la poesía en este mundo tan convulso y en esta sociedad materialista 
y práctica, de la que se han desterrado los sentimientos.

Rufino Félix, cautivo de la nostalgia, maestro de la sensualidad, orfebre 
de la palabra. Poeta. ¡Que la tierra te sea ligera, amigo mío!





101

ÚLTIMO REGALO DE UN POETA HASTA EL FINAL

Enrique García Fuentes

Porque me escribió como amigo y porque los pruritos filológicos –lo 
reconozco– se me han ido amortiguando con los años, no tengo memoria de 
cuándo me llegó a mi domicilio postal una colección mecanografiada (no sé 
si llegó a utilizar el ordenador al final, él decía que no) de varios poemas de 
Rufino Félix Morillón que el mismo poeta realizó y tuvo el inmenso detalle 
de enviarme.

Me sorprendió (ya casi nadie escribe cartas, aunque en el caso de Rufino 
me había acostumbrado a recibir su tarjeta navideña, una tradición que, pre-
cisamente, con él recuperé y que siempre había sido de mi agrado) porque 
su contenido, en un sobre tamaño cuartilla, era, como dije, un conjunto de 
poemas: cuatro folios por un lado, con un poema solo en el haz de cada uno 
de ellos, y otro conjunto de seis folios que albergaba una serie de cuarenta 
seis poemillas muy breves (soleares, la mayoría) redactados –con su numero 
correspondiente– uno detrás de otro, esta vez tanto en el haz como en el en-
vés del folio. Luego me extenderé con ellos, si se permite, porque lo que me 
llamó la atención, y me interesa poner de relieve nada más empezar, es que, 
al final de la primera página, escrita de su ya un tanto temblorosos puño y 
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letra y probablemente a pluma estilográfica, constaba la siguiente nota que 
reproduzco:

“Estimado Enrique García Fuentes. Muchas gracias por tu soli-
citud de la medalla. Un abrazo fuerte”

y un poco más separado, al final, esta anotación

“Estos son los últimos, creo, versos que escribo”1

A su lado, una reproducción de su bello “ex-libris”, unos barcos, y su 
nombre debajo.

Por aclarar, digamos que la alusión a “la medalla” está referida a un 
entusiasta, pero al final vano, intento de solicitud de concesión de la Medalla 
de Extremadura para él que llevaron a cabo algunos de sus amigos y al que 
me adherí de forma indudable. Debió de enterarse por medio de quienes lo 
gestionaron porque, en su momento, no recuerdo que comentásemos nada 
del asunto. Luego, ya fracasada la intentona, sí. Si sirve de algo, me ratifico 
en que honestamente creo que la merecía con creces.

Pocas personas más “cumplidas” he conocido en mi vida y, sin duda, 
Rufino fue una de ellas. Mi relación con él empezó de manera tan casual 
como “abultada”. Quiso la casualidad que yo reseñara para el periódico Hoy 
el excelente manual de literatura extremeña contemporánea que pergeñaron 
Miguel Ángel Lama y Luis Sáez, Literatura en Extremadura, siglo XX. Antolo-
gía didáctica de textos2 y en él sólo encontré el evidente “pero” de la ausencia 
(inevitable) de algunos nombres, entre ellos, el de Rufino Félix Morillón. Co-

1  Una práctica, acaso habitual, con sus amigos y gente de confianza. Así, Moisés Cayeta-
no Rosado: “Su último poema nos lo entregó a principios del pasado año con una frase 
lapidaria: “es el último que escribo”. Está dedicado a su gran amor: Extremadura. Y en él 
mezcla ese sentimiento de cariño por una tierra de “trigo para la eterna sementera” con 
el desgarro de la emigración de sus hombres del campo castigado: “de un tiempo hecho 
dolor y despedida/ tiempo para la incierta amanecida, / tras lágrimas de adioses, cruel pa-
ciencia”, sin olvidar la gloria del pasado: “Extremadura allende, nuevas tierras y mares/ 
donde su recia sangre se desgrana”. En él va, finalizando, la eterna despedida: “Mas sé 
que cuando llegue a su agonía/ mi corazón, colmado de ilusiones, entregaré mi voz y mis 
canciones/ al surco de esta hermosa labrantía”. En el periódico Hoy, 23 de junio de 2025, p. 
22. Y también recogido en versión digital https://moisescayetanorosado.blogspot.com/2025/07/
del-triangulo-poetico-la-singularidad.html. 
2  Badajoz, Del Oeste ediciones, 2003.
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moquiera que el mencionado libro se hubiese presentado en Badajoz, si no 
recuerdo mal, en el (entonces) Ateneo de la ciudad y en una intervención 
durante la misma me referí también a esta ausencia, no sé, alguien informó al 
poeta y, a los pocos días, enero de 2004 recibí en mi domicilio un voluminoso 
paquete que incluía… la primera edición de su obra poética completa hasta 
la fecha, en la estupenda edición de Francisco López-Arza. Así se las gastaba 
el entrañable Rufino.

Hasta la fecha yo sólo tenía de Rufino su seminal Tarde cerrada, en la 
edición de aquellos imprescindibles Poemarios “KYLIX” que editara el in-
justamente olvidado padre Robles Febré. Con el paso del tiempo me fueron 
llegando puntualmente, la mayor parte de sus publicaciones recientes (La 
soledad de las arenas, El aire verdecido, Reloj de arena…) hasta llegar a la segun-
da parte de su obra completa y su antología final Torrente incesante en mayo 
de 2023. Alguna que otra vez hablábamos por teléfono (siempre llamaba él 
primero, yo aborrezco el aparato) y era común que –como supongo que con 
muchos de sus amigos y lectores– terminásemos, lamentándose él y tratando 
de disuadirle sinceramente los demás, sobre su sempiterna queja (razonable) 
de sentirse injustamente preterido en el ámbito de la poesía contemporánea. 
Que recuerde, la última conversación que con él mantuve, tal vez la Navidad 
de 2024 –ya no me escribió la habitual felicitación, pero sí tuvo el detalle de 
telefonearme–, volvimos a darle vuelta al asunto.

Sin embargo, una de las pocas veces en las que yo me adelanté a pulsar 
las teclas fue cuando lo llamé para invitarlo a participar en una edición del 
Aula Literaria “Enrique Díez-Canedo”, de Badajoz, que durante quince años 
co-dirigí (con Eduardo Achótegui primero, con Carmen Téllez luego, y durante 
más de doce años con José M. Sánchez-Paulete). Todavía recuerdo su ironía 
–“¿es una equivocación?, ¿una broma?”, me decía jocoso, tal vez en serio– y 
su agradecimiento. Leyó, con alumnado de instituto por la mañana, y público 
en general después, por la tarde, el 17 de diciembre de 2015.

ALGUNOS TEXTOS NUEVOS

Volviendo a los textos recibidos, como he señalado arriba los cuatro pri-
meros folios contienen un poema cada uno. Me llama mucho la atención que 
el primero que aparece, que lleva por título “Anfiteatro” y bajo el que figura 
su firma, conste de diez versos endecasílabos divididos en un cuarteto y dos 
tercetos. Todos los versos riman de acuerdo con esta estructura (el cuarteto 
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ABBA y los tercetos CDE CDE), lo que me lleva a pensar si no se trata de un 
soneto truncado o un capricho de su libérrima disposición. Cabe también la 
posibilidad, no quiero negarla, de que algún despiste a la hora de transcribirlo 
y prepararlo le hiciera olvidarse de añadir el primer cuarteto, pero creo más 
en ese capricho estrófico, toda vez que el asunto del poema no se resiente y se 
entiende perfectamente: una clara contraposición entre la barbarie romana y 
la paz que el cristianismo otorga, aunque a este no se le aluda explícitamente.

El siguiente poema se titula “Después”; está compuesto en heptasíla-
bos –que en algunos casos enhebra en alejandrinos– y un solo endecasílabo; 
blancos todos, sin rima. Su tema es uno de los más repetidos en la lírica de 
Rufino: ese casi sempiterno tono elegíaco, tal vez acendrado aquí por quien 
ya presiente el viaje definitivo, que encuentra, sin embargo, en el amor –más 
allá de la muerte– su necesario lenitivo, lo que explica palmariamente el título. 
Hay una fecha al final, pero a la hora de fotocopiar el texto está claro que se 
ha movido y solo se lee “20-4-202”.

“Barcarola” es, como su propio nombre ya sugiere, un poema de motivos 
marineros, otro de los temas recurrentes en la poesía de Rufino. Dieciocho 
octosílabos agrupados en tres estrofas de seis, cuatro y ocho versos, con al-
guna rima aislada, pero blancos la mayor parte de ellos. De nuevo el timbre 
elegíaco vislumbrándose cada vez más neto a medida que el poema avanza.

Cierra el grupo de poemas más extensos “Fulgente”, una tirada de doce 
heptasílabos blancos de tema erótico. Al final consta una fecha, ahora sí com-
pleta, 9-01-2023, y, de nuevo, su ex-libris.

Los folios restantes evidencian más claramente un deseo de unidad, pues 
se trata de cuarenta y seis breves poemas que aparecen reunidos bajo este 
marbete:

“POEMAS DE
RUFINO FÉLIX MORILLÓN

Marzo de 2023
SENTENCIAS Y CANTARES”

La práctica totalidad de los reunidos elige la estructura de la soleá; dicen los 
entendidos que sus estrofas se componen de tres o cuatro versos octosílabos, 
y que estas últimas poseen rima asonante en los versos pares, mientras que 
las de tres versos (también conocida como “soleá corta”) tienen la rima en el 
primero y en el tercero. Casi todas las que Rufino tuvo a bien obsequiarme 
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se ajustan al canon establecido y, en su mayoría, prefieren la segunda forma 
descrita: tres versos, rimando el primero con el tercero. Destaca su variedad 
temática, que va desde lo más intenso a lo cotidiano e incluso hasta lo trivial 
y liviano. Llama la atención el amable envés de un poeta que busca aposta 
trivializar trascendencias a la vez que no tiene empacho en dotar a asuntos 
menores de una cierta altitud poética.

No es ni mucho menos la primera vez que Morillón optaba por la forma 
leve y corta; recuérdese, por ejemplo, que, como coda a la segunda parte de su 
obra completa, se ofrecían unos poemas inéditos cuyo colofón lo constituían 
treinta y tres haikús (sujetos a la forma más conocida de 5-7-7)3 cuya temática 
repite el poeta en estas soleares; tono elegíaco, pero también sentencioso, a 
veces humorístico, a veces una pequeña instantánea de ámbito taurino o de 
cualquier circunstancia más o menos trivial. En ninguna de sus obras ante-
riores aparecieron ni unos ni otras (al menos de forma continuada); parece 
entonces una práctica que adquirió en sus últimos años, al sentirse segura-
mente mucho más maduro y sentencioso y, por otro lado, más por encima 
de las circunstancias, tal vez al modo que adoptara en sus penúltimas obras 
uno de sus poetas preferidos, Antonio Machado.

Sea como fuere, de este último envío que me dirigió me permito repro-
ducir algunos de estos breves poemillas (no todos); como verá quien lea, el 
abanico temático que abarcan es de lo más variado; de un lado podemos 
señalar algunos que repiten alguno de los temas siempre presentes a lo largo 
de su trayectoria poética, como el mar

Te has de tender frente al mar
para saber si las olas
te hacen de nuevo soñar.

Su acendrado cristianismo, del que siempre obtuvo consuelo,

Anduvo sobre las aguas.
Si soy náufrago, el Señor
me mantendrá en la esperanza

Ese leve erotismo, a veces juguetón

3  El tiempo y el mar. Obra poética II. Ed. De Francisco López-Arza Moreno. Mérida. Ayun-
tamiento de Mérida, 2020. Pp. 668-672.
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Muchacha, tú en la ventana.
Yo te rondaré esta noche,
me conocerás mañana.

o de regusto sentencioso y popular

Como si yo no supiera
que ya tienes otro amor
que te aleja de mi vera.

Ese carácter que deriva evidentemente de la estrofa escogida y le lleva, 
consecuentemente, a dedicar algunas de estas soleares al mismo hecho de 
cantar:

Cuando os llamen a cantar
hacedlo en voz alta.
no vale desentonar

Si escuchas la soleá
es el pueblo quien la canta.
Sentencia y voz popular

Pero también usándolo de manera más crítica y de más alcance

Y no se debe olvidar
que en España canturrea
quien no sabe ni entonar.

De todas formas, está claro que ese carácter sentencioso propio de la soleá 
se deja traslucir en muchas de estas pequeñas composiciones finales, desde 
muy distintos ámbitos y diferentes puntos de vista:

Si alguien te provoca,
déjalo de ir,
la prudencia es poca.

El deseo y la realidad
algunas veces conciertan,
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las más no coincidirán.

Si estás en la edad longeva
no te veas en el espejo.
El azogue no falsea.

Si no encuentras la razón
que apasione tus palabras,
búscala en tu corazón.
Si tú buscas la verdad
y escuchas al demagogo,
no la encontrarás.

Por supuesto, no falta ese carácter elegíaco que siempre caracteriza la 
poesía de Rufino Félix, y que ahora se acendra con el pálpito de estar dando 
ya la última vuelta al camino:

No vuelven a la estación
viejos trenes de la infancia,
trenes de pala y carbón.

Las mañanitas de invierno,
y ese grato caldear
a la orilla del brasero.

Meditando ahora comprendo
que aquellas bellas promesas
solo fueron embeleso.

El crepúsculo traerá
la ceguedad de la noche.
Los ojos no verán ya.

No exentos de tono lírico, rescato estos que, sin embargo, me parece 
deben más a una suerte de impromptu sugerido por algo que el poeta ve, vive 
o rememora al hilo de lo que contempla u ocurre en ese instante; pueden 
referirse a elementos de la naturaleza o de cualquier otra índole:
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Hay trinos en la ventana;
ya llega la primavera.
Será grata la mañana.

En el barandal
pájaros cantores:
armonía coral.

El Guadiana aquí y allá
se sumerge y reaparece.
¡Qué informalidad!

En el Carnaval se aúnan
la crítica con la gracia:
La vida sin amargura.

Cuando Chopin enamora
el fervor de los amantes,
se hacen intensas las horas.

El bar es el confesor
del hombre que ya es despojo;
allí olvida el desamor.

En estos otros me permito imaginarlo frente al televisor, viendo progra-
mas diversos que le suscitan emociones por cuanto mira: con distanciamiento, 
pero, insisto, dotándolos de un carácter poético llamativo, aunque consciente-
mente rebajado. Van algunos ejemplos para concluir (como puede deducirse 
el abanico temático es de lo más variado, pero temas que siempre fueron de 
su gusto, como los toros, el cine, etc., encuentran fácil cabida):

Cuando el Titánic se hundía
la orquesta se fue apagando,
rezando su melodía.

En el Oeste, el vaquero
siempre con el colt a punto
para disparar primero.
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Su vida en el redondel,
el torero se la juega
por ser atributo de él.

La etapa es dura, y jadea
el ciclista en la subida.
Mas es viril la tarea.

El balón rueda raudo
hacia la portería,
ingrávido, le aguarda
un hombre: Es la porfía
que levanta pasiones
en su feligresía.

De todo hay, como se habrá podido comprobar; de notable hondura poéti-
ca a la ocurrencia pronta de una ocasión; más calidad o menos (algunos me he 
permitido desecharlos), pero vibrando siempre un control latente, una certeza 
de saber, poéticamente, lo que se estaba haciendo. No es caprichoso el tono 
de cierre que tiene el número 46, el último de la serie: una sincera reflexión 
sobre aquello que siempre le absorbió y lo sumió (si no en la amargura) sí en 
la decepción ocasional de que no se considerara debidamente el gran poeta 
que fue:

Poeta, en el último peldaño
de tu escalera de versos,
te deslumbrará el fulgor
del poema en su apogeo.
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RAFAEL RUFINO FÉLIX MORILLÓN  
(Mérida, 1929-2025)

Manuel Pecellín Lancharro

Llevaba tiempo R. Rufino Félix anunciándonos que escribía con el pie puesto 
ya en el estribo. Finalmente, con una obra extraordinaria sobre sus hombros, 
ha subido a la nave que nunca ha de tornar ante la mirada de Pilar, la mujer que 
asombraba la calle por donde venía y toda su cariñosa progenie.

Por edad, pertenecía Rafael Rufino a la primera generación poética de 
la posguerra, que tan espléndidos frutos diese en nuestra Región: Manuel 
Pacheco, Luis Álvarez Lencero, Jesús Delgado Valhondo, Manuel Monterrey, 
Rodríguez Perera, Francisco Cañamero, Pedro Belloso..., sin olvidar a los 
transterrados y seguramente más reconocidos José María Valverde y Félix 
Grande. (No obstante, su primer libro, Tarde cerrada, apareció el año 1989, 
un largo lustro después de que yo publicase mis tres tomos de Literatura en 
Extremadura, por lo que no aparece allí).

Estudiante de bachillerato en Mérida, R. R. Félix recibió las enseñanzas 
de Alonso Zamora Vicente, sin duda el más agudo estudioso de las hablas 
próximas a la hoy capital y de quien pudo aprender esa pasión por el len-
guaje que siempre lo caracterizaría. Marcha luego a hacer peritaje industrial 
en Madrid, donde fue asiduo a las tertulias capitalinas, especialmente la del 
mítico café Varela, en cuyas mesas se sentaron un día personalidades como 
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Unamuno, los hermanos Machado… y el general Franco (que gustaba acudir 
para cenar). A los recitales que allí se daban las noches de cada viernes (no 
se imponía consumición alguna, e incluso se servía jarra de agua gratis), en 
un ambiente entre culto, festivo y picaresco, acudió con asiduidad nuestro 
hombre. Siempre le tocaba recitar después de Camilo José Cela (el turno se 
establecía por orden alfabético). Reconocía su temprana inspiración en Ma-
chado, gracias a Galerías, soledades y otros poemas, una edición de 1907 que se 
compró en el Rastro por un duro. Al gran D. Antonio sumará después el fervor 
por los versos de su hermano Manuel, Ezra Pound, Luis Cernuda, Aleixandre, 
Neruda y Leopoldo Panero.

Vuelto a Mérida, forma parte de otras Tertulias, desde la memorable en 
que se engendró la Revista poética Olalla, hasta la más reciente “Gallos quie-
bran albores”. Combinará sus labores pro pane lucrando, anexas al mundo del 
automóvil, con colaboraciones en diferentes medios y, sobre todo, muchas 
horas de lectura y reflexión, música y cine. De ahí la sólida formación que, 
tal vez como de paso deslizada, los lectores perciben en su escritura. “La 
poesía de Rufino Félix desprende una emoción pocas veces conseguida en la 
lírica actual. Su verso brilla a la altura de la mejor poesía de nuestro tiempo 
y asegura la permanencia de su autor como uno de los principales poetas de 
su generación”, sostiene el Dr. F. López-Arza, su máximo estudioso.

Sin duda, el mejor homenaje que se le puede hacer a un poeta, es leerlo. 
Son muy numerosos los libros que se recogen en las dos ediciones de las 
Obras completas de Rafael R., encargadas por el Ayuntamiento emeritense (y 
no están todas, pues no cesó de componer poemas hasta sus días últimos). 
Me voy a permitir recomendar las que a mí más me impactaron, según fui 
conociéndolas.

Reseñé Crestería de la sal en la Revista de Estudios Extremeños (III-1990), cuya 
dirección llevaba yo por entonces, y dije que la hondura, desnudez y emoción 
de sus versos me impresionaban. Me convencí entonces de que estábamos 
ante uno de los más grandes de nuestros escritores.

Tras Consumación del tiempo1991), Párpado de espumas (1992), Reloj de arena 
(1994), Voz distante (1994), Memoria de la luz (1998), y Versos recobrados (2000), 
Rafael R. dio a luz (2001) Las aguas litorales, que reseñé en el periódico HOY 
con un texto que también recogí en mi Bibliografía extremeña de ese año.

Meses después (2002), apareció Las ascuas, uno de los poemarios más her-
mosos, honestos y conmovedores que me ha sido dado leer en mucho tiempo. 
Que llegase refrendado con la consecución del V Premio Ciudad de Salamanca, 
cuyo jurado presidía el exigente profesor Ricardo Senabre, refuerza el interés 
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por su lectura. Las ascuas, con un título de claras connotaciones: lo que queda 
del antiguo ardor, es un libro que rezuma poesía de la máxima calidad.

Poco después, resultaba ganador del Premio de Poesía Ciudad de Badajoz 
con Las puertas de la sangre (2005). Baste decir que este libro se convertiría en 
2005 uno de los que incluye la Universidad de Oxford para sus estudiantes 
de literatura española.

Algaida le publicó (2007), La soledad de las arenas, un conjunto de 74 poe-
mas con un excelente prólogo de José Luis Álvarez, catedrático de literatura 
e importante escritor extremeño leonés. A propósito de este libro escribí: La 
poesía de Rafael, si velada e intimista, rehúye las frivolidades, los juegos 
vacuos, los experimentalismos tantas veces engañosos, la pedantería de los 
guiños culturales presuntuosos o el cripticismo frustrante con que otros mu-
chos nos castigan. Cualquier lector medianamente iniciado en el arte de la 
musa Euterpe disfrutará percibiendo la comunión que en sí mismo brota al 
impulso de tan cálidos poemas. Introducirse en ellos es rodearse de un aura, 
de un clima ferviente, que también a nosotros nos hará hervir por simple 
fenómeno físico. Ese fue siempre el sello de la auténtica poesía. La soledad 
de las arenas la proyecta a raudales. Bajo el título “Mies encendida”, tuve el 
honor de sacar en el Boletín de la RAEX (2012), entonces dirigido por mí, un 
buen manojo de poemas, inéditos hasta entonces, que Rafael Rufino Félix me 
entregó generosamente.

Beturia, la editorial cuya desaparición no deja de dolernos, publicaría 
(2017) Y el alba no vendrá, sobre la que comenté: El alba es la hora de los fu-
silamientos (Blas de Otero-Aute-Rosa León), de la esperanza renovada tras 
las oscuridades nocturnas, del triunfo del sol sobre las tinieblas. No hay que 
apenarse ni siquiera aunque no se dude de que “el alba no vendrá”. Se vi-
vieron las horas fervientemente ardidas; llegó el crepúsculo y nos fuimos 
introduciendo en una noche cada vez más densa, que antes o después ha de 
volverse absoluta. No habrá un nuevo amanecer, la aurora, “Morgen roten”, 
soñada por Nietzsche. Sólo nos queda, como sucedáneo del “eterno retor-
no”, la vuelta a las pasadas horas de esplendor vital, el recurso a la memoria 
de lo que fuimos cuando la “voluntad de poder” aún nos incitaba. Antonio 
Machado, Ezra Pound, Luis Cernuda y Leopoldo Panero, poetas claramente 
aludidos en estas páginas, pueden servir para la reparación, siquiera fuese 
momentánea, de los viejos ímpetus, de la recuperación de los pulsos perdidos.

Por último, recordaré Reencuentro, entrega no venal (Mérida, 2019) que 
nos confirmó cómo el seguía fiel a lo que a menudo proclamó: “He entendido 
la poesía como una manifestación de la esencialidad, un ahondamiento en el 
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amor y el dolor, vínculos humanos que jalonan la temporalidad de nuestra 
existencia. Mi verso ha procurado restituir al corazón lo que a éste le ha ido 
faltando: el tiempo que se va, los seres, los afectos y las cosas que me han 
acompañado y yo he mirado de forma limpia. El poema, que nos abre la puerta 
de la imaginación y las revelaciones, es un bien escaso que conviene reservar, 
y no adulterarlo. Él es música, sentimiento, sugerencia, y va al encuentro de 
lo decisivo a través de lo esencial, para intentar permanecer por encima del 
tiempo y sus avatares”.
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PRESENTACIÓN DEL POEMARIO EL AIRE VERDECIDO 
DE RUFINO FÉLIX MORILLÓN  

(FERIA DEL LIBRO. M É R I D A. 06-06-2008)

Jesús Mendo Sánchez

En la antigüedad clásica, un genial escritor nos legó estos pensamientos: 
“No es en virtud de una técnica como los poetas componen tan hermosos 
poemas, sino por una predisposición divina… La divinidad se sirve de ellos 
como se sirve de sus profetas y adivinos, para que nosotros, que los oímos, 
sepamos que no son ellos los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la 
divinidad misma quien las dice y quien, a través de ellos, nos habla”.4 Es Platón 
quien así se expresa. En su diálogo Ion, nos habla de la inspiración poética, un 
tema que con sus invocaciones a las Musas, recorre toda la literatura griega 
desde Homero y Hesíodo

Platón habla de poesía y de poetas. Hoy, un poeta nos congrega. En esta 
tarde del día consagrado a la poesía, en la Feria que Mérida dedica al recono-

4  PLATÓN: Diálogos. Editorial Gredos, pág. 256-257. Madrid, 1982
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cimiento y difusión del Libro, hemos acudido al reclamo de la entrega de la 
nueva palabra de un poeta: Rufino Félix Morillón, un poeta consagrado, que 
ha alcanzado ya una espléndida madurez, que ha logrado la excelencia en su 
poesía, al destacarse con voz propia (y sin empujes extraños) en el panorama 
de la poesía española de nuestros días. Es más, obras suyas han sido comen-
tadas en revistas y diarios japoneses e incluidas entre los textos de estudio de 
Lengua Castellana y Literatura de la universidad de Oxford.

Es largo ya el itinerario que nuestro poeta ha recorrido. Desde aquel pri-
mer poemario, Tarde cerrada, hasta El aire verdecido, que en este acto presenta-
mos, han ido apareciendo, entre otros, títulos tan conocidos como Crestería de 
la sal, Consumación del tiempo, Párpado de espumas, Las aguas litorales, Las ascuas, 
que obtuvo el premio “Ciudad de Salamanca”, o Las puertas de la sangre, que 
se alzó con el “Ciudad de Badajoz”. Gran parte de su producción se encuentra 
recogida en El tiempo y el mar. Obra poética, magnífica publicación realizada 
por el Excmo. Ayuntamiento de Mérida.

A pesar de vivir lejos de los grandes centros de Madrid o Barcelona, donde 
la presencia del escritor se hace indispensable para darse a conocer, para acce-
der al mundo de la literatura, al mercado editorial y a la crítica especializada; 
a pesar de permanecer alejado de círculos restringidos (tan interesados en la 
mutua alabanza), a pesar de todo esto, y manteniendo su porte no doblegado 5, 
Rufino Félix ha suscitado con su obra el interés de la crítica literaria, que no 
ha cesado de elogiar sus creaciones. Se ha dicho que es un “poeta maduro, 
honrado y hondo; inmenso poeta que con su lírica esencial de verso sereno, 
alcanza altura y brillantez difícilmente igualables”.6 Sus creaciones nos delei-
tan con “la más alta expresión de la poesía; poesía auténtica”7, porque Rufino 
Félix “alza su voz de más calidad y mayor hondura que la de otros poetas de 
reconocido prestigio nacional”.8 “Su verso brilla a la altura de la mejor poesía 
española de nuestro tiempo”.9 Es un poeta que “logra sorprender una y otra 
vez a los amantes de la buena poesía”.10 “Sus poemas son cada vez más per-

5  Del poema Un corazón sin sombras, pág. 44
6  IGLESIAS BENÍTEZ, José: Reseña “La soledad de las arenas”. Nuevo poemario de Rufino 
Félix Morillón.
7  IGLESIAS BENÍTEZ, José: Ibid.
8  ÁLVAREZ MARTÍNEZ, José Luis: Rufino Félix Morillón. “Las puertas de la sangre”. Bo-
letín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes. Tomo XIV, pág. 261. 
Año 2006
9  LÓPEZ-ARZA, F.: Introducción en El tiempo y el mar. Obra poética de Rufino Félix Mori-
llón. Pág. 58. Edit. Excmo. Ayuntamiento. Mérida, 2003
10  ÁLVAREZ MARTÍNEZ, José Luis: Ibid. Pág. 262
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fectos, hasta el punto de que debe figurar muy justamente entre los grandes 
de la poesía no ya extremeña, sino española”.11 “Debemos congratularnos 
todos, porque Extremadura tiene en Rufino Félix uno de los mejores poetas 
vivos que hay hoy en España”.12

Rufino Félix nos deleitó, el pasado año, con La soledad de las arenas. En su 
presentación, Manuel Pecellín afirmó con rotundidad: “estamos ante el más 
rico, intenso, maduro, conmovedor y acertado de los poetas extremeños vivos. 
Así lo siento y así lo proclamo”. Éstos fueron, con exactitud, los términos en 
que se expresó tan reconocido crítico literario.

Así es nuestro poeta emeritense. Su inspiración no decae ni se agota, al 
contrario, se mantiene exuberante y fértil. Un auténtico genio de poeta sigue 
incólume en su espíritu, presto siempre a actuar, a sembrar, en un acto de 
amor, sobre la página en blanco, sus palabras alegres y verdaderas; y esperar 
impaciente que la semilla germine y los versos emerjan con vocación de altura.13

Rufino Félix es un hombre que con frecuencia medita en silencio. Dialoga 
consigo mismo, escucha el eco de voces muy amadas que hace tiempo enmu-
decieron. En su soledad, regresan recuerdos olvidados de amplias lecturas, 
de diálogos con amigos y de profundas vivencias de otros tiempos. Fruto de 
sus prolongados soliloquios son las creaciones que hoy nos ofrece. En ellas se 
encuentran singulares intuiciones, expresadas en versos memorables.

Hoy nos convoca para entregarnos un nuevo poemario: El aire verdecido, 
en una cuidada publicación de la editorial emeritense de la luna libros.

El aire verdecido, ¿por qué este título? El análisis del título puede resultar 
muy ilustrativo. El título suele ofrecer pistas esclarecedoras para una mayor 
comprensión del contenido de la obra. Por lo pronto, el término verdecido 
nos trae a la memoria la rama verdecida del olmo seco de Machado (¿quién no 
recuerda quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida?). También 
Octavio Paz lo emplea, cuando escribe al comienzo de un soneto: Del verdecido 
júbilo del cielo…14

11  PECELLÍN LANCHARRO, M.: Bibliografía extremeña. 2001-2003. Pág. 524 .Caja Rural 
de Extremadura. Badajoz, 2004 
12  ÁLVAREZ MARTÍNEZ, José Luis: Ibid. Pág. 274
13  Del poema Ofertorio, pág. 10
14  OCTAVIO PAZ: Del verdecido júbilo del cielo / luces recobras que la luna pierde / porque la 
luz de sí misma recuerde / relámpagos y otoños en tu pelo. / El viento bebe viento en su revuelo, / 
mueve las hojas y su lluvia verde / moja tus hombros, tus espaldas muerde / y te desnuda y quema 
y vuelve yelo. / Dos barcos de velamen desplegado / tus dos pechos. Tu espalda es un torrente. / Tu 
vientre es un jardín petrificado. / Es otoño en tu nuca: sol y bruma. / Bajo el verde cielo adolescente, 
/ tu cuerpo da su enamorada suma.
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Rufino Félix suele titular sus poemarios con un verso de alguno de sus 
poemas. Aquí mantiene esa costumbre: toma este título –El aire verdecido– de 
uno de los versos del poema Olivareros, que aparece en esta colección. El poeta 
escucha la sinfonía del campo, oye cómo se mece el aire con el braceo tenaz; el aire 
arrastra ecos lejanos del vareo de unos olivos: unos hombres continúan esa 
tradición secular con que se fuerza a los árboles a desprenderse de su preciado 
fruto. Ése es el aire verdecido, el que se tiñe de verde-oliva, para trasladarle al 
poeta el lamento del árbol dolorido.

Pero hay más. En toda la colección, sopla también un aire verdecido, con 
un sentido ambivalente de dolor y esperanza. Por una parte, silba un aire 
quejumbroso que nos trae el lamento del inexorable paso del tiempo, que 
arruina y ensombrece tantos prodigios que en un tiempo florecieron con todo 
su esplendor. Pero, por otra parte, se siente un aire verdecido, que es un aire 
de esperanza. De esperanza, no sólo porque es verdecido (verde = esperanza), 
sino también porque es aire. En una sorprendente lira del Cántico espiritual, 
San Juan de la Cruz escribe: aguas, aires, ardores / y miedos de las noches veladores. 
En los comentarios en prosa a sus versos, el propio poeta dice que “entiende 
por aires las afecciones de la esperanza, porque así como aire vuelan a desear 
lo ausente que se espera”.15

Recorre el poemario un aire de esperanza de no sucumbir, de mante-
nerse impávido, sereno, ante el destino. Tras repetidos lamentos por felices 
momentos del pasado, que desaparecieron para siempre, el poeta parece 
respirar un nuevo aire verdecido: Miradlo: sin temor a la niebla / que borre el 
luminoso regreso del ayer 16. Ahora desdeña el furor del tiempo, aun sabiendo 
del próximo naufragio; pero miradlo, porque pasa un hombre verdadero, un corazón 
sin sombras sereno ante el ocaso.17

Ansía volar como los pájaros hacia la altura y volver a su origen presenti-
do, desembarazado del tiempo y su nostalgia, como el río que regresa a su insondable 
origen 18. Resuena aquí el eco lejano de Fray Luis de León, al escuchar la música 
de Salinas, a cuyo son divino / el alma, que en olvido está sumida, / torna a cobrar 
el tino / y memoria perdida / de su origen primera esclarecida.19

15  SAN JUAN DE LA CRUZ: El cántico espiritual. Editorial Difusión, pág. 167. Buenos 
Airs, 1946. A las aves ligeras, / Leones, ciervos, gamos saltadores, / Montes, valles, riberas, / 
Aguas, aires, ardores, / Y miedos de las noches veladores.
16  Del poema Ensueño, pág. 38
17  Del poema Un corazón sin sombras, pág. 44
18  Del poema Despojos, pág. 18
19  FRAY LUIS DE LEÓN: Oda a Salinas
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La obra contiene una breve colección de poemas, exactamente 42 compo-
siciones, por donde desfilan, diseminados a lo largo del poemario, temas tan 
queridos del autor como el mar, el amor o el tiempo. Se observa un predominio 
de versos libres y blancos heptasílabos, que se combinan a veces con endeca-
sílabos y tetrasílabos en estrofas irregulares. El ritmo musical se impone a la 
rima: son pocos los versos rimado en asonante y menos aún en consonante.

Ningún criterio los agrupa, los poemas aparecen en sucesión continua, 
llevándonos de uno a otro tema con suave cadencia, y, de vez en cuando, in-
vitándonos a reparar otra vez en el mismo tema, desde nuevas perspectivas. 
No se encuentra ni introducción ni prólogo. Sin preludio alguno, entramos 
en contacto directo con el primer poema: Luz, pórtico de entrada y guía que 
iluminará nuestro camino a través del poemario. Escribe el poeta:

Si la luz no me cubre,
¿qué me queda

para seguir viviendo?…

Si se va de mi lado
¿cómo podré saber
dónde hay camino

para mis pasos tardos?…

Sólo estarán conmigo
las temidas tinieblas

El poeta juega aquí con el antiquísimo símbolo de la luz y las tinieblas. La 
luz simboliza conocimiento; las tinieblas, ignorancia. El ser humano no quiere 
caminar a ciegas, quiere conocer, conocer la verdad. Ya Aristóteles iniciaba su 
Metafísica con estas palabras: “Todos los hombres desean naturalmente cono-
cer” (omnes homines natura scire desiderant).20 El ser humano es un ser curioso 
por naturaleza. Quiere enterarse de las cosas, quiere saber.

Sin luz, sin conocimiento, el ser humano se encuentra desorientado, sin 
brújula, perdido en el desierto de la vida. El hombre europeo del siglo XVIII 
creyó haber encontrado, por fin, la luz; pensó que a través de la razón, había 
logrado desligarse de la ignorancia. Llamó a aquella época el siglo de las luces. 

20  ARISTÓTELES: Metafísica, pág. 11. Traducción del griego de Patricio de Azcárate. Edit. 
Espasa-Calpe, S. A. 8ª edición. Madrid, 1975.
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Pero, logrado tanto progreso, aún sigue el hombre rodeado de misterios. El 
poeta, como todo ser humano, tiene dudas, necesita luz. En su poema Eco lejano 
se confiesa como un hombre que busca la respuesta, porque nunca el secreto / de la 
luz hecha noche / se abrió ante mi desvelo / por conocer la magia / del eterno misterio.21

A través de este poema, siento latir en lo más íntimo del ser humano, 
tal vez de forma inconsciente, la súplica evangélica ¡Señor, que vea! (Domine, 
ut videam).22 Pues, no en vano, en su poema Palabra alada, manifiesta que su 
sentida canción / se enclaustraba en el aire / y se hacía rezo / en una luminosa letanía.

A partir de este primer poema, van apareciendo ante el lector creaciones, 
en las que, con su forma sugerente tan característica, nuestro poeta aborda 
diversos temas: unos menores, como la lectura, la trilla o los tambores de Ca-
landa. Otros, la mayoría, de más profundo calado. Una composición emerge 
como autorretrato del autor, Un corazón sin sombras, donde con magistrales 
pinceladas nos muestra Rufino Félix su perfil más humano.

El mar aparece expresamente en el poema Los hondos instrumentos: a lo 
largo y ancho y desde sus profundidades, el mar nos ofrece el más espectacular 
de los conciertos. Reaparece también el mismo tema, centrado ahora en sus 
aledaños: de modo especial en la playa; el poeta rememora con nostalgia los 
encuentros amorosos, las felices horas vividas junto al mar.

Como en el resto de su obra, también aquí se mantiene constante el peso de 
la fuerza destructora del tiempo. La reflexión sobre este tema aparece ahora en 
varios poemas; Rufino Félix sabe expresar de múltiples formas sus intuiciones. 
Una de las composiciones se titula así: El tiempo, donde el poeta contempla 
cómo el corazón, ávido siempre de vida, camina de espaldas al camino que se 
acaba. Unas veces nos presenta la vida como piedra volandera que, arrojada 
sobre el agua, abre círculos codiciosos; la piedra cae al fondo y los círculos se 
extinguen. En otra ocasión, mira esa luz de la estrella que brilla en el firma-
mento: es la misma que vieron otros ojos; piensa que también los suyos, con el 
tiempo, serán, como aquellos de otras épocas, cristales apagados. El regreso a 
la infancia, el niño que se despierta de su sueño de ángeles, 23 está muy presente 
en estos poemas: veo a un niño que merodea; / se aleja lento, afligido. Tras él voy 
con mi tristeza. 24

La visión del poder destructor del tiempo se recrudece, al experimentar, 
como hombre anochecido, relegado a la sombra, que el tiempo cosecha des-

21  Del poema Conciliar, pág. 49
22  Lc 18,41
23  Del poema Infancia. pág. 36
24  Del poema Imágenes, pág. 37



121120

pojos, como los pétalos marchitos de la rosa, un día lozana, conservados entre 
las hojas de un antiguo libro.

Como en todas sus obras, también aquí están presentes los poemas amo-
rosos: la queja por la ausencia de la amada, el reclamo para que el día me 
traiga su voz amante; la evocación del amor más ardiente25 en sus años jóvenes; 
el deseo de cincelar en mármol, para perpetua memoria, la entrega amorosa 
de un abrazo…

Y el amor a su ciudad: Mérida, con sus calles, plazas, paseos y rincones, 
lugares / en los que fue su infancia / candor y asombro 26. Como un sueño que le 
trae la imagen del niño que regresa, evoca el hogar familiar que habitó feliz. 
Luego se detiene en el Teatro Romano, donde yace el tiempo y habla su cora-
zón, para unir su lamento al de lejanas voces. Tras el paseo por su ciudad, el 
poeta regresa a casa y, en la hora silente de la noche, desvanecido el ruidoso 
trajín del día, escucha la llamada de la música, cubriéndose de arpegios cenitales 
que clarecen la noche.27

El aire verdecido. Éste es el delicado regalo que nos ofrece esta tarde nues-
tro admirado y querido poeta Rufino Félix Morillón: un ramillete de poemas, 
sonería de un corazón que canta, palabras transparentes, palabras aladas, 
palabras que se elevan a las alturas y purifican.

Por eso les invito a ustedes a tomar este opúsculo en sus manos y saborear 
sus poemas. En ellos, nada encontrarán de prosa versificada (tan abundante en 
nuestro tiempo). Rufino Félix elabora sus versos como infatigable operario de 
la palabra. El resultado está a la vista: pura poesía que no desvela, sino sugiere 
con suavidad, con exquisita delicadeza. No muestra el hecho prosaico en su 
desnuda realidad, lo entrega envuelto en términos sugerentes de su fantasía 
creadora, para gozo y deleite de sus lectores. Su verso es todo música, hondo 
sentimiento, amplia sugerencia y emoción contenida. Su poesía fluye con na-
turalidad, con llaneza verbal, sin artificios, con engañosa facilidad. Acérquense 
a esta obra maestra y calmen con ella su sed lectora de auténtica poesía.

25  Del poema Himno ferviente, pág. 25
26  Del poema Ciudad, pág. 45
27  Del poema La balada, pág. 47
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PRESENTACIÓN DE Y EL ALBA NO VENDRÁ DE RUFINO 
FÉLIX MORILLÓN

(Mérida, 21 de marzo, 2018)

Jesús Mendo Sánchez

Esta tarde nos congrega, en este acogedor recinto, la presentación del libro 
que tengo en mis manos: Y el alba no vendrá, última publicación del eximio 
poeta extremeño Rufino Félix Morillón.

EL AUTOR

Hoy día, entre nosotros, Rufino Félix no necesita presentación; es de sobra 
conocido. Hijo predilecto de Mérida, es un poeta ya hecho, un poeta maduro, 
que ha logrado una expresión muy peculiar dentro del mundo de la poesía, 
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algo muy difícil de conseguir, ha consolidado una voz propia, que le distingue 
sin dificultad del resto de los poetas de su tiempo.

Hoy se nos presenta con el aval de los numerosos y conocidos títulos de 
sus obras: desde Tarde cerrada y Crestería de la sal, hasta los últimos Mies encen-
dida y Como un adiós de seda, pasando por títulos tan admirados como Las ascuas 
(Premio de Poesía Ciudad de Salamanca, del 2002) o Las puertas de la sangre 
(Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, del 2005) o El aire verdecido, que el año 
2008 tuve el honor de presentar en la Feria del Libro, aquí, en Mérida. Su obra 
ha traspasado las fronteras nacionales y es objeto de estudio en universidades 
tan prestigiosas como la de Oxford.	 A estas alturas, podemos afirmar que 
por el conjunto de su obra poética, por saber conjugar y poetizar las emocio-
nes y por su peculiar forma de expresión, Rufino Félix se sitúa hoy, con todo 
merecimiento, en la cumbre de la poesía española de nuestro tiempo

Frente a muchas de las publicaciones actuales en las que impera un len-
guaje ordinario, en toda la obra de Rufino Félix hallamos un auténtico lenguaje 
poético, pues se diferencia de cualquier otro por la índole de lo contemplado 
y la forma de su expresión. Parece que hoy se ha olvidado que la poesía es 
el lenguaje en su función estética. La poesía se expresa mediante un singular 
uso del lenguaje: aquel que se vale de un conjunto de imágenes, de símbolos 
y de diversos recursos literarios, con los que el poeta es capaz de trascender 
lo dado a los sentidos, superar sus limitaciones e inventar un mundo nuevo 
de imprevistas relaciones.

En la elaboración de su obra, Rufino Félix hunde sus raíces en sus vi-
vencias más profundas, revive sus relaciones con su propia historia, entra en 
diálogo consigo mismo y recrea sus recuerdos.

A lo largo de su obra, se escucha en penumbra el eco de otras voces, de 
amigos ya lejanos, de lecturas de otros tiempos, de emociones renovadas. 
Todo lo evoca el poeta como en una ensoñación, mientras lo reviste de año-
ranza y ternura, en una amalgama de imágenes y metáforas. El resultado es 
el poema con su ritmo, su música y su mensaje; para leerlo despacio, para 
saborearlo lentamente.

Dicho lo precedente como introducción general, procedamos ahora al:
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ANÁLISIS DEL POEMARIO

ESTRUCTURA EXTERNA

En cuanto a su estructura externa, el poemario nos ofrece un muestrario 
de versos y estrofas de muy diversas facturas. La métrica es sencilla, escasean 
los versos rimados y la mayor parte de las composiciones adopta la forma de 
versos blancos, con ritmo de cantidad, que es el que les confiere musicalidad.

FORMAS DE EXPRESIÓN

El autor se sirve de las más diversas formas de expresión:

•	 la forma lírica: donde sobresalen los sentimientos de amor: Ahora no 
digas / que todo fue fugaz. / Yo te sigo queriendo.

•	 la forma narrativa: por ejemplo, en Si un día vas a Venecia… / atraviesa 
los puentes / que unen viejas fachadas…(Ezra Pound, 22);

•	 la forma descriptiva: paseante, deja atrás la Giralda / y adéntrate en el 
Barrio / de Santa Cruz….(Calle Aire, 25);

FUNCIONES DEL LENGUAJE

Es de resaltar también cómo el poeta se sirve del lenguaje en sus diversas 
funciones:

•	 Función poética, mediante el empleo de metáforas y símbolos:
•	 Metáforas: ovillo falsario de la vida (He vivido, 60),
•	 Símbolos: las calles de quimeras por donde corretean incansa-

bles los niños simbolizan cauces abiertos al frescor de la vida.
•	 Función emotiva o expresiva: Cuánto dolor hiriendo la mirada / con esta 

visión turbia que me sangra (Viejas sombras, 37)

RECURSOS LITERARIOS O ESTILÍSTICOS

Además, el autor se vale de los más variados recursos literarios o estilís-
ticos. Por ejemplo:

Recursos sintácticos, como
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•	 La anáfora: (Repetición de una o varias palabras al principio de las 
oraciones) en Vuelo despejado (53): Si pudiera enfrentar mi corazón…..
Si pudiera traer a la mirada… Si pudiera agostar la mies oscura…

Recursos morfológicos, como

•	 La Personificación: el llanto funeral de la campana (La inhumación, 35); 
el agua / lagrimea en las paredes desconchadas (Viejas sombras, 37)

ESTRUCTURA INTERNA

Si atendemos a la estructura interna, comenzamos dirigiendo nuestra 
mirada hacia el título del poemario. Rufino Félix suele titular cada obra con 
un verso de alguno de los poemas que aparecen en la misma. También en 
este caso se mantiene fiel a esa costumbre y el título de esta nueva obra –Y el 
alba no vendrá– lo obtiene del poema Inhumación que aparece en la página 35.

Este título no solo obedece al hecho de constituir un verso de un poema, 
sino que contiene en sí mismo un anuncio y perfecta síntesis del contenido de 
todo el poemario. En efecto, el eje temático sobre el que gira todo el opúsculo 
se encierra en el significado del título. La nostalgia, la fugacidad del tiempo, el 
tiempo que huye para no regresar jamás, la añoranza de otros momentos, todo 
esto está presente a lo largo de los 46 poemas que componen esta singular obra.

Pero hay algo más. Si leemos con atención y reflexionamos sobre su con-
tenido, podemos vislumbrar que, en la sucesión de poemas, asistimos a un 
verdadero juego y lucha de contrarios: principio y fin, fuerza y debilidad, 
alegría y tristeza, vida y muerte. Cierto es que a la postre, se revela una pal-
maria preponderancia del segundo término sobre el primero. Porque, si por 
un lado aparece la celebración de la vida y el júbilo de una existencia plena, 
por otro, y con mayor fuerza, se constata la tonalidad melancólica de quien 
por vivir los signos de finitud o decadencia alberga más pasados que futuros.

En efecto, dado que ningún hombre puede escapar nunca de sí mismo, 
el poeta es muy consciente de su propia temporalidad y comprueba a diario 
su inevitable decadencia corporal. Todo ello resuena, de uno u otro modo, 
a lo largo de todo el espacio textual. De ahí el mayor peso de este contra-
rio (fin, debilidad, tristeza y muerte). Si espigamos a lo largo del poemario, 
comprobaremos cómo una acumulación de sensaciones, datos y recuerdos 
constituyen variantes distintas del mismo tema: la melancolía del tiempo que se 
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apaga (El vacío). Desde el primer poema están presentes frases y expresiones 
que abundan en esta idea: todo ya está llegando a su destino ( Viento hiriente (59)

Pero frente a este tono elegíaco, en otro lugar el poeta canta: mis días ahora 
también son la alegría / de poder dar al aire mis palabras / que pugnan por no ser 
atardecidas. Fijémonos: que pugnan por no ser atardecidas. En este verso se ob-
serva una explícita declaración de esa pugna, de esa oposición de contrarios. 
En la sucesión de poemas, se van alternando la visión negativa y la positiva.

El poeta sigue insistiendo, le duele la convicción de la falta de lejanía de la 
meta final. Se va perdiendo nuestro rastro / en el camino recorrido (Un duro viento, 
46). Y añade: sufro los días / que irrumpen tormentosos / para iniciar, postreros, mi 
derrumbe (Un duro viento, 46).

Pero frente a esta visión, surge de nuevo el contrario y canta eufórico: 
Vamos a regresar / hasta la luz hermosa / que alumbró la mañana.

No se agota aquí esta oposición; continúa otra vez la visión negativa: la 
vida pasa hacia el poniente / y su dorada luz se va apagando. Entonces sufre las 
crueles heridas de las postrimerías, cuando le azota el látigo de sombras de la noche 
(Abandono).

Y otra vez se rehace y exclama: escucho voces que me nombran y dichoso 
/ recobro de sus labios el amor candeal / que alimentó mi vida (Sombras). Por eso, 
afirma: ahora amo más la vida. Y, cuando baja la noche su lienzo de ceniza, pretendo 
evanescerla (Lienzo de ceniza, 48).

Su postura negativa culmina con el poema La Inhumación, cuando defi-
nitivamente se va un hombre y consterna / el llanto funeral de la campana. Se fue el 
hombre y ya solo será sombra / cada día más lejana.

El poemario concluye con Epitafio posible, donde de nuevo aflora el lado 
positivo: Me acompañó el amor. / Mi vida fue feliz.

Es, pues, manifiesto el juego de contrarios que hallamos en el poemario. 
Incluso frente a su mismo título Y el alba no vendrá se revela su contrario: hasta 
que el alba llegue — leemos en el poema Renacer del frío (57) — hasta que el 
alba llegue / la sangre, enmudecida, aguardará sumisa.  Como hemos visto, todo 
el poemario se encuentra entretejido por el juego de estos dos extremos con-
ceptuales que aparecen y desaparecen a lo largo del espacio textual.

El final del poemario es un regreso al principio. En la vida disfrutamos 
y sufrimos, reímos y lloramos. Todo pasa. Pero los momentos felices no se 
marchitan, permanecen indelebles en nuestros recuerdos: es la hora del esplendor 
en la hierba, de la gloria en las flores.

A este eje principal le acompañan otros, como el amor y el mar, que 
también emergen con fuerza.
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Hallamos poemas con versos que rezuman un profundo amor a su amada 
esposa. Se repiten expresiones que declaran sus más profundos sentimientos. 
Sueña con su cuerpo: Tu cuerpo, torbellino de brazadas / emerge su viveza entre las 
olas… Tus brazos aletean. Para que nadie dude de este profundo amor, clama 
en voz alta: Yo te sigo queriendo. Quisiera recobrar el asombro en la calle / por la 
que su amor llegaba /

Y no podía faltar el mar. El mar, en cuyas playas las sombrillas se abren 
como girasoles, es una constante en la poesía de Rufino Félix. Busca el mar en 
noche de niebla….. el mar de las horas brunas……el mar de la amanecida… Siempre 
el mar . Por él navega / con su verso salitrado / buscando el ansiado puerto.….. Rea-
parece aquí la reminiscencia de la concepción de la vida como una navegación: 
el hombre es un navegante que corre el riesgo de naufragar.

El poemario no se agota con estos temas expuestos; además, el poeta va 
posando su mirada en los más diversos puntos:

Con el poema Dudas (60), el autor cabalga por terrenos metafísicos y la-
menta el desconcierto de la razón para saber si hay luz en lo insondable y conocer 
qué hay tras la travesía.

Nada es ajeno a la inquietud del poeta. Efímeros momentos que el mundo, 
la vida y la realidad nos deparan a diario y en las que no solemos reparar, no 
le pasan desapercibidos; él los contempla, los ilumina y enaltece. Por ejemplo:

El Despertar de la ciudad por la mañana: donde observa al hombre apre-
surado camino de su trabajo, al ciego que pregona sus cupones, al periódico 
con las nuevas noticias, a la mujer camino del mercado.

o contempla La lluvia: en días de abril, verdor y primavera
o piensa en las Vacaciones: llegaba junio / por las aulas de mapas y pupitres
o recuerda El patio de juegos, (51), espacio deleitoso, patio del deslumbre

En conclusión, en este poemario, hallamos verdadera poesía, hecha con 
inteligencia, con sorprendente imaginación, con cariño y fervorosa pasión. 
Rufino Félix ha logrado hacer fácil lo difícil: su forma de expresión, con la que 
mediante un lenguaje sencillo, pero selecto aunque nada críptico, transmite 
su mensaje emocionado. El lector experimenta una sensación de plenitud 
vital, siente un verdadero placer estético, cuando se entrecruzan en su mente 
aquellos elementos conceptuales, sensoriales, afectivos o volitivos que el poeta 
ha desgranado en sus versos.

Por todo ello, solo resta felicitar al autor por este tesoro poético que hoy nos ofrece 
e invitarles a ustedes a que lo disfruten y se emocionen con su lectura.



129128

RELOJ DE ARENA28

RUFINO FÉLIX Y SU EMERITENSISMO

José María Álvarez Martínez

Alguna vez me han preguntado sobre mis lecturas de cabecera y, a fuer 
de sincero, he respondido que en la mesilla de mi dormitorio se puede ver 
una verdadera montaña de libros que leo con interés y que se relacionan con 
mis temas favoritos: la Inglaterra Victoriana, la Segunda Guerra Mundial, el 
cine y, como no podía ser de otra manera, los que tratan de mi ciudad, pero 
libros de cabecera, sí, algunos y uno de ellos es Reloj de arena, excelsa obra 
de mi amigo, el emeritense militante Rafael Rufino Félix, que hoy presenta-

28  Acto de presentación de la segunda edición de “Reloj de arena”
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mos –para mi constituye un gran honor este encargo–, y lo presentamos en 
su segunda edición, en modo alguno corregida, pero si aumentada, bajo los 
auspicios de nuestra Editora Regional.

 Y Reloj de arena, recopilación de artículos que Rafael, en su día, fue ofre-
ciendo en el Diario HOY, es un libro para emeritenses, para disfrutar, para 
deleitarse con su lectura. Cuando tu, querido lector, la inicies, irás pasando 
sus páginas con interés creciente y posiblemente lo hagas de una sentada, 
pues a ello invita su contenido, pero, al tiempo, te percatarás de que es preci-
so volver a releer los capítulos en los que se estructura la obra, pues en ellos 
encontrarás una buena parte de la esencia de Mérida, de esa Mérida eterna 
que sabemos disfrutar los augustanos.

 Alguna vez, también, me he referido al término emeritensear, cuya acu-
ñación se me atribuye y algo de cierto hay en ello, pero, en parte, pues ya 
lo empleó con anterioridad, y yo si saberlo, un reconocido conciudadano, el 
periodista Narciso Puig Mejías. ¿Y que es para mí emeritensear? Sencillamente 
ejercer de emeritense, de sentir tu ciudad, de estar orgulloso de su historia, de 
vivir los trabajos y los días de acuerdo con usos y costumbres tradicionales 
que conformaron nuestros mayores quienes, a pesar de los varapalos que nos 
propinó la Historia, supieron insuflar vida a nuestra aletargada ciudad, la que 
llegó a ser la gran urbe de la fachada occidental del Imperio Romano, pero 
que no perdió nunca el hálito de la vida, porque los caminos continuaban 
pasando por aquí, “por esa Puente y pasaje sobre el río Guadiana”.

 Y Rufino Félix emeritensea, le sale del alma; es capaz, con su sensibilidad 
a flor de piel, “ a veces, dirá, mis ojos no son aquello que miran, sino lo que desean”, 
y con el bagaje de una larga existencia junto a las suyos en la ciudad augustana, 
de la calle Arquitas a la Avenida del Puente Nuevo– las memorias están hechas 
de algo–, de penetrar en su íntima esencia, de evocar un paisaje, tan cambiante 
por el devenir de nuestras generaciones, de llegar a dibujarnos los peculiares 
rasgos de una población que tuvo un marcado carácter rural, aunque siempre 
con deseos de progreso, un progreso propiciado por esa posición estratégica 
de la que siempre gozó como “carrefour” del Suroeste peninsular.

 ¿Y es Reloj de arena un diario, que marca las horas de nuestra existencia? 
No exactamente. Rafael lo aclara: “Solamente guardo en la memoria, con una 
amena fidelidad al momento y al modo en que ocurrieron, situaciones que han sido 
determinantes en mi vida”. No es, efectivamente, hombre de diario– “Y me alegro, 
seguirá explicando, pues de existir su actual lectura podría restar a mi ensoñación el 
áureo esplendor que la nostalgia concede al retorno”, pero si tiene mucho de cronis-
ta, pues, como podrán percatarse, el móvil de cada artículo está íntimamente 
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relacionado con el acontecer ciudadano, lo que propicia una reflexión sobre 
la ciudad, su presente y su pasado que siempre ofrece en la introducción.

 Tras el excelente prólogo que el maestro Antonio Zoido, compañero 
académico de tan feliz recuerdo, hizo en la primera edición de esta obra, que 
inteligentemente sus editores han respetado, pues no cabe mejor frontispicio, 
el primer artículo, “En la marea del crepúsculo”, es un compendio de todo lo que 
va a ser la obra: sus recuerdos familiares, el paisaje ciudadano que contempló, 
contemplamos los que ya hemos cumplido años, con sus calles tradiciona-
les, hoy todavía vigentes, pero con una fisonomía algo distinta y sus gentes, 
oficios y modos de vida, en un ambiente que describe magistralmente en sus 
“Afanes del tiempo”.

 Ante nosotros aparecen espacios y rincones que ya no existen como la 
calle de Morería, “la de los silencios largos” como la definiera el poeta Félix 
Valverde, desaparecida en su mitad por la construcción de los edificios de 
nuestra Autonomía y otros que provocan su entendible desasosiego al co-
mentar un proyecto, un tanto descabellado, que se cernió sobre el convento 
de las Concepcionistas Franciscanas, rincón favorito para Rafael pues fue 
alumno de las monjas, esas religiosas que llenaban la calle Concepción con 
sus rezos y cuyo destino hoy, todavía, a todos nosotros nos desazona. “Se va 
marchando la Mérida de mis comienzos” referirá a este propósito en el capítulo 
“Con el mayor amor”.

Y más arriba, en las contiguas calles de Cárdenas y Moreno de Vargas, el 
viejo caserón de nuestro Instituto, con su patio de palmeras y sus aulas con 
sus mapas y láminas, ocupadas por grandes profesores que dejaron su huella 
como D. Alonso Zamora, con quien, a los años, se reencontraría en el Madrid 
de sus estudios y personas entrañables en la organización y funcionamiento 
de aquel recordado Centro como el refiere en “El tiempo recobrado”

 La Plaza, lugar de encuentro de los emeritenses de todos los siglos, tiene 
su protagonismo en varios de los apartados de este libro, con el recuerdo de su 
actividad pretérita protagonizada por ese autobús,! parecía antediluviano!, de 
la Empresa LEDA que se tomaba para ir a Badajoz en la puerta de la Imprenta 
Rodríguez, los taxistas, los kioscos y un variopinto mundo de abastecedores 
con sus carros, recuas de areneros, comarcanos…. Rafael disfrutaba con deleite 
de ese paisaje tan local y ese disfrute era más placentero para él frisando la 
amanecida, como refiere en una ocasión, en “Paseo en la amanecida” en la que 
nos explica que, tras una larga duermevela, llega hasta la Plaza y le compla-
ce ver ese panorama con el frescor de la calle recién regada en medio de los 
arabescos que forman en su constante revolotear los vencejos.
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 Su continua búsqueda de los espacios poco alterados y su evocación del 
animado ambiente que se respiraba, años ha, en las calles de San Francisco 
y Santa Eulalia, en los aledaños del Mercado de Calatrava con los puestos 
de frutas y verduras, de útiles cerámicos salidos de las manos de excelentes 
alfareros como eran los Vinagre, la venta de productos que “hacían milagros” 
como antídotos de las más terribles enfermedades y la alopecia, según se 
encargaban de pregonar los charlatanes.

 Y sus gentes: esos personajes populares a los que pone nombre en el 
artículo “En el verde horizonte”; aquellos gitanos de nuestro recuerdo: “Casca-
rilla”, que pasó por la vida sin dar un palo al agua, el bondadoso “Pajarito”, 
siempre con su caja de “limpia” y la sonrisa en la boca o el popular “ Pino”, 
nuestro primer guía turístico.

 El paisaje ciudadano, cambiante por el curso de las Estaciones, a veces 
nada acordes con el calendario de su tránsito, con esas sequías que traían la 
preocupación a los hombres del campo, los rigurosos calores, ocasión propicia 
para iniciar su dorado exilio a otros lugares más bonancibles, a su Cádiz, bien 
presente en toda su obra poética y en este libro. La aparición de las primeras 
brumas, antesala de la celebración de la festividad de Santa Eulalia…….

 Y no tiene empacho alguno en ser crítico, como lo ha sido hace pocas 
fechas, en la consideración de proyectos que pudieran afectar a nuestro Patri-
monio o a nuestro particular entorno. Y yo le he expresado, sin ambages, mi 
parecer, coincidente con él en casos como el de Morería, el de la restauración 
del denominado “Pórtico del Foro”, que él comenta en “Piedras vivas” o, más 
recientemente, con la remodelación del espacio del “Templo de Diana”, al 
tiempo que deploraba otros proyectos para el Anfiteatro o el Circo en forma 
de corridas o naumaquias que nunca existieron en esos espacios.

 Descubriremos a lo largo de la obra dos de sus aficiones más notables: 
los toros y el cine.

En “La corrida” describe el ambiente de una plaza, repleta de aficionados, 
algunos de ellos siguiendo en su recorrido hasta el Coso de San Albín a la 
Banda Municipal de Música, verdadero banderín de enganche de los más 
reticentes, y critica, justamente, la mala reforma llevada a cabo en los años 
1962-1963 que eliminó el excelente trabajo de forja que daba sabor a las gradas 
altas del recinto. En otro pasaje se descubre asimismo, en sus apetencias juve-
niles –¿Quién no las ha alimentado alguna vez?– de convertirse en figura del 
toreo, con sus escarceos, con Miguel Yuste, en el corralón de Cayetano Martín.

En cuanto al cine, Rafael es algo más que un aficionado; es, y lo conozco 
bien, un empedernido cinéfilo. ¡Cuántas veces en nuestros encuentros hemos 
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rememorado lo mejor del cine! Esos maravillosos filmes de nuestro preferido, 
John Ford, capaz de convertir una historia banal en una epopeya, como sucede 
con “Centauros del desierto”, de Hitchcok, de Wyler, de Cukor. Bien patente 
queda esa afición en el capítulo “La primera sesión”.

 El mundo ferroviario con el recuerdo del lugar de paseo que fue nuestra 
Estación o su admiración por esa obra benemérita del Hijo Adoptivo de esta 
ciudad que es José Simón, los museos, las exposiciones. Y la poesía, cuyas 
continuas referencias no podían faltar, con la evocación de aquella celebrada 
Fiesta de la Poesía en el tiempo en que florecen los cantuesos a la vera de las 
imponentes arquerías de “Los Milagros” y de la Revista, “Olalla”, que editaron 
aquellos entusiastas con tanto amor.

 A lo largo de las páginas de este libro descubriremos una Mérida que 
fue, que es, en el envoltorio de una hermosa prosa poética, porque qué po-
dríamos decir de la calidad literaria de Rafael Rufino Félix, con sus 17 libros 
de poemas, que no hayan ponderado ya críticos del mayor prestigio como 
Ricardo Senabre con quien le unió una profunda amistad y un sentimiento 
de admiración mutua y cómo olvidar esos prestigiosos premios que alcanzó 
este excelso poeta y al que se hicieron acreedores títulos tan relevantes como 
“Memorias de la luz”. “Las puertas de la sangre”, Premio Ciudad de Badajoz o el 
que obtuvo el Premio Ciudad de Salamanca, “Las ascuas”, en el año en el que 
ejerció la ciudad del Tormes la capitalidad cultural de Europa.

 Este libro es un regalo que este Hijo Predilecto hace a su ciudad donde 
ha pasado felizmente casi toda su vida, con su familia y sus más preciados 
amigos y Mérida y los emeritenses, a veces tan despegados de nuestros va-
lores, lo deben reconocer. Esperamos, yo así lo deseo, que tenga el éxito de 
público que en verdad merece.
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EL TIEMPO, EL MAR Y, NATURALMENTE, MÉRIDA

José Luis de la Barrera Antón

Rufino Félix Morillón (Diario HOY).

Cuando hace algunos años el Ayuntamiento de Mérida tuvo el feliz acuer-
do de publicar, en dos volúmenes, el corpus poético de su Hijo Predilecto, 
Rafael Rufino Félix Morillón, el título elegido no pudo ser más acertado: El 
tiempo y el mar. Uno y otro son los grandes referentes de su poesía: el tiempo, 
«un tiempo interior, íntimo, el que marcan los relojes de sus propias pulsa-
ciones», y el mar, símbolo de unas irrefrenables ganas de vivir y de la liber-
tad, según la exquisita y ordenanzada crítica que el profesor Manuel Pecellín 
realizara a su poemario Mies encendida.

Del tiempo íntimo, de la belleza y los asombros, del amor, de la memoria 
de la infancia irremisiblemente perdida y, por supuesto, de Mérida, tratan las 
líneas que siguen y que no tienen mayor aspiración que la de rendir hondo 
y sentido homenaje al poeta que mejor supo encapsular el alma de Mérida, 
anclada en la memoria, irrecuperable por el fluir inmisericorde de ese tiempo 
cruel que todo lo devora, tempus edax ovidiano.
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Rufino Félix ha sido un maestro en hacer de la recurrencia virtud. Quizá 
el mayor elogio que se ha hecho de su poesía sea el del prestigioso crítico 
literario y profesor universitario Ricardo Senabre: «La poesía de Rufino Félix 
tiene una voz tan propia, tan personalísima, que podría distinguirla entre 
una pléyade». Por ello, quien pretenda buscar en su poesía movimientos 
pendulares saldrá decepcionado, porque en sus constantes temáticas reside 
su fortaleza. La lírica de Rufino Félix a nadie engaña ni tiene más vocación 
de embeleso que la propia de sus versos. Sin celada que la enmascare, se 
nos presenta como es él, a pecho descubierto: «Si queréis conocerme, tomad 
mi verso…Tomadme como soy, más no puedo ofreceros». De este modo se 
autorretrataba en Devocionario de los recuerdos.

Cuantos hemos seguido la diacronía de su producción, tanto en prosa 
como en verso, sabemos de su fidelidad a los vectores que la informan: el 
tiempo evanescente, la contraposición entre los ciclos naturales recurrentes 
y la efímera condición humana; el joyel fulgente de la infancia como refugio, 
el mar espumante como plenitud y Mérida, siempre Mérida, pintada en se-
pia, pulsión ardiente de nuestras querencias. Nos proponemos zambullirnos 
en un reguero fluente que se remansa en melancólicas transparencias, en 
los inmarchitables recuerdos o las dolientes ausencias, pero también en el 
deslumbramiento amoroso y los crepitantes ardores, que nada tienen que 
envidiar a los de la pura juventud.

En efecto, para quien no conozca la poesía de Rafael Rufino, la lectura de 
los versos amatorios en ella contenidos nos delinea la silueta de un impetuoso 
muchachuelo, que se cobija en los besos libados a borbotones del manantial 
de una boca enamorada. Y es que pareciera como si las declaraciones de amor 
hubieran de tener fecha de caducidad, más allá de la cual no se acreditaran. 
Los versos de amor son atemporales y este axioma se hace cuerpo en el sa-
boreo con que Rufino nos regala en su poemario. Son versos redondos, como 
troquelados para ser recitados en una declaración de amor adolescente; y por 
tal pasarían, que en ello no hay edades que valgan. Y si no, que nos lo diga 
otro Rafael, tan gaditano como la brillante cúpula de la catedral de la ciudad 
más antigua de Occidente, esa en la que «se envidia el sol»; tan gaditano como 
el mar en el que se espeja, «pasión alzada, sonora y permanente», que, a un 
hombre de tierra adentro, como Rufino Félix, llegara a deslumbrar:

«Mujeres que habéis pasado presurosas por mi vida, cercanas 
o lejanas ya, hermosas siempre, por encima de los días, de la 
crueldad del tiempo y del olvido. Todo en mí sigue latiendo. 
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Amo todo aquello que siempre amé, sin advertir la sorpresa de 
los que ya me contemplan como un árbol centenario al que le 
crujen las ramas e imaginan sin savia en las venas».

La perdida arboleda de un Alberti que, frisando los noventa y cuatro 
años, bebía con frenesí los dulces ungüentos desprendidos de su amor por 
su esposa María Asunción Mateo. La no ensoñación de un Rufino Félix que 
declara su inmarcesible amor a Pilar, su compañera de vida, su esposa, «claro 
amor, alegría, amor verdadero», memoria melancólica de las «lucientes horas 
furtivas» en días gozosos que presagiaban un tiempo cómplice.

El amor, la belleza, los asombros de la niñez, la casa paterna, los lugares en 
que Rufino fue feliz...Todo ello y mucho más se halla presente en sus poemas.

Los poetas, y no otros han sido quienes nos han ilustrado sobre el ver-
dadero significado de la palabra patria. La celebérrima frase de Rilke según 
la cual «la verdadera patria del hombre es su infancia» es tan terminante que 
ha adquirido carácter de axioma. Así lo entendió Rufino, para quien, como 
para Baudelaire, su patria era su infancia, un lugar cargado de magia al que 
volver una y otra vez, parapetado en recuerdos que dulcificaban las asperezas 
de un tiempo que se antojaba mezquino y mostraba sin pudor las costuras 
de la usura; un tiempo que pasaba descalzo ante sus ojos de niño y solo era 
percibido por sus mayores. Porque, al fin y a la postre, es en la infancia cuando 
se afirman las querencias que solo la nostalgia es capaz de devolver a golpes 
de destellos: «La patria son las blancas / paredes de esta casa / donde sueñan 
mis versos / mientras la vida pasa […] Mi patria es esta tierra / matriarcal y 
cercana / que nutre amadamente latidos en la infancia».

El marco físico de la Mérida de posguerra en la que vive su niñez el poeta, 
circunscrito a un casco antiguo y unos barrios históricos que apenas si habían 
ensanchado su horizonte con el correr de los siglos, vendrá a coincidir con su 
particular geografía sentimental. La casa familiar de la calle Arquitas, a un 
paso de la plaza de Santa María y dos de la de España, constituirá el epicentro 
a partir del cual se desplegarán a la rosa de los vientos los puntos cardinales 
de la cosmografía rufiniana. Uno de sus poemas más emotivos retrata al niño, 
aovillado en el cariño de sus padres, que se abría a un mundo novedoso en el que 
«cada día era un nuevo despertar de los ojos». Quiso Rufino, en su voluntariosa 
generosidad con la que siempre nos obsequió, regalárnoslo un primaveral día de 
mayo de 1996, con motivo del recital poético al que le habíamos invitado para 
conmemorar en el Museo Nacional de Arte Romano el “Día Internacional de 
los Museos”. Esta invitación fue el punto de partida de una amistad acrisolada 
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con los años, la misma que me dio alas para solicitarle un prólogo que habría de 
prestigiar uno de mis libros. En El esplendor, que así se llama el poema, Rufino 
confesaba enternecedoramente que nunca como en su niñez estuvo más cerca 
de la luz, ni «más unido al latido del hombre que en aquellos años».

En un ejercicio relativamente sencillo es posible imaginar el universo 
visual y sonoro del niño que fue: correteando o pedaleando en bicicleta por 
las empedradas calles; oyendo absorto los cantarines pregones mañaneros de 
los vendedores ambulantes, los golpeteos rítmicos de los menestrales en sus 
oficios cotidianos, el pausado y monótono claqueteo de los burros areneros, 
los tímbricos tañidos de las campanas, los rezos susurrados de las monjas 
“encerradas” camino del instituto…:

«¿Dónde voy? A la calle Arquitas, al encuentro de los pregones 
tempraneros que van alzando el día por sus encaladas facha-
das…». (En la marea del crepúsculo).

«Mi corazón tiene sus querencias…Y entre todas, Mérida; pero 
la del ayer, la de mis primeros años…Y busco el taller donde el 
carpintero sacaba con su pesada garlopa largas virutas, igual 
que anquilosadas serpentinas; el tenebroso local del carbonero 
ofreciendo en los inviernos la impagable delicia del picón…». 
(Calle de la Morería).

«Sé que por esta calleja / entre inciensos y maitines / se hace la 
aurora abadesa. / ¡Y qué bien le viene al día/ dar comienzo la 
mañana / con cantos y avemarías». (Calleja de las Concepcionistas).

«Al final de la calle se hallaba el caserón: /altas puertas, pasillos 
de bóvedas profundas / y el remanso del patio con sus cuatro 
palmeras. / Durante siete años allí creció mi vida / por aulas 
desconchadas y recreos revoltosos. En la mañana iba –mi cartera, 
mis reglas – / subiendo despaciado por las tranquilas calles. / El 
reloj de la plaza anunciaba, impreciso, / con nueve campanadas 
el inicio del día. / Era un largo camino para mis breves años / 
llegar desde mi casa hasta el viejo instituto. / Y yo lo recorría, 
sorprendido y gozoso, esquivando las recuas de burros arene-
ros; recobrando jazmines en las bajas ventanas; / absorto con los 
rezos de las monjas de clausura». (El instituto).
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Pregones, cantos, ruidos cotidianos…y olores: a los libros recién estrena-
dos, a los lápices y gomas de borrar, pero también a los que embriagaban los 
sentidos, como el del jazmín, ¡ay, el jazmín!(«Crece el olor a jazmines / que va 
desde los jardines / a la enrejada ventana»-Amanecer), que aromaba intensamente 
los patios de las viejas casas emeritenses de antaño y dejaba prendida en la 
memoria su floral dulzura, eternizando el instante, deteniendo el tiempo, como 
en los versos de Francisco Brines: «Yo sé que olí un jazmín en la infancia una 
tarde, y no existió la tarde».

Y en esa suerte de «urdimbre de los días / que entrelazan dolor, / ausen-
cias y alborozos» del poema Voz honda, con el que Rufino abrió su libro “La 
puerta del adiós”–excelente poemario que tuvimos el honor de presentar pú-
blicamente–, la alegría y el llanto, el amor o el deseo venían a ser sentimientos 
parejos. «Y es que somos luz y sombra, / y nada hará que deshaga / esta unión leal 
y honda», como declara el poeta en Mi sombra, poema que comulga con los 
postulados filosóficos de Parménides: «Todo está lleno conjuntamente de luz 
y / de oscura, / noche/ de ambas por igual, pues nada / no participa de una de 
las dos». En este sentido, me complazco en extrapolar un párrafo de lo más 
revelador del profesor Francisco López-Arza, el mejor conocedor de la obra 
de Rufino Félix, porque condensa algunos de los hitos de su poesía sobre los 
que va a pivotar esta contribución nuestra: «El poeta, estructura el libro como 
un largo adiós: al amor, a los lugares donde fue feliz, a la casa del padre, a la belleza, 
a los asombros de la adolescencia…’La puerta del adiós’ representa el triunfo de lo 
permanente sobre lo perecedero».

Todo lo difumina el tiempo, y tan vano como intentar aprehender las 
escurridizas aguas en la cuenca de la mano, tan ilusorio como escuchar el 
mar en las nacaradas caracolas, así es pretender detenerlo; con usura nos 
reclama lo que nunca dejó de ser suyo, ese traje de quita y pon que Luciano 
de Samosata puso en boca del cínico Menipo («Algunos, por ignorancia, se 
molestan y se enfadan cuando el Destino reclama el atavío, como si se vieran 
privados de algo suyo propio, cuando no hacen sino devolver algo que se les 
prestó por un corto espacio de tiempo»), y cuyos ecos reverberan en las obras 
de Quevedo y Calderón.

Heredera de los grandes maestros, la lírica de Rufino se hace lenguas de 
este maravilloso topos literario:

«La vida es esto: un tiempo inaprensible / que no nos pertenece, 
/ pero que hacemos nuestro / a pesar de saber que es fugaz su 
presencia», leemos en el poema «Vive».
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«…sazonemos la vida que se nos da en precario, / porque basta 
un instante para que el pulso ceda, nos advierte Rufino en el 
poema “Aún no”; cuando la vida da una segunda oportunidad, 
que no es siempre.

«Salió a la calle, y allí seguía la vida / [,,,] y se adentró en sus 
horas, apurando su luz / porque quizás mañana no contemplaría 
el alba», en el poema de elocuente título «Carpe diem».

Esta conciencia de saberse prestatarios, de ser receptores de un regalo que 
los años se encargan de devaluar, no esconde la pesadumbre ante el destino 
inevitable sino que alienta la huida irreflexiva de ese tiempo sin retorno del 
que hablaba Virgilio en las “Geórgicas”, y del que Rufino se hará eco en el 
poema “La dádiva”:

«Más tarde, en otro día, / cuando el tiempo se haga / moneda 
devaluada por el uso, / seremos tristemente cicateros. / Pero 
hoy, esta mañana /cuajada de apetencias, / invitación al gozo, 
/ dejadme que disfrute / del sol que arde en mis manos, / para 
gastarlo pródigo; / ahora que la inocencia desconoce / que llegará 
la noche / con su final ruinoso, / y piensa que la dádiva es eterna».

«Azadas son la hora y el momento», advertía Quevedo, horas que tenían 
alas para Séneca, tomando la fisonomía de airosas aves. Los poetas latinos 
utilizaban el infinitivo uolare para metafóricamente equiparar la brevedad de 
la existencia con el vertiginoso vuelo de las aves. Y este recurso lo utilizará Ru-
fino a discreción como lenguaje simbólico. Palomas albas y cigüeñas («níveas 
señas, graves, ancladas, mágicas, ausentes» para García Nieto), colonizando 
los viejos monumentos carcomidos por el tiempo: «dos estampas para los dos 
sentidos del Tiempo, el que fluye y vuela raudo, y el que permanece inmoto, 
petrificado, eterno», como dejara sentado Fernando Pérez Marqués. O los 
vencejos de frenético y nervioso vuelo, retratados por Unamuno en una de 
sus visitas a Mérida, flechando el viento y reviviendo en los ojos de Rufino 
«visiones entrañables» (Vencejos).

La albura real o poética de estas aves contrasta en la obra de Rufino con 
el carácter lúgubre al que se han hecho acreedoras otras, menos afortunadas, 
como golondrinas, cuervos y águilas. Las golondrinas, sempiternas emigran-
tes, «dulces mensajeras de la tristeza, negras como la noche, negras como el 
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dolor», como las pintara Alfonsina Storni (a cuya trágica desaparición dedicara 
Rufino un conmovedor poema) presagian el reinado de los fríos, la llegada 
del invierno. Su enlutado plumaje las ha estigmatizado. Y otro tanto ha ocu-
rrido con los cuervos. Su inclusión en los dos poemas que Rufino dedicara al 
pintor Van Gogh, que puso fin a su vida por su mano, no es casual. En ambos 
presagian el triste destino que le aguardaba. Y aunque en el cuerpo de los 
poemas solo se alude al color del oscuro plumaje o a su indiscutible negritud, 
la fuente de inspiración del poeta (la contemplación del cuadro del famoso 
pintor holandés, “Trigal con cuervos”, que pasa por ser el epígono de su corta 
carrera) es lo suficientemente elocuente como para no dejar resquicio de duda:

«En la angostura de su cuarto / grajeaban pájaros oscuros». (Van 
Gogh).

«Se ve un curvo camino / trepando hasta el confín de la senara 
/ donde pájaros negros hieren el turbio vuelo con sus alas». 
(Campo de trigo con vuelo de cuervos).

Con todo, será su poema Las águilas el que despeje cualquier sombra de 
duda en cuanto a la interpretación del significado de estas aves. Señalaba 
López-Arza el carácter del poder destructor de esta feroz ave; y ponía como 
ejemplo el tormento de Prometeo. Es cierto, pero me gustaría valorar otro as-
pecto, el del águila como animal funerario presente en teorías de las escuelas 
filosóficas helenísticas, órficas y pitagóricas, que desde Oriente recalarán en 
Roma, como revelaran las iluminantes páginas de Franz Cumont. La idea de 
un ave que asciende a los espacios siderales transportando las almas de los 
difuntos ganará fortuna y autores como Dión Casio o Herodiano mencionan 
la costumbre de soltar águilas durante las consecrationes de los emperadores 
en sus apotheosis. De este modo entendemos el propósito que guio a Rufino a 
incluirlas en dicho poema:

«Altas, muy altas / tan altas que enmascaran el plumaje/ en la 
luz descendente de la tarde, / vuelan las águilas.

¿Cómo ven desde arriba –ojos visitadores de la sangre / que 
discurre vencida– / dónde clavar sus garras / y hundirle su ne-
gro pico / hasta abatir, definitivamente / la tenue pertenencia 
de la vida?



142

Águilas acechantes, codiciosas: / Temeroso yo estoy de su 
llegada».

Consciente de la inevitable llegada de los “pájaros oscuros”, vive el hom-
bre pensando en cuando ya no viva, y «cada uno sueña la posteridad a su 
modo. Y la vida no es sino un largo ensayo de la muerte, un irse acostum-
brando a dejar la costumbre» (César González Ruano). La muerte y el sueño, 
inseparables en la iconografía clásica y sublimados en la literatura universal 
merced al soliloquio shakesperiano más reconocible: «Morir, dormir, tal vez 
soñar».

«Cuántas noches yaciendo / sobre esta vieja cama / donde mi 
cuerpo se hace / molde y sueño, apariencia / que un día será 
verdad / definitiva» (La noche).

«Duermo, ensayo la muerte, la postura final, la vida larga y 
verdadera. / Piso la raya, estreno la frontera, / el otro lado de la 
desventura». (Carlos Murciano, Duermo).

El deslumbre del crepúsculo asalta al poeta, se le muestra a lo vivo:

«Vida, / me diste tanto cuanto me arrebatas».

Porque cuando el tiempo del corazón se torna tan amarillo como el de las 
abarquilladas fotografías cargadas de años, empezamos a tomar conciencia 
de ese sentimiento –mitad ascético, mitad epicúreo– que esponjará nuestros 
pechos. Rufino no duda en precavernos de que el pábilo de la llama que 
alumbra la existencia es tan breve que, antes de que nos demos cuenta, aca-
bará por consumirse:

«Vive, porque ese tiempo generoso / se hará doliente en una 
hora funesta».

O lo que es lo mismo: «Vivamos mientras podamos tener la dicha de ello», 
como leemos en el Satiricón de Petronio. El poeta nos anima a aprovechar el 
momento, a no desperdiciarlo, a gozar de la vida. Tiempo frágil como ala de 
mariposa, alegoría de la muerte para los romanos; tiempo efímero como una 
rosa:
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«Aprovecha tu tiempo, los instantes / en los que sea la luz quien 
te recubra. Después no habrá sino tierra que guarda / el preciado 
recuerdo de la rosa», nos encarece Rufino en unos versos que nos 
recuerdan inevitablemente el Collige, virgo, rosas del poeta del 
siglo IV Ausonio: «Corta las rosas, doncella, mientras está fresca 
la flor y fresca tu / juventud, pero no olvides que así se desliza 
también la vida»; o el «Soneto XXIII» de nuestro gran Garcilaso: 
«Marchitará la rosa el viento helado, / todo lo mudará la edad 
ligera / por no hacer mudanza en su costumbre».

Llegados a este punto, tal vez lo más inteligente sería seguir las recomen-
daciones que Ronsard diera a su amada Helena: «Hay que coger las rosas de 
la vida y no esperar al mañana». Rosas sangrantes como labios que se besan 
en el poema de Rufino, «Alegría»; las «purpúreas rosas» de Fray Luis de León, 
tan consustanciales a la sangre carmesí que circulaba presurosa por las venas 
de un Miguel Hernández en sazón, como ahora por las de todos nosotros; y 
cuyos «mordiscos son como las arenas», que «la soledad cuenta», que cantara 
Carlos Murciano en un soneto de su libro Del tiempo y soledad, unos versos que 
inevitablemente nos recuerdan el título de uno de los celebrados poemarios 
de Rufino, La soledad de las arenas.

Son los versos de nuestro poeta fedatarios del tiempo vencido, del tiempo 
revelado e imperfecto y vanamente recobrado en la memoria, metonimia de 
ese tiempo hecho sangre de que hablamos.

En un añoso ensayo, Luis Cernuda ponía el acento sobre la denodada 
pugna sostenida entre el poeta y el tiempo, dos contendientes formidables 
pero con un veredicto de antemano conocido: «Al poeta –dirá Cernuda– cada 
día, cada momento le asalta el afán de detener el curso de la vida, tan pleno 
a veces que merecería ser eterno». «El poeta pretende, digámoslo con toda 
pompa: eternizar», decía sin ambages Juan de Mairena. Cuando don Antonio 
Machado escribió a Gerardo Diego que «poesía es la palabra esencial en el 
tiempo» no hacía sino expresar esa dualidad tan consustancial, tan propia 
del mundo y del hombre: la esencialidad y la temporalidad. A tal propósito 
quisiera rescatar aquí unas palabras que el propio Rufino pronunció en la 
presentación de su espléndido libro Las Puertas de la Sangre, Premio de Poesía 
Ciudad de Badajoz 2005,y que nos sirven para tender un puente entre estos 
maestros de la Generación del 98 y del 27 y nuestro poeta, hermanados en 
idénticos postulados:
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«He entendido la poesía como una manifestación de la esen-
cialidad, un ahondamiento entre el amor y el dolor, vínculos 
humanos que jalonan la temporalidad de nuestra existencia. Mi 
verso ha procurado restituir al corazón lo que a éste le ha ido 
faltando: el tiempo que se va, los seres, los afectos y las cosas 
que me han acompañado y yo he mirado de forma limpia. El 
poema…va al encuentro de lo decisivo a través de lo esencial, 
para intentar permanecer por encima del tiempo y sus avatares».

El tiempo como sangre en los poemas de Miguel Hernández y de Carlos 
Murciano, pero la sangre es, ante todo, la perpetuación de la especie. Sangre 
seminal, la de Pilar y Rafael Rufino, que ha hecho brotar el «tronco inicial de 
un árbol que, crecido, extendió sus ramas trinadoras donde anidó la íntima 
sinfonía», tal y como proclama Rufino con legítima ufanía en el poema Noso-
tros, una metáfora que nos trae a la mente las palabras que Homero pusiera 
en boca de Glauco:«Cual la generación de las hojas, así es también la de los 
hombres…el bosque las hace brotar cuando reverdece, al llegar la primavera. 
Igual ocurre con la de los hombres: una generación brota y otra perece».

Y, con un hiato de veintiocho siglos, que se dice pronto, los versos de José 
Emilio Pacheco: «Ahora nos vamos / pero no importa / porque otras hojas / 
verdecerán en la / misma rama».

Hijos, hojas verdecidas. «¿Qué os dejaré al marcharme / para que mi re-
cuerdo / perdure en lo profundo / de vuestros corazones?»,«¿Qué podemos 
dejar» a los hijos?, se preguntaba Rufino, para, a renglón seguido, dar él mis-
mo la respuesta: «Mucho». Y en ese mucho irá la «armonía con el mundo», la 
formación en valores, la moralidad y la integridad que él viera en sus mayores 
y, por supuesto, «su amado verso», su memorable poesía; una poesía que nos 
reconcilia con el mundo, que devuelve la ilusión por el milagro del candilazo 
tornasolado de cada alboreo, con «soles jugosos como gajos de naranja», una 
luz que es, como cantara el poeta José Luis Cano, «zumo dorado que nos moja 
el alma diariamente y la desnuda»; una poesía que, cerrando los ojos, permite 
rememorar y soñar momentos únicos que se fueron disolviendo en el tiempo: 
calles retorcidas como sierpes, empedradas calles con balcones de relumbre 
encalado, aromados por sangrantes claveles reventones y geranios encendidos, 
en las que un día resonaron pregones, en las que un día dejamos suspendido 
«un tiempo escrito en mariposas», como dijera nuestro Jesús Delgado Val-
hondo, contemplando los vertiginosos arabescos de las nerviosas golondrinas 
o escuchando la madrugadora trompetería de los gallos altaneros; el gorjeo 
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de los pájaros en la amanecida; el cortejado zureo de las palomas sobre altos 
capiteles; el trisar de los vencejos por rincones castizos de amarillas paredes 
y doradas piedras centenarias; el atabalero crotoreo de las cigüeñas, piadosas 
como el héroe troyano Eneas, estáticas como enseñas legionarias sobre las 
arcadas del acueducto romano o bogando hacia las espadañas de los viejos 
conventos, en los que los rezos y el aleteo de las campanas, como las aguas 
parlantes délficas, acabaron finalmente por enmudecer.

Todo ello está contenido en la poesía de Rufino Félix; todo quedará en 
la memoria.

¿Qué quedará de Rafael Rufino Félix Morillón ahora que sus biogra-
fías figuran dos fechas entre paréntesis unidas por un guion? No lo diremos 
con nuestras pobres palabras, sino con las del profesor Senabre, al que tanto 
admiraba, al que dedicó un poema con motivo de su fallecimiento y al que 
recordamos pasear su prestante figura por los pasillos de la vieja Facultad de 
Filosofía y Letras, de la que fue decano en nuestra etapa universitaria: «De 
Rufino Félix quedará una gavilla de poemas portentosos». Eso quedará, el 
triunfo de lo permanente sobre lo perecedero, en el convencimiento de que, 
como dijo Horacio, «a la muerte solo la vence lo escrito». Y eso, ni es poco ni 
es baladí.

No quisiera terminar estas líneas que homenajean al poeta de Mérida 
por antonomasia –como lo considera con justicia mi querido amigo José Luis 
Mosquera, Cronista Oficial de Mérida– sin hacerme eco de unos versos, muy 
a propósito, de Antonio Colinas, al que se los tomo prestados: «Me creí en el 
deber de escribir sobre ti / sin saber que es el tiempo quien escribe – sin prisas 
y en silencio –a favor del poeta que se ha ido; / el tiempo cruel que pasa y pasa 
y pasa…Ya te entregan la gloria que te deben». Una gloria que encumbrará a 
Rufino Félix al parnaso de las letras hispánicas por merecimientos propios, sin 
haber tenido que recurrir a atajos en tiempos que empiezan peligrosamente 
a parecerse a los que vivió Cervantes en aquella ominosa Edad de Hierro.





147

RUFINO FÉLIX MORILLÓN. LA SUMA ELEGANCIA DE 
UN POETA ESENCIAL

Moisés Cayetano Rosado

Rufino Félix Morillón ha sido el más importante poeta del último cuarto 
del siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI en Extremadura, así como una de 
las voces más personales, contundentes y firmes del panorama poético español.

Nacido en Mérida en 1929 y fallecido en 2025, con 96 años de edad, vino 
a ser el continuador de la brillante trilogía que formaban Jesús Delgado Val-
hondo, Manuel Pacheco y Luis Álvarez Lencero, con los que se llevaba res-
pectivamente veinte, nueve y seis años.

Pero mientras aquellos comenzaron a ofrecer los libros de su obra poé-
tica en plena juventud, el primer volumen de Rufino Félix Morillón aparece 
cuando el autor tenía ya 59 años, en 1988. Sin embargo, a partir de entonces, 
sus publicaciones se harán habituales, habiendo editado hasta la actualidad 18 
libros. Eso sí, poesías sueltas han aparecido con frecuencia, desde su primera 
entrega en el Periódico HOY el uno de septiembre de 1951, sin dejar de difun-
dir desde entonces poemas en periódicos, revistas de todo tipo, opúsculos y 
añadidos inéditos a sus Obras Completas.

Y si ya, desde aquel primer libro de 1988 (Tarde cerrada, publicado en la 
colección “Poemarios Kylix” de Badajoz) llamó la atención su calidad poética, la 
pureza del lenguaje, su elegancia rítmica, las metáforas tiernas y profundas, será 
en 2002 cuando se asista a su consagración, en el noveno de sus poemarios, Las 
ascuas, que obtuvo el prestigioso “Premio Ciudad de Salamanca” el año anterior.

Esos nueve libros editados hasta 2002, más una extensa selección de poe-
mas sueltos, serían publicados por el Ayuntamiento de Mérida en 2003, for-
mando el volumen: El tiempo y el mar. Obra poética (2003), de 685 páginas, 
en edición crítica del profesor Francisco López-Arza Moreno, el mismo que 
se encarga de la segunda entrega (2020), de similares dimensiones y el mismo 
editor-patrocinador.

¿Qué decir de la obra de Rufino Félix Morillón que no hayamos expre-
sado críticos, comentaristas, lectores y fieles admiradores de su poesía? Pues 
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volver a reafirmarnos en que estamos ante una de las voces más poderosas, 
arrolladoras, atractivas, de la poesía contemporánea. Sí, ante los versos más 
rítmicos, melodiosos, atemperados, jugosos, ricos en musicalidad, elegantes 
en la expresión, íntimos y a la vez fraternalmente humanos que encontramos 
en la actualidad.

El poeta vuelca en sus versos un mundo interior riquísimo en imágenes, 
poblado de vivencias, amoroso en los paisajes en contempla, en el mar que le es 
siempre tan querido, en el recurso permanente a la niñez perdida, a la belleza 
juvenil, al tiempo que se escapa, a la continua despedida. Desnuda los versos de 
ropaje innecesario, siguiendo siempre el consejo de Juan Ramón Jiménez, para 
mostrarlo puro, con la palabra exacta, con el vocablo siempre lleno de elegancia, 
con un mirar sublime, sublime sin interrupción, como diría Charles Baudelaire.

Me llama especialmente la atención ese recurso permanente al brillo de la 
vida juvenil y a la inquietante despedida conforme los años pasan y se escapa 
el futuro, que tan intencionadamente está expuesto incluso en los títulos de 
sus poemarios, y/o presentes frecuentemente en sus versos:

Tarde cerrada (1988), que se abre diciendo: Se ha cerrado la tarde/ y aún 
no tengo ordenados mis recuerdos, para rematar ese primer poema de este libro 
premonitorio hablando de sus pasos cercanos ya al confín de la andadura.

Crestería de la sal (1990), donde enlaza el mar, su agua perdurable con 
el deseo de una remembranza que se escapa.

Consumación del tiempo (1991), ese tiempo que se consume y nos con-
sume, como en Párpado de espumas (1992), lleno de recuerdos, de nostalgia 
y tiempo que se va.

En La voz distante (1994), palpa la fugacidad: ¡Fue todo tan fugaz!. O 
Memoria de la luz (1998), en donde a la manera de “La casa encendida” de 
Luis Rosales se explaya en la añoranza:

La casa está dormida;
se han callado los pasos y las voces
que la hicieron ayer
fecundo pálpito,
cálido territorio con umbrales de luz
por donde fue llegando
la pujanza del día

En los Versos recobrados (2000) los recuerdos volverán porque La casa 
ya no existe/ pero yo aún vivo en ella. Recuerdos que llenan Las aguas litorales 
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(2001) en las que La larga travesía/ ha agotado mi esfuerzo. Con ello, en Las ascuas 
(2002) que se apagan lentamente, va del aire niño a la niebla: Ahora, sólo la niebla/ 
cubriendo de abandono/ al hombre anochecido.

Y así, con una infinita elegancia, una limpieza en el verso que nos en-
vuelve en la belleza de la forma y hondura de contenido, en Las puertas de 
la sangre (2005, Premio Ciudad de Badajoz) contempla serenamente la vida que 
transcurre. En La soledad de las arenas (2007) lo hace con el agua y la luz que 
se escapan. El aire verdecido (2008) será ardiente en ensueños y recuerdos.

La entrega inquietante de La granazón del frío (2010) nos ofrece poemas 
tan impresionantes como “Carpe Diem”, que es todo un tratado sobre el 
tiempo que pasa y nos rebosa:

Salió a la calle, y allí seguía la vida
afanosa y alegre,
el rumor codiciado de las voces hermosas,
las sonrisas, los besos…
Se sumergió en el aire
gozoso del reencuentro
olió la flor,
la música cercana de los pájaros
ensoñeció sus ojos, fue feliz.

¡Esa Mies encendida (2012) donde siente cómo Bajan las aguas últimas/ 
por mi vaciado pecho; ese Como un adiós de seda (2014) que le sucede y donde 
Escribo estas palabras/ ahora que ya la noche/ da reposo al fragor! El torrente de los 
tres últimos títulos, que todo lo revelan: Y el alba –que ya– no vendrá (2017); 
la despedida en esa Puerta del adiós (2019), donde tu cuerpo va adentrándose/ 
en el doliente mar/ por el río que se extingue, y finalmente el Reencuentro (2019) 
con un visitante que es él mismo tras largo recorrido por la vida:

Ven conmigo
reposa entre mis brazos
tu cuerpo fatigado,
antes de que prosigas
tu errante caminata.

En sus últimas composiciones, hay un poco de todo: de las eternas in-
quietudes de un testigo y protagonista de la vida, de un amante del mar, la 



150

música, el baile, la naturaleza, las ciudades que visita… Aunque recae de 
nuevo: La verdad del azogue/ se hace nieve/ y va cuajando en crudo ventisquero, para 
luego remontar, porque Quien lee poesía/ busca gozar momentos/ de esplendor. 
Esplendor poético al cerrar el segundo volumen de sus poesías completas 
editadas por el Ayuntamiento de Mérida (bajo ese título tan identificador de 
su poesía: El tiempo y el mar) en un “haiku”, lanzando el mensaje del sentido 
de su existencia: poeta, poeta eterno, de calidad irrebatible.

La Fundación CB puso a disposición de los lectores en 2022 una anto-
logía de toda su grandiosa obra, tan extensa e intensa; antología que resulta 
especialmente emotiva para los que a lo largo de los años hemos seguido su 
producción, tan volcánica. Francisco Luis López-Arza García-Mora y Fran-
cisco López-Arza Moreno se encargaron de la selección, así como del estudio 
introductorio. Esta Antología poética (1988-2021). Torrente incesante, consti-
tuye otra prueba más de su compromiso con los valores artísticos, literarios, 
culturales de nuestra tierra. Y para mí, resulta especialmente grato contribuir 
al conocimiento y reconocimiento de tan alto escritor, al haber impulsado su 
edición y realizado su Prólogo por encargo del autor.
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En la Navidad de 2023, me enviaría por correo un conjunto de seis poemas 
que él estimaba serían los últimos que escribiera. ¡Cómo me recordaron a los 
versos de La casa encendida, de Luis Rosales sin por ello dejar de tener el sello 
personalísimo de Rufino, siempre aferrado a una vida que se escapa por mo-
mentos, a esa “casa” de su intimidad, nostálgica, evanescente, tierna y amarga 
un tiempo, porque el tiempo vivida, tan querido, va hacia el mar infinito del 
morir, como los ríos de Jorge Manrique en Coplas a la muerte de su padre.

Aquí van, tal como los mecanografió el poeta, ese “tesoro” de versos que 
confirman su grandeza poética y su visión de la vida y del tiempo que pasa 
y nos arrolla:
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Diario Hoy (23/06/2025)
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En los últimos meses de su vida, en la primavera de 2025, Rufino Félix 
Morillón nos advertía que “llegó al final”. Final poético se entiende, como 
también vital, como ahora acaba de confirmarse. Lamentablemente, la Junta de 
Extremadura ha perdido la oportunidad de reconocer su valía con la Medalla 
de Extremadura –como fue solicitado oficialmente por diversas entidades, 
universidades, escritores y críticos literarios, coordinados por su amigo el 
prolífico escritor Francisco Rangel– e igualmente la Real Academia de Ex-
tremadura que no ha estimado incluirlo como uno de sus miembros. Dos 
reconocimientos que sí consiguió Pacheco, y que a Valhondo le llegó solo el 
primero (algo que le contrarió en sus últimos años de vida), si bien Lencero 
no logró, dada su prematura muerte en 1983, con 59 años.

Su último poema nos lo entregó a principios de 2024 con una frase lapida-
ria: “es el último que escribo”, aunque aún tuve la esperanza de recibir alguno 
más, pues parecida despedida había tenido lugar a finalizar el año anterior, 
como hemos visto en los seis poemas anteriores. Está dedicado a su gran amor: 
Extremadura. Y en él mezcla ese sentimiento de cariño por una tierra de “trigo 
para la eterna sementera” con el desgarro de la emigración de sus hombres 
del campo castigado: “de un tiempo hecho dolor y despedida/ tiempo para 
la incierta amanecida,/ tras lágrimas de adioses, cruel paciencia”, sin olvidar 
la gloria del pasado: “Extremadura allende, nuevas tierras y mares/ donde su 
recia sangre se desgrana”. En él va, finalizando, la eterna despedida: “Mas sé 
que cuando llegue a su agonía/ mi corazón, colmado de ilusiones, entregaré 
mi voz y mis canciones/ al surco de esta hermosa labrantía”.

Sus 96 años le han vencido, en medio de múltiples achaques, claramente 
apesadumbrado al verse relegado al olvido. En la copia mecanografiada que 
me entregó de ese emotivo poema de febrero de 2024, escribía a mano la frase 
donde confirmaba ser lo último que compondría: “Amigo Moisés Cayetano, 
espero que te agrade este poema, que es el último que escribo”, firmando a 
la izquierda, y a la altura de la firma, a la derecha, indicaba: “No me olvides. 
ADIOS”. Ese “adiós” en mayúsculas aceleraba el constante presagio de la 
muerte, que venía sintiendo tiempo atrás. Y junto al pedido de que no lo 
olvidase me llegarían a lo largo de un año más diversas llamadas telefónicas 
y algunos encuentros personales en que de nuevo volvería a insistir en ello, 
y en que su nombre no pasara al polvo del desierto en la memoria.

En su generosidad, desde su también querida Cádiz, en el calor del verano 
de ese mismo año, me enviaría un poema personal, los últimos rescoldos de 
su llama perenne, confirmando su generosidad y entrega a la amistad, comen-
zando y terminando la composición con una redondilla fraternal: “Moisés 
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Cayetano entrega/ su palabra a la verdad; hombre de luz, claridad/ que a los 
sentimientos llega”. Él sí que fue siempre hombre de luz, de claridad; desnu-
do su verso elegante, expuesto a la contemplación extasiada ante la belleza 
verdadera; llegando a lo profundo de los más limpios, sublimes sentimientos.

A nosotros, a los extremeños que disfrutamos de su excelsa poesía, nos 
pesa que no se haya reconocido su valía con esas distinciones tan merecidas 
de la Academia de Extremadura y la Medalla de la región, que más que en-
grandecer al poeta hubiera engrandecido a nuestra propia tierra, a esta tierra 
suya tan querida.
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RAFAEL RUFINO FÉLIX MORILLÓN 
“LA NOSTALGIA HECHA POESÍA”

Ana María Castillo Moreno

La primera vez que tuve ante mis ojos poemas de Rafael Rufino Félix 
Morillón fue en el verano de 1996. En mi afanosa búsqueda de una tertulia 
de poesía en Mérida para unirme a ella, conocí al sacerdote y poeta Miguel 
Combarros, párroco de Los Redentoristas. Él me animó a unirme a las reunio-
nes que en su parroquia se celebraban mensualmente desde hacía varios años. 
Me habló sobre “el gran maestro” de esas reuniones, Rafael Rufino, y sobre su 
poesía. Aquel verano leí con verdadera entrega “Tarde cerrada”, “Crestería 
de la sal”, “Voz distante”. Estos poemarios me hicieron vibrar de emoción, 
sentí que me unía a su esencia un fuerte vínculo. Y no me equivocaba. Cuando 
en septiembre de ese año conocí, por fin, al gran poeta y ser humano, Rafael 
Rufino Félix Morillón, nació una amistad que se intensificó y mantuvo desde 
entonces hasta su reciente partida de este mundo.

Es para mí un placer plasmar aquí esta humilde aportación, (yo no soy 
crítica literaria) como amante de la poesía y admiradora de los versos de Ra-
fael, al reconocimiento de la profundidad y valía de su extensa obra poética.

Los poemas de Rafael Rufino Félix Morillón se vertebran a través de una 
serie de ejes, en consonancia con propia vida: el amor, la vida, la familia, la 
infancia, la amistad, la rebeldía, la honestidad, la sinceridad, la valentía, la 
muerte. Rafael, maestro de la metáfora, representa esos valores en las imágenes 
del mar, la casa, la mujer, el toro, la muchacha, la tarde, el niño, la cometa, 
las cigüeñas, el aire, Dios.

QUÉ ERA PARA RAFAEL RUFINO FÉLIX LA POESÍA

He aquí algunos párrafos de su presentación de “Voz distante”.

“Pienso que la poesía (para mí el más elevado grado de la escritura) es una memo-
ria espiritual, la autobiografía del sentimiento. Por ello, mi poesía nace de la evocación 
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de lo vivido, de los recuerdos, donde conviven los momentos hermosos con otros en 
los que el dolor ha dejado su huella; es decir, la vida. Y son estos los elementos que 
conforman mi universo personal, que intento perpetuar en mi verso, que es vivencial 
conciencia emocionada. Y es que también soy la memoria que guardo.

La esencia de la poesía es la armonía de la poesía es la armonía de las palabras; 
ella crea el hechizo del poema, de tal manera que el ritmo y la música, unidos al senti-
miento (indispensable) harán de éste, del poema, algo más que la simple recordación de 
una historia fijada a un tiempo y un lugar determinados; será ya, como dijo Antonio 
Machado, “palabra en el tiempo”, que nos sobrevivirá. Y es este el inmenso tesoro 
que la palabra poética nos ofrece.

Vivimos, y lo hacemos buscando la felicidad, que sólo el amor puede propor-
cionarnos, aunque de forma incompleta porque tenemos presente la existencia de la 
muerte, y la certidumbre del inevitable final hace desfallecer la alegría. De ahí que 
los temas esenciales de la lírica sean el amor y la muerte, camino y fin de un tiempo 
que se nos da en precario.

Yo intento aproximarme a ellos partiendo de mi memoria, donde reservo celosa-
mente los años vividos frente al desgaste de los días: la edad de la inocencia, la llegada 
del amor, el deleite, el conocimiento del dolor, la ausencia definitiva… etc. Por eso, 
muchos de mis poemas son autobiográficos, y en ellos deseo eternizar, con el poder 
restaurador de las palabras, momentos y sensaciones que forman parte de mis sueños.

Quiero que el lector encuentre en mis poemas, y conozca, a un hombre que ama 
la vida apasionadamente; a un hombre que le entrega su voz para que baje desde los 
ojos al corazón, y en él se haga latido inagotable.

Si lo logro, será mi escritura otra visión trascendente de la existencia; la per-
manente llama que dejo encendida para que ilumine mi territorio espiritual, por el 
que podrán adentrarse todos aquellos que deseen conocer mi canción de luz, sentida 
e íntima, que ahora alzo desde los labios al mañana”.
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LAS COSAS

“Cuando la soledad se adueña de la casa
con su cendal sombrío,
y ésta, fría y silenciosa,
se hace un lugar ajeno donde os sentís proscritos,
reparad en las cosas
con las que convivisteis
mientras habitó en ella el tiempo desasido.
Hacedlo con los ojos remansados,
y a ser posible con amor.
Habéis perdido ya
la cálida compaña de las palabras íntimas,
y sólo escucháis ecos borrosos en la niebla;
y veis pasar en sueños,
sombras desamparadas,
en un peregrinaje que no encuentra destino.
(Es el dolor, una candente lágrima
que no vislumbrará la luz desvanecida)
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Todo lo que ayer fue, y hoy es recuerdo.

Más mirad esas cosas anónimas, cercanas,
que siguen con vosotros
compartiendo la ausencia.
En ellas se mantienen, perdurables,
lloviznas de jugosas primaveras,
el poso de unas manos,
el aliento frutal de las palabras
haciendo hervor el aire…

Porque ellas forman parte
de los días que giraban como lentas cometas,
miradlas con amor, y en su presencia
recobrad los destellos de los ojos
que le dieron su brillo,
la curvada cadencia de los cuerpos
mecidos en la entrega,
o esa música suave que aceleró su vuelo
en la hora del crepúsculo.

(Las cosas entrañables, verdaderas,
pábilos del pasado
para entrever imágenes doradas
que mitiguen el duelo)

-Ah sí, pero es tan bello recobrar
en los ansiados sueños
los felices latidos
que nadie borrará de la memoria”.

En el verano de 1998 decidí realizar un proyecto literario sobre la poesía 
de Rafael Rufino para la tertulia, que ya se había convertido en la asociación 
poética “Gallos Quiebran Albores”. Pasé muchas horas en la hemeroteca de 
la biblioteca “Juan Pablo Forner”, de Mérida, y redacté un manuscrito sobre 
su trayectoria literaria desde el año 1951 hasta 1998.

A continuación, expongo parte del estudio realizado.
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ALGUNOS DATOS BIOGRÁFICOS Y LITERARIOS

Rafael Rufino Félix Morillón nació en enero de 1929 en Mérida.
Estudió Peritaje Industrial en Madrid.
Pertenece por edad al grupo de escritores nacidos entre 1925 y 1937, los 

llamados “niños de la guerra”, según los criterios de don Ángel Sánchez 
Pascual, expuestos en un estudio leído en el Segundo Congreso de Estudios 
Extremeños, y que tituló: “La penúltima poesía extremeña (1972-1982)”.Bajo 
la denominación de Generación de 1950, incluía Sánchez Pascual a nombres 
como Alberto OliartSaussol, Pedro Belloso, Francisco Cañamero...

Por los años cincuenta, estos escritores cuentan con poco más de veinte 
años. Se dan a conocer a través de varias revistas que ellos mismos sacan a la 
luz: Alor, Ángelus, Jaire, Arcilla y Pájaro, Anaconda. Unas poseían implica-
ciones sociales, otras fueron más conservadoras. Algunas permanecen, pero 
la mayoría constituyeron aventuras efímeras, como Olalla de la que Rufino 
Félix fue colaborador.

En la década de los 50 Rufino Félix participaba en las tertulias madrileñas 
de los cafés de moda: el Varela, el Lisboa, el Nacional, el Lyra, San Isidro...
Allí se daban cita Dámaso Alonso, Luís Felipe Vivanco, José García Nieto, 
Federico Muelas, Gloria Fuertes, Camilo José Cela...En Mérida, en las tertulias 
que tuvieron lugar en el ya desaparecido Bodegón de la Victoria (en la calle 
Morerías) y en el Liceo.

En aquella época existía un grupo de poetas y escritores de calidad en 
Mérida: Félix Valverde Grimaldi, Jesús Delgado Valhondo, Robles Febré, 
Santos Díaz Santillana, Tomás Rabanal Brito, Antonio Herrera Pérez, Manuel 
Domínguez Merino, Juan José Cajide...

Crearon la revista poética OLALLA que alcanzó notoriedad entre las pu-
blicaciones de aquellas fechas. Rafael fue uno de los creadores, concretamente 
era el administrador de la misma.

Antonio Zoido comentaba en el periódico HOY: “Las más idóneas cir-
cunstancias se dieron en la vida de Rafael Rufino Félix para que su nombre 
pudiese haber podido resonar entre los de la generación poética de postguerra 
(...). Sin embargo Rufino Félix no perteneció cronológicamente al grueso de 
estas promociones. Él fue como un juvenil polizón vocacional, un benjamín 
inquieto y expectante con dos o tres décadas de menos en el experimentado 
haber de su existir (...)”.

En opinión de Sánchez Pascual, la generación del 50 es una generación 
frustrada, porque casi todos sus integrantes abandonaron pronto la escritura 
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y sólo esporádicamente se manifiestan públicamente. Quizá sea la lucha por 
la vida una de las razones, como ocurre en el caso de Rufino Félix.

TRAYECTORIA LITERARIA

Comenzaré el estudio ordenando por años los datos que he ido recabando 
en la hemeroteca de Mérida, hasta llegar a 1989, año en que publica su primera 
obra:”Tarde cerrada”.

La primera publicación que he encontrado se remonta al 1 de septiembre 
de 1951,en el periódico semanal de Mérida. Se trata de una página completa 
que, bajo el título de Visión poética de Mérida, recoge los siguientes poemas 
de Rafael Rufino Félix:

“Tríptico emeritense: Amanecer, Siesta, Nocturno.”
“Mérida en fiestas: La corrida, Feria.”
“Itinerario iluminado: Anfiteatro, Conventual, Plaza de Santa María, Los 

Milagros, Puente Romano.”
También en ese año, con motivo de las Bodas de oro del Liceo de Mérida, 
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participa con sus poemas “Siesta” y “Nocturno”, leídos en su ausencia, por 
el director del Museo Arqueológico José Sáenz de Buruaga.

AÑO 1952

Participa en recitales en el Café Varela en “Versos a Media Noche”. Se 
celebraban los viernes a las diez y treinta de la noche.

En el periódico HOY, con el artículo “Apuntes de Feria”.
En el Café San Isidro, en la revista hablada “Nueva Generación”.
En el Teatro Lara (Alforjas para la Poesía), Adelfos (Café Lyra).
En la Revista de Ferias y Fiestas de Septiembre con el poema “El alba”. 

Se trata de un poema breve, alegre, casi juguetón; un reflejo de su juventud, 
tan alegre, tan llena de vida. Es un poema de versos de 12 y 6 sílabas con rima 
consonante, una rima que, más tarde, apenas si utilizará.

EL ALBA

“Lo mejor del alba, la monotonía
de las campanitas que tocan a misa
y el cantar del gallo saludando al día.

Luego... el leve pío que en la fresca brisa
pone el gorrión
y la bendición
del sol derramado sobre el campo frío.
Ya todo despierto, la carreta, el río
y el rumor del agua en el cangilón.

¿Dónde está la noche y la blanca luna?
¿Y las estrellitas, no brilla ninguna...?”

AÑO 1953

Colabora en el periódico semanal de Mérida en la columna “Reloj de 
arena” y en la sección de cine, con el seudónimo de FOCO.
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En la columna de “Reloj de arena” publica los siguientes artículos:

“El último bohemio” (3 de enero de1953). Referido al poeta madrileño 
Don Emilio Carrere, según Rufino Félix, el último bohemio de su generación.

Con una prosa dinámica y no desprovista de lirismo, retrata a este poeta 
en sus andanzas por el Madrid de entonces “entre el lento agonizar del orga-
nillo y el amanecer del hormigón armado”.

“¿Pintura o pseudopintura?” (10 de enero de 1953). Tomando como punto 
de partida la anécdota de un robo en el piso de Picasso (éste había hecho un 
dibujo del ladrón y se lo entregó a un agente de policía, el cual, guiado por 
el dibujo, le trajo un loro, una bicicleta y una bocina) pasa a hacer una críti-
ca de la pintura de la época que con “su simbolismo cerebral y su alegoría 
retorcida entra de lleno en el terreno de las conjeturas”, (Miró, Juan Gris, 
Matisse, Picasso...) frente a la pintura clásica que para Rafael es la objetiva y, 
por tanto, eterna.

Va más allá en sus reflexiones y dice que para él la pintura de entonces 
es un reflejo de la época, absurda y desquiciada.

“La vejez”(17 de enero de 1953). Como en todos sus artículos de Reloj de 
arena, incluso en los que mucho más tarde escribiría, siempre parte de una 
anécdota para llegar a la reflexión y, luego, generalizar. ¡De qué forma tan 
amena es capaz de realizar una reflexión tan profunda!

En este caso se trata de un viejo al que llamaban “Doctor Gandhi”, un 
tipo estrafalario que se paseaba por Madrid en una postura tragicómica para 
sacar dinero para él y sus dos nietos.

A partir de esta anécdota, pasa a reflexionar sobre la vejez y la muerte, 
temas que serán su obsesión más tarde, cuando se dedique de lleno a escribir.

“Cuando se está cerca del último viaje, se debe sentir un ansia infinita de 
reposo y de paz, y es muy justo que exista la certeza de que ha de suceder así”.

“Viajar” (24 de enero de 1953). Con motivo de que los componentes del 
Rallye Internacional habían visitado la ciudad de Mérida en esos días.

Valora en este artículo el avance tan enorme que ha dado el hombre en 
cuanto a los medios de transporte, lo que permite visitar lugares que antes 
sólo podían conocerse por fotografía.

“El navegante solitario” (31 de enero de 1953). Alain Bombard (el na-
vegante solitario) salió de Montecarlo el 23 de mayo de 1952 yarrivó a las 
Antillas en enero de 1953. Navegó solo,a bordo de una balsa, alimentándose 
de pescado y agua del mar en pequeñas cantidades.

Un español declaró que él iba a hacer lo mismo para demostrar al mundo 
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que el español es capaz de realizar las mismas hazañas que cualquier otra 
persona.

Reflexión de Rafael: le gustaría decirle a ese español que “en las grandes 
ocasiones de nuestra Historia el español llevó como estandarte una idea que 
defender, y que nunca el propósito de hacer desmerecer la hazaña del vecino 
le llevó a empuñar la espada”.

“La fiesta nacional” (7 de febrero de 1953). Comenta la transformación 
que ha sufrido el toreo. Del espectáculo de antaño, donde el señor Salvador 
(Frascuelo), el Guerra, Lagartijo...se enfrentaban con la muerte, que se veía 
cercana,se había pasado a un toreo suave, sin estridencias.

En este artículo pone de manifiesto un amplio conocimiento del vocabu-
lario del mundo del toreo.

“El carnaval”(21 de febrero de 1953). Comentarios sobre lo que, según 
contaban los mayores, había sido el carnaval (el Disloque, Lanza, las estu-
diantinas...), barroco y bullicioso.

Ahora se había perdido el fulgor de entonces y cada año se celebraba 
menos.

“Los gitanos” (87 de marzo de 1953). Reflexión sobre la vida y la figura 
del gitano: desaliñado, anárquico, pone una nota de colorido en la sociedad.

Parte de una disposición que regulará y pondrá precio a los bailes que los 
gitanos celebren ante los turistas en el Sacromonte granadino.

Como iremos observando a lo largo de este estudio,para Rafael la figura 
del gitano es entrañable, mágica. Le intriga y también le produce dolor su 
miseria.

Termina recordando a Cascarillas, prototipo del gitano clásico que vagó 
por Mérida y llegó a formar parte de la fisonomía de la ciudad. “Parecía eterno 
y, sin embargo, murió”.

Le dedicó un poema en la revista de feria de 1955.
“La feria del campo” (16 de mayo de 1953). En esa feria, Badajoz presentó 

su famoso Cortijo: “Un trozo de tierra extremeña trasplantada a Madrid”.
Obsérvese la belleza lírica con que se refiere a Extremadura: “Flotaba en el 

ambiente la presencia de nuestros campos, el rumor monocorde y viajero del 
regato, la canción de esperanzas de la noria, el beso del aire sobre la besana...”.
Sobran comentarios sobre la ternura y el amor con que en él vibra su tierra.

“Cristina” (6 de junio de 1953). Curioso artículo. Se trata de un soldado, 
Jorge, norteamericano, que se transformó en mujer, Cristina. Suceso que cons-
ternó a la opinión pública de la época y que, a juicio del autor del artículo, “es 
algo disparatado y desalentador”.
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Ya anuncia Rufino Félix que de ser cierto ese hecho, correría el peligro 
de extenderse demasiado en el futuro, con la consiguiente confusión que 
originaría en la sociedad.

Como gran aficionado al cine, deja muestra de su admiración por este 
arte en artículos como:

•	 La espía favorita (31-1-53)
•	 La sepultada viva (7-2-53)
•	 Surcos (21-2-53)
•	 El séptimo arte (21-3-53). Este artículo alaba el argumento de las pe-

lículas de Vicctorio de Sica, pues reflejan los problemas del hombre 
de la época. Para Rafael estas películas serán eternas. Critica el cine 
español, aún anclado en el pasado, que no ofrece una visión real de 
los verdaderos problemas de la España de entonces.

•	 “Comentarios sobre cine”. Sobre el artículo “Cine político” de Fer-
mín Ramos, con el cuál no está de acuerdo en lo que se refiere al cine 
americano y español.

Hace gala de sus amplios conocimientos sobre cine, tanto nacional como 
internacional.

Cada una de las opiniones que expresa va sustentada por ejemplos reales, 
demostrando un excelente dominio del discurso.

Opina Rafael que el norteamericano sabe tratar con valentía sus propios 
problemas y así lo refleja en el cine. El cine español se había prodigado hasta 
entonces en “hacer de pasajes gloriosos de nuestra Historia, una exposición 
ñoña de nobles con peluca y soldados con tizona”. No obstante, la aparición de 
directores como Berlanga habían comprendido que el cine es “el más enorme 
medio de difusión”.

En la revista de ferias y fiestas de Septiembre, publica el “Tríptico 
galante”, dedicado a Esther, Carmen y Mirenchu. Son poemas breves, con 
un ritmo ágil y un contenido ameno, desenfadado, en el que piropea a las 
tres muchachas. También aquí utiliza la rima consonante, que muy pronto 
abandonará.
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AÑO 1954

Publica en el Hoy del 1 de septiembre, en la sección de Plumas emeriten-
ses, su poema “Oración a Antonio Machado en la llegada de la primavera”. 
Poema que escribió a los dieciocho años y con el que se dio a conocer en 
las tertulias de Madrid.

“Maestro, ahora estará mi tierra florecida
de paz y de esperanzas;
habrá un sol incipiente, casi niño,
que anegará los cerros y llanadas
y se hará saltarín en el travieso
columpio del regato. A la baranda
de la tarde viajera se ha de asomar la luna,
y anclará sus bajeles de luz en el Guadiana.
Y ahora, mi tierra humilde, tan austera,
tendrá amapolas rojas. La alborada
será una sinfonía de ruiseñores
y un venir de corderos y cayadas
por el agreste cielo de la dehesa.
Todo el día será tierno, y una escala
de notas de arco iris presentirá el romero.
Y Dios estará allí, en la lejana
encina polvorienta, en el junco,
vigía de la ribera, en las inquietas ranas
que rompen el azogue del remanso...
Y la verde ilusión de la besana,
cuajada de sudores campesinos,
será atajo de Dios, mies de esperanzas.

Maestro, ahora es la primavera
en mi tierra extremeña, y toda mi alma,
a solas con mí mismo y tu recuerdo,
soñará primaveras de la tierra soriana:
sus chopos miserables, los álamos, hermanos
del solitario Duero, que evoca la nostalgia
de tus versos, vividos en sus orillas muertas,
sus tardes religiosas con vuelos de campanas,
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las veredas perdidas entre las peñas grises.
Pero escucha, maestro, en esta primavera faltará tu plegaria
vertida, estrofa a estrofa, por los campos de Soria.
Yo te ruego que vengas, abandona la estancia
que habitas en un mundo sin maldades
y ven a caminar, que ya se apaga
el soplo del invierno, y estarán los senderos
ansiosos de tu paso y tu palabra.

Maestro, ahora es primavera
en mi tierra extremeña, y mi garganta
ha rezado por ti mil canciones de aurora,
porque vengas a ver, desde la eterna calma,
el campo adolescente, el mesón pueblerino
con trajín de arrieros, la rama
del almendro, el vuelo de cigüeñas
por tu tierra de Soria. Aquí te aguardan
mi Extremadura pura, la Soria de tus versos...
Soria y Extremadura, que ya es decir España.
Vuelve pronto, maestro, que el campo ha florecido
y hace falta semilla de amor para mañana”.

Bello poema cargado de emoción y ternura hacia su maestro, Antonio 
Machado, a quien tanto admira y quiere, como poeta y como persona.

En este poema utiliza los versos que más van a predominar en su poesía, los de 
11 y 14 sílabas, y la rima asonante, que tanta musicalidad ofrece a la composición.

Al leerlo de nuevo, me detengo en estas preciosas imágenes: el sol “se 
hará saltarín en el travieso/ columpio del regato. A la baranda / de la tarde 
viajera se ha de asomar la luna”.

La riqueza expresiva, la originalidad de sus metáforas que, poco a poco, 
irán fundiéndose con su propio yo hasta hacer florecer una poesía plenamente 
intimista.

También hay que mencionar la alusión directa a Dios en este poema. Hay 
otros en los que también lo nombra, pero son pocos. El elemento religioso en la 
poesía de Rufino Félix se desliza a lo largo de sus versos de una forma latente.

En esta composición, Rafael ve a Dios en Extremadura:”Y Dios estará 
allí, en la lejana/ encina polvorienta, en el junco,/ vigía de la ribera, en las 
inquietas ranas/ que rompen el azogue del remanso...”.
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En el extraordinario del HOY dedicado a la feria de septiembre, el co-
rresponsal en Mérida, el señor Santos D. Santillana, le pide al Dr. Manuel 
Fuentes Gómez que le envíe unas cuartillas. En ellas, refiriéndose al am-
biente literario de la ciudad, dice con respecto a Rafael:”De las generaciones 
jóvenes, debemos citar: Rufino Félix Morillón, muchacho de sensibilidad 
fina, de pensamiento nada vulgar, correcto poeta y prosista de forma sobria, 
sencilla, en la que apunta un buen ensayista que no debía –atraído por otros 
quehaceres– malograrse”.

Así pues, en aquellos años de su juventud, ya se hacía notar Rafael en el 
campo de las letras.

AÑO 1955

En la revista de Feria y Fiestas de Septiembre publica un emotivo poema 
dedicado al entrañable personaje “Cascarilla”:

“Era el clásico gitano:
piel morena, sucia mano
y un trajecillo andrajoso.
Siempre pidiendo, cristiano,
con su labio tembloroso,
en la vieja escalerilla
de la plaza provinciana:
“Señorito, una perrilla...
Vaya usted con Dios, hermana;
tengo un nieto chiquinino,
y está, el pobre, sin calzones.”
Y entre traguillos de vino,
sus canciones.

Tenía indolencia moruna
y un tropel de absurdos sueños.
Por sus ojitos pequeños,
ojos de visión gatuna,
corría un mundo de desgana.
Nadie lo vio trabajando,
se le pasaba implorando
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la mañanita temprana;
y en la tarde mortecina,
cuando el sol se va escondiendo,
él, feliz, se iba durmiendo
antes que cualquier gallina.
Caminaba lentamente,
arrastrándose cansino.
Sus pies sabían el camino
que lo llevaba hasta el puente,
la iglesia o los soportales.
Él no quería más caudales
que Mérida por posada,
la luna en la madrugada,
y un pedacito de calle
donde diera el sol caliente.

-El tiempo abatió su talle
y arrugas puso en su frente-

Y una tarde, la campana
lanzó su triste repique.
El aire llevó un palique
de muerte lenta y temprana.
Tras el negro carretón
-caballo, pena y crespón-
que se alejaba llorando,
sus amigos los gorriones,
tejieron sus oraciones,
y hasta el sol iba dejando
un resol de lagrimones”.

Describe el físico y el alma de un gitano pordiosero, muy conocido en 
Mérida, que pedía en la escalerilla de la Plaza de España. Y lo hace con dul-
zura y cierta conmiseración.

Rafael no es, en sus escritos ajeno a los problemas sociales, como se de-
muestra en los temas que trató en su juventud y posteriormente, en la sección 
del periódico HOY “Reloj de Arena”, y en numerosos artículos en los que 
realiza siempre una crítica bastante consecuente.
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Durante su juventud, su poesía trató diferentes temas. Luego se centró, 
casi exclusivamente, en la nostalgia del ayer y la rebeldía ante el paso del 
tiempo.

AÑO 1956

En la revista de Feria y Fiestas de Septiembre, aparece el poema: “Salu-
tación a la cigüeña”

“Bogando en el azul de la mañana,
otra vez la cigüeña, vieja amiga,
ha vuelto a la ciudad.
Desde la hora temprana,
cuando el campo amanece y despierta la hormiga,
yo he visto a la cigüeña sembrar la claridad
con el son monocorde de su canción viajera.
“Cigüeña. compañera
del almendro florido
y de la rosa,
primavera
traes en tu viejo pico renacido
a esta tierra callada y laboriosa
que ahora empieza a latir bajo tu vuelo.
Cigüeña de la paz y del anhelo,
llegada en la oración de la campana
que en la torre dormida y provinciana
desgrana mansamente Avemarías:
Está el campo gozoso; ya los días
saben a trigo eterno y rubia era,
y el molino olvidado está a la espera
de la caricia tibia de la harina.
Cigüeña, serpentina
dibujada en el cielo azul y puro,
hoy traes a la ciudad, tras este duro
invierno,
todo el tierno
rumor de amanecida
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que presagian tu cruz y tu regreso.
Para el campo, tu sombra es como un beso
dado a la tierra yerta y aterida,
que comienza a vivir bajo tu vuelo,
y a mí, que tengo un cielo
ignorado de azules y de flores,
y un cuerpo, todo barro y sinsabores,
hecho de verde gris y de amargura,
tú traes, cigüeña humilde, la dulzura
de un mensaje de amor, tierno y bendito,
cuajado en cada brote y cada espiga.
Cigüeña, vieja amiga,
vuelve siempre a mi vida, necesito
todo el grito
de luz con que me inundas
esta mañana clara. Ya el barbecho
es semilla nacida y las profundas
raíces de mi pecho,
que duermen en el lecho
de la melancolía,
han bebido el milagro de tu resurección.
Hoy he vuelto a nacer; ya me parece el día
esperanza, cadencia y corazón”.

Lo más notorio de este poema, dentro de su trayectoria literaria, es que 
comienza a implicarse fuertemente en su contenido y el hecho de que ya 
asoma su carácter melancólico. Combinación de versos de 11 y 7 sílabas, sus 
preferidos, con rima consonante, propia de sus comienzos.

AÑO 1957

En Abril de ese año, “abre al Mundo sus páginas una nueva Revista 
Poética: OLALLA

“Su propia inquietud, es el sueño, soñado despierto, y que a veces se olvida al 
amanecer, al filo del viento, que limpia la aurora. Y si algo queda del mismo, que quede 
aquí, en las páginas albas de OLALLA,(...)”.

Así comienza el primer número de esta revista de poesía que dirige: Félix 
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Valverde Grimaldi; aconsejan: R. P. JuanMª Robles, Santos Díaz Santillana y 
Carlos Mª Fernández Ruano; administra: Rufino Félix Morillón; dibuja: Fermín 
Marchena e imprime: Cardoso.

En este primer número, Rufino Félix publica “Oración por mi barca”.
Rafael Rufino sintió desde siempre una fuerte atracción por el mar, incluso 

mucho antes de haberlo conocido, cuando sólo sabía de él a través de alguna 
fotografía. En este poema se dirige directamente a Dios e identifica su vida 
con una barca, “mi barca sin destino, mi barca sin partida/¡Dadle remos de aurora, 
Señor, dadle la vida!”.

“Señor, tengo mi barca encallada en la orilla.
Para su vieja quilla,
que ha sabido de mares, borrascas y gaviotas,
ya no hay aguas ni brumas, sino playa olvidada
y por sus velas rotas,
donde el viento tejía su ocaso y su alborada,
huyó la golondrina y el cantar marinero.
Señor, con cuánta pena
contemplo su agonía bajo el sol y el lucero,
mientras la rubia arena
le va inundando el casco, su nervio y su esperanza.
Señor, llevadla pronto en olas de bonanza,
a vuestro eterno puerto.
Su corazón abierto
a la red y al anzuelo,
aún añora partida bajo el azul del cielo,
por las rutas amargas de espumas y nubarrones.
Señor, mis oraciones
son por mi pobre barca, cansada y abatida...
-mi barca sin destino, mi barca sin partida-
¡Dadle remos de aurora, Señor, dadle la vida!”

Versos de 7 y 14 sílabas con rima consonante, en los que ya inicia el 
tema del mar en sus composiciones. La temática en la poesía de Rafael casi 
siempre transcurrirá paralela al mar, o, tal vez, sería más exacto decir, que 
sus palabras se funden, se diluyen en el mar. EL MAR, gigantesca metáfora 
de su propia vida.
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En Junio, aparece el siguiente ejemplar y en él, el poema de Rafael Rufino 
“A Gabriela Mistral en la distancia”.

Escrito con motivo de la muerte de Gabriela Mistral. Alude al mar como 
símbolo de silencios eternos: “¿Tu palabra de nieve,/ como la nube inquieta 
sobre el Ande chileno/se ha perdido en los mares de silencios eternos,/ y 
nunca ha de volver?”.

AÑO 1966

En “Clarines de Feria” aparecen tres poemas breves referidos a los tore-
ros: “Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete” “Pepe Luís Vázquez” “Carlos 
Arruza”.

AÑO 1971

Actuó como mantenedor en la XX Fiesta de la Poesía.
Durante su intervención habló, emocionadamente, de Félix Valverde Gri-

maldi, poeta que había fallecido recientemente.
Su prosa está llena de sentimiento, ternura y lirismo. En ella pone de 

manifiesto la alta estima en la que tiene el concepto de amistad auténtica e 
incondicional. Concepto que ha llevado a la práctica a lo largo de su vida con 
una valentía y nobleza poco comunes.

“¡Buen árbol, éste de la amistad, para descansar bajo él, desnudos ya, 
a la espera de la partida postrera hacia la tierra amiga donde el poeta 
podrá hablar con Dios a solas y no habrá dolor ni viento que enturbien 
su palabra!”.

AÑO 1973

En la revista de Feria y Fiestas de Mérida, publica un nuevo poema dedi-
cado al mundo del toreo: “Recordando un quite por chicuelinas de Manolito 
Vázquez”.
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AÑO 1974

Un artículo en la revista de Feria: “Verónicas”. En este artículo, se repite 
el Rafael aficionado y gran admirador del toreo. Se queja de que las corridas 
de toro habían ido perdiendo fuerza y, en ellas, era la verónica el pase que 
más satisfacía a aquellos que, como él, “anhelaban ver la lidia y el esfuerzo del 
hombre frente al toro cuajado e intacto”.

Elogia la actuación del torero Rafael de Paula durante una reciente corrida 
celebrada en Mérida:”Era el toreo inmarchitable y puro que volvía con este gitano 
andaluz; se había abierto nuestro corazón al gozo y la esperanza.”

AÑO 1975

En ese año Mérida celebró su BIMILENARIO, por lo que la Fiesta de la 
Poesía, en su XXIV edición, tuvo un carácter especial. Se celebró el 24 de mayo, 
en el Teatro Romano. Rufino Félix Morillón llevó a cabo la presentación del 
acto y fue mantenedor del mismo don Ricardo Senabre Sempere.

Rafael escribió el siguiente poema en homenaje a Mérida:

MÉRIDA

“Hay que saber cantarte,
Mérida, porque llevas
llanto y dolor dormido
sobre tu larga noche,
y quizá las palabras
no rimen con tus sueños.

Hay que saber tenerte,
Mérida, enamorada,
porque guardas la ausencia
de los años perdidos,
y quizá las promesas
rompan tu sacrificio.

Hay que saber vivirte,
Mérida, en el recuerdo,
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porque crece en tu ocaso
soledad y silencio,
y quizá la nostalgia
no hermana con tu pena.

Cantar y enamorarte
plenamente para gozar
tu vida renacida.

Mérida, voy a ti.
Toma mi verso y échalo,
codicioso, a tu regazo.
Vamos a germinar la primavera
bajo cigüeñas, mármol y campanas”.

AÑO 1976

En la revista de Feria y Fiestas aparece un extenso y emotivo poema: 
“Regreso”.Versos endecasílabos, rima asonante en los pares y un río de amor 
y de nostalgia bulléndole en el pecho.

La temática del poema es la misma que seguirá su futura obra: la nostalgia 
de su niñez.

La tarde, como un símbolo de la muerte del día, del ayer, de la infancia; 
como un presagio de la llegada de la noche, de la muerte, será también una 
constante en la poesía de Rufino Félix.

Pero, a pesar de su aparente pesimismo, Rafael siempre encuentra un 
motivo para aferrarse fuertemente a la vida: “Quiero dejar mi savia derra-
mada/ en ti, ciudad de mármol y cigüeñas,/ dormida ya bajo la luna blanca”.

AÑO 1985

COEBAL (Confederación de Organizaciones Empresariales de Badajoz), 
de cuya Delegación Cultural Rafael Rufino era presidente, convocó el premio 
“Joséde Espronceda” de Poesía.
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AÑO 1987

En “Clarines de Feria” aparece el poema “La verónica de Rafael de Paula”:

“Alzabas el capote hasta el hendido pecho,
ceremoniosamente, cuidando que los brazos
meciesen en la tarde el inicio del rito;
dejando que la sangre de la viva esclavina
rebosara en la copa de tu milagrería,
para que todos viesen que ibas al ofertorio
ungido por la música de tus sensuales venas.

Y era el silencio el rezo de la creyente plaza.
Y cuando el toro anduvo desde el sol a tu pulso,
y comulgó su empuje con el ritmo solemne
de toda tu armonía, tú, Paula, ya oficiabas
en el ara fulgente de la arena redonda
la exultante liturgia de tu gitanería”.

En casi todos los poemas de Rufino Félix dedicados a los toros, compara 
la corrida de toros con un acto litúrgico.

Me ha llamado la atención de un modo especial el verso en negrita: “Y 
cuando el toro anduvo desde el sol a tu pulso,” En este verso el poeta encierra 
toda la fuerza y la grandeza que el toreo tiene para él: el toro fundiéndose con 
el torero hasta mezclarse con el pulso de su sangre, vertiendo en sus venas la 
fuente de la vida, el sol.

AÑO 1988

En la revista de Semana Santa de la Junta de Cofradías aparece el poema 
“Catedral” Versos no rimados de 7, 11 y 14 sílabas. A través de ellos, el poeta 
busca en el fresco silencio de una catedral y en el recóndito refugio del rezo 
bálsamo que aligere el peso del dolor.

«Entré en la catedral.
Olía a difuso incienso y cirio agonizante.
El rosetón bajaba hasta la piedra
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cromados haces de elevadas luces,
y el mármol, en el fuste y el sepulcro,
preservaba las tallas y los cuerpos
en paciente vigilia,
hasta el momento ansiado del milagro.
Había un denso silencio,
como si el tiempo hubiera detenido su pulso
para que sucediese la eclosión anunciada.
Me arrodillé contrito,
y recé largamente
hasta sentirme ajeno al peso de mi cuerpo.
Cuando salí a la calle,
en el desnudo atrio
un bando de palomas
salmodió con sus alas mi regreso al dolor”.

Este poema lo incluirá más tarde en su libro “PÁRPADO DE ESPUMAS”.

AÑO 1989

Publica su primer poemario.
Hasta este año, aunque su relación con el mundo de las letras había sido 

constante, a través de publicaciones en periódicos, revistas y participaciones 
en diferentes actos, no había sacado a la luz ningún poemario. Ahora lo hace 
con “TARDE CERRADA”, en el número 4 de la colección “Poemarios KYLIX”, 
editado por Juan Mª Robles Febré. En el prólogo que él mismo le escribe, se 
refiere a Rafael y a su obra así:

“Sin ruido, como ha sido siempre su vida poética, honda, callada, con 
la sola vibración de lo íntimo, llega, cuando se serena el atardecer de 
sus ojos, Rufino Félix Morillón con su poemario”.

“Cuánto desposorio de tierra y mar en este libro”.

“Y brota el poema como un sereno esfuerzo de volverle al poniente 
cara de amanecer”.
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“Autobiográficos y bellísimos estos poemas, porque Rufino Félix no 
sabe ni quiere escribir aquello que no haya pasado antes por su extrema 
sensibilidad”.

El poemario consta de 39 poemas en los que, comentó Senabre, “la tem-
poralidad es el motivo central”.

TARDE CERRADA

“Se ha cerrado la tarde,
y aún no tengo ordenados mis recuerdos.
Apresuradamente los convoco,
los bajo de los sueños a los labios
y compongo estos versos cenitales,
añorantes de tiempos y paisajes.
A la noche los doy, con la esperanza
de verlos remontando la angostura
que estrecha el aire tenue de mi vida;
con el deseo de oírlos tras mis pasos,
cercanos ya al confín de la andadura”.

MI GEOGRAFÍA

“Limito al norte con el aire niño
que lleva mi palabra hacia su origen.
Al sur con esta tierra que me llama,
incontenible, desde mis inicios.
Al este con la fuente donde sangra
la insobornable voz de mi querencia;
y a la derecha está mi mano amante,
la que escribe poemas, te acaricia,
y un día se hará pañuelo tremolando
sobre el verde apenado de tus ojos”.

AÑO 1990

En la revista Alor Novísimo aparece el soberbio poema TOROS EN LA BAHÍA.
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Es todo el poema una hermosa metáfora en la que el atardecer en la bahía 
lo identifica con una corrida de toros. Metáfora donde el mar sería el toro y 
también la vida.

La tarde sale siempre triunfadora. Siempre regresa: “Mañana torna-
rá, y su torería/ burlará nuevamente la cornada/ por donde se desangra el 
calendario”.

Él quiere ser como la tarde, salir siempre victorioso de la embestida de 
la vida que humilla nuestra existencia:”¡Quién fuera tarde, ya por siempre 
tarde,/ templando y dominando la embestida/ que humilla nuestro pulso en 
el ocaso!”.

Normalmente para Rufino Félix la tarde simboliza la agonía, es el mo-
mento del día en que estamos esperando la llegada de la noche (muerte), ya 
tan cercana. Pero en este poema toma un sentido totalmente opuesto: es la 
triunfadora del día, la que siempre regresa cuando la creíamos perdida, la que, 
por ello, parece burlarse constantemente del calendario (del paso del tiempo).

La calidad poética de estos versos me parece exquisita. Nos demuestra 
plenamente su gran maestría en el arte de crear imágenes.

CRESTERÍA DE LA SAL. Es el segundo título en la obra de Rufino Félix. 
Con él consigue el Primer Accesit del Premio “Jesús Delgado Valhondo”, 
convocado por el Excmo. Ayuntamiento de Mérida, 1990. Fue reeditado por 
la editorial Menfis en 1994.

Se trata de un poemario acróstico, compuesto por veinte poemas. Con el 
inicio del primer verso de cada poema compone el nombre de “Jesús Delgado 
Valhondo.

elegíaco se alza, abriéndose al espacio en un silencioso grito sobre la eterna 
pregunta que el hombre siempre lanza a silencios eternos.

Ricardo Senabre dijo que CRESTERÍA DE LA SAL era un soplo de aire 
puro; revelaba un mundo mental e imaginativo muy afín a TARDE CERRA-
DA, lo que significaba que detrás de ambos libros existía una voz unitaria, 
una poética propia y personal.

Manuel Pecellín encontró en CRESTERÍA DE LA SAL auténtica literatura; 
en sus composiciones latía nítida la inspiración. Para él, era una de las obras 
más logradas leídas últimamente.

En el soberbio poema “Llegaban los caballos por la amplia paramera”, 
opino que la magnífica imagen la de los caballos se refiere a él mismo. Él era 
un brioso corcel: trepidaba la tarde, se fundía con la inmensidad, con el agua, 
buscaba los embates, no retrocedía. Ahora se siente apagado, hasta el mar “se 
aleja con su carga de estrellas”:
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“LLEGABAN LOS CABALLOS POR LA AMPLIA 
PARAMERA”

“Llegaban los caballos por la amplia paramera
tras un brioso galope de resuellos finales.
Estremecían las piedras, fustigaban la chispa
que incendiaban los ojos, y piafaban pujantes
derramando un torrente de cuerpos sudorosos
tras áspero camino hasta la fresca orilla.

Sumergían en las aguas sus rumorosas crines
buscando los embates sonoros de las olas,
y una música viva de eternizadas notas,
se esparcía por el aire, guarnecía los ijares,
caracoleaba alegre por las arpadas patas
y daba su cadencia al resonar profundo
del pecho poderoso, ya negro, ya de nieve.

El agua los cubría, y ellos cubrían el agua;
y era la comunión perfecta de la entrega
entre los dos misterios ¡tan bellos! de mis sueños:
la mar, siempre esperando el aliento de fiebre,
la convulsión gozosa, la pasión de la entrega;
y el caballo, que llega trepidando la tarde,
y la toma y la hiende como una ardiente espada
que abre tajos profundos donde saciar la sed,
donde aquietar su cuerpo bajo floral espuma.

Ahora, apagado todo mi corazón salino,
miro al mar que se aleja con su carga de estrellas
y evoco los caballos airosos de mi sangre,
sus galopes postreros hasta el agua anhelada.
Y me quedo postrado en la orilla del tiempo,
callados ya mis labios, deshabitado todo”.
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AÑO 1991

En la revista de Semana Santa, aparece el poema LA NEVADA

“Está nevando Dios.
¡Qué asombro! La mañana
es de limpio cristal:
una tremenda copa
donde se deposita
la lágrima del día.
Se ha abandonado toda
la ciudad al prodigio,
y los labios recobran
la comunión primera.
Está nevando Dios;
y en las manos del niño
la nieve, acariciada,
se convierte en estrellas”.

Publica un nuevo libro de poemas, CONSUMACIÓN DEL TIEMPO, en 
la colección de Cuadernos Poéticos “Kylix”, haciendo el nº 18 de la colección.

Beño, crítico literario de la revista Manxa (Ciudad Real),dice:

“Consumación del tiempo” es un conjunto de 19 poemas a través de 
los cuales el poeta se cita con la memoria y da fe de su experiencia vital; 
elegía existencial por la búsqueda de la inocencia perdida; tristeza por 
la inevitable consumación del tiempo”.

“Estamos ante un poeta pleno, maduro, de ricos rasgos afectivos, pero 
cuya voz se oculta y se pierde en los vastos desiertos provincianos. Y es 
que en poesía, como en tantas otras cosas, no basta con ser, hay que estar”.

Rufino Félix Morillón posee un gran dominio del ritmo. Trabaja con 
maestría el verso libre y es capaz, al mismo tiempo, de construir envi-
diables sonetos como el que titula “Toro rebelde”.

La rebeldía es importante en la personalidad de Rafael Rufino. Y así lo 
refleja en el poema “Toro rebelde”.
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TORO REBELDE

“Sé que la tarde está predestinada
hacia un albero de dolor y pena.
Mi tarde, agonizante y sentenciada,
humillando su nervio por la arena.
La muerte llevará tras de su espada
recuerdos rotos, lutos en cadena,
y un resol de palabra apasionada
hundirá en el ocaso mi condena.
Toro rebelde, acabaré la tarde
sobre el ara sangrante de la vida
dando al aire el bramido de mi canto.
Y un mulillero arrastrará, cobarde,
tan noble cuerpo con su artera herida
hasta el desolladero de mi llanto”.

AÑO 1994

Publica VOZ DISTANTE
Uno de sus temas recurrentes, la casa, se refleja en el siguiente poema, 

un tema doméstico convertido en poesía: LOS GATOS.

LOS GATOS

“Andaban por la casa silenciosos, distantes,
y al llamarlo su cuerpo crecía desmesurado,
elástico y alerta como tensado arco.
Ascendían lentamente hacia el viejo desván,
y allí pasaban horas de paciente vigilia
aguardando el momento del salto sigiloso.
A veces, en la sala de penumbra y relojes
dormitaban; el tiempo no transcurría por ellos.
Y siempre me miraban, pacientes e insondables,
dejando que la vida fijara en sus retinas
el crepitar del árbol que ardía pausadamente.
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Los gatos eran hoscos; sumisos, pocas veces.
yo nunca adivinaba qué respuesta darían
a mis cautas caricias sobre su piel esquiva;
y cuando defendían su expectante recelo
imaginaba siempre la lucha desmedida
por selvas recorridas en libros de Salgari,
hasta que mi pujanza desangraba el portento
y de nuevo volví la casa de mis juegos.
Y allí seguían los gatos, velando silenciosos
mis sueños infantiles de aventuras invictas.

Ahora que lo recuerdo, no destruyo el encanto:
en el desván confuso, por la sala de sombras,
conviviendo con ellos en el azul perdido,
sé que para mí fueron fieras agazapadas
esperando el encuentro con mi puñal de luces”.
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D. Galindo pone música a uno de sus poemas:
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El 21 de mayo de 2005, Miguel del Barco ofrece un concierto en Mérida 
con poemas de Rufino Félix:
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El 22 de noviembre de 1997 ofrece una ponencia en el Ateneo de Madrid, 
con el título: “Gracia y melancolía en la obra de los Machados”.

Distinciones

•	 En 1991 fue finalista del Premio de Poesía Ciudad de Badajoz por su 
poemario “PÁRPADO DE ESPUMA”.
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•	 Recibió el Premio de Poesía Ciudad de Salamanca en 2001 por su 
poemario “LAS ASCUAS”.
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•	 El Excmo. Ayuntamiento de Mérida le publica la antología “El tiem-
po y el mar. Obra poética de Rufino Félix Morillón. Volumen I”, en 
2003 y “El tiempo y el mar. Obra poética de Rufino Félix Morillón. 
Volumen II”, en 2020.

•	 La Fundación CB publica en 2.022 “Torrente incesante. Antología 
poética (1998-2021).

•	 Fue nombrado Hijo Predilecto de Mérida en el año 2003.
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Poesía

•	 Tarde cerrada. Poemarios Kylix, número 4. Badajoz: Artes gráficas 
Boysu. 1998.

•	 Crestería de la sal. Badajoz: Menfis Editores. 1990.
•	 Consumación del tiempo. Cuadernos poéticos Kylix número 18. Ba-

dajoz: Tecnigraf. 1991.
•	 Párpado de espumas. Badajoz: Menfis Editores. 1992.
•	 Voz distante. Badajoz: Colección Autores Extremeños. UniversitasE-

ditorial. 1992.
•	 Memoria de la luz. Madrid: Colección Zénit, Huerga y Fierro. 1998. (Pró-

logo La mirada melancólica de Rufino Félix, de Ricardo Senabre).
•	 Versos recobrados. Mérida: Archivo Gráfico Gómez-Aguayo. 2000.
•	 Las aguas litorales. Sevilla: Padilla Libros Editores y Libreros. 2001.
•	 Las ascuas. Sevilla: Algaida Poesía. 2002.
•	 Lírica taurina. Revista Clarines de Feria. Mérida: Club Taurino Eme-

ritense. 2002.
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•	 El tiempo y el mar. Obra poética de Rufino Félix Morillón, volumen 
I. Excmo. Ayuntamiento de Mérida. 2003.

•	 Las puertas de la sangre. Sevilla: Algaida Poesía. 2005.
•	 La soledad de las arenas. Sevilla: Algaida Poesía. 2007.
•	 El aire verdecido. Mérida: De la luna libros. 2008.
•	 La granazón del frío. Madrid: Colección «Dávila, Beturia Ediciones. 

2010.
•	 Mies encendida. Badajoz: Indugrafic. 2012.
•	 Como un adiós de seda. Olivenza: Herákleion. 2014.
•	 Y el alba no vendrá. Madrid: Beturia Ediciones. 2017.
•	 La puerta del adiós. Madrid: Beturia Ediciones. 2019.
•	 Reencuentro. Mérida: Gráficas Gaspar. 2019.
•	 El tiempo y el mar. Obra poética de Rufino Félix Morillón, volumen 

II. Excmo. Ayuntamiento de Mérida. 2020.
•	 Torrente incesante. Antología poética (1998-2021). Badajoz: Funda-

ción CB. 2022.

Prosa

•	 Reloj de Arena. Antología. Badajoz: Menfis Editores. 1992

En la tertulia “Gallos Quiebran Albores”

En los redentoristas, diciembre de 1996
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Leyendo poemas escritos para el “Itinerario poético de Mérida”, organi-
zado por Antonio Salguero.

Otras imágenes:



201200





203

UN HOMBRE, UN CHICO Y EL RÍO

José Luis Mosquera Müller
Cronista Oficial de la Ciudad de Mérida

El río estaba muy cerca, a poco más de medio centenar de metros del chalé 
que mis tíos, Jesús Díez y Pilar Müller, tenían en “La Huerta de las Naranjas”, 
a las puertas de Mérida, en la conocida como “Zona Sur” de la ciudad.

Aquella casa de campo estaba rodeada de un amplio jardín alfombrado 
de césped, con densos parterres de capuchinas, lantanas y geranios, setos de 
aligustre y rosales, entre los que se alzaban lánguidos sauces llorones, también 
álamos y un enorme azofaifo. Como buena huerta, no faltaba una higuera 
apostada a la sombra de una vieja y olvidada noria que enviudó, años ha, de 
su labrador y su mula. Casi besando la ribera se desplegaba la huerta en sí. 
Cuando la primavera cedía el testigo al verano, ese vergel se convertía en un 
cuerno de la abundancia. Del verdor y los surcos emergían tomates, berenjenas, 
pimientos, cebollas, calabacines, melones, sandias, fresas y humildes patatas.

Por si fuera poco reclamo para acudir a ese rústico Elíseo, mis tíos tras-
mutaron la alberca en piscina, así que allí nos plantábamos mi madre, mi 
hermano y yo muchos días de verano para aliviar sus rigores y disfrutar de 
inolvidables veladas familiares.

Hoy, dejado a su suerte, presa de la ruina y las malas hierbas, resulta poco 
menos que increíble que ese jardín poseyera una belleza solo comparable a la 
de los más hermosos cigarrales toledanos o cármenes nazaríes.

Quien suscribe estas líneas, por aquel entonces era un joven universitario 
enamorado del viento y la palabra que, gracias a la mediación de mis tíos –y 
del sofocante estío– pudo trabar amistad en aquel paraíso mínimo con un 
hombre singular, Rafael Rufino Félix Morillón. De esa amistad, tan pura como 
asimétrica, voy a hablarles en estas páginas.

La casa en la que Rafael vivió su madurez colinda con el coso de San Albín, 
las ruinas milenarias de la casa romana del Mitreo, el colegio de las Madres 
Escolapias y sendos monumentos: una Piedad colosal de bronce –obra del 
escultor Juan de Avalos– y un pedestal epigrafiado que soporta un mástil del 



204

que pende la enseña nacional. El azar quiso que ese vecindario le recordara a 
Rafael, día sí y otro también, algunas de las razones que dieron –o restaron– 
sentido a su vida: su pasión por el arte más efímero, particular y tremendo: 
el toreo; la fugacidad del tiempo; la inaudita presencia y ausencia de Dios y 
el dolor por la España inane e ignorante.

He de decir que este paisaje distaría de estar completo si no tuviésemos en 
cuenta otro detalle esencial: quienes le acompañaron en el interior del huevo 
místico de su domicilio familiar, tanto aquel de su infancia, en la Plaza de 
España, frente a la iglesia de Santa María la Mayor, como en el ya aludido de 
su madurez. En ambos, Rafael ahondó en el filón de su poesía, especialmente 
en aquellas sus vetas más preciadas: su padre, Rufino, y Pilar, su mujer.

En algunas tardes de estío, perfilándose ya el ocaso, Pilar y Rafael se daban 
un paseo hasta llegar a “La Huerta de las Naranjas”, recorriendo un trecho del 
antiguo camino al barrio de Cantarranas, ese que discurría, pedregoso y polvo-
riento, por las traseras de la hoy desaparecida fábrica de cervezas de “El Águila”.

Entraban la pareja en la finca por el corredor, todo alfombrado de césped, 
que llevaba al porche de la vivienda. Allí se sentaban a conversar y a tomar-
se unas cervezas con mis tíos y con mi madre. Entre todos ellos existía una 
relación de sincero afecto y eso se notaba. Mientras los mayores le daban a la 
cháchara, mi hermano y yo permanecíamos ajenos y algo apartados de ese 
escenario, zambulléndonos en la piscina.

Mi tío, un hombre menudo y enjuto, era sumamente activo. Como no 
podía parar quieto, a la media hora dejaba la tertulia y se ponía a cortar el 
césped, limpiar la piscina o cualquier otra actividad que mitigara su inquie-
tud. En realidad, como quiera que él tenía conocimiento de mis inquietudes 
literarias y taurinas, digo yo que con esa excusa me dejaba en suerte a Rafael 
para que me aleccionara. Y algo de eso había porque, cuando yo me acercaba 
desde la piscina para saludarles, casualmente también se retiraban al interior 
de la casa el resto de los tertulianos... salvo Rafael.

Así me vi el primer día, sentado en el porche frente a ese hombre con 
hechuras de galán de cine, clásicamente vestido de verano, tal que fuera a 
tomar un vermú en la terraza del viejo y gaditanísimo Hotel Playa Victoria.

Para mí, hasta ese instante, Rafael era el propietario de la Citröen en Mé-
rida. El hombre elegante que siempre atendía a mi padre en las oficinas del 
concesionario. En alguna ocasión que le acompañé, Rafael, tras preguntarme 
con interés cómo me iban los estudios, me propinaba un fuerte y doloroso 
pellizco en los mofletes – una forma peculiar que él tenía de mostrar afecto a la 
gente menuda–. Mientras tiraba de mis mejillas le decía, sonriendo, a mi padre:
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-Pepe, ¡Qué “salao” es tu hijo!
Pero en aquel primer encuentro de “La Huerta de las Naranjas”, la situa-

ción fue muy, muy distinta, a la que se daba en el concesionario de Citroën. Ni 
yo era el mocoso que acompañaba, como una sombra, al torbellino campero 
y castizo que fue mi padre, ni Rafael estaba dispuesto a hacer una faena de 
aliño conmigo en aquel momento. Muy al contrario, desde el primer minuto 
buscó el encuentro, la afinidad de dos almas separadas en el tiempo. Sus 
profundos y melancólicos ojos azules conectaron con los míos al instante. Él 
no tuvo reparos en sincerarse con un chaval que apenas sabía de la vida, re-
galándome la suya como si fuera un cómic, un filme lleno de lirismo. Durante 
esa primera conversación que mantuvimos, como en las muchas que después 
se sucedieron en ese mismo lugar, Rafael me trasladó al mundo mágico de 
su lenguaje verbal y escrito.

En primer lugar, y para romper el hielo, esbozó el retrato particular de 
una Mérida pueblerina llena de aguadores, costureras, arrieros, piconeros y 
tenderos; Aunque lo que relataba no me era ajeno –mis mayores me habían 
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contado en infinidad de ocasiones vivencias como las de Rafael, incluso al-
gunas llegué a conocerlas de forma directa–; sin embargo, nadie me las había 
relatado con tan profunda carga de nostalgia.

Con los ojos de un niño, me retrató las calles de nuestro pueblo tomadas 
por las tropas insurgentes, a poco de iniciarse la Guerra Civil. Recordaba la 
atracción que le provocó el exótico colorido producido por la mezcla de uni-
formes de las tropas de Regulares y Tiradores del Ifni, legionarios, falangistas 
y carlistas. Por otra parte, me hizo partícipe de como él, un mocoso de siete 
años, entre juegos y cuentos infantiles, conoció el rostro del miedo, el odio y 
la venganza.

Me contó como en una vieja casa solariega se alojó el primer instituto 
de Mérida. Una vivienda ajada, con un patio porticado donde unas exóticas 
palmeras daban sombra a los adolescentes durante los recreos. Allí disfrutó 
de las magistrales lecciones de un filólogo insigne, Alonso Zamora Vicente, su 
profesor de lengua y literatura. También en aquel escenario se negó a cantar 
himnos marciales que, en verdad, no sentía. Certificaba de esta forma, según 
me contaba él, su talante insobornable, independiente y liberal. Aquel galleo 
pudo salirle caro, pero la fortuna quiso perdonarle su atrevimiento dejando 
que el arresto quedara en mero apercibimiento.

También Rafael me acercó al Madrid de finales de la década de los cua-
renta, donde vivió durante su etapa universitaria. Con su verbo ampuloso y 
certero me describía, como el que define una especie de ave a punto de extin-
guirse, a un Pio Baroja anciano paseando por los jardines del Retiro; me sumía 
en el bullicio de los cafés literarios, donde, por un carajillo o un puro habano 
se dirimían duelos dialécticos sobre lo divino y lo humano; lugares donde se 
engañaba al hambre con cultura o los distintos autores pregonaban, de forma 
más o menos espontánea, versos o extractos de novelas, ensayos y artículos 
periodísticos. Genios reales e impostados se mezclaban en esos locales, como 
el trigo y la avena loca, unos en amistad, otros en competencia, algunos para 
azuzar su soberbia, no pocos para caer presas de la envidia.

Brotaban de sus labios, como genios salidos de una lámpara mágica, 
nombres que, para mí, entonces, pertenecían al mundo de los libros de texto, 
al olimpo de esas figuras que, sí o sí, solían caer en las preguntas de algún exa-
men: Gerardo Diego, Salinas, García Nieto, Gloria Fuertes, Camilo José Cela…

Para el amor siempre reservaba el nudo de la charla que, en ocasiones, 
se trataba de un soliloquio en el que yo, de tanto en cuanto, ponía mi granito 
de arena y él se complacía, porque veía en mí al joven que fue y que los años 
habían secuestrado.
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¡Cuánta pasión dejaba traslucir! Como el alabastro a la luz, así vi yo el 
corazón de Rafael, rendido fervorosamente a su esposa. No le importaba 
reconocer que se encadenó muy pronto a la belleza. En mis sesenta y cuatro 
años de vida, jamás he visto a nadie esculpir, a golpe de verso, con tanto 
tesón y paciencia, un monumento tan colosal a la amistad más íntima, la de 
la pareja. Entonces, como ahora, vi en la entrega de Rafael a su mujer –y de 
ella hacia él– algo de esa excepcionalidad que tienen los siameses, unidos 
irremediablemente en un único destino. Solo que Rafael y Pilar, por lo que él 
me contaba –y sus vidas fueron corroborando–, se fundieron prematuramente 
en un beso infinito.

De entre todos los nombres de escritores, fue el de Antonio Machado el 
que con más reiteración me recordó, insistiéndome siempre en que leyera su 
obra. No sólo por experimentar algo que, para él, era el bastidor fundamental 
de la poesía: la musicalidad, sino también para aprender a vivir, a interiorizar, 
el frenesí y la angustia que zarandean al buen, al auténtico poeta.

Otro de los detalles que me maravillaron de aquellas conversaciones es-
tivales que mantuve con Rafael fue como, sin rubor alguno, se abrió en canal 
ante mí, generoso, para mostrarme los aciertos y errores que había cometido 
en su vida, sus anhelos insatisfechos, en un intento casi paternal por encauzar 
mis ímpetus juveniles, ávidos de ponerse el mundo por montera sin tener en 
cuenta las circunstancias y los lobos que en él acechan.

La conversación la sazonaba siempre con un recitado de sus versos; re-
citado que realizaba con prodigiosa memoria de notario. En esos instantes 
mutaba en otra persona, seria y ampulosa, como si fuera un sacerdote que 
oficia una liturgia trascendente. Me recordaba, en su papel de rapsoda, a sus 
amados poetas de la Generación del 27. En casi todas las imágenes que he 
llegado a ver de ellos, recogidas en filmaciones primitivas, todos tienen idén-
tico envaramiento, adoptando una postura mayestática, casi de mayordomo 
inglés. Esto no sé si es consecuencia de la propia lectura poética o se debe 
a la presencia, en el transcurso de ésta, de un micrófono o un camarógrafo.

Rafael también me hablaba de toreros. En su mocedad añoró vestirse de 
luces. Yo creo que hubiera sido un buen espada, sobrado de sensibilidad y 
falto de valor, eso sí. Un Gitanillo de Triana, un Cagancho, un Curro Rome-
ro… a ellos se hubiera semejado Rafael de haber tomado ese camino –por 
fortuna para las letras extremeñas, no lo hizo–. Pudo ser un Ignacio Sánchez 
Mejías, al que mentaba tanto, no sólo como matador, sino como aventador 
de poetas. No en vano, ese es el papel que Rafael pudo tener en la singular 
tertulia poética emeritense “Gallos quiebran albores”.
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De entre ese perfil de toreros, de sus palabras deduje que tuvo en mucha 
estima a su tocayo Rafael de Paula, si bien la pusilanimidad y mala vida de este 
desinflaron el fervor que tuvo por ese diestro gitano. Me hablaba, y mucho, 
de la tauromaquia de Antonio Bienvenida, de Antonio Ordóñez, de Pepe Luis 
Vázquez, pero, sobre todo, se emocionaba recordando a Manolo González, 
el diestro sevillano que, según él, toreaba como escribe un poeta. Ese detalle, 
me comentaba, no pasó desapercibido para Lola Flores, con la que mantuvo 
un romance, ni tampoco para lo más granado y culto de la sociedad sevillana.

Rafael llegó a regalarme una añeja postal verdaderamente singular de 
Joselito “El Gallo”, el rey de los toreros. Se trata de una foto de estudio colo-
reada. En ella se ve a “Gallito”, mozalbete aún, vestido de luces. Su terno va 
realzado con auténticos abalorios y lentejuelas. Toda una joya de coleccionista 
que conservo en mi biblioteca.

De esta forma consumi-
mos muchas tardes. Inclu-
so, en alguna de ellas, tuve 
la temeridad de leerle mis 
creaciones en prosa y en 
verso. Siempre me animó a 
escribir y, aunque zascandi-
leé más de lo que hubiera él 
deseado, sabía que, a mí, en 
el fondo, lo que me gusta-
ba era la historia y respetó 
que me dejara llevar por la 
senda que me marcaban dos 
personas fundamentales en 
mi vida: Don José Álvarez y 
Sáenz de Buruaga y, sobre 
todo, su hijo, José María.

A pesar de todo, algu-
nos recitales poéticos, algún 
premio literario, un buen 

racimo de artículos en la prensa regional, la edición de algún libro, fueron 
gavillas de mi cosecha que él aceptó como justa recompensa a su magisterio 
y siempre, siempre, se alegró de corazón viendo como el hijo mayor de Pepe 
Mosquera y Ani Müller prosperaba en el mar de la administración regional, 
sorteando con fortuna cayos y bajíos.



209208

Con el tiempo, por avatares de la vida y, sobre todo, porque dio la cara la 
carcoma en su corazón, dejamos las tertulias de “La Huerta de las Naranjas” 
en el trastero. Esta falla la salvamos sin mayores consecuencias, pues conti-
nuamos citándonos de tanto en cuanto en su casa, a escasos metros también 
de ese Guadiana cómplice que, con su corriente, venía arrastrando nuestros 
secretos hacia no se sabe qué esteros de la memoria.

En un cálido saloncito, veíamos y comentábamos juntos retransmisiones 
de corridas de toros; o bien, nos refugiábamos en su soberbia biblioteca. En 
ella, al fondo, destacaba el altar de sus deseos: sobre la pared un gran cuadro 
al óleo con el retrato de Pilar en plenitud y, en el suelo, un gran e impoluto 
capote torero desplegado sobre un sillón.

En aquel refugio Rafael se despachaba a su gusto, hablando de lo divino 
y lo humano, desde la angustia vital que le atenazaba hasta sus impresiones 
sobre la deriva de España. También desgranaba en cada cita un buen puñado 
de intrahistorias de personajes emeritenses y de sus amistades entre la gente 
de letras, alguna ciertamente importante y querida, como es el caso del cate-
drático y crítico literario Ricardo Senabre.

Cómo no, también me hablaba de sus proyectos literarios y de los que ya 
eran una gozosa realidad. De todos esos planes que cuajaron, fue la edición de 
sus antologías poéticas por el Ayuntamiento de Mérida el que más le satisfizo. 
Era consciente de que pocos autores, en vida, tienen la suerte de ver publica-
do el compendio de su obra. Pero quienes tomaron la decisión de publicarla 
sabían que era necesario hacerlo porque, al igual que la ciudad conservaba, 
milagrosamente, venerables ruinas del pasado, también esta debía conservar 
el monumento literario de un poeta local que, a la postre, ha resultado ser tan 
universal como el conjunto monumental emeritense.

Yo, como casi siempre, le escuchaba con la copa de oloroso dulce a la que 
me invitaba entre las manos, dejando que el tiempo pasara mientras aquel 
ser me dejaba embobado con su verbo. ¡Como para no embelesarse! No ha-
bía límites a su sabiduría autodidacta, igual se explayaba recitándote versos 
de Jorge Manrique, Salinas, Lorca o coplillas de León, Quintero y Quiroga, 
como se transmutaba en el capitán Ahab hasta el desastre, como un poseso, 
la estela de Moby Dick.

En el camino se hizo un alto, fue en 2003. La ciudad de Mérida, su hogar 
desde la infancia, estimó que la trayectoria vital y creativa de Rafael era un 
ejemplo para todos sus vecinos, reconociéndole como uno de sus hijos predi-
lectos. Junto a otras personas que le estimaban, en la cocina de esa iniciativa 
estuvo su chico de “La Huerta de las Naranjas”. En pocas ocasiones le vi tan 
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alegre e ilusionado, pues en esa relación de amor/odio que mantuvo con su 
pueblo, al final venció el amor: el retrato de Augusta Emérita/Mérida que fue 
perfilando en sus poemarios y los artículos periodísticos, resulta tan hermoso 
como justo y certero.

Rafael Rufino en el salón de plenos del Ayuntamiento de Mérida el día de su 
reconocimiento como Hijo Predilecto de la ciudad. De izquierda a derecha: Juan 

Antonio Rollán, jefe de protocolo del Ayuntamiento de Mérida; José Luis Mosquera 
Müller; Fernando Molina Alen, Concejal de Cultura; Rafael Rufino Félix; Jesús 

Martínez Álvarez.
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Los años han transcurrido, implacables, y mis visitas o cada llamada 
de teléfono, se fueron convirtiendo en anticipos de una despedida. La vejez 
agriaba su cuerpo, apagaba su voz, atenazaba su corazón, pero su mente, lú-
cida como la de un chiquillo, no cesaba de dar muletazos de adorno al papel, 
a pesar de los avisos que la salud le daba. En estos dos últimos años me fue 
entregando copias de los que él consideraba sus versos postreros –no sólo me 
los fue donando a mí, también a un pequeño grupo de amigos que, como yo, 
acudía a su reclamo–.

En el ocaso de la pasada primavera, en su domicilio, y con el Guadiana 
como testigo, le llegó la cornada: una desafortunada caída doméstica que lo 
dejó baldado. Fui a verle una tarde, en esta ocasión en compañía de mi her-
mano Ernesto y de otro devoto “rafaelista”: Juan Antonio Rollán. Ya no vi al 
torero, sino a un Quijote famélico y maltrecho pugnando, cortés, por no des-
airarnos con su triste figura. Con apenas un hilo de voz, continuó ese discurso 
suyo de la vida, donde la miseria de la condición humana se transforma en 
una oblea santa, la poesía, que comulga el alma sensible.

Mi hermano acudió a aquella visita con un regalo sorprendente: un cua-
dro pintado por él. Era un retrato del poeta en el que se le ve radiante, feliz, 
pasado ya el ecuador de su vida, bien trajeado y con su permanente apresto 
taurino –en esta ocasión el del espada apoyado en las tablas del burladero–. 
Ernesto quiso representarlo a la manera de los monarcas, nobles y grandes 
eclesiásticos del Barroco: rodeado de símbolos parlantes que definieran los 
poderes y gustos del retratado. En esta ocasión, una mesa sobre la que apoyan 
pilas de libros, un poemario suyo entre las manos –en concreto “La soledad de 
las arenas”– y una estampa de Cádiz (la catedral, casas marineras del Campo 
del Sur y el espigón donde rompe en espuma el Atlántico). En la solapa de 
la chaqueta el retratado luce su pin del Cielo de Salamanca; emblema que la 
ciudad charra adoptó para promocionarse como Capital Europea de la Cultura 
en 2002, y que Rafael no dejó de lucir devotamente desde que recibiera, en 
2001, el premio de poesía “Ciudad de Salamanca”.

Volvimos al poco de nuevo a visitarle mi hermano y yo. Aún más merma-
do, no dejó de contarnos retazos de su aventura vital: desde el momento en 
que jubiló a su padre, despojándole del mandil de trabajo que siempre llevó 
en el taller; el abordaje sentimental que le llevó a tomar el corazón de Pilar; 
las trapacerías que tuvo que soportar de algunos socios y de los fabricantes 
de automóviles; las satisfacciones que le reportaba el ejercicio de la creación 
poética…
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Retrato de Rafael, obra de Ernesto Mosquera Müller.

Nos sorprendió Rafael con unos versos dedicados a Ernesto. Aunque se 
hallaban enjaulados tras el vidrio de un cuadro, se puso las gafas y, haciendo 
un gran esfuerzo, lo asió y se puso a recitarlos con esa forma suya tan peculiar, 
tan de locutor de posguerra. Si bien, su voz no fue más que un agitado susurro, 
mi hermano y yo pudimos apreciar cómo la música continuaba brotando, a 
pesar de todo, y el autor se mostraba satisfecho por ello.

Al concluir la visita, Rafael nos invitó a que le acompañáramos. Salimos 
del salón de la casa, donde, desde su caída, se encontraba refugiado para 
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leer y ver películas clásicas. Imaginamos que quería acompañarnos hasta la 
entrada para despedirnos. Tanto mi hermano como yo insistimos en que no 
era necesario que lo hiciera. Sabíamos el camino de salida de sobra y además, 
de paso, aprovechábamos para despedirnos de Pilar, que se encontraba en la 
salita lindera a la puerta de la casa.

Con lentitud, seguimos al poeta que, falto de fuerzas, arrastraba sus zapa-
tillas por el suelo, a pesar de ir ayudándose de un andarete para desplazarse. 
En el trayecto, Rafael fue azuzando nuestra curiosidad, como el sacerdote de 
un culto mistérico, hasta que llegamos a la puerta de la biblioteca. La abrió con 
ceremonia y, seguidamente, le dio al interruptor de la luz. Fue una sorpresa, 
ciertamente, toparnos con el retrato que le regaló Ernesto.

Fue entonces cuando nos trasladó la satisfacción que le produjo verse 
reflejado en ese cuadro. Por ese motivo, decidió colocarlo en el umbral de la 
biblioteca, el sanctasanctórum de la vivienda.

La siguiente cita fue una consumación de esa despedida, tantas y tantas 
veces postergada, del hombre, del poeta torero, del maestro de la vida, de 
Rafael.

Como he venido haciendo durante casi toda mi vida, cada día continúo 
saludando al Guadiana, tal y como Rafael hacía. Con insistencia, le pregunto 
si su corriente me trae algún eco de la memoria. Por respuesta recibo el aleteo 
de aves huidizas y el crujir de los cañaverales en su vaivén incansable.
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EL ADIÓS A UN BUEN AMIGO  
(Rafael Rufino Félix Morillón) (21 de junio de 2025)

Ricardo Hernández Megías
Miembro fundador de la U.B.E.x.

Definitivamente, no pudo ser. Ni ya tú lo querías, según me contabas en 
nuestra última conversación telefónica pocos días antes de tu marcha defi-
nitiva. En la madrugada del día 21 de junio, cuando la primavera se adorna 
con mil colores en los campos y los jardines de las ciudades se engalanan 
con el verde de sus enramadas; cuando el aire tan sutil se perfuma y parece 
que la vida se tranquiliza a nuestro alrededor, en su residencia de la ciudad 
eterna de Mérida, que él tanto amó y engrandeció con su primorosa pluma, 
nuestro amigo Rafael Rufino Félix marchó a ese otro mundo tan desconocido 
como deseado para los creyentes, donde ya todo será distinto para aquellos 
que su reconocida fe, han limpiado de eufemismos, envidias y rencores su 
paso por esta vida.

De nada le ha valido su valiente y animosa lucha contra su más fuerte 
enemiga a la que sin miedo miró a la cara, frente a frente hasta el último 
momento. Todo estaba contra él; señalando su destino; ese insondable e in-
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compresible pozo sin fondo donde están escritas cada una de las etapas de 
nuestra indefensa y frágil existencia.

Rufino Félix murió como había vivido: sin una queja; sin una palabra de 
desánimo frente a su enemiga; siendo leal a sus propósitos, a sus creencias 
religiosas, como buen cristiano, a sus principios morales de hombre curtido 
en mil batallas, y defendiendo su inquebrantable independencia moral. No 
quiso ni rezos ni ceremonias que sobrepasaran la intimidad de la familia, ni 
sepultura que le recordara más allá de su propia existencia en el cementerio 
municipal de su ciudad.

Desde muy joven entregó su vida a la Cultura, quizás, porque él sabía 
muy bien que lo que realmente tenía valor había que hacerlo en vida y ahí 
sí fue pródigo en su entrega. Yo, que soy hombre de fe, aunque perdido en 
un mar de dudas, puede que no llegue a comprenderlo, pero lo respeto y lo 
admiro por su indomable firmeza de criterios.

Rafael, hombre inquieto desde su lejana juventud, sabiendo de la estrechez 
cultural que por aquellos años cercenaba las inquietudes bien cimentada de 
tantos jóvenes que soñaban con un mundo mejor del que habían recibido de 
sus mayores y finalizados sus estudios de bachillerato en su ciudad, como 
tantos otros muchachos de su edad, quiso ampliar sus conocimientos mar-
chando a estudiar a la capital de España, Madrid, por aquellos años centro de 
todos los movimientos literarios, a través de las tertulias en sus numerosos y 
bien conocidos cafés, como el Varela, donde participó en “Versos a Mediano-
che”, San Isidro, Lisboa, Nacional, Lyón, Lyra…, etc., en los que coincidió con 
escritores de la talla de José García Nieto, Camilo José Cela, Gloria Fuertes, 
Manuel Alcántara.

Para un joven de provincias, este ambiente noctámbulo, bullanguero, si 
se quiere, hasta un poco chabacano e irreverente con las normas sociales de 
la buena sociedad pero con clarividentes matices culturales, llamaría pode-
rosamente la atención de quien desde aquellos momentos y hasta finalizar 
sus estudios, pasaría muchas horas oyendo y disfrutando de tan importantes 
compañías de literatos y “gente de mal vivir” (los Bohemios) dejando ya para 
siempre en su alma un poso lírico que, más tarde, ya en el año, 1990, daría 
sus primeros frutos con la publicación de su primer poemario, titulado; 
Tarde Cerrada, inicio de un larga y bien cimentada obra poética que se ce-
rraría treinta años después con su último poemario titulado: Reencuentro, 
como si después de tantos años quisiera recuperar el tiempo perdido en sus 
recuerdos de aquella juventud un mucho bohemia y en algunos momentos 
trasgresora..
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Yo era conocedor, aunque muy por encima, de la obra de Rafael, algunos 
de cuyos poemarios se encontraban en mis rimeros, pero fue la petición que 
se me hizo siendo yo presidente de una pequeña editorial Beturia, Ediciones, 
una bella iniciativa mantenida con las cuotas de sus socios, muchos de ellos 
extremeños, que durante más de treinta años fue dando cobertura a aquellos 
trabajos literarios que no tenían cabida en editoriales comerciales, más atentas 
a sus rendimientos comerciales (como no podía ser de otra forma) que a las 
nostalgias y recuerdo de quienes habían perdido su Ítaca soñada, lo que hizo 
que nuestra relación se afianzara y llegara a alcanzar fuertes lazos de amistad, 
hasta el momento de su fallecimiento.

El poemario que llegó a mis manos del poeta emeritense y que fue publica-
do en el año 2017, lleva por título Y el alba no vendrá, que tengo que confesar, 
para mi satisfacción, llamó poderosamente mi atención, por la sencillez de 
sus versos, pero que en nada menguaban la fuerza de mensaje.

Confieso que me sentí gratamente sorprendido, acostumbrado como 
estaba, por entonces, a leer la nueva poesía que se viene haciendo en estos 
momentos (no toda, ¡claro!), pero que si estaba muy alejada de la brillantez, 
solidez y fuerza de la palabra de lo que estaba leyendo. Tal fue mi sorpresa, 
mi admiración, que me atreví, siempre pensando en la escasez de nuestros 
recursos económicos, en solicitarle al poeta el poder publicar en el futuro 
una nueva obra suya, petición que se cumplió dos años después cuando el 
autor, complacido por la calidad de la anterior edición, nos envió un nuevo 
poemario, titulado La puerta del adiós, que se publicó en el años 2019, y en 
que el poeta, como si supiera que su tiempo se le estaba acabando poco a poco, 
quiso despedirse de sus lectores agradeciéndoles su fidelidad.

Afortunadamente, todavía pudimos disfrutar de su amistad muchos años 
más, y aunque la distancia que nos separaba era grande, él, en su querida 
Mérida, yo, en Madrid, pero siempre añorando mi tierra y mis cielos extreme-
ños, fueron muchas y largas las llamadas telefónicas para contarnos nuestros 
nuevos logros literarios, nuestros inabarcables sueños por cumplir, así como 
para afianzar nuestra amistad.

Sin embargo, en estos momentos en que se le quiere reconocer su valía como 
hombre y como poeta, desde esa admiración y cariño a su persona, desde ese res-
peto ante su valentía –no del final, sino de toda su vida–, quisiera volver a rescatar 
algunas preguntas que me hice ante la tumba de otro ser querido sobre la vida y 
la muerte, en estos momentos de gran tristeza por la marcha del querido amigo:

Cuando somos jóvenes y la vida se presenta ante nosotros como un in-
finito camino cargado de esperanzas, de ilusiones, la palabra MUERTE nos 
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parece tan ajena, tan lejana (aunque conviva con nosotros sin que lleguemos 
a saberlo), que no tiene cabida en nuestro vocabulario.

Nos creemos que el mundo nos pertenece solamente a nosotros, que so-
mos el centro de nuestro personal universo. Los pronombres YO, MÍO, son el 
eje principal sobre los que giran nuestras vidas. La juventud es egocéntrica, 
egoísta y todo lo que sucede a nuestro alrededor lo filtramos a través de ese 
espejo narcisista, que en definitiva es el propio reflejo del desarrollo de nuestra 
personalidad futura.

Pero pasan los años; pasa la vida. Pasamos sobre la vida y un día cual-
quiera, sin saber el cómo ni el por qué, nos paramos ante ella y miramos hacia 
atrás, hacia ese enorme abismo de lo que ya fue. Y descubrimos las numero-
sas ausencias de aquellos que nos fueron acompañando en nuestro aturdido 
trayecto, sin haberlos valorado en su justo precio.

Faltan nuestros padres, esas profundas y firmes raíces sobre las que creció, 
de manera más o menos insegura, el tronco de nuestra propia vida, de las 
que nos hemos alimentado hasta su extenuación y de las que somos injustos 
deudores; faltan los hermanos, los hijos, los queridos amigos que en otros 
días fueron frondosas ramas de ese nuestro tronco y que tantas veces dieron 
cobijo a nuestros sueños, a nuestras quimeras.

Entre sus hojas primaverales arropamos el nido de nuestros primeros 
amores, de nuestros primeros embelesos, de nuestros absurdos sueños. Y 
cuando la fría escarcha del invierno puso al descubierto nuestros fracasos, 
nuestras inseguridades, nuestras penas, siempre encontrábamos el calor de 
una mano amiga tendida que mitigara nuestro dolor.

Tanta muerte a nuestro alrededor, ahora ya tan cercana, es cuando nos 
damos cuenta, por vez primera, de que también nosotros somos ya muerte.

Pero ¿es la muerte el final que todo lo destruye y borra? Los que poseen 
el divino don de la Fe, como es tu caso, parece que esto lo tenéis resuelto 
desde siempre. Pero los que caminamos sobre la eterna duda, los que busca-
mos ansiosamente una luz que nos despeje tan intrincado camino, dejamos 
aparcada, una y otra vez, la solución al problema.

Yo creo, sinceramente, que no. Yo creo firmemente que LA MUERTE ES 
EL OLVIDO. Que mientras haya quien nos mantenga en su recuerdo, segui-
remos vivos.

Y eso es lo que yo quisiera decirte y asegurarte en tu merecido homenaje, 
querido amigo Rafael, en esta breve nota de recuerdo. El amor entre los tuyos; 
tu recuerdo entre los que te quisimos; tu Fe, tu ejemplo de entrega a quien más 
lo necesitaba; tu inquebrantable Amor a quienes te acompañaron en tu diario 
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vivir; tu gran obra literaria donde se reflejan tus más íntimos sentimientos, tu 
contrastada honradez y tu valor de hombre de bien entre los que te tratamos 
día a día, te mantendrá por mucho tiempo vivo. Yo así lo creo.

Y elevo a ese Cielo tan esquivo y muchas veces incompresible mi oración 
en tu homenaje.
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TE VAS Y VUELVES A TI MISMO

Rosa Lencero Cerezo

De izquierda a derecha pueden verse a Francisco López Arza, Rufino Félix Morillón, 
José María Delgado Rodríguez -hijo de Valhondo-, Moisés Cayetano Rosado, 

Nando Juglar, Fernando y Gloria Delgado Rodríguez -hijos también de Valhondo- y 
Antonio Viudas Camarasa, en la presentación del libro colectivo donde todos ellos 
colaboraron, dedicado a Jesús Delgado Valhondo, en la sede de la Fundación CB de 

Mérida, el 18 de febrero de 2025. (Foto de Antonio Requejo Coronado).

Dirás, Rafael, que qué propio es este verso así tan desnudo de Vicente 
Huidobro para encabezar la carta que inicio y que te escribo a ti, y que seguro 
te habrá hecho cabecear afirmativo. Podría escribir aquí alguno de los insupe-
rables versos de Manrique con los que te deleitabas, dedicándote una endecha 
elegíaca, pero no, ya estás junto al maestro de la serenidad, y no procede.

Tengo que decirte Rafael que nunca ha sido un poeta tan fiel a su inte-
rior como lo has sido tú, constante en tus latidos poéticos y los pulsos de tu 
corazón: tu vida a través de la espiral de esa vía láctea que recorremos desde 
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el nacimiento hasta la muerte, y que a través de esa cinta luminosa nocturna 
prendida en el cielo vamos escogiendo las estrellas que destellarán a nuestro 
paso. Cuando la palabra te provoca para que la arrojes fuera de ti, cuando se 
hace confidente de tu amor o desdicha, cuando estás en un rincón oscuro del 
alma y crees que tus versos son solo renglones... dices que esa palabra poética 
es “un camino para acercarte a la parte oculta del mundo y de los seres”.

Te confieso amigo Rafael que estoy de acuerdo contigo de poeta a poeta, 
tienes razón: “La poesía no tiene más que dos temas básicos, que son el amor y 
la muerte” y de esos dos ejes principales (cardo y decumano de la vida), como 
dos troncos de árboles que se abrazan y crecen entrelazados eternamente, de 
los que surgen ramas y más ramas tan frondosas de hojas y frutos como el 
hacedor recree desde su interior.

Sentimos en el alma no haber estado contigo y tu familia in novíssimo 
die, la distancia era larga y no hubiéramos llegado a tiempo para personificar 
una libación de vino en tu honor. Sit tibi terra levis, amigo mío.

Tu recuerdo me lleva a un muy lejano atardecer emeritense, en la calle 
Santa Beatriz de Silva, junto al torno del convento de las Concepcionistas. Por 
aquella senda me dirigía a Alcandoria con un hatillo de versos revueltos en 
una carpeta que me compré en el Museo del Prado, El jardín de las delicias de 
El Bosco plastificado y muy atractivo me dijiste después. Te llamé: ¡Rafael!, 
¡Rafael! Giraste la cabeza y alzaste la mano libre, en la otra tu también insepa-
rable carpeta, cómo no, también repleta de libritos de poesía y versos y más 
versos. Es cuando me dijiste que poca, muy poca gente te llamaba Rafael, 
y yo llevaba años haciéndolo. ¿La razón? Tal vez porque eras un auténtico 
ciudadano romano y ese era tu praenomen.

„La poesía es un género minoritario que no se vende ni en épocas norma-
les. Es pura endogamia. Nos la regalamos unos a otros y algún despistado la 
compra“. Dijiste. Que se lo pregunten a mi queridísima María Punto Aparte 
que pasó una vida libresca enterita vendiendo libros y no tantos de poesía, 
los poetas que íbamos a ese santuario desgranábamos la estantería de Poesía 
como buscando la piedra filosofal, oteando el rayo verde de los estantes o 
ungiéndonos del bálsamo de Fierabrás de los versos que anhelábamos.

Tú sí que nos regalabas tus libros de poemas, generoso siempre de cariño 
. Retorno a la memoria una mañana de sábado a principios de verano, mitad 
de la calle Santa Eulalia, frente a la Heladería de Los Valencianos. Tú subías 
la calle y yo bajaba. Me preguntas por Antonio, te pregunto por Pilar. Abres 
la carpeta y sacas un librito azul ultramar (muy propio de ti, Rafael) de tapas 
blandas. „La soledad de las arenas“. Menudo título, te digo. Siempre te he 
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dicho que es deliciosa la magia que tienes para los títulos de tus libros. Entra-
mos en Los Valencianos y delante de una horchata (jamás otras tan ricas, ricas 
como esas, en nungún otro sitio). Y plantas una dedicatoria como todo un 
señor poeta sabe dedicar. Abro el libro y estás allí con toda una sonrisa como 
solo Brígido sabría captar. Magnífica. En ese plantel de poemas volví a ver 
„la luz de las palabras“ que tú alumbras con maestría. Me descubro ante tus 
versos, amigo Rafael: «tiene que ser doliente / la voz de la memoria». Excepto 
en estos murmullos en alto que te rememoran. Aquí sí, la palabra, la voz y la 
memoria tienen que alzarse para que germinen en el corazón.

 Coincidimos en la XXVII edicion de la Feria del Libro de Mérida (bueno, 
y muchos años más, somos hitos en la cultura emeritense, no nos pueden 
raspar del cuadro o hacer un borrón en la historia) en el Parque López de 
Ayala (el de las carpas rojas de mi infancia señoreando en el agua de los es-
tanques).Yo también añoro la infancia Rafael, como tú la tengo en el álbum 
de los anales perdidos. Y en ese parque de mi niñez cuajado de una arboleda 
ahora perdida. Parque de mi adolescencia al tonteo de los primeros amores 
fugaces como las estrellitas del firmamento o con el sabor de las limonadas 
del kiosko en el anochecer fresquito de la tierra recién regada en verano. 
Después, las Ferias del Libro. Tantas y tantas engarzadas en una guirnalda 
de años irrepetibles.

En esa edición Antonio Viudas Camarasa se reencontró de nuevo con su 
compatriota (me gusta esta palabra, tiene mucho empaque) aragonesa Sole-
dad Puértolas, que inauguró la feria. Tú presentaste „El aire enverdecido“ 
(oh, qué maravilla de título) y yo presentaba a Luis García Montero y su obra 
„Vista cansada“, además de presentar también mi libro de cuentos „El gato 
Ovidio“ ilustrado estupendamente por Isidro Belloso. Fue una buena Feria.

Te voy a escribir una frase de Albert Camus, „El poeta no cesa de crear 
peligrosamente“. Lo suscribo. Sé que tú también. Porque arriesgamos la vida 
cada vez que exponemos nuestros sentimientos al oreo, como las sábanas que 
se extendían al sol y al aire. Al ventestate, una de las expresiones dialectales 
que he aprendido de Antonio Viudas Camarasa, como buen dialectólogo, y 
que es estar al descubierto, a la interperie. Lo mismito que hacermos los poe-
tas. Claro que eso nos pasa por lo que tú has descubierto como un Sherlock 
Holmes de la lírica, que „La poesía es muy mentirosa en el sentido de que te 
indica un camino y se frustra y tiras por otro y tampoco“. Diáfano. Así escri-
bes de todo lo que arrastra la Humanidad: „todo está fijado para siempre“, 
serena afirmación la tuya. Solo hay que recordar la potencia de tu voz, el 
timbre vivo al recitar.
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“Ha de llegarte el tiempo de las sombras“, escribiste con la frente des-
pejada como ha de enfrentarse un poeta que sabe que el punto de inflexión 
está siempre pendiente de un hilo, el tiempo es el culpable, el tiempo que tu 
desgranas en ese reloj de arena que llevamos dentro.

Si tengo que reflexionar contigo en esta carta que te escribo, Rafael, qué 
mejor que tus versos hondos para cerrar el círculo que llevamos al cuello como 
un torques. Tuyos son, pero con esto de la ciberpoesía los poetas estamos a 
un clik de perdernos por el espacio (lo prefiero a la nube) y que en la web 
buceemos con pies de plomo porque los likes derivan inexorablemente a las 
poesías de código. ¿Entiendes algo? De locura.

“qué pesar puede dolerme
si aquí no me dejo nada.”

En fin, me parece amigo Rafael que como a ti y a mi nos gusta Gloria Fuer-
tes (que en la gloria esté contigo muerta de risa, porque con ella es imposible 
otra cosa), voy a rubricar una firma con unos versos o pensamiento suyos, 
merece la pena. Y con ello me despido. Que seas poetamente feliz allá arriba.

“Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos, que al corazón 
le llega poca sangre”.
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MARINERO EXTREMEÑO DE LOS TRINOS.  
RAFAEL RUFINO FÉLIX MORILLÓN

Plácido Ramírez Carrillo

En las lindes de este Badajoz que une voluntades y abraza fronteras, 
precisamente en esta tarde de septiembre, a un punto y coma del otoño extre-
meño, que nos hace metafóricos guiños, y más en este tiempo de despilfarros 
amorosos, nos ponemos con el papel y lápiz, sin más remedio.

Nos arreó un zurrío la tarde melancólica, para hablar de un poeta admira-
do, muy querido, capaz de desmiajar sentimientos y afectos como si fuésemos 
agilando de Mérida a Badajoz.

Y es que hablar del poeta Rufino Félix, que se nos fue en un verano desa-
finado y de comparanzas, con sus versos nuevos, su ilustrada palabra y sus 
afanes, cuesta más de lo que creemos, y sobre todo hacerlo en pasado.

A Rafael, le hubiera gustado esto o aquello, se hubiera reído con esta 
anécdota o esta picardía, mire usted la oficialidad y los coplilleros de alcurnia 
como barruntan las habladurías para subirse al carro de la oportunidad, y 
que Dios bendiga cada casa, y meta los dineros en las faldriqueras de los que 
vienen dispensando fechas de faraónicas procedencias.

A Rufino Félix lo conocía desde siempre, desde aquellos años ochenta 
en blanco y negro, de aquel tiempo de preguntas sin respuestas, y silencios 
largos, y mucho antes, su poesía limpia y clara, nos llegaba su voz con tanto 
oficio, desde aquella tertulia emeritense “Gallos quiebran albores”, que reunía 
a los mejores poetas de Mérida, y de Extremadura.

Cuantas veces quedamos en Mérida, en la taberna repleta de fotos y car-
teles taurinos, que había junto al mercado de abastos, antesde marchar para la 
tertulia “ gallos quiebran albores” donde acudían amigos del mundo literario 
como el profesor Antonio Salguero, Eladio Méndez, Ana Castillo, José María 
del álamo, Pilar Fernández, Francisco López-Arza y Moreno ( gran estudioso 
de la obra de Rufino Félix), y un largo etcétera, sería largo y cansino mencionar 
todos los nombres de escritores que por allí pasaron.

Al acabar el curso el profesor Antonio Salguero Carvajal, presentaba la 
revista cultural de su instituto, de una calidad superior para aquel tiempo, 
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y un enorme trabajo, en el que participaban la mayoría de los escritores de 
la tertulia, más otros de diferentes lugares de Extremadura. De Badajoz me 
llevaba en mi coche a Santiago Corchete, íbamos juntos, y allí en Mérida 
pasábamos una tarde magnifica, repleta de magia y poesía. La revista tenía 
una gran calidad, y había trabajos de Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, y de 
muchos más, con ilustraciones del pintor extremeño Juan Fernández Pinilla, 
que se desplazaba de Madrid para la ocasión.

Con Pacheco y Rufino de cañas en Badajoz

Recuerdo, que allá, a mediados de los 90 (creo que fue en 1995) se pre-
sentaba un libro de nuestra amiga, la poeta de Granja Efi Cubero, fue en 
el instituto Zurbarán y lo presentaba Manuel Pecellín. Acudimos muchos 
amigos y compañeros literatos, de forma y manera que formamos el estra-
polucio, y nos acurrucamos alrededor de la excelente poesía de ese libro 
publicado por la Excma. diputación de Badajoz, en su colección Alcazaba. 
La mañana estuvo muy animada y saludamos a gente de la cultura de Ba-
dajoz, y también a otra gente venida de diferentes lugares de Extremadura, 
Mérida, Cáceres, Almendralejo, Olivenza etc.… al terminar nos fuimos con 
Manuel Pacheco (con su chaqueta de cuadros típica /poética) con Rafael 
Rufino a recorrer, a pasear las calles de Badajoz, garabateando emociones, 
barajusteando sonrisas nuevas y abrochando distancias. En el bar del edifi-
cio múltiple de los ministerios frente a la biblioteca Bartolomé J. Gallardo, 
en la céntrica avda. de Europa, nos tomamos las primeras cañas, y entre 
risa y risa, anécdotas, chascarrillos, versos al oído…y llena otra vez, Josué 
(entonces no estaba todavía Josué) pero estaba María, una chica guapa y 
simpática, y espabilada… y nos dieron la una y las dos , y las tres …y al 
piano del amanecer nos encontró la luna.

Fue un día mágico y maravilloso, de aprendizaje con dos maestros de la 
poesía, que buen libro hubieran escrito a dos manos, y que pena que entonces 
nohabia móviles, ni cámaras de fotos a mano para inmortalizar las distintas 
escenas vividas con estos dos “monstruos”, ilustres figuras de la literatura.

Se me caen las lágrimas.
–Desnudado de sol y de días azules– como decía Rufino en las Puertas 

de la sangre.
–¡Llena otra vez, Josué, que nos vamos!
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I otoño literario y solidario de santa Marina

Allá por el año 1998, cuando aquella desgracia del huracán Mitch, deci-
dimos hacer algún acto cultural y solidario para ayudar a los damnificados 
de Centroamérica. Servidor como vocal de cultura de la asociación de vecinos 
de Santa Marina, la más poblada y activa de Badajoz, se me ocurrió invitar 
a algunos escritores a un recital/ lectura, así como a librerías, editoriales etc. 
y que donasen libros para su venta, con lo recaudado haríamos una buena 
acción. Dicho y hecho, nos pusimos manos a la obra, con la aprobación de 
mis compañeros de junta directiva. Invitamos a Jaime Álvarez Buiza, Antonio 
Román Diez García, Rafael Rufino Félix Morillón, Juan María Robles Febré y 
servidor de ustedes, para lo que gusten mandar. Todo salió a la perfección, 
el público respondió a la llamada y abarrotó el salón de actos. La venta de 
libros tuvo éxito y se logró recaudar cierta cantidad que el tesorero ingresó 
en una cuenta para los damnificados.

De izquierda a derecha: Jaime Álvarez Buiza, Antonio Román Díez García, Juan 
María Robles Febré, Rufino Félix Morillón y Plácido Ramírez Carrillo.

Esta fue la breve presentación que hice en dicho acto. (y que tengo a bien 
escribir de nuevo).
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I otoño literario y solidario de santa Marina

PRESENTACION

Bienvenidos a este acto que organiza esta inquieta, transparente, y solidaria 
Asociación de Vecinos.

Sobre todo, por el fin que se persigue, que como todos sabéis es la ayuda a los 
damnificados de Centroamérica con la recaudación de la venta de libros que genero-
samente han donado editoriales (Tecnigraf editores, ediciones del Oeste, Universitas, 
Carisma libros etc.) librerías (Martínez) y autores extremeños como los aquí presentes 
y otros. En nombre de la Asociación y en el mío propio, quisiéramos expresar nuestro 
más profundo sentimiento de gratitud a todos estos colaboradores, así como a vosotros 
querido público, por vuestra entrañable presencia, con la que abarrotáis este humilde 
y solidario salón de actos. Este sencillo acto consistirá en la lectura de algunos poemas 
por parte de los poetas participantes, los que sin lugar a dudas han hecho un gran 
esfuerzo por estar con nosotros. Aunque sus nombres son de sobra conocidos por 
casi todos, no obstante, daremos unos datos biográficos y de su obra para refrescar la 
memoria por si el frio nos tiene sumidos en el olvido. Estamos, sin ningún sonrojo, y 
sin temblarnos la voz, ante lo más granado del panorama poético extremeño actual. 
Ustedes sabrán apreciarlo.

Queremos recalcar que lo mas importante de este acto no somos los que inter-
venimos sino la Solidaridad con nuestros hermanos afectados por el huracán Mitch. 
Gracias, con vosotros la poesía y la palabra.

Se leen los libros para tener hambre de caminos y realidad… También de sueños.

Plácido Ramírez Carrillo.
(Vocal de cultura de la A. de Vecinos de Santa Marina) Badajoz, otoño de 1998.

Después, al año siguiente, en 1999, salió un librito entrañable con traba-
jos de los poetas participantes y con una magnifica portada, y con dibujos/ 
ilustraciones (en el interior) del pintor extremeño natural de Torremayor 
(residente en Madrid) Juan Fernández Pinilla.
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Tertulia página 72

Una de las muchas veces que Rufino Félix vino a Badajoz con motivo 
de algún acto, presentación de algún libro, recital etc. En esta ocasión estaba 
invitado a una tertulia que acabábamos de crear algunos escritores de Bada-
joz (Faustino Lobato, Antonio Castro, José Manuel Sito, Milagrosa Ortega, 
servidor y alguno más) y de alguna población de fuera de Badajoz como 
Patrocinio Sayago de Los Santos de Maimona, Dani Villa, de Fregenal. Pues 
sabiendo que vendría a nuestra tertulia para hablarnos de su poesía…y de 
la vida. Esa misma mañana, se me ocurrió escribirle unos torpes versos o de-
dicarle unas palabras de admiración y de afecto, como estaba en mi parcela 
ante la inmensidad de la naturaleza, y en la magia de la primavera extremeña, 
me puse a ello con premeditación y alevosía. Y me puse a ello, por ver si en 
algo me ayudaba el entorno, pero creo que no salieron los versos que a uno 
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le hubiera gustado, pero como se suele decir lo importante es la intención. 
Porque eso de enhebrar versos y ajustar métrica, e inspiradas estrofas, no se 
pueden hacer con prisa y melancolía. Así las cosas, se hace lo que se puede, 
sin tropelías en la charabasca.

En el libro “al sur de la melancolía” viene este soneto, de torpe aliño 
indumentario.

Soneto de la tarde de abril

			   A Rafael Rufino Félix Morillón

Soñando versos llega el marinero
A navegar soledades y risas.
Con la verdad por delante, sin prisas,
Su madrugador y blanco velero.
En este mar universal y entero
Imagino la luz de tu mirada.
En la tarde de abril enamorada
Nos late el corazón de tan ligero.
Nos tiene que quedar algún puerto
Para ir a cantar a cielo abierto
Y también por lo azules caminos.
Lleva contigo nuestra primavera
Los nombres y la bruma mañanera.
Marinero extremeño de los trinos.

Presentación del libro “Ensayo de la metáfora”

En el año 2006, se publicó mi libro “ensayo de la metáfora” por parte del 
departamento de publicaciones del Ayto. de Badajoz. Este libro había quedado 
finalista del premio ciudad de Badajoz de Poesía el año anterior. Estaba de 
concejal de cultura Doña Consuelo Rodríguez Piris. Este poemario se entregó 
al jurado/ comité del departamento para su estudio, y conveniencia de publi-
carlo. Por fin, el 23 de abril de ese año con motivo de la celebración del día del 
libro se presentó en el hotel Zurbarán por Alberto González Rodríguez, así 
mismo se presentó otro libro sobre Badajoz de Antonio Regalado Guareño.
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Meses después, y por insistencia de algunos amigos de Mérida, que que-
rían que se presentase en esta ciudad, capital de Extremadura. Se hicieron 
gestiones con la Caja de Badajoz, especialmente Francisco Javier Calderón 
Soriano (ilustre hijo de Campanario) para hacer dicha presentación en el centro 
cultural de la plaza de Santo Domingo, próxima a la famosa y céntrica calle 
John Lennon, de tantos recuerdos para muchos de nosotros. Como no podía ser 
de otra manera, hubo conversaciones con Rufino Félix, y con Antonio Salguero 
para que ellos hicieran la presentación, después de numerosas reuniones con 
ambas personalidades literarias, admiradas por este humilde jornalero de la 
metáfora. Aceptaron hacerla al alimón.

Llegó el día deseado, y servidor, más feliz que una perdiz, por cierto, 
recuerdo que el día se presentó con muchas nubes y algo nervioso, y cuando 
se acercaba la hora del evento llovía a mares, así y todo, contamos con nume-
roso público, tanto de Mérida ( paisanos de Puebla de la Reina, que Vivian en 
esta ciudad), como de Badajoz y otras poblaciones, Guareña, Los Santos de 
Maimona ( por ejemplo, el profesor, amigo y paisano Pedro Romero, que se 
atrevió, fue muy valiente, a pesar de la que estaba cayendo , con nocturnidad y 
alevosía). Nunca agradeceré lo suficiente, a ambos presentadores, su esfuerzo 
y disponibilidad para dicha presentación.

El tiempo nos dio altura/ y sentimiento,
Puso en mis labios
Las ardientes palabras del amor,
Edificó mi vida.

Nos vuelve a decir Rufino Félix en “Las puertas de la sangre”

El aula del periódico Hoy y Rufino Félix

Sigo buscando en mi pétrea y viñera memoria recuerdos de algunos mo-
mentos de los muchos que viví junto a Rafael Rufino, en los que disfruté, y 
aprendí mucho y bien. Uno de ellos fue este del aula del periódico Hoy, que 
dirigía y coordinaba Alberto González Rodríguez, escritor y cronista de la 
ciudad de Badajoz, y que se celebraba cada cierto tiempo (una vez al mes, 
creo recordar). Para terminar el año se había elegido a un poeta, y me llamo 
Alberto para decirme que había pensado en mi para presentar al autor de la 
próxima aula ,( cosa que agradecí enormemente, tras decirle que me hacía 
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mucha ilusión ) que se celebraría en el salón de actos del colegio farmacéutico, 
con su peculiar talente me dijo “ hombre, creo que lo correcto es que un poeta 
presente a otro poeta” dicho y hecho , no se hable más , quedamos en ello, y 
me puse a darle vueltas al caletre para intentar hacer una presentación que 
estuviera a la altura, ( debido a la categoría del personaje) sencilla, directa y 
resultara amena, sin caer en lo pedante o rizar el rizo en demasía. Llegó el día, 
próximo a la Navidad, y allí nos dimos cita amigos, compañeros de la cultura 
y público en general que logramos llenar el salón de actos del colegio farma-
céutico, hasta colgar el cartel de no hay billetes (expresión muy apropiada, 
por la afición a la tauromaquia del conferenciante). Después brindamos por la 
Navidad, con alguna bebida espiritual, probamos el turrón y los polvorones 
que había dispuesto, en una mesita muy coqueta, el colegio farmacéutico. Una 
atención que nos sorprendió y gustó mucho a la mayoría de los asistentes.

A continuación, les dejo la breve y humilde presentación que preparé 
para esta ocasión, que todavía guardaba (aunque, a decir verdad, me costó 
mucho encontrarla)

Presentación Aula Hoy

13/12/016

B. tardes autoridades, amigos, colegas de resignada hebra, Sres. y Sras., sean 
bienvenidos a esta aula hoy, especial, y algo diferente, la última de este año 016, 
celebración ya de las fiestas Navideñas, o a un punto y seguido de ellas.

Me encuentro agradecido y satisfecho de que Alberto González Rodríguez cro-
nista de nuestra ciudad y director de esta prestigiosa aula Hoy, haya pensado en mi 
para presentar al poeta Rufino Félix, porque confieso tener una especial e inmediata 
sintonía con Rafael Rufino en cada encuentro con él y con su obra, porque es verdad 
que su obra transmite humanidad, solidaridad y unos valores difíciles de encontrar 
en otros poetas de su generación. Su poesía posee grandes virtudes expresivas y ofrece 
una visión harmónica de los espacios y de los tiempos.

A un servidor se le modula la voz y el acento si he de hablar del poeta amigo Ru-
fino Félix, pero no quisiera hacer un análisis profundo de su obra, e incluso diría que 
no estoy en condiciones de hacer dicho estudio, la luz del entendimiento me aconseja 
no incidir en determinados menesteres. Aunque si conozco al hombre, al poeta y su 
obra desde hace una treintena de años. El tiempo es un extraño espejismo donde no 
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nos reconocemos nunca, y el tiempo cumple su tarea, hace que los recuerdos y las 
anécdotas sean más intensos, por tanto, lo que deberíamos de hacer es agarrar los 
recuerdos para que no se nos escapen.

Se acierta de lleno al elegir a este poeta, con su ingenio, su carácter, su forma de 
ser, con un gran afán por la cultura, para que cierre el año de esta aula Hoy. Rafael 
Rufino, hombre inquieto y transparente poeta.

Y no digo más, daremos unas pinceladas de su vida y de su obra poética, para 
quienes no la conozcan, que es ancha y amplia como un mapa.

R: R. Félix Morillón, nació en Mérida, de cuya ciudad fue nombrado hijo pre-
dilecto en 2003.Aunque vive a caballo entre Sevilla y Cádiz. Pertenece a la tertulia 
literaria “gallos quiebran albores”

Ha publicado casi una veintena de libros, y ha colaborado en numerosas revistas y 
periódicos. Sus artículos del diario Hoy fueron recogidos y publicados en la antología 
Reloj de arena. También ha intervenido en el suplemento cultural, literario Árrago, 
de este mismo periódico Hoy.

Tarde cerrada(1998) crestería de la sal(1990) de este libro hubo una segunda 
publicación en el 94 por Menfis editores, con prólogo de Efi Cubero, consumación 
del tiempo(1991, número 18 de los cuadernos poéticos, Kylix”) que con tanto acierto 
dirigiera el sacerdote Juan María Robles Febré, párpados de espuma(1992), voz distan-
te(1994) memoria de la luz( 1998),este libro publicado por “ Huerga/ fierro editores” 
fue seleccionado junto a otros diez libros publicados durante 1998 , para el libro del 
año, por el suplemento cultural “ La razón”. La obra ganadora fue la de José Hierro, 
con el libro “cuadernos de Nueva york”

Este mismo año 98, participa en el I otoño literario y solidario de Santa Marina, 
junto a los poetas Juan María Robles Febré, Antonio Román Diez García, Jaime 
Álvarez Buiza y un servidor (los dos primeros ya fallecidos) el día 29 de noviembre 
acabamos de celebrar el XIX otoño literario, el autor invitado esta vez fue el fiscal y 
escritor Jesús María García Calderón.

Versos recobrados (2000), las aguas litorales, (2001), las ascuas (V premio Ciudad 
de Salamanca, 2002). El ayuntamiento de Mérida en 2003 edita su obra poética con 
el título El tiempo y el mar.

Las puertas de la sangre (XXIII premio Ciudad de Badajoz, 2005)
De su obra han hablado mucho y bien, numerosos críticos y profesores como 

Ricardo Senabre, Manuel Pecellín Lancharro, Miguel Florián, Antonio Salguero 
Carvajal o Francisco López- Arza Moreno,

Apaguen los móviles y enciendan los sentimientos, mientras chiflea el aire de 
esta última Aula Hoy. Atentos.

Buenas tardes, que disfruten… y muchas gracias.
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Después del brindis nos fuimos a cenar, y en los postres, en la tertulia final, 
logré que me firmara el libro “Las puertas de la sangre” que tenía guardado en 
el cajón de las sorpresas, desde el año 2005 cuando ganara el premio “Ciudad 
de Badajoz” de poesía. Mas tarde y viendo que la noche se alargaba, los llevé, 
a su mujer y a él al hotel, nos despedimos, hasta otra ocasión, y nos dimos 
un fuerte abrazo. Fui feliz esa noche, porque fue un privilegio presentar a un 
excelente poeta y a una maravillosa persona. Gracias Alberto por brindarme 
aquella oportunidad, que nunca jamás olvidaré.

Rafael Rufino era de risa fácil, como un niño, de andar tranquilo, y muy 
torero, y se inclinaba si hacía falta ante el asombro de la vida. Al viajero poeta, 
que lo era, te lo encontrabas en alguna calle de su amada Mérida (por eso fue 
reconocido como hijo predilecto) en el ruido diario, porque sabía abrazar la 
amistad, ceñir los pespuntes de la madrugada y barruntar el sonido de los 
besos nuevos, intentaba acercar voluntades, acentos y silencios. Y rezumaba 
humanidad, sencillez y humildad, a partes iguales.
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Creo que hay días en los que no importa la lluvia, ni el frio, ni el calor, ni 
la nieve, si has conocido a personas, a poetas tan auténticos, tan verdaderos, 
tan cercanos, que nos dejaron una profunda huella, y nos enseñaron a amar 
la poesía, y la vida.

Apagamos los móviles y encendemos los sentimientos.
– ¡Llena otra vez, Josué, que nos vamos!
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MISIVA PÓSTUMA

Antonia Cerrato Martín-Romo

Llegó a casa una carta, extraña, en estos tiempos de digitalización y prisas. 
Se me agradecía el apoyo a la candidatura de Rufino Félix para Medalla de 
Extremadura, (acto promovido y tan infructuosamente trabajado, por el amigo 
común, Francisco Rangel). También, como obsequio, el firmante me enviaba 
unos poemas. Decían ser, con toda franqueza y mi escepticismo, los últimos 
que escribiría. Me pareció una exageración. Aun así, me prometí leerlos con 
detenimiento y contestar a la gentileza.

No era la primera vez que me escribía. Ya en otras ocasiones lo hizo para 
invitarme a las presentaciones de sus libros, tanto en Mérida como en Badajoz, 
a las que no pude acudir. Eso me valió su rapapolvo en uno de los encuentros 
posteriores en la ciudad milenaria, la cual frecuento por mis vínculos familia-
res. No me lo esperaba, porque tan cordial en su trato conmigo, jamás tuvo un 
mal gesto o subida de tono; sin embargo, no me molestó porque vi que estaba, 
más que enfadado, dolido, ya que en una ocasión que le invité a participar 
en LOS MOMENTOS LITERARIOS del Gran Café Victoria, los cuales dirigí 
a petición de Juan Antonio Méndez y del gerente, Miguel Ángel Moreno, él 
acudió con su mujer, a pesar de caer chuzos de punta esa noche. Así lo recor-
daba y así se me quejó en la tertulia de Gallos Quiebran Albores, de Mérida, 
donde nos conocimos a finales de los 90. No pude explicarle que yo entonces 
trabajaba y que además tenía a mi cargo dos niñas y una casa. Tampoco hizo 
falta insistir, ambos lo dejamos correr y continuamos con nuestra amistad.

Con esos antecedentes, entenderás que no me atreviera a notificarte el 
homenaje que te brindamos en la tertulia literaria LOS POETAS DEL JUEVES, 
en el Casino de Badajoz, que coordino desde sus inicios, y que llevamos a 
cabo, gracias a la propuesta de Fernando Garduño Maya, a primeros de año. 
Otro ojalá, en vez de un por si acaso, que se nos escapó, privándonos de des-
pedirnos personalmente y obligándome a hacerlo en la concatedral de Santa 
María. Ahora ya sin tiempo, agradezco infinito que acudieras al Victoria. Te 
lo repito, Rufino, gracias, porque sé que no te prodigabas mucho en recitales.
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Todo esto podría haber ido en la misiva que nunca envié, esperando 
encontrar un hueco entre tanto ajetreo y desidia. Pensamos que vamos a vi-
virnos siempre, que tendremos la lucidez suficiente o el pulso emocional 
para hacer llegar al otro lo que sentimos, y que tal vez, el otro espera. Decía 
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mi amiga Amparo Asins que lo que cuesta descolgar el teléfono para intere-
sarnos por alguien y qué poco para ir a su entierro. Así somos los humanos, 
muchos, aunque lo disimulemos, y luego, pesarosos, intentemos justificar lo 
que nos caracteriza, por aquello de no ser dioses: nuestra debilidad. Estamos 
condenados a repetir, una y otra vez, las mismas actitudes, sin que nos salve 
la experiencia ajena. Y en un acopio último de valor, nos reconocemos, al fin, 
impotentes para vencernos a nosotros mismos, rivales perpetuos en nuestra 
fragilidad. Sirva, pues, esta inútil pero verdadera descarga, como desagravio 
a nuestro pertinaz olvido.

En cuanto a ti, te sabías poeta, buen poeta, no porque te lo dijeran críticos 
literarios, escritores o los importantes premios que cosechaste, sino porque 
cuando Ella nos escoge, no hay vuelta atrás: se revela y te aprisiona, y te 
descubres cautivo, pero feliz, de recorrer la vida con sus ojos y con su alma. 
Así, con la luz que nos pone en la frente y en el corazón, vamos en pos de esa 
embajada para la que hemos, y nos sentimos, ELEGIDOS.

Con mi disculpa y afecto, vaya este apunte para

Un hombre que ha entregado
sus palabras finales.

En ese gesto postrero de generosidad, como quien se despoja del paño de 
pureza, para asumir la misión, sin cuestionar orden ni esfuerzo.

TRIOLETO
			   A Rafael Rufino Félix Morillón

Verso de sangre latente
sobre el río del amor
reflejo airoso en la frente
verso de sangre latente.
Mientras el Guadiana es puente
entre la vida y el cantor
verso de sangre latente
sobre el río del amor.
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RAFAEL Y LA AMISTAD QUE NACIÓ DE GALLOS 
QUIEBRAN ALBORES.

Eladio Méndez Fernández

A veces la vida se obstina en ofrecernos senderos recónditos para condu-
cirnos, como si de un juego se tratase, a toparnos con escenarios sorprendentes 
que desembocan en situaciones personales destinadas a perdurar en el tiempo.

A principios de los años noventa tuve la fortuna de conocer a Rufino 
Félix Morillón —Rafael para los amigos—, y no, no fue un encuentro casual: 
todo se debió al interés y la perseverancia de Jesús Martínez, quien, en su 
empeño por crear una tertulia poética, logró reunirnos en Mérida a Rufino 
Félix, Miguel Combarros, Antonio Salguero y a mí, para hablar de poesía. 
Tiempo después, junto al propio Jesús Martínez, seríamos los fundadores de 
la Tertulia Literaria Gallos Quiebran Albores.

El nombre, propuesto —si mal no recuerdo— por Celestino García Guz-
mán, fue tomado de un verso del Poema de Mio Cid: “a priesa cantan los gallos 
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e quieren quebrar albores” (verso 235). La tertulia se instituyó formalmente 
en septiembre de 1994. Desde entonces se convirtió en un espacio abierto, 
democrático y plural, que logró reunir a decenas de voces de muy diversas 
tendencias, unidas por un profundo amor a la poesía.

Lo que hizo especial a Gallos Quiebran Albores no fue solo su permanencia 
en el tiempo, sino también su espíritu: allí no íbamos a competir, íbamos a co-
nocer y a compartir. Cada tertulia era un encuentro donde cabían la reflexión, 
la emoción y la creatividad, acompañadas por la sapiencia de tertulianos como 
Rafael Rufino, Antonio Salguero o Miguel Combarros, entre otros. Si Antonio 
Salguero nos aportaba sus conocimientos como filólogo y su pedagogía de 
profesor, y Miguel Combarros lo hacía como humanista y misionero, Rafael 
sumaba su experiencia poética adquirida durante su época de residencia en 
Madrid, donde, además de participar en tertulias literarias, trató con escri-
tores y poetas de la talla de Camilo José Cela, Gloria Fuertes, Azorín, Ángela 
Aymerich y Gómez de la Serna, entre otros.

CARTA A LOS POETAS DE LA TERTULIA*
Os estoy escribiendo en esta hora temprana
cuando el mar maniobra, repetido, en la orilla
y va y viene confuso porque está donde siempre
después de tanta noche navegando incansable.

Os escribo sabiendo que ahora estaréis vosotros
entornando ventanas al calor del estío
que vuelve acrecentado, como cada mañana,
y ni en las azoteas deja al aire que vuele.
Y lo hago en esta hora en la que se acrecienta
el fragor de las aguas arribando a la playa
y toda la ciudad se hace alegre sonaje
que acompaña la danza perpetua de las horas;
cuando por el paseo de salitre y palmeras
se adentran en mis ojos las llamas de los cuerpos
que en la arena comulgan con el sol codiciado.

¡He de contaros tanto!: De los días que se inician
con la fresca cadencia de este sensual paisaje
en el que el corazón canta porque ha encontrado
su columpio de espumas para aniñarse presto;
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de las tardes vividas en las estrechas calles
que ciñen el paso, para que te detengas
y contemples el tiempo que mausolea el ocaso;
del puerto, con sus barcos como férreos cetáceos,
y de hombres milenarios que trasiegan en ellos
mercadería que lleva escrita en su costado
una palabra, Cádiz, que es un clamor del viento.

Vosotros desde allí, sé que podréis decirme
que el mármol sigue vivo sangrando en la calina;
que se quema el Guadiana, y el agua no le apaga
el fuego que reduce su mermada cintura;
que zurean las palomas en albos capiteles
y por las labrantías tierra de los entornos
el grano va dorando las tardes ancestrales.
Mérida, Cádiz, vida… ¡Cómo me está latiendo
la mano cuando toco estas bellas palabras!

Otro día os hablaré de la ilusión que vuelve
cuando puede dejarse detenido el momento,
y desde el barandal de unos cálidos brazos
se ven curvadas redes, volanderas gaviotas
como salinas clamidias, rojizos rituales
donde el sol sacrifica cada día su pujanza.

¡Pienso ahora tantas cosas!: Que el tiempo es una ola
y siempre reaparece aunque llegue y se vuelva,
la ola que nos sumerge tras bella travesía
desde los iniciales destellos del albor
hasta la última noche donde naufraga el sueño;
y también la osamenta de piedras seculares
donde los arcos oyen los versos de la sangre
y los unen, perennes, a su erguida presencia.

Mas os dejo, termino esta carta de azules.
Pronto iré con vosotros. Mis labios, tan salinos,
tremolarán de nuevo izando en la memoria
el blanco gallardete de viento embravecido;
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y en esa ciudad nuestra, petrificado ensueño,
navegaré gozoso sobre las espadañas
donde lentas cigüeñas remontan los albores
con el sol monorrimo de su oración viajera.

Cádiz, Mérida… Amigos, ¡cómo late mi mano
mientras cierro esta carta de amistad verdadera!

Rafael Rufino.

*Carta dirigida a los poetas de Gallos Quiebran Albores.

La carta es un fiel reflejo de la conexión y la fraternidad que se generaba 
en la tertulia, donde podemos reconocer el valor de la amistad.

Ahora, vista desde la perspectiva que nos ofrece el tiempo transcurrido, 
y sin menoscabar las aportaciones de todas y cada una de las personas que 
en un momento determinado formamos parte de esa familia literaria llamada 
Gallos Quiebran Albores, no me cabe la menor duda de que uno de los poetas 
fundamentales para que este proyecto perdurara en el tiempo fue Rafael Ru-
fino. Sin sus lecturas poéticas y las experiencias personales compartidas en 
cada tertulia, Gallos Quiebran Albores no hubiera alcanzado la relevancia que 
le otorgó la cultura extremeña, y me atrevo a decir también la española, pues 
varios de sus miembros obtuvieron premios literarios de ámbito nacional e 
internacional.

Con el paso de los años, lo que en un principio fue una simple reunión 
de personas unidas por una afición se fue consolidando hasta convertirse en 
amistad entre los miembros del grupo, amistad que, salvo raras excepciones, 
continúa viva.

A pesar de las diferencias que Rafael y yo manteníamos —pues éramos 
antagónicos en lo referente a la política, la religión y en más de una visión sobre 
el mundo—, logramos, sin proponérnoslo, que aquellos encuentros literarios 
se transformaran en una amistad sincera, profunda y sólida. Y quizás en esas 
discrepancias hallábamos un terreno fértil para la conversación, el intercambio 
de ideas y el respeto mutuo.

Rafael solía discrepar de mi poesía, no tanto en el estilo o las formas, sino 
en el contenido. Insistía con frecuencia en que el camino que yo había tomado 
probablemente me estaba desviando de la “verdadera poesía”, y argumentaba 
que era una pena que malgastara el tiempo en ese tipo de poemas cuando 
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tenía cualidades innatas: originalidad creativa, sentido del ritmo, imaginación 
metafórica y capacidad de llegar al lector. Yo, en broma, solía responderle que 
los caminos de la poesía son inescrutables.

A Rafael le gustaba leernos sus poemas y, cuando hablábamos de sus 
creaciones, yo me declaraba admirador de su obra. Sus versos tenían la ca-
pacidad de transportarme a la infancia, algo que lograba con piezas como 
“Remembranza”, del libro Memoria de la luz:

Había un niño 
cruzando en bicicleta 
la plaza de los juegos. 
Era en domingo, ese día de fiesta 
en el que los relojes 
también se hacían ociosos…

(No se ha roto el cristal de la inocencia, 
y aún es posible ver la lejanía)…

Por la plaza entrañable 
todavía un niño cruza la mañana de luz…

Cuando se trataba de comentar sus poemas de amor, el deleite para los 
sentidos era inevitable: el torrente metafórico, las bellas imágenes que vertía 
en los versos, la musicalidad que daba a las palabras y el ritmo interior con 
que acariciaba el aire producían, al escucharlo, un ensimismamiento difícil 
de olvidar. Una muestra de ello se encuentra en el poema “Mis manos”, del 
libro Las aguas litorales:

Toma mis manos, 
llévalas gozosas 
al bello firmamento de tu pecho 
donde dos lunas pasionales alzan 
su cálido reclamo…

…Lunas aladas, 
como pájaros libres, 
vuelen hasta el cobijo íntimo de mis manos…
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Durante los más de treinta y cinco años que tuve la fortuna de caminar 
junto a Rafael por esta senda que es la vida, compartimos no solo poesía, sino 
también complicidades cotidianas, confidencias y silencios. He de reconocer 
que en esos años de amistad no todo fueron parabienes: también tuvimos que 
superar diferencias, sobre todo porque algunas personas, movidas por celos 
o incomprensión, intentaron sembrar dudas y malentendidos entre nosotros. 
Afortunadamente quedó claro que la amistad que forjamos siempre supo 
sortear las piedras del camino.

De Rafael aprendí a mirar la poesía no tanto como un ejercicio literario, 
sino como una forma de vivirla: estar en ella más que poseerla. Y yo, mo-
destamente, creo que logré hacerle ver que había otra poesía más allá de la 
métrica, el ritmo, la musicalidad o la precisión del lenguaje.

Al escribir estas líneas me viene a la memoria un recuerdo entrañable. 
Quienes conocimos a Rafael sabemos que no era propenso a dedicar poemas. 
Yo tuve la inmensa fortuna de ser uno de los elegidos, pues pertenezco a ese 
reducido grupo que goza del honor de tener un poema suyo dedicado: el 
último del primer volumen de El tiempo y el mar, titulado “Fraternidad”.

FRATERNIDAD

Abres las manos. Son patenas
donde tus trigos candeales
dan a los parias comunión:
sacian su hambre.

Abres la voz. Brota el poema
fresco de amor y de esperanza
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del manadero de tu pecho:
paloma blanca.

Abres tus venas. Corre sangre
como un torrente desbordado
que ahoga el dolor del abandono:
todos hermanos.
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LA CIUDAD QUE PERVIVE EN MI MEMORIA

Fernando Garduño Maya

Dedicado a Rafael Rufino Félix Morillón,

que …
anochecidos,
como dos vidrieras
que no irisan la lluvia de la tarde;
igual que ajados remos arrumbados
sobre el tarquín creciente de la barca;
como dos comuniones celebradas
con el mármol y el mar,
… tiene sus ojos ya). (21 de junio de 2025)

“... La ciudad en la que yo nací (en Mérida) ya no existe,
porque las ciudades no son sólo las avenidas y los edificios
sino el entorno humano ...”

RUFINO FÉLIX MORILLÓN

(Entrevista en el suplemento Árrago del diario HOY.
12 de junio de 2002 – por Pablo Sánchez,
con fotografía de Brígido–)

“… Y Mérida (…) ciudad de la pasión definitiva,
¡cómo late tu pulso por mis venas!
(MIS CIUDADES). R.F. MORILLÓN

“... Aquí no hay viejos. / Solo nos llegó la tarde ...”
MARIO BENEDETTI
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Ya no está mi ciudad,
se fue por las insondables veredas
a donde nos conduce la tarde,
y ya no vino nunca más
al seno atemperado de mis manos.

Se llevó con ella las caras visibles de la infancia,
las que se rozaban conmigo
en el cruce amable de las aceras
para decirnos hola, adiós o hasta luego:
la contraseña que habilitaba al usuario
de la educación más básica
que nos legaron nuestros padres.

Ya no se doblan
las esquinas del asombro en mi ciudad.
En su lugar construyeron rotondas que aligeran
las confluencias de los saludos.
Y las cosas reconocibles cambiaron de sitio,
de nombre o de dueño.

Se fue mi ciudad con sus nombres no grabados
en calles o plazas
pero sí impresos en la fachada emocional de su gente.

Y, mientras las avenidas, las ventanas y las farolas
apresuran sus voraces pasos
y las huellas se nos llenan de cemento,
se nos va arrugando la piel en el entrecejo,
la sangre no alcanza a bombear al ritmo de la vida
y los huesos se amontonan
sobre el torso decrépito de la tierra,
sobre su efímera envoltura,
esperando que luego el alma se despeñe ingrávida
desde los muros y tejados hasta los cimientos
de esta ciudad que ya no me conoce ni me pertenece.
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Yo tenía en la caja de cartón de la memoria,
con sus orificios abiertos por la curiosidad,
una ciudad llena de gusanos con sangre, miembros y rostros.
Alguien la abrió y la mariposa del desafecto voló,
con sus alas de escarcha,
lejos de mis ojos y de mi tiempo.
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ME GUSTA IMAGINAR A RUFINO FÉLIX MORILLÓN

Irene Sánchez Carrón

Me gusta imaginar a Rufino Félix Morillón como él mismo se describe en 
algunos poemas de su libro Como un adiós de seda (Herákleion, 2014). El balcón 
está abierto y la claridad del nuevo día entra en la habitación donde el poeta se 
siente un hombre nuevo que paladea la ventura de saberse aún aquí. Cuando 
el hombre se convierte en poeta y transita los caminos del verso, desaparecen 
el cansancio y el dolor. Las palabras, él lo dice, redimen las ausencias. Quizá 
afuera llueva, pero en la poesía del maestro emeritense florece la primavera.

Y sí, la primavera de su poesía ha dado siempre los mejores frutos. Co-
menzó a escribir mucho antes de ver sus libros publicados, el primero, Tarde 
cerrada, en 1989, y desde entonces su obra ha ido creciendo hasta convertirse 
en un referente de calidad. Rufino Félix Morillón es una figura clave en el 
panorama cultural extremeño, a veces protagonista, a veces retirado en sus 
soledades, acompañado por sus seres queridos, sus amigos, sus periódicos, 
sus lecturas y el cine. A lo largo de su vida, colaboró en prensa, fundó revistas, 
participó en la vida cultural y, sobre todo, fue siempre ejemplo de constancia 
en el ejercicio del arte poético. Su poesía, de verso claro, siempre supo celebrar 
la vida y perdurará más allá de la muerte.
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NOS QUEDA SU OBRA

Tomás Martín Tamayo

“Para glosar tu nombre, Extremadura,
echaré mi palabra a la andadura
en tu tierra, nutriente compañera;
tierra para el aguante por la espera,
tierra para el amor sin desventura”

Es el último poema que recibí de Rafael Rufino Féliz Morillón, titulado 
“EXTREMADURA”, escrito en febrero de 2024 y dedicado con su mano tem-
blorosa: “Amigo Tomás Martín Tamayo, espero que te ayude este poema, el 
último que escribo. No me olvides. ADIOS.

Desde entonces habíamos mantenido la misma rutina, me llamaba, lo 
llamaba, nos juntábamos, me enviaba poemas de ayer, me recitaba, me em-
pujaba para que fuera más contundente en mis columnas periodísticas... La 
situación política le dolía: “!Me voy a morir sorprendido, porque nunca ima-
giné lo que está pasando!
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Diecisiete meses después del envió de su último poema, 1 de junio de 
2025, Paco Rangel me pone en alerta, porque “no tengo buenas noticias de 
Rufino”. Marqué su número y como siempre, María del Pilar, su esposa, des-
colgó el móvil. No me dejó preguntar: “Tomás, acaba de morir, apenas hace 
un minuto”· Yo sabía que ese trancazo estaba próximo, porque Rufino me 
lo adelantaba en cada llamada, pero eso no alivió mi desconsuelo. Tuve que 
poner disciplina en mis lacrimales. Sin saber qué hacer, como un autómata, 
llamé a Moisés Cayetano Rosado, a quien tanto quería Rufino y tan querido 
se sentía por él: “Moisés, acaba de morir nuestro Rufino”. “Me lo temía, sabía 
que estaba mal”.

La primera llamada que recibía cada sábado era de Rufino, para comentar 
mi artículo en HOY. Era tan puntilloso que la última vez que estuve en su 
casa de Mérida, me llevó a su despacho y de un cajón sacó una carpeta: “La 
calma del encinar”. Allí tenía muchos artículos míos, recortados del propio 
periódico, porque él no usaba Internet. Fue inútil mi empeño para que, al 
menos, se hiciera de un correo electrónico. Subrayados con regleta y algunas 
anotaciones en los márgenes, mis artículos habían sido diseccionados por 
uno de los grandes lectores de prensa. Era mi primer lector y, desde luego, 
el más esperado. Rufino, (Rafael Rufino Félix Morillón) hablaba muy bajo y, 
a veces, parecía agotado, como si las palabras se le resistieran. Cuando me 
leía algún poema, su capacidad pulmonar apenas podía seguir el ritmo de 
la métrica, respiraba con dificultad y repetía el verso, dos y tres veces. En los 
últimos cinco años forjamos una amistad que a mi me enternecía y me llenaba 
de orgullo, porque, además de un hombre inmensamente bueno y honesto, 
era, y será para siempre, uno de lo mejores poetas de Extremadura. Ricardo 
Senabre lo situaba entre los mejores poetas de España.

Yo era muy consciente de mi suerte –como me pasó con Lencero, Pacheco 
y Valhondo–, por la categoría humana y poética del personaje y lo llamaba con 
frecuencia: “¡Rafael, que te llama Tomás!”. Su mujer era la administradora de 
las llamadas y a mi siempre me dio paso. Incluso cuando se encontraba mal. 
Los meses de julio y agosto los pasaba en Cádiz, en un piso espacioso, frente a 
la playa de la Victoria. Sentados en la terraza me señalaba: “Mira, desde aquí 
oigo incluso lo que dicen los que van por el paseo marítimo. Aquí desayuno 
todos los días”. Esos últimos veranos, que yo pasaba en Jerez de la Frontera, 
lo visitaba y me invitaba a comer en un restaurante, cerca de su casa, donde 
lo trataban con deferencia y respeto: “Bienvenido, don Rafael”. Allí, nuestro 
poeta tenía su mesa y si estaba lleno, desplazaban dos o tres mesas para dejar 
la suya en su sitio.
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¿Éramos amigos? Puede parecer pedante por mi parte, pero yo así lo 
creo, sinceramente. Hace años, Antonio Salguero Carvajal, bibliófilo, crítico y 
estudioso literario muy fiable, con motivo de un estudio que estaba haciendo 
de la obra de Jesús Delgado Valhondo, me sugirió que entrara en la poética 
de Rufino Félix Morillón, del que yo apenas había leído algún poema suelto. 
El propio Jesús Delgado Valhondo me había regalado un ejemplar de “Tarde 
cerrada”(Kylix, 1989) y las dos sugerencias coincidían con el señalamiento 
público que había hecho Ricardo Senabre, al considerar que Rufino Félix 
Morillón está “entre los poetas imprescindibles de España”.

La obra de Rufino Félix Morillón no puede asimilarse con digestiones 
apresuradas, porque presenta escarpados con cierta dificultad para una lec-
tura rápida. Desde la sugerencia del profesor Salguero, he ido leyendo todo 
lo que caía en mis manos del silencioso poeta emeritense y hoy entiendo 
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y agradezco que “mi corrector de cabecera” me recomendara la lectura de 
su obra. El poeta, maestro e historiador Moisés Cayetano Rosado, que no 
es “regalón” al expresar sus emociones, se muestra así de rotundo cuando 
escribe: “Rufino Félix Morillón es hoy día el más importante poeta vivo que 
tenemos en Extremadura, y una de las voces más personales, contundentes y 
firmes del panorama poético español. Nacido en Mérida en 1929, viene a ser 
el continuador de la brillante trilogía que formaban Jesús Delgado Valhondo, 
Manuel Pacheco y Luis Álvarez Lencero…”. Rufino tenía fijación en Moisés: 
“Lo quiero mucho y me quiere mucho”.

La poética de Félix Morillón ha salido del ámbito de Mérida por su propio 
impulso y, tal vez, pese a los esfuerzos del poeta para permanecer en el rincón 
del intimismo geográfico emeritense, del que no hizo ningún esfuerzo por salir. 
En los movimientos poéticos de los 70-80, en los que bajo el común denomi-
nador de “Certámenes Poéticos Musicales”, la poesía pisaba los escenarios y 
las plazas de los pueblos, con voces tan reconocidas como las de Valhondo, 
Pacheco, Lencero, Álvarez-Buiza, Lebrato, Zambrano, Cayetano Rosado, Chis-
cano, Bellido Almeida, Plácido Ramírez, Corchete, María Rosa Vicente… No 
recuerdo la presencia de Rufino Félix, pese a que gozaba del respeto incipiente 
de todos los integrantes de aquel extraño movimiento. Aquello fue un revul-
sivo, un aldabonazo que puso bajo las bombillas de muchas plazas la protesta 
hecha verso y el grito hecho canción, con Pablo Guerrero, Luis Pastor, Víctor 
Miguel Mendoza, Nando Juglar… ¿Dónde estaba Rufino Félix Morillón? Sin 
duda, gestando su obra. Se entiende su ausencia porque Rufino es sinónimo 
de silencio y lo suyo es el recogimiento, buscado y resignado, de la ostra. A los 
poetas consagrados seguíamos como teloneros muchos jóvenes que, con des-
igual fortuna, ya teníamos el aval, a veces pretencioso, de alguna obra impresa, 
pero por aquellos años Rufino estaba en el paridero de su poética, porque su 
primer libro, “Tarde cerrada” se publicó en 1989, rozando los sesenta años.

¿Qué se espera de un poeta tan tardío? Poco, más allá del desahogo que 
le pudiera suponer la caricia de su primer libro, pero el cliché falla estrepi-
tosamente con Rufino Félix porque, habiendo comenzado tarde, (aunque 
nunca es tarde cuando se tiene alma cantora), ha hecho “golpe a golpe, verso 
a verso” una obra de largo recorrido que, por su calidad creciente, es reco-
nocida y comentada. Cuatro años después, cuando aún permanecía el eco de 
la sorpresa que supuso “Tarde cerrada” continuó su vuelo con “Las ascuas”, 
con el que ganó el Premio Ciudad de Salamanca.

En estos treinta años, desde la aparición de “Tarde Cerrada”, Rufino Fé-
lix ha sacado siete poemarios más y tiene una ingente obra suelta que, para 
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fortuna del lector, se recoge en los dos tomos de EL TIEMPO Y EL MAR, 
editados con el patrocinio de Ayuntamiento de Mérida.

Cuenta en RELOJ DE ARENA, (Antología de artículos publicados en 
HOY. 1992) que, a principios de 1950, asistía como espectador ocasional a la 
Tertulia del Bodegón de la Victoria, en Mérida, para empaparse con los credos 
poéticos de los allí reunidos, que llegaban, en aquellos días, al atrevimiento 
de recitar a Machado, García Lorca, Hernández… Muy temprano buscó el 
refugio en la literatura, cautivado por el teatro del Siglo de Oro y si pasó a la 
rima fue por la necesidad de sorprender a una muchacha en la que se había 
fijado. Aquellos primeros versos lo ataron a la rima, con la que se sentía capaz 
de expresar sus sentimientos, pero envolviéndolos en papel-metáfora, para 
huir de la frontalidad que tanto temen los tímidos como él. Este hilo fue el que 
seguí cuando reseñé “Mar de yerba”, en HOY, el 6 de junio de 2002.
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Francisco López-Arza Moreno, abre el primer tomo de EL TIEMPO Y 
EL MAR con un estudio crítico en el que disecciona con escalpelo la obra de 
Rufino Félix Morillón, ahondando en los motivos de inspiración, los tiempos, 
su evolución y trayectoria. Como método de trabajo para conocer el mundo 
de uno de nuestros mejores poetas, sugiero la lectura detenida del trabajo 
que sobre la misma hace López-Arza, ya que facilita la comprensión de una 
poética singular. Los pies de página señalan acertadas claves para entender 
el marco temporal y emocional del poeta.

Félix Morillón, que contemplaba el mundo desde la atalaya privilegiada 
de sus 96 años con lucidez plena, miraba el tiempo con la tranquilidad del 
que pisa la hierba sin herirla:

“La vida a los noventa
es creciente estertor
del tiempo que fenece
y se hace silente llanto
ante el cercano encuentro”

La ceguera política no apreció en Rufino mérito alguno para concederle 
la Medalla de Extremadura, detrás de la que estábamos un centenar de per-
sonas y muchos municipios, coordinados por el poeta, también emeritense, 
Paco Rangel. Los socialistas lo miraron con desdén y lo encasillaron en la 
derecha– “¿Al enemigo ni agua?”. Y la derecha, con su eterna ceguera displi-
cente, no quiso ni supo verlo. Y los dos, aquellos y estos, siguen jugando con 
las medallas, como niños con canicas. ¡Pobres! Duele, porque sé que a Rufino 
le dolió. Rufino, que se enteren, no estaba en ninguna trinchera.

Rufino Félix, de hablar sosegado, se adentra por el chispero del humor 
socarrón para subrayar sus palabras, pero se hace solemne cuando araña 
en el recuerdo y da voz al niño que sigue viviendo en él. “1936”, un poema 
desgarrador, concluye:

“Y durante tres años, el rayo fratricida
desgarró las conciencias;
mientras, la tierra se hizo anónima mortaja”

Una constante fácilmente detectable en Rufino Félix es el sosiego y la 
facilidad para gritar en voz baja. No hay estridencias, gestualidad brusca ni 
desgarros en sus versos y el sentimiento profundo que su expresión dela-
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ta, queda apaciguado en la cadencia de un sentido profundamente estético. 
Cogiendo la división de Valhondo entre los poetas de púlpitos y los de con-
fesionario, Rufino Félix, como él propio Jesús, se sumerge en el hondón del 
confesionario, en la cesión íntima y el siseo contado sin estridencias.

Extremadura: “Una parda sementera/ donde labra el campesino/ y algu-
na breve pradera”, en concisa definición de Morillón. Tenemos poetas que 
han sabido plasmar, con todas las inclemencias, la foto fija del tiempo que 
vivieron pero, en su conjunto, la obra de Rufino Félix, trasciende al tiempo y 
se desgrana con la serenidad que le presta una visión poética que sorprende:

“Quien lee poesía
busca gozar momentos
de esplendor”

Así, con la aparente simple-
za de ese convencimiento, que 
comparto, Rufino Félix esparció, 
a voleo, una obra que a todos nos 
llena de orgullo, porque en pocas 
ocasiones hay tanto motivo para 
decir: ¡Es, y será para siempre, 
uno de los nuestros!
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LA ETERNIDAD DE RUFINO FÉLIX

Antonio Rodríguez Osuna
Alcalde de Mérida

El Excmo. Sr. Antonio Rodríguez Osuna, alcalde de Mérida, con el poeta Rufino Félix 
Morillón mostrando su obra, editada por el Excmo. Ayuntamiento: EL TIEMPO Y EL 

MAR II. 683 páginas

Fue una tarde de primavera de 2019 cuando tuve la fortuna de escuchar, 
por vez primera, a Rufino Félix. Presentaba en una conocida librería de la 
ciudad su poemario “La Puerta del Adiós”. Si bien conocía al personaje (no 
en vano Rufino era un poeta reconocido y galardonado, además de ser Hijo 
Predilecto de Mérida), deseaba también conocer de cerca a la persona.

La estrechez del local se vio pronto colmada por no más de treinta perso-
nas, fieles parroquianos que acudían con devoción a escuchar el lírico sermón 
de un heraldo de las musas, hoy ausente, que aquel día dio muestras de su 
otoñecer físico, sí, pero un ocaso soberbiamente hermoso gracias a la magia 
de la palabra.
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José Luis de la Barrera Antón prologó el acto con la veracidad del buen 
historiador, pero también con la pasión contenida del amigo. Se notaba que 
al poeta le llegaban hondamente sus palabras.

Rufino leyó algunos de sus versos; pero los allí presentes escuchamos el 
pesaroso compás de un corazón cansado arrastrado por el torrente incesante 
de un alma escritora.

La verdad, querido lector, es que fue una fortuna acudir a aquella pre-
sentación y conocer a la persona. Sin ese encuentro “en vivo y en directo” es 
imposible alcanzar la hondura del personaje. Posteriormente, tuve ocasión 
de conversar con él en el Consistorio varias ocasiones. Ciertamente su voz me 
interesaba pues, en buena medida, la voz del poeta lo es también del pueblo.

Dos ciudades son los principales escenarios, la tramoya sobre la que se 
asentó la obra vital, bien trabada, de este insigne emeritense: Mérida y Cádiz. 
En ellas se topó con el amor y la belleza, en ambas vivió su pujanza y ocaso, 
a ambas las disfrutó intensamente. En reciprocidad, les regaló un manojo de 
versos que lucen como pudiera hacerlo la más bella plaza, parque, palacio, 
iglesia o cualquier otro destacado edificio. Porque la poesía de Rufino se me 
antoja un monumento que debe ser pregonado y protegido.

Este hombre de tierra adentro nació para componer odas al tiempo y al 
mar, pues ambos conceptos capitalizan el título de sendas antologías de su 
extensa obra poética, editadas por el Ayuntamiento de Mérida en 2003 y 2020. 
El tiempo le venció en lo físico hace apenas unos días. Ahora su flota de versos 
ondea, más allá de la bahía gaditana, adentrándose en aguas profundas, esas 
que los vivos tanto tememos.

Mucho será lo que se hable y escriba sobre este extremeño a partir de 
ahora, quizá más de lo que se le citó y reconoció en vida, una vez el escritor 
rebasó su personal “Puerta del Adiós”. Pródiga en reconocer los méritos de 
los ausentes, de aventar sus recuerdos, la condición humana es así, no tene-
mos remedio.

No pude estar presente en la despedida de este nuestro Hijo Predilecto, 
me pilló a miles de kilómetros de Mérida. Sin embargo, no me resisto a evo-
carle, a modo de despedida, con sus propios versos:

“Nos avisó la muerte, que ronda en cercanía
y acude prontamente cuando el tiempo dispone
que es hora de iniciar el viaje postrero.”
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MI PADRE, MI ABUELO

Isaac Álvarez Félix

Rafael, el hombre, Rufino, el poeta, nos dice en su poema Norma:

Hacer del corazón una amapola
que no ennegrezca el tiempo.
Que los labios habiten
el tacto de otros labios que son fuego.
Y dejar que los pasos
vayan donde apetezca el sentimiento.
No hay otra forma de sentirse vivo
de no ser voz perdida en el desierto.

Nuestro padre, nuestro abuelo, nos deja por escrito cómo afrontar la 
vida. No le basta habérnoslo dejado claro con su ejemplo, con sus actos, con 
su manera de vivir. Nos regala un poema con la clave para seguir soñando, 
para poder ser las personas que él nos enseñó a ser. Porque el verdadero 
legado que deja es este, mucho más que sus versos, que su extraordinaria y 
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bella poesía, lo que hace grande e inmortal su figura es el inconmensurable 
amor que nos ha dado. Su corazón ha sido amapola, una flor firme en un 
eral que nos ha permitido crecer a su cobijo, que con su fuerza y su empuje, 
con su trabajo y sabiduría nos ha permitido ser la familia unida que somos, 
las personas buenas qué siempre quiso que fuéramos. Este mago de las pala-
bras es, y permitan que hable en presente de mi abuelo pues está aquí ahora 
mismo, feliz de verse acompañado por todos aquellos, familia y amigos, a 
los que aprecia tanto, este mago de las palabras lo es aún más de lo real, de 
los abrazos, de sus interminables besos y del corazón. Nadie nos quiere más, 
nadie nos cuida mejor.

Nuestro padre, nuestro abuelo, es por mi abuela. Si alguna vez ha ha-
bitado unos labios, estos han sido los de su mujer, Pilar. Ella es su origen, 
su razón y su destino. Jamás, jamás, existió un hombre más enamorado 
de su esposa que mi abuelo. Toda una vida a su lado y no hay un día que 
no lo descubra mirándola exultante como un jovenzuelo recién prendado, 
diciéndole con descaro lo guapa y gran mujer que es, sin esconderse, orgu-
lloso de ella hasta el final. Porque mi abuela Pilar, su amiga, su compañera, 
su esposa y confidente, su amante, es y será aquello que le ha permitido a 
mi abuelo ser quien es. Su apoyo, su alegría, su vida entera. Ese amor que 
se profesan es el gran regalo que nos dan a los que, mirándolos, hemos 
aprendido cómo amar.

Y, por último, nuestro padre, nuestro abuelo, si hay algo que ha hecho 
ha sido dejar que sus pasos lo lleven libremente allí donde ha querido. Ajeno 
a lo que se hubiera podido esperar de alguien con su don para la poesía, él 
anda libre, haciendo oídos sordos a las voces que le piden dar un golpe en la 
mesa del mundo literario, centrado primero en los suyos, anteponiendo a su 
nombre todo aquello que él considera primordial en su vida y que no es otra 
cosa que su familia. Él hace lo que hace por amor a la palabra, escribe por 
necesidad, por el placer de crear algo bello. Actúa como lo que es, un poeta 
verdadero. Y ahí está el resultado, una obra literaria que ya forma parte de la 
historia y que quedará para siempre como su regalo al mundo. Genio, poeta 
de culto, universal. Poeta eterno.

Nuestro padre, nuestro abuelo, está ahora mismo aquí, sonriendo, feliz 
de poder estar por fin junto a su padre, al que quiso con devoción, igual que 
lo que a nosotros nos ocurre con él. Por ello, déjenme que termine con parte 
de los versos del poema “Mi padre” que le dedicó en su libro Voz distante 
y que puedo perfectamente ahora traspasar su sentido y dedicatoria hacia 
mi abuelo:
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No dejéis que esta noche
el reloj continúe
su camino hacia el alba.
Decidle que detenga
su duelo inexorable,
para hacerme a la idea
que la luz tempranera
no cegará el azul
sereno de sus ojos;
que la canción del día
no traerá un barboquejo
de pañuelo cainita
para su voz hermana:
que la casa dormida
no se abrirá sabiendo
que un hombre verdadero
ha emprendido el viaje,
y seguirá escuchando
su paso rumoroso.






