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Nota de las editoras

Agradecemos a todas las personas que nos enviaron sus narraciones y
confiaron en el Grupo de Investigacion ‘Igualdad y Género’ de la
Universidad de La Rioja. De esas voces nace este recopilatorio, que retne
mas de un centenar de microrrelatos admitidos en el IV Certamen de
Microrrelatos Feministas de la Universidad de La Rioja, una iniciativa
impulsada por este grupo de investigacidén con el objetivo de promover
la reflexién critica y la creacidn literaria desde una perspectiva feminista.

Gracias a la generosidad, compromiso y confianza en este proyecto de
las personas autoras de estas narraciones presentamos esta recopilacién
de microrrelatos, seleccionados tras un proceso cuidadoso en el que se
eliminaron duplicados, textos no acordes a las bases del certamen, asi
como un relato retirado por solicitud expresa de quien lo escribid.

Los textos aqui reunidos nos llegan desde diferentes rincones del mundo:
Argentina, Colombia, Bélgica, Estados Unidos, Perud, Republica
Dominicana, Uruguay, Alemania y Ecuador. El resto proceden de diversas
localidades de Espafia y, concretamente, mdas de un tercio de ellos
provienen de La Rioja, lo que les permite optar al premio local.

La recopilacidon que sigue respeta el orden de llegada de los textos y se
presenta de forma literal, sin modificaciones, en honor a la autenticidad
de cada voz participante.

Nuestro especial agradecimiento al jurado —Maribel Martinez Ldpez,
Olaya Fernandez Guerrero y Remedios Alvarez Terdn—, cuya
profesionalidad y compromiso han sido fundamentales para llevar
adelante esta edicion del certamen.

Esperamos que estas paginas inviten a la reflexidn, al didlogo y a la
accion; que cada uno de estos relatos, breves pero potentes, sirva como
semilla de cambio.






Prélogo

Esta cuarta ediciéon de Microrrelatos Feministas incluye 116 relatos que
contienen las palabras «mujer», «huella» y «reflejo». La mayoria aborda la
desigualdad desde la violencia fisica o psicolégica que hoy todavia sufren
las mujeres con mayor o menor intensidad y de muy diversas maneras y
grados: desilusion, tristeza, pérdidas, cicatrices, humillaciones, golpes,
sumision, insignificancia o amargura son conceptos que aparecen
repetidos, ademas de los ya exigidos en la convocatoria.

Otro grupo de textos, por el contrario, en un tono mas positivo, pretende
mostrar la entereza y la esperanza de que la violencia machista dejara de
estar normalizada en nuestra cultura y de que las mujeres son algo mas
gue victimas: libertad, alegria, suefos e inspiracion para otras aparecen
en este segundo grupo. Muestran una realidad, pero esperanzada en el
cambio.

Las mujeres, la literatura feminista, en mi opinidn, deben dejar atras el
victimismo y revelar una nueva realidad inspiradora y modélica donde
haya igualdad, ganas de avanzar en todos los terrenos y donde los
moratones, las bofetadas, la ira, la verglienza, la melancolia y la tristeza
atribuibles al ser mujer queden atras, atras para siempre. Las mujeres,
como seres humanos, se mueven en la normalidad, tienen vidas
corrientes, todos los sentimientos humanos les pertenecen, nada les es
propio ni ajeno. Eso es lo que tiene que reflejar la literatura, esa es la
vida, es la manera de contarlo lo que la transforma en literatura.

Y eso es lo que se ha intentado en este volumen y conseguido en muchas
ocasiones: conmovernos, sonreir o reir abiertamente, recordar,
emocionarnos. Ese es el objetivo de este certamen: hablar de mujeres,
de las cosas que les suceden a las mujeres contemporaneas desde la
ficcion, desde la literatura, con un aire poético que nos transforme en
personas mas sensibles, mas criticas, mas receptivas a todo lo que nos



sucede por ser mujeres y por ser personas. Porque estos relatos no estan
escritos solo por mujeres y para mujeres, sino para todas y todos aquellos
que quieran profundizar sin prejuicios en otras historias desde una
perspectiva feminista.

Remedios Alvarez Teran

Grupo de Investigacién ‘Igualdad y Género’



Indice de Microrrelatos

CalENTONES ...t 13
REFIEJO et et 14
Manual de vuelo para mujeres que fueron suelo .........cccccceeeeeeeennnnneee. 15
Una ciudad Sin NOMDBIre......coceiiiiiiiiiee e 16
Las reglas del JUBEO.......ccuuviiiieee ettt e 17
Hastio COtIdIan0...c..eeeieiieee ettt 18
GUITIVET ettt e 19
El espejo de mi hija....ccccoeeciiieiiiiee e 20
HErenCia....ccviiiiiiiiiiiiic 21
La MUJer del @SPEJO ...uueiiiciiiee et 22
Espejos, cuadros, NAVAJAS .....eceecvieeeeiiiieeeeiiee e ecire e eiee e e evee e e e navee e e 23
Unreflejo de Tucha ......oeeiiiieecce e 24
S.P.0. (Saludo Positivo Obligatorio) .........ccceeevveeeeiiieeeccree e, 25
ENéSima POLENCIA .oiiieiiee et 26
COrNAMENTA....oviiiiiiiiiiiiic e 27
Manual de USO Para MUJErES ESPEJO ...ueeevrcrreeerriiieeeriiieeescieeessieeeeesnes 28
La mujer que Se borraba........coovciviiiiciiii e 29
La Paloma MENSAJEIA....cciiiciieeiiciieeeccieee ettt e e e saee e e s sreeeeesanee 30
Presagio de una fauna temporal .......ccceeiviieeiiiiie e 31
El reflejo aUSENtE ..uiii i 32
Nifia, reflejo de verdadera MUJEr ......ccvevivciieii i 33
M INSPIFACION ottt e e s ere e s snreeeesnee 34



La huella de suvida .....cccoovviiiiiiiiiiiii 35

REfIEJO A& MUJEN weeeieeeeeeeee et e e 36
VIEFING 37 e 37
=T 0 Yo IRV o o [T oS SUPUR 38
Obituario de Jane DO ........coevieeriieeiiieeee e 39
SIMDIOSIS ..t 40
STCAMDIG. . 41
Cuento que acaba como al PrinCipio ......ccceeeeeeieccciiiiiee e 42
NO £€ €NFAAES ...eiiiiieiie s 43
LIDI@S ettt s 44
Su huella, también en la universidad .......cccccceeeecciiiiiieeecccceeee e 45
La ecuacion de 1a reSiSteNCia .......eevveereereerienieeseeseesee e 46
ESther, Mivida ...oooooviiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 47
Un hallazgo in@sSperado ........cccocuveeiiciiee ittt 48
ESQ N0 SOY YO ettt ettt ettt ettt sttt eaene s 49
NACE, CrECE, PrESEIVA ciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeseeeeeneeens 50
Una mujer en el Camino .......coeovciiieieiiiee et 51
AQUEIIOS MOCASINES ...vveiieiiiiecciee ettt e e e e e erre e s e araeas 52
Manual practico para mujeres que prefieren no incomodar................ 53
L2 dUIMIENTE ..ottt 54
ZoNa libre de S0 ..uviieciieei ettt et 55
Analisis de MetafiSiCa ......ceeveeerieeiiii e 56
AQUEI VIGJE ittt et e e 57
F N oTTe [ =T - [ PP 58
L@ NUEHA . e 59



U MUJBE i 60

Tampoco €S Para tanto.....cccuvuiuiiie i e 61
CONFESION ..ttt st et 62
DESPUES A& M, VOY YO, ceeiiiiiieceiiee ettt ettt et 63
V- o To T TP PRPR 64
ANOIA O NUNCA ..ottt s s sre e s snee e saree e 65
Una barrera universitaria .......ccoceeeveeeiiee e 66
(0 Lo [y - 01T o o T=] U - USSR 67
Sé reflejo de ti, N0 sombra de otros.......ccceeveeecieeecieesiee e 68
DBVENIT et 69
Yol do] 5o = To H TSPV UPRN 70
El legado de sU reflejo ..cccoiiieiiciiee e 71
Reflejo de Sabiduria......cccoccuvieiiciee e 72
ADO ALHOL .. e 73
NIFOS Y @00IESCENTES ...vviiiiiiee ettt et e e e 74
Ante la luz naranja del amanecer.......cccoccveeeieciee e 75
Definicion d& MUJET ....uviieeiiiee e e 76
NO SOY YO, EIES tU .eeeiiiiieeeeiieeeieciiee e e eitee e e ette e e e ette e e e e trr e e e esreeeessbeeeeeeanes 77
Moralejas de BlanCani@VesS........cueeeeecuiieeeeiiiee ettt e eveee e 78
UNa MUJEr, Mil CAras.....cccceciieeieciieeeccieee ettt e e e evte e e e srae e e eanes 79
COMIBNZO cciiiiiiiiiiie ettt 80
La mujer que encontrd una huella y buscd un reflejo......cccveeevcieeenans 81
La bisabuela PEPa ..cccccuiiiiiciiee et 82
El agotamiento del caber........oovciiiiiiciiii i 83
La revolucion del PUEIPEriO.. ... iiei ettt e e 84



Herencia publica.......ccvee i 85

BOCEEOS ..ttt 86
Freya o 87
Reflejos de valentia ........cocvveeieciiee e 88
Los MOliN0S de AlONSA ......coeiiieiieeiiiee e 89
Y=Y 4 1= Lo SRR 90
HEIENCIA o e 91
MaQUIIATE TU .ot 92
MEIANECONA .ttt 93
WOMAN, NO CIY e 94
Libre mente eNntera......cooee it 95
EXRUMACION .t 96
NO 12 VES .ttt e 97
La huella iNVISiBIe.....c..eoiiiiiiiceeee e 98
Reflejo de Un fULUIO.......coiiiieee e 99
Primera y UIimMa ..oeee ettt 100
DESEOS ..eeiiiiiiiiiiitii e 101
Mujeres Libres, el legado de miabuela.........cccocvveeiiciiiiinciieeeciee, 102
ABOSTO i, 103
El camino de vUelta @ Casa.......coeeereeriiniieiieeesee e 104
S e 105
Vida y alma: mi otro camino como padre e hijo que soy.................... 106
T o [U] ol o X Yo [ o T TSR 107
Casi 106 afos de abuela ........c.eeeeeeiieeniiienieesee e 108
ATAlANTA cooeiieiee e e 109



EN Orbita tUS SUBTIOS ..ccoeeeeiiieieeeeeeeeeeeeeeeeeee 110

o =T 1= Lo TSRS 111
100 [ ol =T o (=72 PRSP 112
UN SEr IUMINOSO.....eiiiiieiiie ettt s 113
REMEMOracion errONEa......coouiiiiriieieeieeriee et 114
POr iN o 115
Mujer MmoNntaNa......ccoeeieiiiiieeeeeee e, 116
Una vieja historia ..ottt e e 117
LY=o I 1 1o [o T TP UPTOTOTOPRP 118
RE-APAIECETN ..o 119
TrANSICION weeineiiiieiie ettt sttt e 120
TaArde 0@ rEPASO...uiiieciiieeectee ettt e et e e et e e estae e e eetae e e e e teee e eentaeeeeans 121
o VT 1TSS 122
Y 01T g Lo J - [o [ F SRS 123
La barcay el cCamino ......cccccuvieiiiiiiie et 124
El reflejo de 12 @amazona .......ccoociieeiiciieei et 125
El susurro de tantas y tantas .....cccceeeecveeeieciieee e 126
La UIEiMa MaNZana......coceerienieeieeeeeeeesee et 127
El mensaje de TOWaNda.....cc.eeeeeiiiee ittt eiree e 128

11






1. PREMIO DEL JURADO

CALENTONES

Jesus Navarro Lahera

Me gustan las tias, y no sé disimular cuando veo alguna que me llama la
atencion. Por eso, con la llegada de la primavera, dejo de ir al trabajo en
metro y utilizo el coche. Lo malo son los atascos, y que hay mucho capullo
suelto.

La otra mafana, como siempre, mantenia la distancia de seguridad, pero
de pronto un despistado, tras dejar la huella del neumatico en el asfalto,
frend contra mi parachoques trasero. Entonces me bajé para pedirle los
papeles del seguro, aunque el energimeno, nada mas verme, me gritd
entre otras lindezas que habia sido mi culpa.

Yo, en lugar de dar rienda suelta al acto reflejo de identificarme, traté
con calma de razonar con él, pero no lo consegui. Asi que no me quedod
mas remedio que sacar la cartera ante la cara de sorpresa del tipo, que
no esperaba que fuera policia ademas de mujer.
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2.° PREMIO DEL JURADO

REFLEJO

Cristina Rodriguez Mardones

Como cada mafana, al ir a afeitarse, se acercd con los ojos entreabiertos
al pequefio espejo que colgaba junto al lavabo. Al abrirlos, traté sin éxito
de ver tan solo su rostro. El reflejo de su mujer le miraba desde una
esquina.

—iVete, déjame en paz! {Qué quieres de mi?

Ella permanecié callada y despacio acaricio la huella amoratada de unas
manos en su garganta sin dejar de mirarlo.

Se retird con rabia los restos de espuma y en el mismo gesto se frotd los
ojos queriendo borrar la imagen. Pero ella seguia ahi.

—No quiero verte mas. iDesaparece de mi vida o si no...!
—0Osino, équé? No puedes volver a matarme.

Al salir de la celda noté que ella le seguia de cerca, como cada mafiana.

14



PREMIO LOCAL

MANUAL DE VUELO PARA MUJERES QUE FUERON SUELO

Ester Lorente Pefalva

Durante afos fui suelo.

Sostuve cuerpos, promesas, calendarios.

Me llamaban fuerte, pero lo que querian decir era: util.
Cada vez que intenté volar, me ofrecieron una carga.
Una madre enferma. Un amor roto. Una culpa heredada.
Aprendi a doblarme sin romperme.

A decir que si, incluso cuando el cuerpo gritaba “basta”.
Un dia, en el fondo del cajon de los manteles, encontré un cuaderno.
Lo habia empezado sin saberlo:

Manual de vuelo para mujeres que fueron suelo.
Primera pagina:

“Desaprender a sostener lo que no es tuyo.”

Segunda:

“Las alas crecen en la espalda, no en los hombros.”
Tercera:

“La huella que dejas no te define si sabes despegar.”
Hoy he escrito la ultima.

He salido con la espalda recta.

No para cargar, sino para abrirla.

El reflejo del charco me devuelve a una mujer distinta.
Una que, por fin, recuerda cdmo era el cielo.
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UNA CIUDAD SIN NOMBRE

Juan Molina Guerra

En la casa silenciosa, unas manos de mujer se mueven presurosas, unas
manos que son reflejo de un proyecto largo tiempo gestado, de un futuro
de besos sin mentiras, sin golpes ni desdenes, sin la sérdida huella, ay,
del desamor diario.

La maleta sobre la cama, abierta como un libro promisorio, es un pozo de
esperanza que se anega con sedas y satenes, con faldas plisadas de un
dulce anhelo, camisas estampadas de paisajes ignotos presentidos,
desconocidas calles de una ciudad sin nombre, el anhelo de una igualdad
gue no le alcanza.

Mientras tanto, en el monte, él se deleita pulsando el gatillo, disfrutando
el vals de las plumas profanadas de plomo. Y presiente la noche y el
cuerpo deseado de la rosa paciente, sin saber que la rosa ha cerrado ya
el libro, la maleta con su luz redentora, su pasaporte, al fin, hacia la
libertad y la autoestima.
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LAS REGLAS DEL JUEGO

Nieves Olimpia Pérez Moreno

El picor me ha recordado a los pelotazos en la cara: cuando despistada
cruzaba el patio del colegio, y de pronto, mi cabeza se colocaba en la
trayectoria del esférico.

Llorando, me escondia en un rincdn, hasta que el fiel bocadillo de Nocilla,
me ayudaba a tragar el contundente reglamento del balon.

* %k
Hoy, la fiesta ha sido divertida.
Se me ha hecho tarde.
* ko
—iEstaba preocupado! iNo son horas de andar por ahi!

Y me ha colocado una bofetada, relegdndome a un lugar que ya no me
corresponde.

En un acto reflejo, abro la alacena.
Como un trozo de chocolate.

La huella de su mano se difumina rdpido, aunque esta negra onza no
ayuda; amarga hasta las entranas.

Me he convertido en una mujer, que aun busca refugio en el patio... pero
de mi casa, tan particular, que cuando llueve se moja, como las demas.

Y no me pienso agachar...
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HASTIO COTIDIANO

Yelmo de Mambrino

El espejo es fiel reflejo de la huella, que ella revela todos los dias.
Mientras el pan se calienta en el horno, le cuenta sus tempranas
confidencias. No hay tiempo que perder. Cremas, algodones y finos
pinceles maquillan el rostro de ojeras, arrugas y rebeldes pestaias,
rebeladas ante el cansancio y hastio cotidiano. El destino, una loteria a lo
gue se expone estas guerreras. No es tiempo en balde, pero si de
sacrificios no reconocidos. El precio es insensato, el rastro es cansino y
los objetivos son a largo plazo. Los labios secos dejan pasar el aliento
profundo y ansiado. El despertar y el ocaso, invento de un cruel sistema
productivo, protagonista de cada mujer, transcurre puntual y sin
misericordia. Dolores de miles de tareas desborda su atencién, mente
activa forzada. Los tacones golpean el suelo cuando ellos se toman el
café. Entre risas y burlas, levantan su obscena mirada.
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GULLIVER

David Villar Cembellin

Me hago gigante en casa. De puertas para adentro torno un titan, un
coloso, una criatura de huellas descomunales. Siempre existe algo,
ademads, para mi enfado. Cruzo el umbral y comienza el baile de
descalificaciones. Que si la sopa esta fria, que si la alfombra esta sucia,
gue a mi qué narices me importa, mujer, que hoy sea nuestro aniversario.
Mi voz estentdrea rebota en las paredes y amplifica la potencia de mis
gritos. No pocas veces veo necesario levantar la mano. Asi de grande soy.

[...]

Hoy, sin embargo, me siento distinto. Los halégenos de los juzgados
emiten una luz que me empequenece. El fiscal tilda mi comportamiento
de humillante y me hace saber que insultos y amenazas son formas de
malos tratos. Encojo varios centimetros sobre el banquillo cuando me
ensefia fotografias de un ojo amoratado. Ahi disminuyo, desaparezco,
me vuelvo un reflejo. Un ente diminuto. Un liliputiense.
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EL ESPEJO DE MI HIJA

Lucia Ramada Oliveira

El cuarto de mi hija quedd intacto tras su partida. Nunca pude con el
remordimiento de tocar sus cosas, tan obsesa que era con su orden
particular, que ni siquiera me permiti limpiar el espejo gigante. En mis
escasos ratos libres como mujer ama de casa, entraba a ventilar, limpiar
el polvo, ahuecar las almohadas o alisar el edreddn, a pesar de que no
habia ninguna arruga.

Recuerdo perfectamente el dia que se fue; su padre entro, le pegd un
empujon y ella cayd sobre su espejo, resquebrajandolo y dejando
impresa la huella de su sangre, que brotaba de su cabeza a causa de la
contusidn. Tenia diecisiete cuando se marchd. No sé dénde estara ahora.

Esa sangre es el horrendo reflejo de una mujer rota. No solo de mi hija.
Por no dejar a un hombre sin pena ni bondad, perdi a mi nifia. Yo también
me rompi.
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HERENCIA

Claudia Morales

—éPara qué vas a ir a la facultad, Barbie? Con ese cuerpo no hace falta.

Sos una mujer hermosa, mas que hermosa: sos perfecta. Tenés el pelo
brillante, los ojos grandes y celestes, la cinturita re chiquita.

Nadie se va a fijar en lo que pensas, te lo juro. Y lo mejor es que todavia
no te agarrd ese virus raro de las chicas que quieren ser como los varones.
Vos no necesitds eso. Mird todo lo que lograste: cientos de tacos de
colores, el auto rosa, la casa en la playa.

Es por cdmo caminds, éves? Dejas una huella linda, bien finita. Y cuando
te mirds en el reflejo, siempre salis hermosa. Asi esta bien. No cambies.

Asi le vas a gustar siempre a Ken. Como mi papa dice que le gusta mi
mama: rubia, callada, flaquita, callada, bella, callada... silenciada.
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LA MUJER DEL ESPEJO

Maria Soledad Garcia Garrido

Dentro del espejo donde hoy se mira, Ana encuentra a todas las mujeres
gue ha sido.

Hay una nifia que aprendié a sortear las burlas del compafiero que le
tiraba de las coletas y rayaba los cuadernos. También halla en el reflejo a
la adolescente ninguneada por el profesor de matematicas, el que le
aseguré que nunca seria nadie. Localiza en una esquina del cristal a la
madre joven que fue, abandonada cuando aun su hijo apenas se le
insinuaba en la barriga. Ve a la mujer que, alentada por su familia,
aprobaba unas oposiciones de administrativo en el ayuntamiento.

Y, frente a su propia imagen, recuerda al nifio que la hostigaba de
pequefia. Y al profesor que no confié en ella. Y al hombre que desprecié
a su hijo. Todos ya fuera de su vida.

En el espejo permanece la huella indeleble de todas las mujeres que
brillan dentro.

22



ESPEJOS, CUADROS, NAVAJAS

Gloria Fernandez Sanchez

Tras la ducha se estd observando. El reflejo es memoria de su madre,
cuando la tersura fue deslizandose y comprendidé que ningiin hombre, ni
su propio esposo, iba ya a desearla. Habia encontrado antes un antidoto
aquella mujer desobediente, cuando hasta los varones eran déciles
(puertas afuera).

Fue pintora, ya que anhelé dejar su huella en el mundo.

Un dia el padre rasgd sus cuadros con una navaja. La dama que se seca
hoy estuvo, por desgracia, presente. La criatura empuid el arma con tal
fuerza que le partid el bazo. El padre no murié, aunque tampoco regreso
al hogar.

La artista hallé trabajo en una academia de Arte. Y rehizo su obra.

Ya se viste. El piso se diria un museo. Ella también pinta. Se alegra de que
su padre no falleciese, pero mas, mucho mas, de no saber desde
entonces nada de él.
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UN REFLEJO DE LUCHA

Patricia Vilddsola Pascual

Cada vez que me miro en el espejo la veo a ella, a mi madre. Veo esa
emocién por descubrir, innovar y querer aportar algo a la sociedad, pero
ademas querer ser parte de la historia.

Cada vez que me miro en el espejo veo su reflejo, pero veo también
reflejada la lucha de todas las que han marcado un antes y un después,
de aquellas que de alguna manera u otra han dejado huella; de las que
fueron, son y seran parte de la historia. Veo desde la fuerza de Marie
Curie, hasta Han Kang, ambas con un Premio Nobel. Si ellas han podido y
han conseguido romper los esquemas del patriarcado junto a las demas
mujeres, por qué no ser yo la préoxima mujer en lograrlo, por qué no
puedes ser tu, por qué no podemos ser nosotras, o mejor, épor qué no lo
hacemos todas juntas?

24



S.P.0O. (SALUDO PosiTIvO OBLIGATORIO)
Firu Letes

Las mujeres se pusieron un dia en huelga de sonrisas. Se impuso por ley
organica a toda la poblacién y a las mujeres con particular interés, el
Saludo Positivo Obligatorio.

Las preguntas podian ser dos: “éQué tal se encuentra?” o “éCémo esta?”,
permitiéndose ambas formas en plural o singular segin la coyuntura. La
respuesta solo podia ser una: “Bien, bien, muy bien”. La policia del
saludo, masculina por supuesto, velaba por el reflejo correcto entre
preguntas y respuestas.

Pese a los desvelos, algunas mujeres terminaron mutando la be, oclusiva
bilabial sonora, por la v, fricativa labiodental y sorda, y respondiendo
“iVien, Vien, muy vien!”.

En principio, la costumbre se interpreté como una positiva influencia
prosédica germanica, pero cuando se generalizo el uso rebelde, termind
por ser prohibido y perseguido. Una mujer dejé su huella con pintura
clandestina en el zécalo del Parlamento: “NO HAY “BIEN” QUE POR
“VIEN” NO VENGA”
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ENESIMA POTENCIA

Lourdes Aso Tottalba

Cuando conoci a Manuel todo estaba elevado a la enésima potencia.
Hasta que aparecio el signo menos, dejando huella en nuestra relacién.
El era como un nimero primo. Se dividia por si mismo y la unidad, sin
percatarse que la pareja es un nimero compuesto por multiples divisores
para repartir las tareas comunes. Las matematicas se convertian en
derivadas, que viajaban hacia quebrados cada vez que habia una palabra
mas alta, un reproche o una desigual carga de quehaceres binarios. No
tardé en salirme por la tangente, reflejo de que nuestros angulos no
podian ser mas opuestos. Mi limite tendié al infinito, como nuestra
distancia. Ahora somos dos lineas paralelas, condenadas a estar siempre
alejadas al menos unos quinientos metros. He vuelto a sonreir al luchar
por los derechos de la mujer. Simplemente me elevo al cuadrado y dejo
que Pitagoras reduzca la distancia con algoritmos.
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CORNAMENTA

José Antonio Higuero Movya

Eulogia se levantd con la huella de un ojo a la virulé y un moratén en el
pomulo, reflejo de un preciso directo. Menelao habia regresado a casa
después de dos dias ausente y ella confirmé otro chupetdn en su cuello.
Se desesperd. Demasiadas infidelidades. Y determiné pagarle con la
misma moneda.

Un dia, Menelao comenzd a notarse raro. Le brotaron dos protuberancias
en la frente. No supo como explicarlo. Las turgencias fueron creciendo
hasta llegar a formarse en la testuz dos enormes cornamentas que no le
dejaban entrar por las puertas de su piso.

Su mujer Eulogia contemporizaba.

Un dia, hicieron una excursién al campo. Entre la arboleda avistaron un
nutrido grupo de ciervos y muflones. Menelao oyé desde lo lejos cémo
los venados berreaban. El les respondié con un bramido, marchd
presuroso hacia ellos y se perdié con todos en el horizonte.

Eulogia nunca mas volvié a verlo.

27



MANUAL DE USO PARA MUJERES ESPEJO

Esther Lorente Pefialva

Desde pequenfias, se les ensefia a no empafiarse. A devolver sonrisas
prestadas. A inclinarse ligeramente para favorecer la imagen ajena. Son
mujeres espejo: lisas, limpias, sin historia.

Clara también aprendié. Pero un dia aparecié una grieta en su mejilla
izquierda. Al dia siguiente, otra en el iris. Al reflejar a los demas, empezd
a mostrar lo indebido: una mujer agrietada, una oficina sin ventanas, una
huella de cansancio en la espalda.

Los inspectores llegaron con productos de limpieza y promesas. Le
recordaron el manual:

"Nada de reflejar lo propio. Nada de recordar. Nada de brillar por cuenta
propia."

Ella sonrié. Luego se echd a reir.

Y estallo.

Los fragmentos salpicaron paredes, trajes, biografias. En cada uno, un
reflejo nuevo devolvia la imagen de una mujer distinta.

Dicen que todavia hay cristales que no han dejado de brillar.
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LA MUJER QUE SE BORRABA

Esther Lorente Pefialva

Cada noche, Ana se sentaba frente al espejo con su pafio humedo.

Primero, borraba las huellas de sus dedos. Luego, los restos de lo que
habia dicho, lo que no dijo, lo que pensd. A veces, se arrancaba también
el gesto de los labios, el olor de su infancia, el timbre de su risa.

Aprendié a disolverse despacio: una palabra menos, una idea menos, una
emocioén evaporada. Cuanto menos quedaba de ella, mas tranquila la
dejaban. Nadie discute con una sombra. Nadie desea a una mujer que no
deja huella.

Una noche intentd borrarse del todo.

Pero el espejo se nego.

Quedd un reflejo opaco. No tenia rostro, pero si ojos. Muchos.

Dicen que aun aparece en los cristales de quienes callan demasiado.

A veces, deja algo escrito en vaho.

Y no siempre se borra.
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LA PALOMA MENSAJERA

Luis Uriarte Montoro

Nines es una mujer con esclerosis multiple, se ha divorciado no hace
mucho de su marido, baja a la farmacia y la mujer que expande farmacos
es agradable, es el reflejo con su simpatia de lo que quisiera ser, a la
vuelta a casa, abre la ventana, el alféizar tiene polvo, una paloma inquieta
aparece y deja su huella en la repisa, lleva un mensaje, lo abre y lee la
advertencia de que no debiera haberle abandonado, de pronto, un
disparo y cae, la paloma vuela asustada.
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PRESAGIO DE UNA FAUNA TEMPORAL

Teresa Jiménez Sojo

—Serdn perro y gato—, escuché decir el dia de la boda, esas palabras
guedaron grabadas en mi subconsciente creciendo igual que crece el
bambu; aifos después se habian hecho realidad, mi esposo era igual que
un perro, permanecia el dia tirado en el sofa sin hacer nada de provecho,
viviendo las vidas de sus videojuegos, esperando que le llevasen la
comida, se aseaba de vez en cuando y solo se movia para seguir mis
huellas de infidelidades inventadas, mientras que las responsabilidades
eran todas mias, saltaba de trabajo en trabajo con la raspa atravesada en
la garganta, para llegar a la casa y ser la mujer de la limpieza, apenas tenia
tiempo para relamerme las heridas, ver lo ajado de mi rostro y
comprender que, yo nunca fui una felina, ni una mantesa, y que aquella
que aparece en el reflejo del espejo sigo siendo yo.
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EL REFLEJO AUSENTE

Georgina Pérez Romero

Cada noche, Margaret vaga por los pasillos de lo que fue su casa, ahora
boutique de antigliedades con pretensiones. Sus huellas, invisibles, no
manchan el parqué. Solo una cosa la inquieta desde que desperté del
largo suefio de la muerte: el espejo del vestibulo ya no le devuelve el
reflejo. Antes lo hacia.

Durante siglos, se reconocia —corsé apretado, mofno impecable, mirada
resignada—. Hoy, nada. Ni sombra.

Entonces lo entiende: su reflejo ha sido arrancado por generaciones de
mujeres que se negaron a repetir su destino.

Ya no es la dama atrapada en un rol, sino la memoria espectral de una
lucha. Y aunque no se vea, su presencia persiste.

Porque toda mujer que se libera deja una huella.

Incluso las que ya no estan.

Incluso las que aun no se ven.
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NINA, REFLEJO DE VERDADERA MUJER

José Reinaldo Pol Garcia

Estaba una abuela con su nieta pequeiia sentada en su regazo. La niia
apoyaba su cabecita en el pecho de la anciana y, oyendo los latidos de
aquel luchador corazén dice:

“iQué fuerza tiene tu corazén!”
La mujer mirando sus ojos responde:

“Los corazones femeninos laten asi porque dejan imborrable huella. El
tuyo, reflejo del mio también palpita con la intensidad propia de una
feminista; por eso nieta mia que nadie, fingiendo amor, se aduefie de tus
latidos y te los encarcele en jaula machista.”

La nifia sonrie y, clavando su mirada en las pupilas de la mujer, responde:

“Quedan muchos afios para enamorarme, pero te prometo, que seguiré
siempre tu huella y, al caminar asi seré mujer libre y reflejo del sol de
femenina libertad.”

La anciana suspirando susurro:

“Eres el reflejo de la mujer del manana.”
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M INSPIRACION

Lea

Hay huellas dificiles de ver aunque el rastro que han dejado es innegable.
A pesar del empeiio de muchos, de ocultar el reflejo luminoso de la obra
de muchas mujeres, que en su momento tuvieron que vencer infinidad
de obstaculos, no consiguieron oscurecerlo.

La etiqueta de mujer no ayudaba pero no pudieron con sus ansias de
conocimiento, aunque se quisiera infravalorar su inteligencia, no
pudieron con su creatividad, que se expandia hacia cientos de lugares
distintos, no pudieron con sus ideas, que fluian como el agua de un
manantial, pidiendo a gritos igualdad.

Gracias por hacer y dejarnos un mundo mejor y por ensefiarnos a luchar
por nuestros suefios, aunque no sea facil. Bravo por vosotras, sois mi
inspiracion.
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LA HUELLA DE SU VIDA

M. Petri Pascual Goyenechea

La mujer se peinaba frente al espejo cuando algo en su reflejo la hizo
detenerse. No eran las arrugas en su rostro ni el cabello que el tiempo
habia tefiido de plata. Era la mirada: firme, serena, viva.

Cada linea contaba una historia, cada sombra un momento vivido.
Recordé los dias de lucha, las noches en vela, las risas compartidas, las
pérdidas que dolieron en el alma. Y también los amaneceres que la
sorprendieron fuerte, entera.

La vida le habia dejado huellas, si, pero no cicatrices. Cada arruga es una
historia, huellas que dejo en el mundo como prueba de su existencia, de
su lucha, de su voz.

Se sonrid con ternura. Apagd la luz del bafio, pero su interior seguia
iluminado. Porque una mujer que ha vivido de verdad, deja huella...
incluso en el silencio.
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REFLEJO DE MUJER

Maygo

La mujer caminaba descalza por la orilla seca del rio, donde ya no canta
el agua ni bailan los juncos. El sol caia rojo sobre su vestido negro, y su
sombra era mas larga que su cuerpo.

Nadie sabia de dénde venia, pero cada paso dejaba una huella de ceniza
gue el viento no borraba. En sus ojos, dos lunas dormidas. En su boca, la
flor del silencio.

Se detuvo frente al pozo seco. Mird dentro y vio su reflejo: no el de ahora,
sino el de una nifia que corria con trenzas y risa clara. Una lagrima temblo
en el aire, y cayo dentro del pozo.

Cantd bajito una copla antigua. Después, desaparecio entre los olivos,
como si nunca hubiera estado.

Pero al amanecer, las mujeres del pueblo encontraron una huella
humeda y un espejo lleno de rocio fresco y cristalino, de mujeres fuertes,
antes vividas que aparecen cuando florece la luna.
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VITRINA 37

Ester Lorente Penalva

Ella no se mueve. No parpadea. No habla. Lleva aifos expuesta en el ala
de antropologia contemporanea del Museo de Historia Social. Dicen que,
si miras fijamente, puedes ver cédmo respira. Pero nadie se atreve a
comprobarlo.

Cada manana, el conservador encuentra huellas en el cristal. Barro. Unas.
Una inscripcion que siempre desaparece antes de la apertura: “ESTOY
DESPIERTA”.

El comité lo ignora. Ya extinguida, ya domada, é¢qué daio puede hacer?

Un martes, simplemente desaparece. En su lugar: un espejo intacto, sin
etiqueta.

Los visitantes siguen la ruta habitual hasta llegar a la vitrina. Se asoman.

Y en el reflejo no ven una figura de museo.
Ven una mujer.

Su mujer.

Su madre.

Ellas mismas.

Y la huella que nunca debieron borrar.

37



PERMISO Y PODER

Katia Oceransky losana

Gema sacd lamano y se secd el sudor del bigote. Salié del bafio y se pard
frente al lavabo, en alerta. La puerta estaba cerrada. Sentia su latido en
los oidos, sus mejillas ardiendo, y buscé en el espejo alguna huella que la
delatara... pero no la encontré.

Se lavé las manos cuidadosamente, se echd agua en la cara y respird para
controlar las palpitaciones. Sus pupilas brillaban y sin darse cuenta
comenzé a cantar. Su reflejo hablaba de una mujer poderosa. El tiempo
se detuvo unos minutos.

Salio del bafio en silencio. Nadie la mird. Nadie la habia echado de menos
—tampoco de mas. Su invisibilidad era un super-poder.

“Otro poder invisible”

Llegd a su mesa y siguié tecleando.

Sin pensarlo se olid la mano. Ya solamente el jabdn. Recordé el orgasmo.
Cémo habia sentido la urgencia de tenerlo. Cémo se habia dado permiso.
Poder.
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OBITUARIO DE JANE DOE

Aitana Mateos Gurruchaga

Hoy, 14 de abril de 2019, ha fallecido (demasiado pronto) el cuerpo de
una mujer. La alerta llegé a las autoridades locales a las siete de la
mafiana desde el puerto de Sant Antoni de Portmany (lbiza).

Quizas por azar o por capricho del destino, esta autora decidié desviar su
paseo matutino al vislumbrar una huella singular, tallada en la arena
como con martillo y cincel. Frend en la orillita y admird el reflejo
magullado de Ofelia. Nunca habia visto una muerta con el rostro tan bello
y en paz. Su vientre hinchado marcando la tangente entre la inocencia y
el desengaiio. No llevaba identificacidn. Solo dejé un cuaderno himedo,
una amapola seca y esta nota como epitafio:

«Y mi epilogo, lo escriben las olas;
y a mi nifia, la mecen en la cuna;
para ella, para no heredar mi muna.

El silencio no alza la mano: ahogandolas».
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SivBIOSIS

Gonzalo Prieto Barrera

El mundo atascado y vanidoso, era el reflejo débil de |la desigualdad
sexual y demandando mas que una fuerza varonil e inverosimil, aquella
mujer inddcil y sin consultar al cielo borré su huella congénita y ancestral
hasta lograr ser aquella fuerza verosimil.
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SicAmBIO

Rosa Maria Sandin Romano

Observaba con recelo, hasta con indignacién, cada dia, a la mujer que me
dio la vida. Volvia arrastrando su espiritu desde la fabrica, en cada una de
las jornadas interminables en la tabacalera. Suponia una oportunidad de
liberacion econdmica, pero a un coste quizd no calibrado. Ademas,
continuaba su labor atendiendo a sus cuatro hijos; aunque yo, por ser
también mujer, estaba obligada por la bendicién divina que me dio esa
condicién, a ayudar, a pesar de tener hermanos varones mayores. La
huella que el agotamiento fisico y emocional surcaban su rostro era el
reflejo de los inviernos sobre su cuerpo, encaneciendo, también, su pelo.
Durante afos crei que yo no sufriria igual; y durante décadas me reveléy
luché contra ello.

Irremediablemente, sucumbi. Me converti en otro ejemplo mas que la
sociedad hizo de mi.

Ahora, ya anciana, celebro descubrir que la vida fue cambiando, aunque
no lo percibi.
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CUENTO QUE ACABA COMO AL PRINCIPIO

Esteban Torres Sagra

Erase una vez un monarca de un pais muy, pero que muy lejano, que se
creia supermoderno.

—iPor laigualdad! —brindd tras su discurso, antes de ceder la palabra a
su hija.

La princesa, ya mujer, tomd un sorbito de champan y, con el micréfono
en la mano, enumerd algunas injusticias con las que se hacia la vista
gorda en el reino, como que todavia tuviese preferencia el varén en la
linea sucesoria, o el techo de cristal en los salarios, o la consideracion
“macho alfa versus buscona”, con que, segln quién actuaba, se aludia a
similares comportamientos.

Antes de acabar prometid dejar huella en la Historia al extinguir las
desigualdades.

El rey nunca imagind las ideas progresistas que albergaba aquella
cabecita rubia, reflejo de sus principios.

Pero, bueno... esto es solo un cuento que ocurrid en una época y un pais
muy, pero que muy lejanos.
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No TE ENFADES

Irantzu Ferndndez Rodriguez

Rugen los muelles de la butaca al sentarme, todavia tienen tu huella. Tu
mirada me vigila, pero el reflejo del televisor en el cristal del marco te
devuelve a donde estés.

Mafana iré al curso. Marisa me ha escrito un guaxa, que no va a
acompafiar a su marido al médico, que viene conmigo. jQué mujer!
iCudnto me rio con ella! No sabes todo lo que estamos aprendiendo en
el centro: sexualida, cuir... Parece un idioma nuevo. Lucas me dice que
como he espabilado, iqué no me conocerias! Se me ha abierto una
ventana, Mateo, un mundo.

No te enfades. Lucas me ha pedido que lleve a nuestros nietos a la
escuela. Le he contestado que no, que tengo mucho trajin con las amigas
del centro. Dice que me estoy volviendo una feminista de esas. Que Dios
me perdone, Mateo.

Estoy cansada. Me voy a la cama. Buenas noches, Mateo.
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LIBRES

Rafael Pérez Guillen

Echo la vista atras y recuerdo a mi madre. En su momento le guardé algo
de rencor por no haber estado mas en mi vida. Ahora sin embargo, la
reconozco como la mujer valiente y decidida que fue, de las que dejan
huella.

Mis progenitores acordaron que puesto que el trabajo de ella aportaba
mas beneficios, seria mi padre el que se haria cargo de la casa y de mi.

Ella fue escalando puestos en la empresa, con valia y arrojo, sin ceder
jamds ante nadie, y libre.

Y mientras lo hacia, las mujeres de la empresa ganaron en conciliacion y
en sueldos, y al poco en la falta total de acoso de cualquier tipo.

Mi madre murié y nosotros la lloramos. En su empresa hay ahora tres
ejecutivas de alto rango, reflejo de lo conseguido, y mi padre, libre de
hacerlo, plancha las camisas como nadie.

Eso también logro.
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SU HUELLA, TAMBIEN EN LA UNIVERSIDAD

Emilio Gutiérrez Garrote

Probablemente sea una mujer, puedo intuirlo por la huella de sus pisadas
qgue ha dejado en esta desierta playa: pero no veo a nadie, asi que
extiendo aqui mi toalla y voy directamente a bafiarme. Dudé un poco
antes de hacerlo, pero eché mano al bafiador para quitdrmelo, me gusta
nadar desnudo. Asi estaba, cuando un sexto sentido me impulso a mirar
de reojo y antes de que alzara del todo la vista vi su reflejo en el agua.
Subi rapidamente mi bafiador y un poco avergonzado la miré pidiendo
disculpas. Ella sonrid, y sin decir nada, se despojo de su bafador y entré
en el agua. Nado un rato, mientras yo la contemplaba sonrojado desde
la orilla. Luego, igual que vino se marchd. Por la tarde acudo a mi primer
dia de clase en la universidad. Me siento en las primeras filas y abrumado
observo quien es la profesora...
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LA ECUACION DE LA RESISTENCIA

Alejandro Mata Ali

La mujer cruza el umbral de un salén donde el aire quema viejas
formulas. Sobre el cristal, una huella de ceniza dibuja una matriz de
rebeldia. En cada punto, una ecuacién rota: opresion — esperanza =
libertad. El reflejo muestra no su derrota, sino un prisma de voces
silenciadas que ahora resuenan. Cada 4tomo de ceniza conserva el pulso
de sus antecesoras; cada centella, una estrategia para reescribir el
presente. Aqui, la ceniza no es resto, sino algoritmo de resistencia. Y en
el silencio que sigue, palpita el futuro que se forja con geometria de
sororidad.
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ESTHER, MI VIDA

Marcos Pérez Barreiro

La huella del silencio es aquella que te golpea donde mas duele. Alli
donde el amor es maltratado. El motivo de que, Esther, sea una mujer
infeliz. El reflejo de cada mafana asi lo dicta. Aun si, Esther, no cesa en
su empeiio de escapar del domino del que, hace afios, fue el hombre de
su vida. Generoso, educado, inquieto por las vivencias de la cultura mas
cercana. Esa que, en cierto modo, fue su perdicidn. Ya que, cayd en las
redes de creerse fuerte por poseer algo que la realidad no mostraba:
entereza intelectual. Por tanto, encontré en la agresion un nexo de unién
hacia su culpabilidad.

El 016 estaba al lado de Esther. Comprendiéndola y aconsejandola. Pero,
para ella no era la solucién porque deseaba extirpar el silencio hacia
caminos de liberacién. Dar a conocer su historia, a mujeres como ella, a
través de la escritura. Lo consiguié.
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UN HALLAZGO INESPERADO

Eva Tobias Olarte

Hoy Flora estaba nerviosa. La verdad es que era el REFLEJO de su madre.
Siempre pensaba que algo podia salir mal. Y es que al dia siguiente nos
ibamos a San Millan de la Cogolla con nuestros estudiantes.

La visita guiada no defraudd, y nos dirigimos a la cafeteria. Poco después,
un grupo de estudiantes vino hacia nosotras.

—¢Qué pasa? —pregunté—, adelantandome a Flora.

—Pues...que hemos visto una placa de una tal Lejarraga, y queriamos
saber quién era —respondié uno de los alumnos.

Flora y yo sonreimos.

—La placa —recordo Flora—, se colocé en 2019 para homenajear a una
MUIJER, que nacid aqui, en San Millan.

Y alli, esa mafiana, en la tierra natal de Maria, descubrieron que ella fue
una escritora maravillosa, escondida tras la firma de su marido, que dejé
una HUELLA imborrable. Y comprendieron la necesidad de reivindicar esa
memoria colectiva, esa historia, la nuestra.
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EsA NO SOY YO

Eva Rodriguez Mora

No era ella, nunca lo fue. Asi lo sentia, asi lo vivia.
La primera vez que se lo escuché, tardé meses en volver a llamarme.

“Pero no, no soy yo, ésa no soy yo, aunque lo parezca no soy yo, es un
reflejo”.

Sélo la escuché y la abracé.

“Sé lo que estas pensando y te equivocas iJoder! Ves donde no hay, eres
una paranoica”.

Entonces lloré yo a solas.

“No puedo ser yo ¢cdmo voy a ser yo? esa mujer de la que te hablo, soy
yo y no soy yo. Es como si no fuese yo, no me reconozco en ella, no lo
entiendo; cdmo no lo he visto”.

Estaba rota y me rompi con ella.

“Como lo haces, como duermes, como vives con todo lo que te
contamos... y cuando te culpamos...” Se quebrd su voz.

Historias que me dejaron huella, la misma huella que dejamos todas.
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NACE, CRECE, PRESERVA

Nayla Martinez Gonzalez

En aquellos tiempos, venian a mi con trenzas y zapatitos acharolados. De
cuclillas para acceder a sus reflejos, dejaban huellas por todo mi marmol.
Mientras una se lavaba, las otras se alisaban los lazos. Reian, cantaban,
parloteaban...

—Cuando cumpla 15, émama me dejara usar rimel?

Puedo decir que oscurecid sus pestafias mucho antes. Después, se
acercaban mas altas, con la intencidn irreverente de querer cambiary no
saber como. Vi sus reflejos con pelos largos, pelos cortos, con sonrisas
adornadas de hierros y con manchas de carmin rojo. Las vi llorar alguna
vez. Solas normalmente, aunque también se apoyaron entre ellas en mi
frio suelo embaldosado. Desde que sus melenas crecieron y sus tacones
abollaron mi suelo, no he vuelto a ver sus reflejos juntos en algln tiempo.
La menor se acerca a veces a mirar su imagen solitaria.

—Mujer, chica, niiia. Sin mis hermanas, écémo crezco?
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UNA MUJER EN EL CAMINO

José Lissidini Sanchez

Soy Uruguaya, cincuenta afios. Peluquera, ama de casa, madre de dos y
abuela. Divorciada de un alcohdlico, mujeriego, celoso y golpeador. Era
una chica con nubes en la cabeza, cuando me meti en ese lio, corri con la
suerte que no tienen otras, sali viva.

Desde los treinta afios, por necesidad me hice al camino, bajo soles y
tempestades en mi Scania de dieciocho ruedas, transportando lo que sea
legal, con ello he criado a mis hijos dependiendo solo de mi. Lo Unico que
Nno cargo, es rencor.

Esta Mujer va dejando su huella por las rutas, y no considera su cuerpo
una Carcel, ni pecado esta piel que habita. Soy reflejo de otras tantas que,
a diario, en silencio luchan.

No me quejo, no pido nada. Sencillamente, soy Mariana, la Camionera, y
me he ganado el respeto de mis colegas varones. Asi, vivo plena y feliz.
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AQUELLOS MOCASINES

Rosa Poveda Alfonso

Se ve en el espejo. El reflejo le devuelve a una mujer de casi 30 afios que
todavia no se siente preparada para contarlo. Lo que si sabe es que, en
un perfecto y organizado descuido de la mudanza, se deshara de aquellos
dichosos mocasines que le ha visto a su futuro marido. Es un primer paso.
No quiere que malos recuerdos, no quiere huellas del pasado. Hablara
con alguien cuando se sienta con la suficiente fuerza para contar lo que
paso aquella madrugada de su comunion en la que el payaso, que era su
tio, restregd su miembro contra su inocente e infantil espalda.
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MANUAL PRACTICO PARA MUJERES QUE PREFIEREN NO INCOMODAR

Virginia Gdmez Regidor

. Habla con tono suave. Que no parezca certeza.

. Sonrie, incluso cuando repitan lo que tu ya dijiste.

. No corrijas nombres, ni fechas, ni silencios.

. Si te interrumpen, escucha con atencién. Agradece.

. No uses negrita. Ni en correos, ni en la mirada.

. Disimula lo que sabes.

. Agradece siempre, incluso sin motivo.

. Modera tu volumen, tu espacio, tu ambicion.

. Mira tu reflejo en el ascensor. Asegurate de no parecer demasiado
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segura.
10. Si lloras, hazlo sin testigos.

11. Aspira menos. Espera menos. Ocupa menos.
12. Si decides marcharte, hazlo sin dejar huella.

Pero si un dia decides incomodar, haz lo contrario.
Habla con firmeza. No sonrias por cortesia.
Corrige. Ocupa. Interrumpe. Escribe en negrita.

Y deja que pese tu presencia.

Que vean que hubo una mujer.

Y que su reflejo no se borra.
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LA DURMIENTE

Angela Garcia Conde

Marta estaba de pie junto a la ventana. Observaba el ir y venir de la gente
por la calle cuando sus ojos se enfocaron en el reflejo sobre el cristal. Al
principio no comprendié la imagen: jalguien la estaba mirando! Una
mujer de mediana edad, con maquillaje barato, algunas canas y una
sonrisa un poco triste. Marta la observé desde la distancia de un
desconocido. ¢Quién era? ¢Como habia llegado alli?

Recordaba su vida, claro; la boda, la hipoteca, el trabajo estable en un
pequefio negocio local, los nifios... Pero esa no era ella. Marta era fuerte,
era independiente, tenia potencial para comerse el mundo, ipara dejar
una huella! Pensd en sus hijos. ¢Eran ellos su huella?

No. No queria pasar el relevo. Queria vivir. Queria ser. ¢Como podia
haberse dormido asi? ¢ Cémo no se habia dado cuenta antes?

“No es tarde”, pensd. “Sigo estando aqui.”

Habia despertado.
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ZONA LIBRE DE RIESGO

Yolanda Giner Manso

El reflejo le devolvid la larga fila de los hombres mas jovenes, guiados por
los ancianos.

"Pasan las ramas una y otra vez por las veredas, para despejarlas y que
estemos seguras ¢verdad abuela?".

"No, cielo mio, estan borrando la huella de toda mujer que se escapa,
para que las demds no sepamos cual es el camino que escogieron las
pocas que lo lograron".
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ANALISIS DE METAFISICA

Emilio Pulido Medina

...y, al fin, cayd la bola con el Ultimo suspiro de aquella mujer. Y para qué
secarse, ahora, el sudor de la frente y dejar sobre su huella la sombra de
cuando era nifia. Ante esta reflexidn, mird con indiferencia el reflejo de
su rostro en el espejo. Nada hay mds que hacer, pensé. Y dejé que fuesen
otros los que arrastrasen la bola hasta la Ciudad Cero.

56



AQUEL VIAJE

Diana Monge Pdez

Comenzaron a temblarme las piernas sélo con ver de lejos el autobus
verde. Pensé que no tenia mas remedio que subir y que era ya una mujer
adulta sdlida y valiente.

Era aln muy temprano, la primera salida de la linea. Las puertas se
abrieron y salié una bocanada de aire con un ligero olor a lejia y a
ambientador concentrado de pino.

Me senté adrede en el mismo lugar de aquella vez. Se me secé la bocay
el cristal de la ventanilla me devolvié un reflejo pdlido y asustado. Me
clavé las ufias con fuerza en la palma de la mano y cerré los ojos. Las
imagenes del pasado me embistieron. La mano intrusa, el aliento
caliente, el pantaldn sucio. Abri los ojos agitada y me levanté de un salto,
indefensa de nuevo.

A pesar de los afos, la huella amarga que me habia dejado no se borraba.
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A PEDRADAS

Maria Nieves Angulo Salazar

Paquita siempre fue el alma del restaurante. Intangible, como el alma, si,
porque su huella solo se imprimia en los guisos con que abria el apetito
de los clientes mas desganados. E invisible: el apagado reflejo de la
donosura de Mariano, su marido, todo labia, sonrisas y vagancia. Un
marido cuyo nombre reinaba —monarca absoluto— en aquel rétulo
sobre la puerta: Casa Mariano; injusticia que pesaba a Paquita como si
llevase el cartel a cuestas.

Claro que esto fue antes de enviudar y cerrar el negocio, hoy una triste
lonja vacia con la valla metalica cubierta de pintadas. Ni el rétulo han
respetado los desaprensivos. iPues no han roto a pedradas el nombre del
dueno!

Las amigas que suben a echar la partida con Paquita se escandalizan ante
tales gamberradas. Y la mujer suspira, cabecea con resignacion y reza
para que ninguna repare en los pedruscos escondidos tras el sofa.
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LA HUELLA

JAS

Intento no mirarme al espejo. Pero dicen que es bueno para mi, que me
reforzard la autoestima.

Me miro primero a la cara, enmarcada en una melena lacia, que se me
cae de tanto estrés. Mi cara estd descolorida y se nota cansada.

Voy bajando hasta mi hombro derecho. Ya sé que estan tapadas con un
tatuaje, pero no me olvido de que estdn ahi. Autolesiones. Sigo hasta las
manos doloridas por la artritis, que no dejan de dolerme, y empiezan a
deformarse.

Sigo recorriendo de un vistazo mi pecho y mi vientre, caidos tras la
maternidad. ¢Por qué no me cuidé después de los partos? Tenia mucho
trabajo, claro. Y después... la depresion.

En fin, mi trasero y mis piernas tampoco son lo que eran, pero no estan
mal.

Algo del cuerpo de esta mujer parece devolverme un reflejo de alguin
modo bello: la huella del paso del tiempo.
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UNA MUJER

Laura lbarra Telenti

Queria ser buena, ser mejor. Que el resto, las otras, los otros. Destacar y
conseguir que, por fin, estuvierais orgullosas de mi. Me quedé sélo en
normal, en humana con errores comunes. Ni siquiera errores
sobresalientes. Quise seguir las huellas de quienes exploraron caminos
desconocidos para encontrar, al final del trayecto, que mi reflejo era el
de cualquier mujer. Todos los caminos ya han sido transitados, no hay
huida posible de la insatisfaccidn. La busqueda es un fin en si misma.
Acepté, entonces, la importancia de viajar. La cotidianidad de la mujer
ndmada. Buscarse a una misma resulté ser mirar a los ojos del resto y
encontrar que todas estamos perdidas. No tenemos mas importancia
que las pulgas que saltan en la arena de la playa, en la que quedan
marcadas las formas de nuestros pies, hasta que suba la marea.
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TAMPOCO ES PARA TANTO

Clara Martinez Pérez

—Mujer, que no es para tanto... No te pongas asi.

El tiempo no se detiene ni retrocede.

Dos palabras dejaron una huella que se niega a borrar. Ya no quiere
reparar lo irreparable

Yy, por primera vez, no necesita hablar de ello.

Mientras baja en el ascensor, observa un reflejo que le cuesta
reconocer. Vuelve, sin querer,

a aquellos primeros dias en la casa y siente una punzada en el pecho. Se
recuerda llena de

luz y de ilusidn. Todo era excitante entonces: cada detalle convertia
aquel espacio en su

hogar.

Pero los conflictos se colaron, y se instald en él un gesto nuevo, inaudito
y sordo.

Explicarse se volvid un laberinto, mientras su mayor anhelo era ser
comprendida.

Nada servia ya. Su forma de estar en el mundo habia dejado de ser
especial y admirable a
Sus 0jos.

Estas loca —sentencid.
Y esas fueron sus ultimas palabras.
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CONFESION

Isabel Garcia Vifiao

Grité, grité, grité. El miedo no me sellé la voz. En nuestra balanza de
fuerzas no existia igualdad. Te aprovechaste de esa superioridad en tu
corpulencia y me violaste.

Tu acto miserable sucedid hace nueve afios y sigo viviendo con mi alma
marcada de huellas indelebles.

Te confieso que todavia siento viva la repugnante sensacion de tus
manos, de tu boca, de tu aliento, de tu sudor... en mi cuerpo. Los surcos
de mi alma conservan las cicatrices.

Pero, el sentimiento mas sublime de una mujer, el de ser madre, no
quedd aminorado.

No, no quedé mermado.

He perdido el miedo y la aprensidn a las relaciones sexuales con un
hombre que me ama y respeta.

Ahora mi bebé esboza una sonrisa y me mira. El reflejo mas entrafiable
es ver mis ojos irradiados en los de mi hijo.
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DESPUES DE mi, VoY YO.

Ariadna Nogueras Clajer

Crecié como las mareas: contenida, obediente e invisible.

Durante afios vistio cuerpos que no eran suyos, aprendid a sonreir sin
alegria, a pedir perddn por ser ella misma, a doblarse sin romperse.

El tiempo fue su Unico espejo fiel, dejando en su piel la huella de lo
vivido: estrias como mapas, arrugas como raices, la carne como archivo.

Ya no cuenta calorias ni busca aplausos ajenos.

Cuenta los inviernos superados, los limites que aprendid a poner, las
veces que eligié quedarse.

Frente al reflejo, no se mide: se recuerda.

Se nombra despacio, como quien invoca a algo sagrado.
Es mujer de bordes firmes y cicatrices que ya no oculta.

Y en ese cuerpo que antes quiso cambiar, ahora se queda.
Porque ya no teme ser vista.

Teme, mas bien, olvidarse otra vez.

Y ha prometido no volver a fallarse.
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LiviANO

Enka RG

Sigo las huellas que perfilan la orilla y encuentro, al final, una mujer
sentada en el espigdn. Mayor, pero no demasiado. Su largo y delicado
pafiuelo de seda de colores es un estandarte al viento.

Me acerco y me sonrie, y en su sonrisa distingo la herida de lo vivido.
Vivido, pero ya curado. Curado y que suma, en lugar de restar.

La miro, y veo en ella mi propio reflejo. Reflejo de un futuro en el que ya
no cargo con este peso. Un futuro liviano, ligero. Como su pafuelo.

Ella se mira en mi y entiende. Se le suaviza la sonrisa y me invita a
sentarme a su lado.

Compartimos un silencio. Nosotras. El mar. El viento.

Y cuando cae la tarde, me encuentro en el espigén. Sola, pero no
demasiado. Y en mi cuello, su pafiuelo aletea libre, heraldo de un tiempo
mas liviano, mas ligero.
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AHORA 0 NUNCA

Olga Hernandez Vitoria

La ejecutiva avanza por el pasillo de la planta noble con su ajustada falda
tubo, sus tacones aguja y sus pezones cubiertos con discos de celulosa
para evitar esa inadecuada huella de leche en los pechos. Incomodarian
al director general, que la ha citado menospreciando su recientisimo
parto. Qué desfachatez, la baja maternal. En plena carrera profesional,
ninguna mujer se jugaria ese puesto al que aspira. Ahora o nunca.

En la papelera tira su ultimo kleenex.

Subitamente, una contraccidn en la antesala del despacho. Demasiado
prieta esa faja que coarta su libertad pero mantiene su imagen; en el
cristal, el reflejo de la ejecutiva perfecta. Un inesperado hilillo de sangre
discurre por entre sus muslos. Qué matriz tan inoportuna en esta
situacidn limite, entrando ya en el sanctasanctérum. Qué verglienza.
¢Cémo hacer?

éServirdn los guantes de punto? Sus manos los buscan ya en el bolso...
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UNA BARRERA UNIVERSITARIA

Leyre Pellejero Pérez

Hoy Leo va a brillar. Ha salido del instituto y quiere volar, dejar huella en
el mundo y sentir que realmente sirve para algo mas que estudiar como
una maquina y seguir a la masa de adolescentes hormonados. Lleva afios
deseando el momento de entrar en CAFID, y por fin lo ha logrado, estd
aqui.

Leo coge su mochila y se dirige hacia la primera clase observando
orgullosa su reflejo en un charco de agua. Esta deseando ver las enormes
gradas donde los estudiantes copian apuntes de cada palabra y
entonacion del profesor mientras piensan en la fiesta de ese viernes
donde encontrardn a ese chico que conquistara la primera semana y
luego no volvera a ver... Qué fantasia.

Entra en la clase que tanto habia sofiado y se encuentra con unas cabezas
mirandole con descaro y extrafeza. Claro, ahora lo recuerda: es una
mujer en una carrera de hombres.
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CADENA PERPETUA

Nur

Durante afios, fueron la pareja que todos admiraban: sonrisa constante,
casa impecable, hijos felices. Nadie notaba la huella del cansancio que a
ella se le adheria a la piel como una lapa. Mentia con precisién quirdrgica:
reuniones imprevistas, gripes que no existian, negocios fallidos. En casa
a solas, él temblaba, gritaba, suplicaba —y ella sostenia y cubria—.
Nunca nadie supo de las noches en vela esperando que llegara a casa de
madrugada, de las deudas, del miedo constante a que muriera. Ni
siquiera sus hijos, ajenos a la verdad, fascinados por la imagen de un
padre ideal.

Hasta que un dia, al ver su reflejo en el espejo, ya no se reconocié...

Entonces, se fue. Sin llantos, sin dramas. Por fin, eligio ser ella. Porque
ser mujer no era salvar a un hombre, era salvarse a si misma.

Y en esa huella que dejo al irse, empezo su libertad.
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SE REFLEJO DE T, NO SOMBRA DE OTROS

Elizabeth Jiménez de Guerrero

Ella vio como las huellas que dejé su antecesor en aquel gran puesto
corporativo eran demasiado grandes como para poder llenarlas. Dudé de
si, se intimidd y se asusté. Sin embargo, cuando miré dentro de si misma,
se dio cuenta de que no necesitaba llenar una huella ajena, sino ser un
reflejo de ella misma en cada paso que diera. Con su ejemplo, cada mujer
entenderia que la esencia no estd en imitar, sino en ser quien
verdaderamente es.

68



DEVENIR

Marta Gil Zapata

Soy yo, toda yo, lo expreso sin ambages y asi lo reflejo en mi yo exterior.
Otrora, mi caminar era vacilante, oscilando ante el ajedrezado de mi vida.
Proyectaba una sensacién de incomodidad con mi cuerpo, con mi
existencia, conmigo misma. Ya no, ahora transmito cdmo me he
conformado, ahora me siento segura, sdlida. Ahora huella en mi un
devenir mujer, siempre mujer.
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SORORIDAD

Justicia

Me gustaria dejar mi huella en el mundo como mujer escritora.
Mis palabras son como un reflejo de esperanza, de fe y de amor a mi
misma.

Palabras sobre el significado de la solidaridad entre mujeres, sacar
tiempo para escucharnos y ayudarnos.

Palabras de empatia en lugar de comparacién, competencia o violencia.

Hay muchas teorias sobre feminismo, para mi, usar la comunicacién
violenta no es igualdad.

En lugar de envidiar a una mujer por su pelo, es necesario empatizar mas
con las mujeres que se lo tapan con un pafuelo por su religién.

Hay mujeres que deciden taparse el pelo y la cara voluntariamente,
porque se sienten mdas comodas.

¢Quiénes se sienten mas comodas...”?

Las amas de casa son un grupo de mujeres manipuladas por el sistema
econdémico, porque no reciben un salario como se merecen.

La igualdad empieza ensefiando esto desde la infancia, para disefiar un
mundo mas justo.
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EL LEGADO DE SU REFLEJO

Desirée Alvaro Almeida

Tita, tita, équién es ella? Todos los dias, Ana se enfrentaba a la misma
pregunta de su sobrina Maria.

Aio tras afio, la pregunta dejé huella en ambas. Ana, cada vez mas
preocupada, se atormentaba: ¢Como le diria la verdad? ¢Cémo revelaria
quién era la mujer cuyo reflejo veia cada mafiana?

Ana cuidaba a su sobrina desde bebé. La pérdida de su hermana fue
dolorosa, pero no podia rendirse: Maria tenia un futuro y su mayoria de
edad traerd la verdad.

Tita, tita, ¢quién es ella? Ese era el dia, Ana tomd la mano de su sobrina
y la situd frente al espejo. “Por qué esa mujer se parece tanto a mi?”.

“Maria”, le dijo Ana, “esta mujer que ves todos los dias es tu madre. Tu
padre nos la arrebatd, pero el reflejo de su foto en este espejo mantendra
su huella para siempre”.
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REFLEJO DE SABIDURIA

Ludin Santana

De diminuta figura y susurrante tono, su elocuencia era tal que el
murmullo mas leve se convertia en un clamor. Se paseaba por los pasillos
del liceo con sus zapatos de tacén mediano, dejando mas huellas en las
almas que en el suelo. Una mujer indetenible en lo personal y
profesional. Sin miedos al sistema, ni a su marido.

—Espabilense y estudien para que corran tras sus suefios —nos decia a
las chicas con un discurso consistente y amoroso.

Ayer, sentada bajo el florecido flamboyan del parque construido en su
honor, recordé cuando ella insistia que mis manos eran muy lindas para
lavar ropa por encargo como mi madre y mi abuela. Decia, que tenia
dedos de pianista o cirujana y le crei. Cada vez que visito el pais para
ofrecer un concierto, vengo a este lugar y la honro. Soy, con gratitud, un
reflejo de su sabiduria.
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ABO AL HoL

Jesus Jiménez Reinaldo

A la mujer la invitan a sentarse frente a un ventanal desde el que se ve
el mar. La luz resulta molesta; le gustaria ponerse unas gafas de sol para
evitar el reflejo hiriente que tanto le incomoda, pero prefiere no mostrar
las ufias.

En otras entrevistas la rechazaron por llevar pantalones, no sonreir, vestir
un jersey de cuello alto o no tefiirse el pelo. Las malas experiencias le han
dejado huella: no quiere que los evaluadores la pisoteen con sus
prejuicios.

Mantiene los ojos muy abiertos, como si la sala estuviera a oscuras. Si
querian doblegarla, queda patente que no es la mas débil. Enfrente, los
dos hombres se toman su tiempo, no saben que para sucumbir.

La entrevista, curiosamente, carece de palabras. Ellos escrutan su
curriculum, que resulta ser todo un enigma. Ella mantiene, hieratica, la
postura.

Antes de que adviertan su error, los habra devorado la Esfinge.
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NINOS Y ADOLESCENTES

Rita Lecca Lozano

MUJER que ama a su pais deja HUELLA imborrable,

Mismo REFLEJO del sol naciente por que dénde quiera que va irradia luz
siempre

Preocupada por el candor y pureza de los nifios as que merecen vivir
plenamente de acuerdo a su edad, sin saltar etapas de su vida asumiendo
roles que no le corresponden, sin robarles su sonrisa e inocencia,

Solo asi tendremos la esperanza de ver nacer una nueva y auténtica
sociedad con principios y valores donde los nifios y nifias sean felices con
nuevo amanecer llenos de alegria para su desarrollo personal vy
psicoldgico y religioso.
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ANTE LA LUZ NARANJA DEL AMANECER

Jesus Jiménez Reinaldo

Se mira en el espejo y no se reconoce. La mujer (la anciana que es, la nifia
que fue) observa el color gris de su pelo, las profundas arrugas que surcan
su cara, huellas de un pasado intensamente vivido, cuyo jugo ya se bebid
a raudales, los cuévanos en que se han convertido sus ojos, antafo
enormes, deslumbrantes...

No solo ella, también sus familiares, sus cuidadores, ven solo un reflejo
distorsionado del pasado, el resultado de la pérdida de la juventud, la
prestanciay la lozania. iCémo no conmiserarse, apiadarse de su nostalgia
y de la propia! Nada mas cruel que el tiempo.

Pero hay algo mds que descubrir en este éleo vivo, algo que los artistas y
los locos son capaces de atisbar: tal vez tui también puedas percibir cémo
late su corazén, cdmo suefia, cOmo se emociona ante una caricia o ante
la luz naranja del amanecer...
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DEFINICION DE MUJER

Andrea Ruiz Rios

Mujer (del lat. mulier, -eris) s.f. 1 Persona del sexo femenino, claro que
si, persona, ante todo, que a veces se olvida, que a veces se hace la vista
gorda, bueno, pero que ya se hace menos, que ya parece que se capta el
mensaje, aunque la carrera es larga y hay desquite; y con sexo, bueno, o
sin él, con lo que se quiera o lo que se tenga; y femenino, el grado que se
quiera de femenino,

—éCuenta la longitud de la escoba?
—Depende de los ojos.

—¢Y para los tuyos?

para los mios importa ver la huella de la lucha, lucha que abre la puerta,
gue deja pasar la luz, que es el reflejo de un futuro en

«otro puerto distante
para que decir no puedas:
iLa pescadora es mi amante!»

(Versos de Concha Méndez. 1907-1986)

76



NoO soY Yo, ERES TU

Catalina Carrasco Ruiz

La vida de una madre se siente feroz por defender a su hijo. Incansable,
siempre alerta, siempre presente. La fuerza de un aliento inagotable.

Comprendi que la mano que te hunde no puede ser la misma que te
saque del agujero. Ya me habia consumido como persona, y no solo tenia
qgue enfrentarme a él, también a mi misma. Tenia que enfrentarme a mi
yo de antes, dar explicaciones a esa mujer que un dia fui y que dejé que
desapareciera poco a poco. Y me angustiaba no solo porque esa mujer si
gue habia cambiado, sino porque ya no iba sola. Tenia un hijo con el que
salir de ahi.

Porque una madre es el reflejo de una combatiente en la sombra.
Luchando a contracorriente, dejando huella. Fiel a sus principios. Fiel a si
misma. Hasta el ultimo de sus dias.
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MORALEJAS DE BLANCANIEVES

Ana Victoria Hinojosa Garcia

Este Reflejo que me proyecta, no muestra la Huella de tu herida, ni su
profunda cicatriz cierra, porque Mujer se nace en un cuento de
madrastras preguntandose

équién es la mas bella?

mientras la vida transcurre esperando ser salvadas por un principe azul,
overde... o limpiando las casas de siete enanitos, por refugiarse de brujas
gue envenenan con manzanas el hambre de ser y estar como
protagonistas de la historia; esta vez con final feliz, sin tener que entrar
en una urna de cristal durmiendo el suefio eterno de morir en el intento
_ piensa Blancanieves cuando ensefia sus guiones, pretendiendo filmar
uno de los mayores éxitos de la gran pantalla en dibujo animado con la
productora Disney, por competir con toda la saga de padre no hay mas
que uno y a sus cuarenta afios trabajando como escritora, emanciparse.
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UNA MUJER, MIL CARAS
Amilcar Gil Pola

La cara de buenos dias pese a lo que pase en casa. La sonriente sin haber
dormido. La ojerosa frente al reflejo en el espejo. La resignada con su
pareja en la cocina.

La buena cara camino al colegio de su hija. La de falso compromiso
saludando al jefe. La de repugnancia al compafero que la mira con cara
de salido. La de asco al recibir la némina.

La melancélica abriendo su tuper, recordando los guisos maternos. La
suspirante al abandonar la carcel laboral. La de "qué tal" al recoger a su
hija. La de "todo ird bien" entrando en la consulta médica.

La de las tareas domésticas y bafiar a la nifia. La de estudiar matematicas
juntas. La de "que se termine ya el dia". La de "hola carifio" cuando él
llega. La de contar cuentos.

La huella de la vida grabada en su cara.
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COMIENZO

José Luis Pulido Calvo

En la penumbra del aula vacia del Edificio Quintiliano, Zenaida contempla
la pizarra, donde aln se adivinan huellas de tiza, palabras a medio borrar.

—éAlguna vez has sentido que tu voz es solo un eco? —susurra a Julia,
sentada en la dltima fila.isge!

Julia, con la mirada fija en el reflejo de la ventana, responde:{s}}]
—Durante siglos, la historia nos ha convertido en sombra. Mujer, reflejo,
huella: siempre después, nunca primero.[s}}]Zenaida se acerca, dejando
tras de si el leve rumor de sus pasos.[s:h}]
—¢éY si escribimos nuestro propio manifiesto, aqui, donde nadie mira? —
Julia sonrie, saca una tiza.stp,

—Que cada palabra sea una huella.isteJuntas, trazan frases en la pizarra:
“Ser mujer es ser origen, no reflejo” istpAfuera, la tarde se apaga sobre
Logrofio.istp!

Dentro, la luz tenue revela algo nuevo: la historia, por fin, empieza a
escribirse en femenino.
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LA MUJER QUE ENCONTRO UNA HUELLA Y BUSCO UN REFLEJO

Ana Martinez Pérez

Caminaba por la espiral que dejaron las pequefias huellas dactilares de
una hija que le fue arrebatada. Oyé llorar a la nifia en la duermevela
inducida por la anestesia de quien pretendia robarle también la
conciencia. La senda de busqueda que inici6 ese mismo dia iba
acompafiada de tratar de comprender de dénde venia tanto odio. Crecio
sin su hija que hoy sera una mujer en un pais que odia a las mujeres. La
nifia fue registrada como si la hubiera parido alguien que no podia dar a
luz, que se sirvid de la oscuridad para tener una hija como quien compra
un sombrero. Ojala no haya crecido rodeada de odio, porque es tanto y
tan antiguo el que descubre a su alrededor, que no sabe si lo habra
podido esquivar. Prefiere pensar que es una de esas jévenes feministas
en cuyos rostros quiere ver su reflejo y pedir justicia.
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LA BISABUELA PEPA

Maria Luisa Fromesta Ruiz

La bisabuela Pepa era una mujer de armas tomar. No la conoci. Tengo su
foto vestida de cazadora, con su arma en ristre, una canana y enganches
para las piezas en la cintura. Dejé huella en las mujeres de la familia. Se
caso con el bisabuelo Tomas en octubre de 1887, pero para entonces ya
habia nacido la tia Luisa y faltaba sélo un mes para que naciera la tia Pepa.

Sus padres, el cura, el bisabuelo..., todos insistian en que se casase, que
no estaba bien tener hijos siendo soltera. Y ella se mantenia en sus trece,
gue casarse no era mas que una treta para quitarle su libertad.

Al final claudicé y se casé. Pero su vida siguid siendo reflejo de sus ideas.
Nunca consintié que la pisaran, hasta el final de sus dias. Y esa es la
herencia que nos dejo a las mujeres de la familia.
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EL AGOTAMIENTO DEL CABER

Inglydy Rodrigues de Paulo da Silva

|”

“iPero eres nifial” — Decian, como si estuvieran explicando por qué el

cielo es azul.
Sin duda.

Sin culpa alguna.

Y asi fue como fui despojando partes de mi, una a una.

He doblado mis suefios como ropa que ya no sirve, y me he puesto lo que
esperaban: ser una buena chica.

Un comportamiento moldeado para encajar. iUno que no soy yo!

Creci con la idea de que ser MUJER era un error que debia corregir. Dejé
HUELLAS en caminos que no eran mios, intenté abrir espacio en voces
gue me silenciaban.

Exhausta de no pertenecer a mi, de perderme en lo que me sofocaba,
ansiaba un lugar donde pudiera desvestirme del mundo, respirar sin
miedo, llamar casa.

Pero fue cuando encontré la misma blusa (que guardé en el fondo del
armario) en otros cuerpos, que vi mi REFLEJO guardado, escondido,
susurrando casi sin fuerza.........c.c...... que estaba bien ser yo .............. ser
mujer.
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LA REVOLUCION DEL PUERPERIO

Maria del Carmen Almansa Gil

Acostada contigo en el pecho.

Te miro, te huelo, te siento, mientras mis pechos rebosan mi miel que es
tu alimento.

Y me miro, miro mi cuerpo de mujer. Ya no soy la misma, no lo volveré a
ser.

Tu cuerpo en mi, ha dejado su huella, el de tu hermana también...
Y me recompongo nuevamente en este vaivén emocional.
Y te miro, te huelo y me calmo.

Y me miro de nuevo, acostada, cansada, y veo el reflejo en mi de las que
me precedieron, de mi madre, abuelas, bisabuelas... hay algo de ellas en
mi, en ti. Y siento su fuerza también.

Las honro y siento su empuje: ivamos mujer, vamos mi nifa tu tribu te
apoya otra vez!

Y te miro y te siento.

Y hoy tan chiquita te susurro: sigamos creando un mundo de justicia
donde los cuidados sean el centro otra vez.
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HERENCIA PUBLICA

Natalia Eguiluz

Abrié un documento en blanco en esa nube llena de escritos e imagenes
gue contaban las historias de las mujeres de su vida.

Comenzd a escribir sobre el costurero de su abuela, la curiosa herencia
que intentd reparar y el objeto mas util que contenia. Unas horas
después, pulsé aquel botoén.

Pasados los meses, en una red social, se topé con su historia de la lata sin
reflejo convertida en un anuncio. Incrédula, escribié a sus amigas. Ellas
recordaban la foto que les mandé la tarde que descubrié aquel tesoro
britanico.

Sintid rabia al comprobar cdmo sus palabras se habian convertido en otra
cosa que ya no reconocia. Habia cedido su recuerdo y otros la habian
desdibujado.

Toda mujer deja huella y una parte de la de mi abuela, me la habian
robado con la promesa de llegar lejos, conseguir un empleo, un contrato
0 mas visibilidad.
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BocETOS

Juan Manuel Finez Atencia

—Me costaba imaginar un personaje que dejara huella, profe, asi que lo
he dibujado primero y me ha salido un reflejo de mi misma; tienes los
bocetos de la mujer por detras.

—ijQué bonito, Dafne! {Por qué la navaja?
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FREYA

Maria Laso Flores

La luz del atardecer se confunde con su melena rojiza, como si ambas
compartieran un pacto secreto. La mujer permanece inmavil, desnuda
sobre la toalla: trono precario que la separa del universo diminuto de
particulas doradas. Yace boca abajo, ajena a todo salvo a su propio
abandono. Freya terrenal, diosa dormida que no necesita altares, sino
caricias saladas que la cortejen en silencio. Sin abrir los ojos, una mano
perezosa busca refugio bajo su cuerpo. En ese gesto minimo, el mar la
encuentra, la reconoce, la reclama. Comienza a mecerse bajo la batuta
del vaivén liquido, memoria antigua que revive. Gime a las olas como
quien recuerda una cancidn olvidada, reflejo de un eco perdido. Se diluye
y confunde con la espuma. No queda huella de ella sobre la orilla. No hay
mas Freya que la que se desliza con la marea, la que vence a los ultimos
rayos de sol.
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REFLEJOS DE VALENTIA

Natalia Rodriguez Valladolid

Cuando Pilar se miraba en el espejo, buscaba en su reflejo a la nifia que
habia sido y a la mujer que anhelaba ser. No encontraba una sola imagen,
sino muchas; veia la que se quedd callada por miedo, la que alzé la voz,
la que huyd, y a la que regresé. Cada arruga en su rostro era una cicatriz
qgue hablaba sin pedir permiso.

En la plaza, vio a una joven enfrentarse al acoso callejero con una voz
firme y una mirada decidida. Pilar sonrié. Esa muchacha era ella, pero
muchos afios después. O quiza antes. La mujer que fue habia dejado su
huella. No en libros ni es estatuas, sino en otras mujeres, como semillas
en tierra fértil. Esa noche el espejo no le devolvié dudas... sélo reflejo
fuerza, historia, y orgullo. Y por primera vez, se sintié plena.

Ser mujer no era solo sobrevivir, era transformar.
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Los MOLINOS DE ALONSA

Maria Laso Flores

Alonsa se ajustd las bifocales con ese gesto suyo, tan de mujer
incansable. Escuché de nuevo: ya no eran rugidos de monstruos, sino un
susurro leve, como el aliento de un mundo que despertaba. Gird la
cabeza con lentitud, huella de firmeza en el rostro. El reflejo de los
molinos en sus ojos no dejaba lugar a engafios. Tragd el miedo ancestral
del confinamiento, del murmullo y el telar, y proclamdé con sonrisa
desafiante:

—Sancha, amiga mia... vas a tener razén. No son bestias frenando
nuestro avance. i{Son molinos! Gigantescos, si, pero molinos al fin.
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Mi REFLEJO

Raquel Lopez Merchan

Se mira en el espejo sin verse.

Tiembla.

Tiene la boca seca.

Las manos le sudan.

No es capaz de distinguir su reflejo porque tiene nublada la vista.

Cierra los ojos y trata de tranquilizarse recordando los ejercicios que le
ensefio su hija.

En esta sociedad parece que una mujer debe demostrar su valia mucho
mas.

Abre los ojos y el reflejo que le devuelve el espejo la sorprende.

Junto a ella, se encuentran varias mujeres que han dejado huella en su
vida.

Estd su abuela, sonriente. Pero también algunas de las mujeres a las que
ha descubierto por su curiosidad infinita y que han calado muy hondo
en ella por sus luchas, sus esfuerzos y su legado.

Mujeres ocultadas en la historia por seres que se creian superiores,
pero a los que les podia la inseguridad de su ego.

La sonrien. La sostienen.
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HERENCIA

Sheila El Hajje Sanchez

En 1947, Julia aprendié a sobrevivir callando.

Solo era ella cuando nadie miraba: frente al espejo, en su reflejo.
Alli vivia lo que le prohibieron: estudiar, cantar, elegir.

Ser mujer era su castigo.

Pero no todo se perdid.

Aios después, su nieta llegd al mundo con ojos desobedientes.
Julia no pudo cambiar su tiempo, pero prepard a la nifia para otro.

Ella también colisiond contra muros invisibles, cimentados en esta
ocasion por largas corbatas que colgaban desde las alturas, pufios con
decisién e ideas con apellidos cambiados.

Pero en cada batalla, sentia una fuerza que no era solo suya.
Era la huella de su abuela:

un germen plantado en silencio que ahora gritaba libertad.
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MAQUILLATE TU
Malabela

Se le ha vuelto a caer por todo el bolso y esboza una sonrisa. Si, se acaba
de dar cuenta de que esta vez ya no le va a hacer falta tanto potingue.

Aun siendo una mujer de recursos como es, en las marcas mas intensas
necesitaba aplicar dos densas capas, bajo las cuales apenas podia
esconder el rencor acumulado, para no permitir asomar huella alguna de
la batalla. Con las del alma no habia cosmético que sirviera.

En el interior brillan desparramados y despreocupados polvos de
colores... rosa, azul y un reflejo de violeta. No hay maquillaje que resista
mas de diez dias.

Pero el temor no se vence con distracciones, hay que ponerse delante y,
por una vez, jugar a ganar. Ahora es ella quién golpea.

La estrategia ha funcionado y el miedo se evapora al verlo inerte,
tendido sin aliento.

Al fin, besa el frio suelo.
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MELANCOLIA

Valvanera Gémara Ruiz

En la planta baja de un bloque de oficinas, habia siempre una mujer
asomada a la ventana. Con una puntualidad suiza, me la encontraba ante
los cristales, luciendo un par de ojos llorosos. Yo la contemplaba, ella me
dedicaba una ligera sonrisa, pero el pudor que produce invadir la
intimidad de otra persona me empujaba a continuar mi marcha.

Siempre la misma ropa, siempre la misma huella de dolor impresa en su
rostro cansado. Solamente su tibia sonrisa lograba resquebrajar aquel
entramado de tristeza incontenible.

Ocultandome donde ni tan siquiera yo alcanzaba a verla, un dia la esperé
al salir del trabajo. Pero la esperé sin éxito.

Corri entonces hacia la ventana y alli estaban sus ojos azabaches
clavandose en los mios. Una lagrima recorrio su rostro y su humedad rozé
mi cara. La depresion habia deformado tanto mi aspecto que no podia
reconocerme ni en mi propio reflejo.
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WOMAN, NO CRY

Noemi Puente Carcamo

No podemos calcular la huella causada por una cancidn. La primera vez
que la escuché, la voz de Bob Marley salia de un vinilo exhortando a no
llorar a una mujer (mds tarde descubrimos que no era su costumbre). En
aquella época, tener un plato era la cumbre de la sofisticacién. Al final
paso lo inevitable: las colecciones de discos dejaron de impresionarme.
Usaba la misma cancién como tono de llamada; justo en una reunién
interminable de trabajo aparecié el numero del centro de salud en la
pantalla.

Tres ciclos de quimioterapia mas tarde; en el reflejo del espejo de mi
bafio, una maquina sega mis rizos y maldigo el sesgo de género en la
medicina, los recortes, mi estrella. Sin embargo, desde alguin rincén
interior escucho:

Everything's gonna be alright
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LIBRE MENTE ENTERA

Sofia Marban Lorenzo

El le dijo: «Me podria enamorar de ti, de tu luz libre y fulgurante... pero».
Siempre un pero.

Ella no era el proyecto de un hombre en ruinas.
No completaba a nadie. No traducia silencios.

—No me eches tu basura emocional —le respondio, ella, la que defendia
a los viejos en los bares como a si misma.

Sangraba, reia, escribia.

El queria que se borrara en nombre del amor.

Ella solo queria dejar huella: en cada parque, miraday bar.
—No tengo prisa, solo quiero vivir en paz, con pasion y respeto.

Cuando él solté: «No deberia ni hablar contigo si no quieres tener hijos»,
ella supo que habia que apagar la vela.

No por él. Por ella.

El reflejo del balcdn le devolvia una sombra firme.
No era invisible.

Ni musa. Ni martir.

Solo mujer. Suficiente. Entera.

Libre.

Sola si queria.

Acompafiada si valia la alegria.
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EXHUMACION

Carmen Tejada Navarro

Entro en la biblioteca. Me estan esperando para caminar juntas hasta la
sala donde nos reunimos, nuestra «Habitacién Propia». Mi huella de
mujer exiliada se aluna a las huellas de otras mujeres que, en el suefio
constante de reencontrarnos y renacer, abandonamos las cicatrices que
otros nos produjeron y buscamos compaiiia en las palabras de aquellas
escritoras relegadas por un canon que sepultd sus libros en el olvido.
Nuestras madres literarias, rescatadas de esa fosa comun en la que
pernoctan, esparcen su sabiduria ancestral entre nosotras. El reflejo
Iicido de sus historias apaga el dolor de mi cuerpo ajado. Las voces de
mis compafieras del club de lectura se entremezclan con la mia.
Debatimos sin que nadie coarte nuestras palabras. Mes a mes, aprendo
a avanzar en su compafiia y observo, esperanzada, cémo se disuelven las
sombras que cubren las teselas del mosaico de mi vida.
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No LA VES

Maria Pilar Martin Paricio

éNo la ves???

Pues no, no la veo.

Pero ¢Cémo puede ser?

Yo lo que no entiendo es como te empenfias en que esta ahi.

No es que me empefie. Es que veo su reflejo, su huella. Es la mujer que
viene todos los dias. Es la mujer que nos toca, que nos rocia con agua y
jabon.

é¢Conaguay jabon? Ella esla que nos rocia? ¢Y tu cémo lo sabes? é Cdmo
sabes eso?

Pues lo sé porque lo he oido; porque aun conservo una buena vista; un
buen olfato. Y porque, a base de fijarme bien, su reflejo tiene, cada vez,
mas forma.

¢Y qué forma es esa?

La forma de una mujer morena, pequeiia, de labios gruesos, ojos grandes
y negros y pelo rizado. Si, de verdad tiene el pelo muy rizado. iAh! Y nariz
chata.

Pero lo que mas me gusta es su piel negra.
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LA HUELLA INVISIBLE

Sergio Capitan Herraiz

Aquella pisada de Neil Armstrong pasd a la historia junto a la frase: “Un
pequeiio paso para el hombre y un gran salto para la humanidad.”

Si, muy bien. ¢Y ahora, cdmo volvemos?

Gran parte del éxito se debid a Katherine Johnson, matemadtica de la
NASA, cuya mente trazo el regreso antes de que el cohete despegara. Su
legado es una huella indeleble en la historia espacial. Verificaba los
calculos a mano, y John Glenn (primer estadounidense en orbitar la
Tierra) no quiso despegar sin su aprobacién: “Si ella dice que estan bien,
entonces estoy listo para ir.”

Como ella, muchas otras iluminaron el camino desde la sombra. Rosalind
Franklin tomo la famosa fotografia 51, reflejo de una imagen de rayos X
que reveld el secreto de la vida: la estructura de doble hélice del ADN.

Mujer tenia que ser. Para dejar la huella donde otros solo miraron el
reflejo.
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REFLEJO DE UN FUTURO

Alfonso José Prado Rey

Cuando entendié que un “padrazo” no es un hombre que juega los
domingos con sus hijos o les lee un cuento de vez en cuando, y que una
mujer que tiene cura de si misma delegando tareas no es una “mala
madre”; la pesada huella de una sociedad anacrdnica y desigual dejé
paso al reflejo de un futuro justo que si valia la pena construir.
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PRIMERA Y ULTIMA

Patricia Collazo Gonzalez

Miro mi reflejo en el espejo empainado por el vaho de la ducha y casi no
reconozco la mujer que, toalla a modo de turbante en la cabeza, me
observa horrorizada.

Bajo el pdmulo derecho, la huella de tu crueldad salvaje e injustificada.
Rodeo con el indice el contorno morado, lo palpo para volver a sentir el
dolor fisico de su presencia y no dejo de presionar, aunque me salten
lagrimas.

Agradezco a esa figura en forma de lagrima gigante el haberme
despertado. El haberme hecho ver las banderas que llevaban tiempo
agitandose sin que yo me decidiera a arriarlas.

Los golpes en la puerta vienen sucedidos de ruegos, de disculpas, de
promesas que no hace falta quedarme para saber que no cumpliras.

Espero a que te canses, a que decidas ir a comprarme flores o chocolates.
Entonces salgo. Del bafo, de la casa y de tu vida. Para siempre.
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DESEoS

Marta Sierra Azpeitia

Deseo lo no vivido, aunque atesore tantas vidas como noches en vela, de
desvelo, inventando personajes para poder continuar porque a dias el
miedo me supera.

Cuando el monstruo acecha me convierto en Aletheia, heroina a tiempo
completo, luchadora empedernida. Heroina de pacotilla en verdad o
simplemente humana y mortal, con virtudes, defectos, con fobias que
vienen de serie y otras adquiridas.

Idealizo mundos paralelos sin percatarme de que ya he vencido a la
realidad de la que escapaba. Debo volver como mujer y persona, soltar
mochilas ajenas, saltar en los charcos y en su reflejo descubrirme.

Esto es como una quimio, los efectos se acumulan y son devastadores,
pero toca reconstruirse e intentar arreglar lo roto, aunque no sea facil. El
monstruo ha desaparecido y si cierro los ojos me veo a mi, tipo ninfa,
descansando en un nenudfar mientras la huella del depredador se
desdibuja en mi memoria.
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MUJERES LIBRES, EL LEGADO DE MI ABUELA
Lda Sua

Mientras espera a que se haga la hora, empieza a pensar en su infancia.

Los recuerdos aparecen nitidos, como si fuera ayer. Su mente viaja hasta
el dia en que fue a la playa con su madre y su abuela. Miré hacia atras
jugando a pisar el rastro de las huellas que dejaban tras su paso. No
lograba ver el inicio y pregunto:

—Mama, écdmo vamos a saber el camino que hemos hecho? No alcanzo
a ver todas las pisadas.

—No hace falta verlas para saberlo. ¢Ves tu reflejo en el agua?
—Si —contesté la nina.

—En él estan las mujeres que te preceden. No las ves, pero habitan en ti.
Y gracias a ellas tu estudiaras, hija mia.

Las voces de sus alumnas la sacaron del recuerdo.
Se incorpord, tom¢ aire y dijo:

—Hoy vamos a hablar de Mujeres Libres, la organizacién a la que
pertenecié mi abuela.
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AGOSTO

Sofia Garcia Pecifia

Durante el estio, el fuego se hace con el cielo de las ciudades e invade las
pieles. El sol de agosto chisporrotea en todas las esquinas y las noches
apenas consiguen luchar contra su asfixia. Ella pasea de vuelta a casa,
llave en mano y ojo avizor, bajo el dominio nocturno del hombre y la
mirada inquieta de la luna. Sin la presencia del crepitar de las cigarras y
con el escaso reflejo del astro, es dificil distinguir a quien se esconde
entre los matorrales. Desafortunadamente, las calles siempre le han
pertenecido a él.

Pese a la huella evidente de la violencia y a su culpabilidad, no se
encontrardn mas responsables que la ropa ligera y las telas finas. No se
culpara a nadie mas que a la noche, no se culpara a nadie mas que a la
luna, siempre femenina, siempre mujer. Solo se le culpara a ella.
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EL CAMINO DE VUELTA A CASA

Joana Balmaseda Churruca

—Adiés Ana, he pasado una noche estupenda —dijo Marta
introduciendo la llave en su cerradura.

—Hablamos mafiana —contestd Ana mientras sentia cdmo los musculos
de su cuerpo se tensaban reflejo de la ansiedad que le producia recorrer
los escasos metros que separaban las dos casas.

Tres pasos consiguio dar antes de notar como su respiracion se agitaba.
Quiza lo que la impulsé a correr fue la voz de su madre que resonaba en
su cabeza como un disco rayado: “vuelve siempre acompafiada, hija”, o
tal vez fueron las frecuentes noticias que habia escuchado sobre tanta
mujer desaparecida y posteriormente hallada muerta cerca de su portal.
No importd que en esta ocasidn el escenario fuera un pequefio pueblo
sin apenas habitantes. Todos esos mensajes habian dejado una huella
muy dificil de borrar.

Ahi estaba una vez mas, casi sin aliento, intentando alcanzar la puerta de
entrada para poder sentirse segura.
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SER

Ainhoa losune de Cabo Pérez-lzaguirre

Llevaba varios dias sin apenas dormir. No podia parar de pensar en las
imagenes que habia visto y en el poder que, sobre sus principios y
valores, estaban ejerciendo tales injusticias. Ella ya lo sabia, ya habia
reflexionado sobre ello. Ya se habia decepcionado ante un sistema que
parecia no estar a la altura. Pero esas imagenes despertaron de nuevo su
conciencia.

¢ Privilegios para los malos y penitencias para los buenos?... No la habian
educado asi. Eso no era justo. Y entonces a su cabeza volvieron todas
aquellas personas que en ella habian dejado huella. Las positivas y...y las
que duelen. Las que le seguirian sirviendo de inspiracion y las que le
recordaban que debia seguir defendiendo sus derechos. Respird y sonrio.
Se levanté y camino hacia el agua. En ella vio su reflejo. Se encontraba
ante una nueva mujer. Una mujer, que, con la conciencia removida, habia
decidido SER.
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VIDA Y ALMA: MI OTRO CAMINO COMO PADRE E HIJO QUE SOY

Iban Galletebeitia Gabiola

"Enara, Irati, Carmen..."
En vuestras miradas reconozco la huella viva de mis dos mamas:

La mujer que me dio la vida; la que me dio el alma.
Ahora, padre de dos hijas, habito los cuidados como un hombre que ha
cruzado su sombra de rendimiento y productividad.

Ya no temo la ternura.
He soltado el viejo traje del padre ausente auto-explotado.

Sanando mi rol, de mis padres, mis abuelos, ancestros. Os quiero a
todos... gracias.

Honro lo recibido, agradezco lo que ya no es mio.

Hoy, aqui y ahora, me hago cargo de sembrar, de cuidar(me) con
presencia amorosa, para un canto nuevo de los cuidados.

Gracias, vida.

Gracias por ensefiarme que cuidar es también renacer en cada segundo.
Que el amor verdadero no impone,

acompana.

Y en ese acompafiar, también yo estoy siendo un reflejo nuevo.

Por vosotras, madres, abuelas, ancestras...

Por la vida habitada: Os amo.
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RESQuICIOS DE Mi

Alicia Piedrafita Sanroman

Por fin la habia encontrado. No sabia cuando llegaria, ni de qué forma,
pero siempre estuve convencida de que, tarde o temprano, me
abordaria.

Mi cuerpo fragil y ardiente se derrumbd sobre el marmol duro vy frio de
la cocina. Su huella se incrusto en cada rincon de mi piel, como si
quisieran borrar todo rastro de la mujer que fui. De mi cuerpo brotaron
manchas violetas, que poco a poco fueron apoderandose de él. El rio
carmesi que nacia en mi cabeza mostraba el reflejo tembloroso de mis
pupilas empafiadas. Y él, con el dominio de mi cuerpo, convirtié mi
fragilidad en su fortaleza, mi terror en su refugio y mi muerte en su
victoria.

No era el primer golpe. Pero si fue el Ultimo. Y entre los restos del miedo,
encontré la calma que siempre supe que existia.
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CASI 106 ANOS DE ABUELA

Raguel Senra Ferndndez

Tus manos de mujer llevan grabados los surcos de la tierra que
trabajaste. En tus ojos, el reflejo de la infancia, marcada por una guerra
que enfrentd a unos pueblos con otros. Tu corazoén late al ritmo de la
«raspa, raspita», y es que a ti el jaleo siempre te gustd bastante! De tus
labios sigue brotando la risa, perenne en tu camino y que, aunque quizas
ya te marches, se quedara siempre conmigo. Tu sangre, llena de vida
desde hace casi 106 calendarios, tiene la huella de quien ha transitado la
gripe espafiola, la guerra civil, guerras mundiales o la covid. Luchadora
innata, siempre serds brava amazona, con cinturita de avispa y cinco hijos
aflorados de tu vientre, capitana de dos negocios en un entorno rural,
turista en New York City y, aunque eres mas de jotas, el tango de la vida,
nadie como tu lo ha sabido bailar.
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ATALANTA

Alvaro Lépez Ortega

Desde que naci, mi vida nunca ha sido facil. Nada mas verme, mi padre,
el rey de Arcadia, decidi6é abandonarme en el monte Partenio,
decepcionado por qué no era un nifio. Aunque la diosa Artemisa envio a
una osa para que me amamantara, mi infancia la pasé deseando haber
sido un varén, para poder estar junto a mis verdaderos padres. Sin
embargo, crecer libre entre los bosques, me hizo seguir el ejemplo de esa
diosa y consagrarme a ella, convirtiéndome muy pronto en una mujer
fuerte, agil y habil cazadora, encontrando entre los animales la felicidad.
Y tras observar diariamente a cada uno de ellos durante afios, entendi
gue no eran mas que un reflejo de mi misma, pues temian a los hombres
tanto como yo. Por eso ahora tengo claro que ninguna bestia es mas
salvaje que el hombre, capaz de dejar una huella en todo lo que hace.
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EN ORBITA TUS SUENOS

M. Alberto Villadiego

De nifia dejaba la huella de los dedos en el vaho de la ventana, como una
galaxia de copos. Sara, ya mujer, observa a través del ventanal el reflejo
de sus sueios en el rostro de jovenes ilusionados a la espera de su charla
sobre la Agencia Espacial Europea.
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EL ESPEJO

Montserrat Ruiz de la Fuente

Otro dia mas, ya hace tiempo que desaparecio el hablar tranquilamente,
solo chillar y no conversar, pero asi nada lograras.

Cada vez que algo serio y nuestro aflora, me atacas y huyes, es mucho
para ti, al que se lo han dado todo, menos la responsabilidad.

Las ideas buenas no son nunca mias, solo tuyas, las malas son mias,
aunque de mi boca no salieran.

Alguien me mira al otro lado de la habitacién, casi se me olvidé que
existia; ella sabe decidir, elegir lo que quiere hacer, pensar en nuevos
proyectos que en su vida dejen huella, defender razonando sus ideas,
darse animos y felicitarse, lo que hace vale la pena, o si no levantarse y
empezar de nuevo, pero sin voces, sin imposiciones.

El sol da luz al recinto y veo mi reflejo en el espejo, esa mujer que nunca
desaparecid, pero que una gran sombra intentaba taparla.
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CON CERTEZA

Mago

Doy un portazo con todas mis fuerzas. Frustrada, miro en el espejo, tengo
la expresién de una nifia pequefia que esta a punto de dar una pataleta.
Pero la mujer en el reflejo no es como era éno? Creo que ya no, mis
facciones se han afinado; mis ojos se han adaptado; mi cefio permanece
fruncido y ahora hasta hago muecas al comer grosellas.

Soy la viva imagen de mi madre, me estoy convirtiéndome en una
doncella. Tampoco sé muy bien quien soy yo, asi que quizas sea mas facil
seguir el patron de su huella. Soy su hija y la reencarnacién de todo lo
qgue no pudo ser ella. Esta vida le pertenece, solo es mia porque me la
dio, porque no se la podia quedar entera.

Me parezco a mi madre, quizds porque nunca dejé de ser una nifa
pequefia. Espero que esté orgullosa de mi cuando crezca.
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UN SER LUMINOSO

Luis Gabriel David Garcia

En el verano de 1915, la doctora Maria Salomea Sktodowska-Curie, doble
premio Nobel por sus descubrimientos del radio y el polonio, decidid salir
del laboratorio donde pasé su vida investigando la radioactividad, para
obtener el carné de conducir y llevar los aparatos de rayos equis que
habia disefiado hasta el frente de batalla de la Primera Gran Guerra.

Esta decisidn era un reflejo del agradecimiento hacia su patria adoptiva,
puesto que mientras la Universidad de Cracovia en su Polonia natal la
rechazé como profesora por el hecho de ser mujer, la Universidad de
Paris la aceptd como su primera docente e investigadora femenina,
dejando asi una huella imborrable en la comunidad académica.

Un millén de soldados franceses heridos fueron atendidos con esta nueva
tecnologia médica. Ellos la adoraban y aseguraban que era un ser muy
especial... Puesto que, durante la noche, la cientifica polaca brillaba en
medio de la oscuridad.
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REMEMORACION ERRONEA

Luis Gabriel David Garcia

Aquella joven ingeniera austriaca, dotada de una inteligencia especial,
decidid poner sus conocimientos y talento al servicio de la lucha contra
el nazismo y se dedicé a disefiar un sistema de radiofrecuencia binario
utilizando componentes electromecanicos y valvulas de vacio. De esta
manera, obtuvo la llamada “transmisidon en espectro ensanchado por
salto de frecuencia”, que hoy se sigue empleando para controlar los
misiles teledirigidos.

Actualmente, el reflejo de la huella tecnoldgica dejada por esta fémina
se evidencia en el uso de la comunicacién inaldmbrica de largo alcance:
la red WiFi, el Bluetooth o el GPS, cuyos cimientos senté esta hija de una
pianista y un banquero.

Sin embargo, el mundo recuerda mayormente a Hedy Lamarr como una
de las actrices mas hermosas de su generacion... Y por ser la primera
mujer que fingid el climax en una pelicula. Pero, realmente, una faceta
de su vida no rifie con la otra.
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PORFIN

M. Angeles Soler Aguilar

Aunque el dia amanecid oscuro, lluvioso y triste, Nagore sonrid, hoy seria
su gran dia.

Tuvo que encender la luz para poder ver su reflejo en el espejo; en él
habia una figura pequefia, flaca, pero ella se vio como una mujer fuerte
y valiente.

Llamé a Mikel, su hijo, para que se despertara.

Ella se arregld y miré el manotazo que le habia dado Gorka ayer cuando
llegd borracho, como tantos otros dias, “gallito” con ganas de bronca.

Cuando él volvia a casa, Nagore le observaba con temor; sabia que
cualquier cosa valia para que él dejara su huella marcada. Y después en
el lecho, Nagore trataba de disimular lo mal que se sentia, ultrajada,
violada, ocultando sus lagrimas...

iPor fin, ya llegé el dia!

Mikel, callado, se agarrd de su mano. La madre respird profundamente.
Le achuché con carifio.

Ya en la calle, el suave viento les arropd.
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MUJER MONTANA

Carmen Bibiana Martinez Torrecilla

La mujer subia al volcan cada mafiana. Decian que buscaba su reflejo en
la roca, pero ella buscaba nombres. Los de su abuela, su madre y de
tantas otras que dejaron su huella en la tierra caliente.

En el camino veia que cada grieta guardaba un secreto. Y que cada cima,
escondia una promesa rota. Sabia que el volcan estaba hecho de
memoria viva que respiraba. Y sentia que en su interior latia la voz de las
mujeres olvidadas.

Una noche, el volcdn tembld para hablar. Le devolvio su reflejo en la lava:
una mujer hecha de fuerza y palabra.

Desde entonces, no volvieron a verla. Su huella quedd grabada junto a
otras. Y las mujeres del valle aprendieron a pronunciar sus propios
nombres en voz alta, a abrazar el fuego, a ser volcan.

El reflejo también aparece en el chat con la inteligencia artificial,
esperando a la siguiente.
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UNA VIEJA HISTORIA

Joaquin Arana Alastruey

Convivi pocos afios con mi abuela, apenas 14. Una de sus primas me
contd una historia afos después de su fallecimiento. Era Agosto de 1936
y una columna de soldados entré en el pueblo. Los primeros, aquellos
que venian del otro lado del mar. Dos de ellos empezaron a subir las
escaleras de la casa. Mi abuela, mujer menuda, armada con una sartén
los amenazé. Se dieron media vuelta.

Aquella huella quedé en algun lejano lugar del ADN familiar. Reaparecio
el dia que fui padre y tuve entre mis brazos a otra mujer menuda, muy
menuda.

Y afilos mds tarde se manifestd, la nueva mujer, ya no tan menuda, ya sin
una sartén en la mano, pero reflejo de su bisabuela peleaba para que
nadie le arrebatara lo que como mujer le correspondia.
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VEO TODO

Sofia Arana Mayoral

Cuando por fin encuentro las fuerzas para levantarme, me miro al espejo.
Veo mi

reflejo. Veo mi cabello despeinado. Veo lo que queda del maquillaje de
mis parpados.

Veo mis ojos enrojecidos. Veo la huella de su bofetada en mi mejilla
izquierda. Veo sus

mordiscos en mi cuello. Veo heridas en mis pechos. Veo el rastro de saliva
que ha

dejado sobre mi abdomen...Ya no me atrevo a seguir mirando.

Veo frente a mi sus ojos amables, su sonrisa perfecta, su cara apuesta.
Veo cémo me

invita a una copa, cdmo baila conmigo, cdmo me pide ir a un lugar mas
tranquilo, cémo

esta encima de mi.

Puedo ver todo eso. Sin embargo, soy incapaz de ver a la mujer que una
vez fui.
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RE-APARECER

Isa Romero Martinez

Hoy es mi cumpleafos. He decidido, por fin, a los 43, que este afio mi
regalo sera cuidarme.

El dia ha transcurrido con normalidad: he hecho de madre, de hija, de
docente, de enfermera, de amiga, de cocinera, de taxista... Demasiados
reflejos de una misma mujer.

Y cuando las primeras farolas empiezan a iluminar la oscuridad, escucho
la llave de la puerta. Ya llega, con su ritual diario e inexpresivo.

Cena lista, nifio en la cama, todo organizado para mafana y copa de vino
preparada. Solo un mensaje de WhatsApp de "feliz cumpleafios".

Las preguntas vacias de siempre y la huella invisible de la monotonia.
—éQué tal el dia?

—Bien, hoy he salido un rato a despejarme y he decidido separarme de
ti.
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TRANSICION

Verdnica Pardo Fernandez

La mujer insiste en hablar con direcciéon, que mis compaieros han
cometido un delito.

Ni siquiera me han violado.
También hay otras. Y testigos que no dicen nada.

Fue durante la pausa. Se me abalanzaron los cinco bramando,

iGAAAAANG...
...BAAAANG!

Me cai al suelo, no podia moverme. Ni respirar. Y menos con el binder.
No sé cuanto tiempo estuvieron sobre mi. No debié ser mucho, no me
dio tiempo a morir.

Me levanté mareada, sin fuerzas para gritar.

Sali de alli sin hacer ruido y me fui al bafio.

Tropecé con mi reflejo. Examiné mi cuerpo, buscando la huella de los
Suyos.

No mas binder. Las quiero fuera. No sé cdmo escribirlo. Nunca me salen
las palabras cuando me tienen que salir. Luego me calmo y salen solas.
Como las lagrimas, que también salen solas cuando no tienen que salir.

120



TARDE DE REPASO

Monserrat Trillo Martinez

Buscd, inatilmente en el espejo, el reflejo de lo que fue, de quién fue
hasta hacia apenas una hora. No encontré ni rastro.

Grabada para siempre en la mirada, le parecié ver la huella de quien
decidid, a su pesar, enterrar su nifiez bajo una lluvia de noes.

No iba a llorar. Se recogio el pelo en una coleta, se lavo la cara y rebuscéd
en la mochila. Quién marcé tres nimeros en su teléfono ya era una
mujer.

—Policia, digame.
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EL VIAJE

Paola Moreno Mora

Ana se despertd y como todas las mananas de verano se fue a la playa.
Camind hacia la orilla y se dio la vuelta para quedarse mirando atenta a
la dltima huella que habia dejado en ese trayecto. Comenzé a pensar en
que cada paso podia ser el reflejo de su historia, de cada reto que habia
superado, de cada persona con la que habia compartido algin momento
de su vida, de cada lugar en el que habia estado.

Tras esa reflexidn, se volvid a girar e introdujo sus pies en el agua del mar,
percibiendo cémo las olas pasaban por encima de estos. A pesar de los
movimientos del oleaje, ella se mantenia erguida, representando la
resiliencia, la fortaleza y la valentia que le caracterizaban, que habian
contribuido a que fuese la mujer que era ahoray que le habian permitido
llegar hasta alli.
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PAPEL MOJADO

Danilo Gil Delgado

—La mujer ya tiene los mismos derechos que el hombre, lo dice la
Constitucion. —Dijo el marido acaloradamente desde el sofa.

Ana nunca discutia, le habian ensenado, a callar, a no levantar la voz, a
no molestar, y mantenerse tantos anos en silencio habian dejado en ella
una huella imborrable. Pero esta vez era distinto. Fue algo instintivo, un
acto reflejo. No pudo controlarse y grito:

—Una cosa es que un papel diga que existe la igualdad y otra que lo sea.
Trabajo 8 horas como tu, pero cuando llego a casa yo tengo que hacer la
cena, barrer, planchar, fregar... No me hables de igualdad fuera de estas
cuatro paredes cuando ni siquiera somos iguales aqui dentro.

El hombre no contesté. Desde entonces, Ana comprendid que si no eran
capaces de ver toda la desigualdad que aln seguia presente en la
sociedad, al menos tendrian que escucharla gritar.
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LA BARCA Y EL CAMINO

Ketileidy Diaz Cangas

En el medio del lago remando en silencio la mujer contempla el
atardecer. Necesitaba un tiempo para si misma, para sus pensamientos.

Se inclind sobre el borde de la barca y vio el reflejo en el agua,
curiosamente su rostro se parece al de la abuela, al de la madre, tres
generaciones en una, esto la llevd a pensar en cada lucha y renuncia, cada
sueno transmitido como herencia silenciosa, huella de pensamientos y
reivindicaciones.

No estaba sola comprendié que era el eco de muchas y mientras volvia a
la orilla encontré también su nuevo camino.
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EL REFLEJO DE LA AMAZONA

Ana Maria Pascual Gonzalez

Ana todavia a dia de hoy no sabe si fue un suefio ancestral, una intuicion,
una vision.

Aquella revelacién, dejé una huella en ella que intuyd se perpetuaria en
las generaciones venideras a modo de semilla transgeneracional.
Fue la mujer la domadora de caballos.

Por la noche, yegua tumbada, manada relajada, acercamiento, el reflejo
de la luna como unico testigo, los grillos matizan el momento. Sentidos;
olfato, tacto, contacto, fusion.

Luego se unié la telepatia, comunicacion no verbal, la yegua se incorpora,
la protagonista confiada ya a lomos de tan grandioso animal, los equinos
despiertan lentamente y comienza a caminar, ella es transportada hasta
el Alba, cdmplice de la manada, corazén con corazon.

La yegua trasmitira todo el encuentro a sus futuros potrillos y estos a los
suyos y asi sucesivamente.
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EL SUSURRO DE TANTAS Y TANTAS

Sergio Garcia Martinez

Serian las diez, ella volvia a casa. Sin saber como, esa noche se detuvo en
aquella glorieta que aventuraba una via central de apariencia
cosmopolita. Se trataba de la fuente de las “Espaldas Mojadas” de la Gran
Via logrofiesa. Ella contemplaba aténica aquel complejo escultérico que
representaba a los “ilustres riojanos”, pero en su cabeza solo rondaba
una pregunta: ¢dénde estaban ellas?, ¢acaso no existe ni una sola mujer
riojana que haya dejado huella? Perpleja, se aventuré a asomarse a
aquella fuente. En ella no solo vio su reflejo, si no el de muchas mujeres
silenciadas, mujeres de renombre ocultas en el susurro del agua. Yo
contemplé aquella estampa, desde entonces solo veo cémo el cafio de la
fuente amplifica el grito de tantas y tantas mujeres que dejaron su
impronta y que, sin embargo, no tuvieron lugar en una glorieta, como
quiza tampoco lo tuvieron en su tiempo.
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LA ULTIMA MANZANA

Anjara

Mientras pensaba en la nifia que fue, giraba nerviosamente una y otra
vez una ramita verde de manzano.

Veia, complacida, cdmo ardia aquel maldito arbol:

el arbol del conocimiento del bien y del mal,

el arbol de la vida,

el arbol intocable.

Juré que jamas volveria a ver su reflejo sobre aquellas manzanas.

Eva ya no seria la misma mujer después de aquella ultima paliza.
Apretd contra su pecho a su serpiente y le susurrd, con amor, que ya
habia pasado todo.

Ambas se acurrucaron para ver como dos policias, armados hasta las
trancas, se llevaban a rastras a su Adan,
por fin sumiso y con la cabeza gacha.

Cuando sus huellas caminaron ligeras por el sendero secreto que
llevaba a casa de Lilith, penso:

— "Quién sabe... después de esto, quizas le acabe prendiendo fuego a
todo el paraiso".
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EL MENSAJE DE TOWANDA

Don Goyo

Towanda, mujer Amazona de alma indomable, lanzé su ultima flecha
dirigida a las guerreras del mundo, con un mensaje contundente:
“derriben paradigmas, sean entes de cambios, porque no somos costilla
de nadie”.

Sentada en su silla favorita, Towanda, espera pacientemente la ansiada
respuesta. Se levanta para estirar su anatomia. No pierde la esperanza.
Cuando cree que no recibira noticia alguna, tocan a la puerta, se pone de
pie, avanza, abre, recibe un papel. Lo tomay procede a leer: “se cumplié
tu pedido”.

Al final de la nota estan los nombres de algunas firmantes, Hipatia, Juana
de Arco, Sor Juana Inés de la Cruz, Emily Dickinson. Las Sufragistas, Marie
Curie, Isadora Duncan, Rosa Parks, Simone de Beauvoir. Billie Jean King,
la lista continua.

Suspira, siente tranquilidad, porque las mujeres seguirdn dejando huella.
Seran ese reflejo tan necesario, para que la humanidad siga labrando
caminos de libertad.
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