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Corría el año 1499

Aquella mañana los vecinos estaban expectantes. El 
aire tenía ese silencio espeso que sólo se da cuando un 
pueblo entero aguarda una noticia. Las campanas de 
la iglesia, que normalmente repicaban para anunciar 
la misa del amanecer, permanecían mudas, como si 
también ellas quisieran escuchar primero lo que estaba 
ocurriendo.

Todos los ojos estaban puestos en la casa del letrado 
y regidor don Alonso Garavito. Una construcción im-
ponente, de altos muros blancos y balcones de hierro 
forjado, que se erguía detrás de la iglesia. Allí, tras las 
ventanas cerradas y las cortinas pesadas de terciopelo, 
acababa de nacer un niño.

No era un nacimiento cualquiera. La señora doña 
María Vilela de Sanabria, esposa del regidor, había 
sufrido dos inviernos de infortunios, un embarazo 
perdido en mitad de una tormenta y un segundo que no 
llegó a buen término, dejando a la familia sumida en un 
silencio doloroso. Aquella madrugada, sin embargo, la 
fortuna parecía haber vuelto sus ojos hacia ellos.
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En la calle, hombres con sombrero de ala ancha y 
mujeres con pañuelos de flores murmuraban entre sí, 
buscando señales en los gestos de los criados que iban 
y venían con pasos apresurados. Un olor a pan recién 
hecho, procedente de la panadería de doña Carmina, 
se mezclaba con el aroma a tierra húmeda que había 
dejado la llovizna nocturna. Era un día tibio, pero 
cargado de un nerviosismo invisible.

En el umbral de la herrería, el viejo Martín limpia-
ba con parsimonia un yunque como si no escuchara los 
rumores, pero en realidad su oreja estaba más alerta 
que nunca. Un grupo de niños, ajenos a la trascendencia 
del momento, jugaba a las canicas, pero cada tanto se in-
terrumpían para mirar hacia la gran puerta de madera 
de la casa, esperando ver aparecer al regidor.

Dentro, en la penumbra del salón principal, don 
Alonso Garavito caminaba de un lado a otro con las 
manos tras la espalda. Su rostro, normalmente firme y 
severo, estaba ahora suavizado por una expresión que 
no se le conocía, una mezcla de incredulidad, orgullo 
y temor. El llanto del niño, agudo pero firme, le había 
atravesado como una flecha, despertando en él algo que 
ni las batallas ni los años de gobierno habían logrado.

Doña María descansaba en la habitación alta, con el 
cabello suelto y los labios resecos, pero con una sonrisa 
que parecía iluminar toda la estancia. Entre sus brazos, 
el recién nacido se movía inquieto, envuelto en una 
manta bordada con hilos de oro.

Alguien —nadie sabría decir quién— dejó escapar el 
rumor primero:

—Es varón… y fuerte como un roble.
Ese susurro corrió por la calle como chispa en paja 

seca. La gente empezó a acercarse más, algunos quitán-
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dose el sombrero en señal de respeto, otros con el ceño 
fruncido como si ese nacimiento significara algo más 
que un heredero. Porque en aquel pueblo, todo aconte-
cimiento llevaba consigo una sombra de presagio.

Y en los rincones, entre las ventanas cerradas y las 
bocas que cuchicheaban, comenzaba a crecer una pre-
gunta muda: 

—¿Qué destino aguardaba a ese niño nacido bajo el 
techo del regidor?

La buena nueva no tardó en atravesar los muros de 
piedra y los patios empedrados. Salió primero por los 
labios de la comadrona, que descendió los peldaños de la 
casa con las manos aún tibias, seguida por el joven ayu-
dante del médico, que no pudo evitar soltarlo en voz alta:

—¡Un varón! ¡Ha nacido un varón!
Fue suficiente. Las palabras volaron calle arriba, brin-

caron sobre los toldos de los comerciantes, se colaron 
entre las rendijas de las ventanas y llegaron hasta el 
último rincón del pueblo. Las mujeres que lavaban ropa 
junto al arroyo dejaron caer las prendas en el agua y se 
miraron con sonrisas cómplices. Los niños dejaron las 
canicas para improvisar carreras hasta la plaza, ansio-
sos por ver algo, lo que fuera, relacionado con la noticia.

En la taberna de Julián, el rumor entró como una 
ráfaga de aire fresco. Los parroquianos, todavía con el 
primer vaso de vino de la mañana en la mano, levanta-
ron la vista y comenzaron a brindar entre murmullos:

—Por el hijo del regidor… que Dios lo bendiga.
Carmina, la panadera, que desde temprano vigila-

ba sus hornos, salió al umbral y anunció a gritos a las 
clientas:

—¡Ha nacido el niño! ¡Sano y fuerte!
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Y, como por arte de magia, el aroma a pan caliente se 
volvió festivo, como si el mismo trigo lo celebrara.

En la iglesia, el padre Anselmo, enterado por un mo-
naguillo jadeante, interrumpió su lectura de los salmos 
y ordenó que tocaran las campanas. El sonido grave y 
solemne se esparció por las colinas, llevando la noticia 
a los campos, donde los campesinos se detuvieron un 
instante, apoyados en sus azadones, mirando hacia el 
campanario.

Las campanas no sólo anunciaban el nacimiento; para 
algunos, era la señal de que algo nuevo comenzaba. Los 
más supersticiosos recordaron que, según viejas histo-
rias, cada cien años nacía en el pueblo un niño bajo una 
estrella invisible, destinado a cambiar el rumbo de todos.

Mientras tanto, en la casa grande, don Alonso Gara-
vito se asomaba al balcón. Su figura, erguida y solemne, 
parecía confirmar lo que todos ya sabían. Levantó una 
mano en gesto breve, y ese simple movimiento hizo es-
tallar un aplauso espontáneo entre la multitud reunida 
en la plaza.

El pueblo entero se había enterado, y el día, que 
había amanecido como cualquier otro, se convirtió en 
una jornada para recordar.

Don Alonso, hijo de una antigua estirpe de caballeros 
leoneses, llegó a Alcántara cuando los días del siglo XV 
se apagaban como velas en una noche de invierno. No 
vino como simple viajero, sino investido con la digni-
dad de gobernador, llevando consigo no sólo su espada 
y su blasón, sino el peso de un linaje acostumbrado a la 
honra y al mando.

En aquella villa de puentes de piedra y calles empe-
dradas, donde el Tajo murmuraba bajo los arcos, lo es-
peraba doña María Vilela de Sanabria, dama de porte 
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sereno y raíces hondas en la sociedad alcantarina. Su 
apellido resonaba en las tertulias y en los salones, y su 
presencia, envuelta en sedas oscuras, era tan respeta-
da como el sonido de las campanas del convento en la 
hora prima.

El encuentro de ambos no fue sólo la unión de dos 
personas, sino el cruce de dos mundos, la nobleza forjada 
en las armas y la elegancia nacida en el señorío local.

Tres días después del nacimiento del infante, el 
pueblo entero volvió a vestirse de expectación. Las 
campanas de la iglesia de Santa María de Almocóvar 
repicaban con un ritmo distinto, más lento y solemne, 
como si cada golpe de bronce fuera una invitación a la 
historia. La villa de Alcántara se había engalanado para 
la ocasión, balcones con paños bordados, macetas de 
geranios asomando tímidamente y calles barridas hasta 
el último grano de polvo.

El cortejo partió desde la casa del regidor poco antes 
del mediodía. Al frente, dos trompeteros anunciaban 
el paso, seguidos por un grupo de notables con trajes 
de gala, y detrás, un carruaje cubierto que transporta-
ba al pequeño envuelto en finas sedas. Doña María, aún 
pálida pero radiante, sostenía al niño con una mezcla 
de ternura y orgullo, mientras don Alonso Garavito ca-
minaba a su lado con el porte de quien sabe que aquel 
instante quedará inscrito en las crónicas.

La iglesia, con sus muros antiguos y su imponente 
portada, parecía guardar siglos de secretos. En su inte-
rior, la luz se filtraba por los vitrales coloreando el aire 
con tonos de zafiro y carmesí. El padre Anselmo, reves-
tido con ornamentos bordados en oro, aguardaba junto 
a la pila bautismal, una pieza de piedra que había visto 
pasar generaciones enteras.
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El silencio se hizo absoluto cuando el niño fue acerca-
do al agua bendita. El sacerdote, con voz grave, pronun-
ció las palabras sagradas, y el murmullo de las fórmulas 
latinas resonó bajo las bóvedas como un eco antiguo.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo…

El agua, fresca como si viniera de un manantial es-
condido, tocó la frente del pequeño. El niño, lejos de 
llorar, abrió los ojos y miró con una fijeza que hizo es-
tremecerse a más de uno.

—Le pondréis por nombre… Juan de Garavito y Vilela 
de Sanabria —proclamó el padre Anselmo.

Le pusieron el nombre del abuelo materno, Juan de 
Sanabria y Urraca González Maldonado, era la abuela 
materna.

Hubo un suspiro colectivo, como si el nombre mismo 
llevara un peso de linaje y destino. Afuera, las campanas 
redoblaron y las golondrinas que anidaban en la torre 
alzaron vuelo, dibujando círculos sobre la plaza.

Esa tarde, las calles se llenaron de música, vino y pan 
dulce. Algunos decían que aquel niño estaba bendeci-
do por Dios; otros, en voz más baja, susurraban que 
ese bautismo no sólo había consagrado un alma, sino 
sellado un porvenir que, para bien o para mal, alcanza-
ría a todos los habitantes de Alcántara.

La fiesta del bautizo se prolongó hasta entrada la 
noche. Las calles de Alcántara estaban iluminadas por 
hileras de faroles y antorchas que proyectaban sombras 
danzantes sobre las fachadas encaladas. La música de 
guitarras y tamboriles se mezclaba con el aroma de 
guisos y vino nuevo, mientras las risas y el bullicio lle-
naban cada rincón.

Pero entre las voces alegres, hubo quienes prestaron 
atención a algo distinto.
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Poco después del crepúsculo, cuando el último 
reflejo del sol se había extinguido tras los montes, una 
estrella solitaria apareció en el firmamento. No era par-
ticularmente grande ni brillante, pero parecía inmóvil, 
fija en el mismo punto sobre la torre de la iglesia de 
Santa María de Almocóvar. Algunos aseguraron que no 
se movió durante toda la noche, como si vigilara la villa.

En la taberna, el viejo Martín —el herrero de manos 
curtidas y mirada profunda— dejó su vaso sobre la 
mesa y dijo con tono grave:

—He visto esa estrella antes… el año que murió el 
conde don Rodrigo.

Sus palabras hicieron que varios callaran y lo miraran 
con inquietud.

En la casa del regidor, doña María acunaba a su hijo, 
ajena a los murmullos que recorrían el pueblo. El niño 
dormía plácidamente, con los puños cerrados y un leve 
rictus que parecía una sonrisa. Sin embargo, la nodriza, 
una mujer gallega de rostro serio, juraba que en un 
instante lo había visto abrir los ojos en la penumbra y 
fijarlos en la ventana, como si supiera que allá afuera 
alguien —o algo— lo observaba.

A la mañana siguiente, más rumores se sumaron. Un 
pescador del Tajo dijo haber visto tres garzas blancas 
volar en círculo sobre el puente romano al amanecer, 
algo que, según la gente mayor, era presagio de viajes 
lejanos o destinos marcados por el agua.

No todos creían en tales señales, pero nadie podía 
negar que en torno a Juan de Garavito y Vilela de Sa-
nabria, comenzaba a tejerse una red invisible de histo-
rias y presentimientos. Y aunque el regidor mantenía 
su porte altivo y la señora María vivía entregada a la 
ternura de su hijo, el pueblo entero, desde el campa-
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nario hasta los campos más alejados, sentía que aquel 
niño traería consigo algo más que un apellido ilustre.

Algo estaba por comenzar.
Su madre fue para Juan un faro encendido en medio 

de las nieblas de la infancia. Su voz, dulce pero firme, 
sabía abrirse paso entre los juegos y las distracciones 
como una campana que llama a misa en la aurora. Era 
una mujer de semblante sereno y de mirada profunda, 
en la que parecía descansar un sosiego ganado a fuerza 
de oración y prudencia. Hasta en las faenas más humil-
des conservaba esa dignidad tranquila de quien sabe 
que todo lo hace bajo la mirada de Dios.

Se empeñó, desde mis primeros pasos, en tomar 
como suyo el oficio de la educación y crianza de su hijo, 
no sólo en las letras y las buenas maneras, sino —y 
sobre todo— en aquello que atañe al alma. Decía con 
frecuencia que las raíces de la fe deben sembrarse antes 
de que el corazón del niño se endurezca con el paso de 
los años. Y así, mientras otros muchachos de su edad 
aprendían a distinguir el trigo de la cebada o a contar 
con piedras, Juan aprendía, bajo su guía, las primeras 
nociones del santo temor de Dios, la fealdad del pecado 
y los principios de la doctrina cristiana.

María sabía que el alma, cuando es joven, es como 
la cera blanda que recibe fácilmente la impronta de los 
sellos. Por eso, no pasaba un día sin que en aquella casa 
resonaran, a manera de suaves campanadas, sus conse-
jos. Le hablaba de la justicia divina con la misma natu-
ralidad con que le enseñaba a persignarme; y, cuando 
le advertía sobre las asechanzas del pecado, lo hacía 
con tal ternura que no había en sus palabras sombra de 
amenaza, sino una invitación a buscar siempre lo puro 
y lo verdadero.
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Era de ordinario en las tardes, cuando el sol se in-
clinaba hacia los cerros, que aquellas lecciones se tor-
naban más íntimas. Sentados junto a la ventana, con el 
aire tibio entrando como un soplo de paz, ella le expli-
caba pasajes del catecismo, siempre procurando que mi 
corazón no sólo entendiera, sino que sintiera. Le repetía 
que la fe no debía quedarse en la mente, sino arraigarse 
en lo más hondo, para sostenerse en las tempestades 
que el tiempo habría de traer.

Con todo, había en sus enseñanzas un punto al que 
dedicaba un empeño especial, casi un celo mater-
nal que se sumaba al suyo propio, despertar en mí un 
amor sincero y una devoción constante a la Santísima 
Virgen María. Decía que, así como un niño corre hacia 
el regazo de su madre en busca de amparo, así el alma 
debe aprender a acudir a María en toda necesidad.

Para ello, le hablaba de las bodas de Caná, del día de 
Pentecostés, de la noche de Belén, y en cada episodio le 
mostraba cómo la Virgen no era sólo un personaje de la 
historia sagrada, sino una Madre viva, atenta, cercana. 
Le enseñó oraciones sencillas que repetían juntos antes 
de dormir, y cada mañana, al abrir los ojos, lo primero 
que escuchaba era su voz diciendo:

—Pon tu día en las manos de la Señora, y verás que 
no te faltará su auxilio.

Con el tiempo, aquellas palabras dejaron de ser 
simples lecciones y se volvieron hábito, y el hábito, 
amor. Fue así como María, con la paciencia de quien 
cultiva un jardín, hizo germinar en el alma de Juan una 
flor que, por gracia de Dios, nunca se marchitó, la devo-
ción a la Virgen.

Juan tenía apenas cuatro años cuando la casa de 
piedra, junto a la plaza mayor de Alcántara, se llenó del 
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llanto vigoroso de un recién nacido. Era su hermano, al 
que llamaron García Garavito, y cuya llegada fue celebra-
da con campanas y susurros entre vecinos. Don Alonso, 
orgulloso, sostuvo al pequeño en brazos como quien 
presenta al mundo la continuidad de su estirpe, mien-
tras doña María Vilela, agotada pero sonriente, acari-
ciaba la frente de Juan, temerosa de que el primogénito 
sintiera que su reino infantil quedaba compartido.

Pasaron dos inviernos y, en una madrugada de viento 
frío, la familia volvió a reunirse en torno a la cuna. Esta 
vez fue una niña la que vino al mundo, y recibió el 
nombre de su madre, María Vilela. Sus cabellos, finos 
como hilos de luz, y sus manos diminutas parecían pro-
meter una delicadeza que contrastaba con la rudeza 
de los muros que la cobijaban. Juan, ya un niño de seis 
años, miró a su nueva hermana con una mezcla de cu-
riosidad y extraña responsabilidad, como si en aquel 
instante comprendiera que la historia de su familia se 
estaba tejiendo con hilos que también le pertenecían.

Juan siempre recordaría aquella mañana. Crecía 
como crecen los árboles en tierras fértiles, sin que 
nadie lo notara del todo, pero con una firmeza silen-
ciosa. Su cuerpo, alargado y huesudo al principio, iba 
cobrando una fuerza discreta, no de músculos osten-
tosos, sino de nervios bien templados, como cuerda 
que no se rompe. El sol del campo le tostaba la piel, y 
el viento parecía querer llevárselo, pero él permanecía 
erguido, ligero y resistente.

Sus manos, aún juveniles, solían aferrarse a viejos 
libros de tapas gastadas que olían a polvo y devoción. 
Pasaba las tardes sumergido en textos religiosos, de-
vorando con avidez cada palabra, como si en ellas se 
ocultara un misterio al que solo él tuviera derecho. 
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Sus ojos, serios para su edad, brillaban con un fervor 
silencioso mientras recorría las páginas, y a veces, sin 
darse cuenta, murmuraba fragmentos de oraciones que 
aprendía de memoria.

Así, entre la brisa que agitaba los trigales y el mur-
mullo de sus lecturas, Juan iba forjando no solo un 
cuerpo delgado pero resistente, sino también un espí-
ritu que empezaba a endurecerse en la fe y el anhelo de 
comprender lo sagrado.

Pasó el tiempo. Una mañana, cuando el sol se había 
levantado con una luz más clara que otras veces, se 
levantó el polvo dorado de la plaza y el relincho de ca-
ballos impacientes, tres figuras emergieron como si el 
tiempo hubiera detenido su paso para dejarles entrar.

Miguel, Gabriel y Diego Roco y Campofrío. Tres 
nombres que ya entonces se pronunciaban en voz baja 
y con respeto, como quien recuerda a los que cabalga-
ron al lado mismo de los Reyes Católicos en la guerra 
de Granada. No eran leyenda, allí estaban, de carne y 
hueso, con las ropas aún teñidas de viaje, las espuelas 
brillando, el porte recto como lanzas.

Los hombres murmuraban; las mujeres, entre abani-
cos, fingían no mirarles. Pero Juan, con la mirada limpia 
de sus ocho años, no tenía reparos en contemplar. Veía 
en ellos algo que no podía explicarse con palabras, el 
peso de haber visto morir y vivir, de haber cabalga-
do contra murallas moriscas y sentir bajo las botas el 
temblor de la victoria.

La villa de Alcántara, ese día, estaba encendida. El 
juego de cañas —esa justa festiva en que los caballe-
ros arrojaban cañas a modo de lanzas y las esquivaban 
con destreza— era un espectáculo reservado para oca-
siones memorables. Y lo era. Los tres capitanes habían 
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vuelto, cansados de guerra, pero no de mostrar al 
pueblo el arte de cabalgar como príncipes.

Miguel, el mayor, llevaba un jubón de terciopelo 
granate, con bordados de oro que reflejaban la luz del 
sol como brasas vivas. Gabriel, el del medio, montaba 
un alazán que parecía entender cada movimiento de su 
jinete antes de que este lo hiciera. Diego, el más joven, 
reía bajo su bigote apenas crecido, con la ligereza de 
quien aún siente que la vida le debe más gestas.

Juan no podía apartar los ojos de los caballos. Los veía 
galopar, alzar polvo, describir arcos perfectos al girar. Los 
escuchaba resoplar como si fueran dragones domados, 
y en cada maniobra veía chispas de aquel arte que en la 
guerra había significado la diferencia entre caer o vencer.

Cuando Miguel alzó la caña, el público guardó silen-
cio. La madera ligera voló por el aire y, en un instante, 
Gabriel la esquivó con un quiebro elegante, para de-
volverla en un arco limpio hacia Diego. Este, riendo, la 
atrapó en pleno galope y la lanzó contra el aire como un 
desafío. La plaza estalló en aplausos.

Juan sintió un calor extraño en el pecho. No era solo 
admiración, era la intuición de que, en algún momento, 
él también querría cabalgar así, sentir el viento cortar-
le el rostro, dominar la fuerza de un animal poderoso. 
Quizá, pensó, algún día él también sería capitán de los 
Reyes… aunque los Reyes que él conociera fueran otros, 
y las guerras, distintas.

Pero por ahora, bastaba con mirar. Con grabar en su 
memoria aquella mañana de sol, cañas y polvo dorado. 
Bastaba con saber que había hombres capaces de hacer 
del peligro un arte, y del arte, un juego.

El bullicio de la plaza no menguó. Desde las venta-
nas altas, las damas de Alcántara observaban, algunas 
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con sonrisas discretas, otras con el gesto contenido de 
quien sabe que no debe mostrar demasiado interés. El 
aire olía a pan recién horneado, a sudor de caballo y a 
ese leve perfume de flores secas que los comerciantes 
colgaban en las puertas para espantar insectos.

—¿Quiénes son, madre? —preguntó Juan, estirándo-
se para ver mejor.

—Gente que ha visto más mundo del que tú podrás 
soñar, hijo —respondió la mujer sin apartar la vista—. 
Y mejor que así sea.

Pero Juan no estaba dispuesto a que así fuera. Las 
palabras de su madre, lejos de enfriar su curiosidad, en-
cendieron en él un fuego que ardía con cada galope.

En el centro de la plaza, Miguel desmontó con una 
soltura que hizo aplaudir a la multitud. Se quitó el 
sombrero emplumado e inclinó la cabeza en un saludo 
amplio, propio de cortesano.

—Alcántara —dijo con voz grave—, hemos vuelto. Y 
si la guerra nos ha robado años, hoy os los devolvemos 
en juego y destreza.

El griterío fue tal que Juan sintió vibrar el suelo. 
Gabriel y Diego se acercaron para alinear sus caballos 
junto al de Miguel.

—Que hablen las cañas, no las lenguas —rio Diego, 
y lanzó la suya en un arco tan alto que parecía querer 
rozar las nubes.

Juan se abrió paso entre la gente. Nadie le prestaba 
atención, era apenas un niño más en la muchedumbre, 
un gorrión entre halcones. Llegó hasta la empalizada 
que delimitaba el juego y se colgó de una de las tablas 
para ver mejor. Allí, tan cerca, el galope le retumbaba en 
el pecho, como si cada golpe de casco fuese un tambor 
llamándole a otra vida.
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—¡Eh, chiquillo! —una voz ronca le hizo girarse. Un 
anciano, envuelto en una capa raída, le observaba con 
media sonrisa—. No parpadees, que un día querrás re-
cordar cada detalle.

—Eso hago, señor —respondió Juan—. ¿Usted los 
conoce?

—Conocí a su padre, que en gloria esté —dijo el viejo 
señalando a Miguel—. Y si tú tienes buen ojo, quizá 
algún día ellos conozcan tu nombre.

Juan no supo qué contestar. El anciano ya había 
vuelto a mirar el juego, como si con eso la conversación 
quedara cerrada.

El polvo se alzó en un último giro. Miguel, Gabriel y 
Diego se cruzaron en pleno galope, lanzando las cañas 
y recogiéndolas sin errar una sola vez. Cuando detuvie-
ron a sus caballos, los animales resoplaban como si hu-
bieran corrido hasta el fin del mundo.

La multitud rugió, y Juan sintió que algo invisible lo 
ataba para siempre a aquel instante. No eran solo tres 
caballeros jugando, eran tres hombres que traían con 
ellos un eco de la guerra, del honor y de la gloria que un 
niño apenas podía comprender. 

Pasaron los años, Juan contaba apenas ocho años. 
Si su madre fue la lámpara que veló su alma, su padre 
fue la mano que encendió en Juan el amor por el co-
nocimiento. Hombre cultivado, de maneras sobrias y 
palabra mesurada, se ocupó de enseñarle las prime-
ras letras con  paciencia. Juan siempre recordaría las 
mañanas, sentado junto a la mesa de nogal, con la pluma 
y el tintero al alcance, dictándole sílabas y corrigiendo 
con suavidad sus torpes trazos. Nunca alzaba la voz, y 
cuando notaba en su desánimo, intercalaba una anéc-
dota o una cita que despertaba su curiosidad.
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Bajo su guía aprendió a leer y escribir, y pronto, como 
si se tratara de un jardín secreto que se abría de golpe, 
se aficionó con ardor a la lectura de libros piadosos y 
devotos. Don Alonso le dejaba hojear sus propios volú-
menes, que guardaba en una alacena de madera oscura 
y que desprendían ese aroma a papel envejecido y tinta 
que, desde entonces, asoció con la sabiduría.

No había texto de vidas de santos, meditaciones es-
pirituales o tratados de virtud que no quisiera devorar 
con avidez. Los leía primero por deleite, como quien 
encuentra un manantial en medio del camino; pero 
pronto comprendió que aquellas páginas eran también 
alimento para el alma. 

Cada párrafo le parecía una chispa que encendía 
alguna reflexión, y aquellas máximas de perfección cris-
tiana se quedaban rondando en su pensamiento durante 
días. Sus manos, aún juveniles, solían aferrarse a viejos 
libros de tapas gastadas, algunos copiados a mano, 
otros impresos en las recientes prensas que llegaban de 
tierras lejanas. Entre ellos estaban las Confesiones de 
San Agustín, que le estremecían el alma; la Imitación de 
Cristo, que lo invitaba a la humildad; y, fragmentos de 
la Summa Theologica de santo Tomás de Aquino, donde 
encontraba respuestas y, más aún, nuevas preguntas.

Pasaba las tardes sumergido en esos textos, de-
vorando con avidez cada palabra, como si en ellas se 
ocultara un misterio al que solo él tuviera derecho. 
Sus ojos, serios para su edad, brillaban con un fervor 
silencioso mientras recorría las páginas, y a veces, sin 
darse cuenta, murmuraba fragmentos de oraciones que 
aprendía de memoria.

Su padre, al advertir este fervor, le animó a no dejar 
que el olvido apagara esas luces. Le aconsejó que 
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anotara en un pequeño cuaderno todo aquello que le 
impresionara o moviera el corazón. Y así lo hizo, compró 
un librito de tapas modestas, pero de hojas limpias y 
suaves, donde, con mi letra joven y un tanto irregular, 
fue copiando las sentencias y documentos que deseaba 
conservar. Ese librito se volvió, con el tiempo, mi más 
fiel compañero. Lo llevaba con él adondequiera que iba, 
como otros llevan amuletos o retratos. Lo abría en las 
pausas de la jornada, en la quietud de la siesta o en el 
silencio de la noche, y cada lectura le devolvía la frescu-
ra de aquella primera impresión.

Hasta el día de su muerte no se desprendió de él. 
Fue el recordatorio constante de que las enseñanzas 
de la infancia, tanto las de su madre como las de su 
padre, no eran sólo un tesoro guardado, sino un caudal 
vivo, que podía brotar en cualquier momento para 
regar mi vida entera.

Alentado por el favor que en sus padres hallaba para 
todo lo bueno, Juan creció sin temor de que su fervor 
fuese mal interpretado o sofocado. Antes bien, veía en 
sus miradas y en sus palabras un estímulo constan-
te para buscar, en cada día, un poco más de Dios. Así 
fue que, con el correr del tiempo, tomó por costumbre 
hacer frecuentes y largas visitas a la iglesia de Alcánta-
ra. Aquel templo, con su aroma de incienso antiguo y la 
penumbra de sus naves, se le había vuelto un refugio, 
un lugar donde el alma respiraba con libertad.

No sólo allí, sino también en el oratorio de su casa, 
pasaba muchas horas orando, como si la vida entera se 
le midiese no por días, sino por la intensidad de sus colo-
quios con el cielo. Y en esas horas de silencio, la oración 
le elevaba hasta abismarse en la contemplación de los 
divinos misterios. El mundo exterior se desvanecía; que-
daban sólo él y Aquel a quien amaba en lo secreto.
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Ocurrió cierto día —uno de esos en que el sol se cuela 
apenas por los vitrales, pintando de oro y azul el polvo 
que flota en el aire— que Juan se retiró a un rincón 
apartado de la iglesia. Allí, donde la sombra era más 
densa y el murmullo del exterior no llegaba, se recogió 
en lo más hondo de su espíritu. Las cuentas del rosario 
pasaban lentamente por sus dedos, pero sus labios ya 
no se movían; su alma había entrado en un silencio más 
elocuente que toda palabra.

Fue así como lo hallaron, horas después, los criados 
de su casa y algunas personas que habían venido a bus-
carle, preocupados por su ausencia. Lo encontraron 
inmóvil, de rodillas, con la cabeza levemente inclinada, 
como quien escucha una voz que nadie más oye. No se 
sobresaltó al verlos, apenas levantó los ojos, y en ellos 
brillaba una paz que imponía respeto.

Comprendieron entonces —aunque no pudieran 
explicarlo del todo— que la oración y la meditación 
eran para Juan la verdadera escuela donde se apren-
den todas las virtudes. Allí se fragua la paciencia, allí 
se aviva la caridad, allí se templa el espíritu contra las 
tentaciones. Y él, sin haber salido aún de la edad de un 
niño, había llegado a un alto grado de perfección que 
muchos adultos apenas sueñan alcanzar.

Era como si en él se cumpliera aquel misterio de los 
lirios que crecen en medio del campo sin que nadie 
los cultive: alimentados por la luz y la lluvia invisibles, 
hermoso sin buscarlo, perfumando todo lo que les rodea.

Cuando Juan contaba ocho años, la muerte visitó 
su hogar con el silencio solemne que precede a las 
grandes ausencias. Su padre, aquel maestro paciente 
que le enseñó las primeras letras y le abrió el gusto 
por los libros, partió de este mundo, dejando tras de 
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sí no sólo un vacío en la casa, sino un eco profundo en 
el corazón de su hijo. El duelo fue largo, y aunque la 
madre procuró templar la tristeza con palabras de fe, 
Juan no dejó de sentir que la luz de uno de sus faros se 
apagaba para siempre.

Don Alonso Garavito dejó fundada una memoria per-
petua por los difuntos. Era cofrade de las asociaciones del 
Corpus y de Santispíritus, y de hecho mandó enterrarse 
en la iglesia del hospital del Santispíritus de Alcántara.

Al año siguiente, el destino torció el rumbo de la 
casa. La viudez de doña María Vilela fue breve, no por 
ligereza del corazón, sino por las necesidades y alianzas 
que imponía la vida en Alcántara. Así, volvió a contraer 
matrimonio con don Alonso Barrantes, hombre maduro 
y de porte grave, que había sido esposo de la noble doña 
María de Campofrío, fallecida en el año de gracia del 
año 1507.

Al pasar a nuevas nupcias entraron en juego cinco 
hijos más que aportó don Alonso Barrantes de su 
primera mujer doña María de Campofrío, un poco 
mayores que Juan, tuvieron que influir en el ánimo del 
niño para ir preparando el porvenir y destino que la 
providencia iba abriendo paulatinamente a los ojos de 
Juan. Estos fueron, Francisco, Alonso, María de Campo-
frío, Hernando y Gonzalo. 

Alonso, curtido por los años y la política local, traía 
consigo la experiencia de quien ya había conocido 
las dichas y las ausencias del hogar. De aquella nueva 
unión, en la primavera de 1510, nació Pedro Barrantes 
Maldonado, un niño de mirada penetrante que parecía 
observar el mundo con una seriedad impropia de su 
corta edad. Su llegada sumó otra voz infantil a la casa, ya 
colmada de risas, llantos y carreras, donde Juan y García 
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Garavito empezaban a descubrir los lazos y las rivalida-
des de la hermandad. Pronto obtuvieron el fruto de este 
segundo matrimonio naciendo su hija Francisca.

Sin embargo, la memoria de su padre se convirtió para 
Juan en un acicate. Se decía a sí mismo que debía honrar 
su herencia no sólo con el cariño, sino con el esfuerzo. Y 
así, entre los diez y los trece años, comenzó a estudiar 
gramática y retórica en su pueblo natal, con el ardor de 
quien ve en las letras un puente hacia los sueños.

Aquellos estudios, modestos en apariencia, eran en 
realidad los cimientos para una empresa mayor, seguir 
como su padre, la carrera de leyes en la célebre Uni-
versidad de Salamanca. La disciplina del latín, con sus 
declinaciones y reglas, y el arte de la retórica, con sus 
giros y cadencias, le parecían no simples obligaciones 
escolares, sino llaves que abrían puertas a un mundo 
más vasto.

En las mañanas, cuando el gallo apenas anunciaba el 
día, se sentaba junto a la ventana con sus libros y cua-
dernos, mientras el aire fresco del campo se mezclaba 
con el aroma del pan recién hecho. Su madre, siempre 
vigilante, le animaba a perseverar, recordándole que las 
letras, si van de la mano de la virtud, engrandecen más 
que cualquier fortuna heredada.

Juan aprendió gramática junto con otro compañe-
ro, Pedro de Sanabria. Juan y Pedro de Sanabria com-
partían una mesa de madera maciza, en el rincón más 
sombrío de la pequeña aula del colegio, donde los rayos 
del sol apenas lograban colarse a través de los cristales 
empolvados. La rutina, de esos días, parecía repetirse 
en un ciclo interminable, marcado por las horas dedica-
das a la gramática, pero también por la promesa de algo 
más allá de las reglas de conjugación y sintaxis.
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En ese tiempo, Juan era aún un joven cuyo rostro re-
flejaba la ansiedad de los días por venir, la incertidum-
bre de aquel futuro al que se acercaba paso a paso, con 
la compañía de su inseparable compañero de estudios, 
Pedro. Los dos compartían más que libros y cuadernos. 
Eran dos almas que, aunque venían de mundos distintos, 
se encontraban bajo la misma enseñanza, luchando por 
comprender los intrincados caminos del latín, ese idioma 
que parecía encerrar todo el conocimiento de su época.

Fue en esas largas jornadas de aprendizaje cuando 
conocieron al hombre que se convertiría en una figura 
central en sus vidas: el bachiller sacerdote don Diego 
Durán. Su primera impresión fue, como la de todos, la 
de una figura imponente, de una quietud que trans-
mitía respeto desde el primer momento. Don Diego se 
presentaba ante ellos con una seriedad que no dejaba 
lugar a la frivolidad, pero también con una bondad que 
se ocultaba tras su mirada fija y profunda.

Hombre alto, de cabello gris que ya había abandona-
do su antiguo negro con el paso de los años, don Diego 
tenía un andar pausado, como si cada paso estuviera 
cargado de una reflexión profunda, de una paciencia 
que solo los años otorgan. Su voz, suave pero firme, re-
sonaba en las paredes del aula con una cadencia casi 
musical, como si cada palabra tuviera un peso propio. 
No era un hombre dado a las sonrisas fáciles ni a las 
palabras ligeras. En su mirada había algo más, una con-
centración absoluta en el misterio que para él represen-
taba cada uno de sus alumnos.

Aquel hombre había sido preceptor en Alcántara 
durante muchos años. Un cargo modesto, pero lleno de 
dignidad, que le había permitido ganarse el respeto de 
generaciones de jóvenes. El sueldo, como era habitual 
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en esos tiempos, era un asunto complicado. No depen-
día solo de la iglesia, sino también de las familias de los 
estudiantes, que a menudo no podían cumplir a tiempo 
con sus aportes. Y así, don Diego Durán sobrevivía con 
lo que podía, como un hombre que no buscaba rique-
zas materiales, sino el valor incalculable de educar a las 
mentes del futuro.

Su presencia en la vida de Juan y Pedro fue, desde el 
principio, como un río subterráneo que, sin prisa, em-
pezaba a trazar surcos en sus pensamientos. Don Diego 
no enseñaba como otros maestros. No se limitaba a 
dictar lecciones o a imponer reglas de un lenguaje. Más 
bien, veía a cada uno de sus alumnos como una obra en 
proceso, una historia en construcción, una promesa de 
lo que podrían llegar a ser si se les daba el tiempo y la 
dedicación necesarios.

—Cada palabra que pronuncian —les decía con su 
voz grave y pausada— tiene el potencial de transformar 
lo que ven y lo que entienden del mundo. Si aprenden a 
mirar el lenguaje con profundidad, aprenderán también 
a mirar la vida con ojos nuevos.

Era extraño, pensaba Juan mientras lo escuchaba, 
cómo alguien podía tomar tan en serio la gramática, un 
tema tan aparentemente árido, y dotarlo de tal carga 
emocional. Pero así era don Diego. Como un sacerdo-
te del conocimiento, no solo enseñaba reglas, sino que 
hacía de la enseñanza un acto de fe, un esfuerzo por 
construir algo más allá de las palabras, algo que perdu-
rara en el tiempo. La mirada de don Diego, a menudo 
fija en el horizonte, parecía ver algo que los demás no 
alcanzaban a ver.

—Cada uno de ustedes —continuaba el maestro, 
en su estilo tranquilo y meticuloso— tiene una histo-
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ria que contar. Y aunque la gramática sea el puente por 
el que lleguemos al entendimiento de esa historia, es a 
través del lenguaje que cada uno de ustedes podrá dar 
forma a lo que todavía está por escribirse.

Para Juan, las palabras de don Diego eran como un 
eco lejano, que de alguna manera comenzaba a resonar 
con más fuerza en su interior conforme pasaban los 
días. La gramática ya no le parecía una simple acumu-
lación de reglas. Empezaba a ver en ella un mapa, una 
guía que podría ayudarlo a descubrir algo mucho más 
grande, algo que no se encontraba en los libros, sino en 
lo que él mismo sería capaz de crear.

Pedro, por su parte, observaba a don Diego con una 
admiración casi reverencial. Aunque su carácter era 
más extrovertido, y sus preguntas no siempre tenían la 
misma profundidad que las de Juan, sentía una especie 
de fascinación por el modo en que el maestro podía 
transformar algo tan abstracto como el conocimiento 
en algo vivo, algo palpable.

Don Diego no solo les enseñaba latín o griego. Les en-
señaba a ser, de alguna manera, más humanos. Y de esta 
manera, las clases no solo se convertían en un espacio 
de aprendizaje, sino también en una especie de ritual 
en el que Juan y Pedro, con su juventud y sus anhelos, 
comenzaban a entenderse a sí mismos, a través de la 
relación que establecían con las palabras.

Pero no todo era fácil en aquel camino. Juan, que a 
veces se sentía perdido en la maraña de verbos y decli-
naciones, empezaba a cuestionarse la verdadera utili-
dad de tanto esfuerzo. Y más de una vez, se encontraba 
mirando las nubes a través de la ventana, preguntándo-
se si alguna vez podría llegar a comprender completa-
mente las lecciones que don Diego impartía.
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Pero cuando su mirada se cruzaba con la del maestro, 
algo cambiaba. Como si ese hombre de mirada profun-
da y voz pausada supiera exactamente lo que le faltaba a 
Juan para seguir adelante, y sin decir una palabra, lograra 
transmitirle la calma necesaria para dar otro paso.

Así fue como Juan, junto con Pedro, comenzó a caminar 
por ese misterioso sendero de la gramática, guiado por 
la figura de don Diego Durán, quien, sin prisa pero con 
certeza, les mostró que el verdadero conocimiento no es 
solo el que se encuentra en los libros, sino el que se des-
cubre en la perseverancia y el esfuerzo diario.

Y aunque aún les quedaba mucho por aprender, algo 
dentro de Juan comenzó a cambiar. Ya no veía la gramá-
tica como un obstáculo, sino como una herramienta po-
derosa que, si bien difícil de dominar, tenía la capacidad 
de abrir puertas a un mundo infinitamente más grande 
de lo que nunca imaginó.

La escuela no era más que una sala amplia en una casa 
de piedra junto a la iglesia. Las paredes olían a cera y a 
papel viejo. Sobre la mesa del bachiller, siempre había un 
tintero de cobre y una pluma de ave, además de una cam-
panilla de bronce que utilizaba para imponer silencio.

—Juan —dijo el primer día, mirándole por encima 
de las lentes—, aprenderás a leer no solo para recitar 
oraciones, sino para comprender el mundo. Y apren-
derás gramática, porque las palabras mal puestas son 
como soldados desordenados: no ganan batallas.

Juan escuchaba con atención, aunque en su mente, 
de vez en cuando, la voz del maestro se mezclaba con 
el eco de cascos y el chocar de cañas que recordaba de 
la plaza. Sin embargo, pronto empezó a encontrar en 
los libros algo de aquella misma fascinación, relatos de 
reinos lejanos, vidas de hombres valerosos, historias 
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que hacían que el mundo pareciera más grande que 
aquel puente de Alcántara.

A veces, el bachiller Durán se detenía a observarle 
escribir.

—Tienes la mano firme –decía—. Algún día, quizá, 
esa misma firmeza te sirva para empuñar algo más que 
una pluma.

Juan sonreía, sin atreverse a confesar que ya lo había 
imaginado. Porque en su corazón había empezado a 
crecer la certeza de que aprender letras y gramática no 
le apartaría de su principal vocación sino que, de algún 
modo, le acercaría más a la Iglesia.

Con el paso de los meses, Juan fue dominando los 
secretos de la gramática como quien pule un instru-
mento hasta hacerlo cantar con pureza. La retórica, 
por su parte, le enseñó que la palabra podía ser espada 
y bálsamo, según la mano que la empuñara. Y en él, 
siempre inclinado a lo bueno, floreció un gusto por el 
decir claro y el razonar justo, virtudes que habrían de 
servirle tanto en los tribunales como en la vida.

La idea de Salamanca, pronunciada en casa casi con 
reverencia, crecía en su imaginación como una ciudad 
de torres doradas donde el saber se ofrecía a raudales. 
Aunque era joven, sentía que su destino lo llamaba, y 
que la senda de su padre no estaba trazada sólo en la 
memoria, sino en su propia vocación.

Fue su padrastro, don Alonso Barrantes, quien, de 
común acuerdo con doña María, determinó enviarlo a la 
ciudad del Tormes en el año del Señor de 1513. Así, con 
apenas la juventud asomando en sus facciones, Juan em-
prendería el camino hacia Salamanca, llevando consigo 
más esperanza que equipaje, y una disposición del alma 
que, sin saberlo, ya le preparaba para una misión mayor 
que sus propios sueños.
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Llegó por fin el día en que su madre, con lágrimas 
que mezclaban pena y orgullo, dispuso su partida. Sa-
lamanca quedaba a muchas leguas, y el viaje, a lomo de 
mula y por caminos polvorientos, sería para Juan una 
experiencia nueva. Partió en una mañana clara, llevando 
consigo un pequeño equipaje: ropas modestas, algunos 
libros, el librito de máximas que había empezado en la 
infancia y que no abandonaba nunca, y el recuerdo vivo 
de su hogar.

El camino se abría entre campos de trigo, olivares 
y aldeas donde las campanas saludaban a los viajeros. 
Juan observaba todo con la curiosidad del estudiante y 
la serenidad del que sabe que cada paso lo acerca a un 
umbral importante. Por las noches, bajo el cielo tacho-
nado de estrellas, repasaba en su memoria las lecciones 
aprendidas y, antes de dormir, encomendaba su viaje a 
la Virgen María, como su madre le había enseñado.

Cuando por fin avistó las torres de Salamanca, 
bañadas por la luz dorada del atardecer, sintió que 
entraba en un mundo nuevo. Las calles, llenas de estu-
diantes de todas las regiones, resonaban con acentos 
diversos y discusiones acaloradas. La Universidad se 
erguía como un palacio del saber, y Juan, con el corazón 
encendido, cruzó su umbral con la misma reverencia 
con que se entra en un templo.

Allí comenzaría sus estudios formales en leyes, si-
guiendo la huella de su padre, pero sin abandonar jamás 
aquel otro estudio silencioso que había aprendido en la 
iglesia de Alcántara y en el oratorio de su casa: el de la 
oración y la contemplación, que para él eran el verdade-
ro fundamento de toda ciencia.

Salamanca, en aquel año de 1513, era un crisol donde 
se fundían voces, rostros y costumbres de todo el reino. 
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Entre las piedras doradas por el sol y los ecos seculares 
de campanas y pregones, latía una ciudad cosmopolita, 
colorista y bulliciosa. Las calles, estrechas y retorcidas, 
hervían de estudiantes que se movían como enjam-
bres inquietos: unos discutían acaloradamente en latín, 
otros recitaban versos de memoria, y no faltaban los 
que, con paso ligero, se dirigían a alguna taberna donde 
se vendía vino agrio y conversación fácil.

Las casas y pensiones albergaban un mosaico 
humano inacabable, mozos de Andalucía y de otros 
lugares, con su gracia pronta y su acento cantarín; recios 
hijos de Castilla, lacónicos y firmes como las torres de 
sus pueblos; navarros de palabra sonora, y también ga-
llegos, catalanes, aragoneses, todos reunidos por una 
misma ambición: beber de las fuentes del saber que 
manaban de aquella Universidad, orgullo de España y 
faro de Europa.

En los claustros, el ambiente era igualmente hete-
rogéneo, los ecos de las lecciones magistrales se mez-
claban con el murmullo de estudiantes que repasaban 
textos de Aristóteles o Santo Tomás; y no era raro que 
una disputa filosófica se encendiera de repente, arras-
trando a curiosos y eruditos en torno a un punto de 
lógica o teología.

En ese hervidero humano, el joven Juan, recién 
llegado de manos de su padrastro don Alonso Barrantes 
y su madre, no perdió el fervor de su espíritu. Salaman-
ca podía tentar con mil ruidos y distracciones, pero él, 
como un caminante que avanza en línea recta a través 
del mercado, no apartaba los ojos de su meta. Su vida 
transcurría entre las aulas, la oración y el estudio, con 
la misma serenidad que un monje en su celda, aunque 
estuviera rodeado del bullicio de medio mundo.
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Era de notar cómo Juan se mantenía en equilibrio 
entre el recogimiento y la vida pública de la ciudad. No 
era un ermitaño, escuchaba, conversaba, aprendía de 
todos, pero nada parecía arrancarle el núcleo de devo-
ción que llevaba en el pecho. Por las mañanas, se le veía 
cruzar la Plaza Mayor antes de que el sol la inundara; en 
la mano, un libro encuadernado en cuero gastado, y en 
el rostro, una expresión de calma que contrastaba con 
el apresuramiento de otros compañeros.

En las tardes, tras las lecciones, no corría a los lugares 
de recreo, sino que se recogía en alguna iglesia silencio-
sa —San Esteban, San Martín, o en la misma Catedral—, 
donde pasaba largos ratos meditando, siempre sobre 
la misma materia, la pasión y muerte de Cristo. Sus 
ayunos eran discretos, su descanso breve, y su trato, 
afable sin ser excesivamente familiar. Esa templanza en 
todas las cosas le granjeó pronto el respeto de profeso-
res y estudiantes.

Los años en Alcántara habían pasado como agua de 
río manso. Allí conoció al bachiller don Diego Durán, 
con el que tuvo una gran amistad. Allí fue contempo-
ráneo en los estudios de su propio hermano, Alonso 
Barrantes Campofrío, cuyo temperamento más serio 
equilibraba el entusiasmo de Juan. Compartieron 
pupitre y noches de estudio con otros jóvenes que más 
tarde serían nombres respetados: el licenciado Francis-
co de Cáceres, hijo de Alonso de Cáceres y de Florinda 
López de Horna; el licenciado Perero, descendiente de 
Rodrigo de Neyra e Isabel Rodríguez de Cabrera; y el ba-
chiller Gonzalo de Aldana, hijo de Francisco de Aldana 
y María de Torres.

En las aulas resonaban los ecos de disputas sobre 
derecho, teología y filosofía, pero también el rumor 
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de futuros destinos, cargos en la Corte, embajadas, ca-
pellanías y, para algunos, nuevas campañas militares. 
Juan escuchaba a sus compañeros discutir sobre leyes y 
cánones, pero a menudo, cuando la lección se alargaba, 
su pensamiento se escapaba a aquella plaza de Alcánta-
ra y al brillo de las espuelas de Miguel, Gabriel y Diego 
Roco y Campofrío. Comprendía que, en un reino donde 
la palabra escrita podía cambiar el curso de una causa o 
legitimar una herencia, la pluma era tan peligrosa como 
la espada. Sus amistades en Salamanca le enseñaron 
que el linaje y el saber, juntos, abrían puertas que ni el 
filo más agudo podía forzar.

Fue en uno de esos días de estudio y recogimiento 
cuando conoció a un joven maestro que, años más tarde, 
habría de convertirse en una de las luminarias espiri-
tuales de España, el beato Juan de Ávila. El encuentro 
tuvo lugar en un claustro, en medio de un debate teoló-
gico. El joven Ávila, de verbo encendido y agudo razo-
namiento, exponía sus ideas con una pasión que atraía 
a cuantos pasaban. Juan, que hasta entonces había per-
manecido en un segundo plano, escuchó en silencio, 
pero con creciente admiración.

Después, se acercó y, con esa cortesía suya que no era 
fruto de cálculo sino de natural nobleza, inició un diálogo. 
La conversación derivó pronto hacia los grandes temas 
de la vida cristiana, y ambos descubrieron que compar-
tían un mismo anhelo, poner el estudio y la inteligencia 
al servicio de Dios y del bien de las almas.

Desde aquel momento, nació entre ellos un afecto 
respetuoso, más hecho de comprensión mutua que de 
palabras frecuentes. Ávila supo reconocer en Juan un es-
píritu sólido, de cimientos hondos, y Juan vio en Ávila un 
ejemplo de fervor intelectual que no se dejaba arrastrar 
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por la vanidad. Aunque en aquellos años sus caminos 
no siempre coincidieran, la estima mutua perduró, y 
el recuerdo de ese primer encuentro quedó vivo en el 
corazón de Juan como un signo de providencia.

Así transcurrían los días en Salamanca. Afuera, la 
ciudad seguía siendo un teatro inagotable, los prego-
neros anunciaban mercaderías, las damas cruzaban las 
calles con el rostro oculto bajo mantos oscuros, los caba-
lleros discutían sobre política o sobre el último suceso 
en las Indias, y los estudiantes, siempre en tropel, alter-
naban los libros con las guitarras. Pero en el interior de 
Juan, el mundo se ordenaba de otra manera. Todo aquel 
bullicio, lejos de disiparle, le servía de telón de fondo 
para afirmar más aún su propósito.

Y así, paso a paso, levemente, sin estridencias, el joven 
estudiante iba siendo formado, no solo por los doctos 
libros y las sabias cátedras, sino por la silenciosa labor 
que Dios obraba en su alma, preparándole para los altos 
destinos que, aún ocultos, ya se cernían sobre su vida.

Apenas despuntaba el alba, la ciudad se despereza-
ba lentamente. El primer repicar de campanas —grave, 
como un latido antiguo— resonaba desde la Catedral, y 
un fresco aroma a pan recién horneado se escapaba de 
las tahonas. Las callejuelas de piedra, todavía húmedas 
por el rocío nocturno, se iban llenando de pasos: criados 
que acudían a la compra, estudiantes que, con la capa 
recogida al cuello, buscaban un jarro de leche caliente 
antes de la primera lección, y mercaderes que abrían 
sus portones mostrando telas, especias y libros.

La Plaza Mayor, todavía sin el esplendor arquitectóni-
co que siglos después la haría famosa, era ya un hervide-
ro. Allí se reunían campesinos de las aldeas vecinas con 
sus mulas cargadas de trigo, cabreros que traían leche 
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en odres de piel, vendedores de frutas que pregonaban 
a voces su mercancía. Las gentes se mezclaban en un ir y 
venir constante, y entre ese tráfago no era raro encontrar 
a un clérigo discutiendo con un artesano sobre el precio 
de un breviario, o a un joven noble cortejando, con dis-
cretas palabras, a una dama que fingía no escuchar.

En las pensiones estudiantiles, donde el bullicio 
nunca descansaba del todo, la vida era un mosaico de 
acentos y costumbres. En una misma mesa podían re-
unirse un muchacho sevillano, alegre y ocurrente, con 
un austero soriano de pocas palabras y un navarro de 
carácter vivo, pronto a levantar la voz en defensa de sus 
opiniones. Entre ellos se producían amistades, rivalida-
des y alianzas fugaces, siempre animadas por discusio-
nes sobre teología, derecho o gramática latina.

Juan, sin embargo, vivía en una pensión modesta, no 
por obligación sino por elección. Le incomodaban los 
ambientes donde la charla se prolongaba hasta altas 
horas, y prefería retirarse temprano a la soledad de su 
aposento, iluminado por una vela temblorosa y por el 
silencio que él mismo cultivaba. En su mesa de madera, 
gastada por los años, se acumulaban pergaminos, cua-
dernos y algún libro encuadernado en cuero, con las es-
quinas comidas por el uso.

No obstante, no rehuía el contacto con otros estudian-
tes. Paseando por el claustro de la Universidad, donde el 
sol entraba a jirones por los arcos, escuchaba atentamen-
te las discusiones de filosofía que se improvisaban junto 
a los pilares. Allí fue donde, un día, volvió a encontrarse 
con Juan de Ávila. Esta vez, la conversación giró en torno 
a un sermón escuchado la víspera, en el que un predi-
cador había mezclado con excesiva soltura las Sagra-
das Escrituras con proverbios populares. Ávila, con un 
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brillo irónico en los ojos, criticaba la falta de rigor; Juan, 
más templado, defendía que incluso las palabras senci-
llas podían tocar un corazón si se hablaban con caridad. 
Entre ambos no hubo disputa, sino un intercambio res-
petuoso que atrajo la atención de los presentes.

Las tardes en Salamanca tenían un pulso propio. 
Tras la última campanada de las clases, los estudiantes 
se dispersaban: unos buscaban distracción en los co-
rrales de comedias, otros se dejaban arrastrar por los 
juegos de dados y naipes en las tabernas. Las calles se 
llenaban de músicas, de guitarras y flautas, de coplas 
improvisadas que subían hasta los balcones.

Pero Juan prefería encaminar sus pasos hacia alguna 
iglesia tranquila, como San Esteban, donde los domini-
cos cultivaban la enseñanza y la oración. Allí, el olor a 
incienso, las voces graves de los salmos y la luz tamiza-
da de los vitrales lo envolvían en una atmósfera que le 
parecía más verdadera que cualquier fiesta. No era un 
hombre triste, pero sí alguien que encontraba la alegría 
en la intimidad del alma, más que en el ruido exterior.

La ciudad, con todo su bullicio, no logró entibiar su 
fervor. Antes bien, lo templó, como el fuego endurece 
el acero. Salamanca era un lugar de pruebas, había que 
aprender a caminar entre tentaciones sin perder el 
rumbo, y en eso Juan parecía tener un instinto natural. 
Ni el vino ni las risas fáciles, ni las discusiones vanas ni 
las promesas de gloria mundana, consiguieron apartar-
le del propósito que, aunque no formulado en palabras, 
ardía silenciosamente en su interior: servir a Dios con 
todo su ser.

El joven no lo sabía aún, pero aquellos años entre 
piedras doradas, rostros extranjeros y aulas resonan-
tes estaban forjando en él un temple que sería decisivo 
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para su destino. Y si la historia de Salamanca recordaría 
nombres de doctores y catedráticos, también quedaría, 
invisible para muchos, la huella de un estudiante que 
pasaba inadvertido entre la multitud, pero que llevaba 
consigo la semilla de obras que un día edificarían 
pueblos y salvarían almas.

El primer encuentro formal entre Juan Garavito y 
Juan de Ávila había sido breve, un saludo cordial en 
el claustro tras una lección, pero fue suficiente para 
que ambos sintieran la afinidad de sus espíritus. Sin 
embargo, la segunda vez, aquella que selló su amistad, 
ocurrió en circunstancias más singulares.

Era una tarde de otoño. El aire traía un olor a leña 
quemada y a hojas húmedas, y el cielo, de un gris pla-
teado, parecía aplastar la ciudad con un silencio pesado. 
Juan había salido de la Universidad con un libro bajo el 
brazo —un volumen de San Bernardo— cuando vio a 
Ávila, apoyado en una columna del claustro, conversan-
do con un grupo de estudiantes. No discutían sobre Aris-
tóteles ni sobre retórica, sino sobre algo más urgente: un 
compañero enfermo que no podía costear un médico.

—No es sólo caridad lo que se requiere —decía Ávila, 
con su voz grave—, sino constancia. El enfermo no ne-
cesita visitas aisladas, sino cuidado diario.

Juan, al escuchar aquello, se acercó sin interrumpir. 
Cuando el grupo se dispersó, ofreció lo poco que tenía: 
algunas monedas y su tiempo para atender al enfermo. 
Ávila le miró, con esa intensidad suya que parecía atra-
vesar la piel.

—No es común que un estudiante se aparte de sus 
libros para lavar una frente febril —le dijo.

—Quizá no lo sea —respondió Juan—, pero es más 
difícil leer las Escrituras si no se practica lo que enseñan.



39

Desde ese día, empezaron a encontrarse con fre-
cuencia, ya fuera en la penumbra de una iglesia o en los 
pasillos resonantes de la Universidad.

Una tarde invernal, el frío se colaba por las rendijas 
de las ventanas de la pensión donde vivía Juan. Ávila 
había pasado a visitarle, llevando bajo el brazo un cua-
derno lleno de notas. La conversación derivó pronto 
hacia la vida universitaria y sus peligros.

—La ciencia hincha si no se equilibra con la humil-
dad —dijo Ávila, acercándose a la lumbre—. Hay es-
tudiantes que entran aquí buscando sabiduría y salen 
buscando aplausos.

—Es cierto —asintió Juan—. Por eso prefiero no dis-
cutir demasiado en público. A veces, las palabras son 
menos útiles que el ejemplo.

Ávila sonrió con una mezcla de aprobación y picardía.
—Y sin embargo, hermano, llegará el día en que 

deberás hablar, aunque no quieras. Dios no siempre 
llama a los discretos para que se oculten; a veces, los 
saca a la plaza y les pide que prediquen.

Juan no respondió. Miró el fuego, como si buscara 
allí una respuesta que aún no estaba preparado para 
pronunciar.

En Semana Santa de aquel año, Salamanca entera 
se volcó en las procesiones. Las calles se cubrieron 
de incienso, velas y cirios encendidos que temblaban 
en manos de niños y ancianos. Los pasos de madera 
tallada, con imágenes de Cristo y la Virgen, avanzaban 
entre tambores y cantos.

Juan y Ávila coincidieron en la procesión del Santo 
Entierro. Caminaron juntos, en silencio, entre la multi-
tud, siguiendo el lento compás de los portadores. En un 
momento, Ávila se inclinó hacia él y susurró:
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—Mira los rostros… no todos piensan en lo que ven.
Juan comprendió. Entre la devoción sincera de 

algunos, había también quienes acudían por costum-
bre, o por curiosidad.

—Por eso —añadió Ávila—, nuestra tarea no es 
sólo predicar con palabras, sino despertar corazones 
dormidos.

Aquella frase quedó grabada en Juan, como una 
semilla que germinaría mucho después.

Hubo también tardes de estudio compartido, donde 
la conversación pasaba de la teología a la vida prácti-
ca, de Santo Tomás a los problemas de la gente común. 
Ávila tenía un modo directo de hablar, sin adornos, que 
a veces chocaba con la forma más contemplativa de 
Juan, pero esa diferencia les enriquecía.

Un día, revisando un texto sobre la pasión de Cristo, 
Ávila cerró el libro y dijo:

—Es inútil leer sobre el sufrimiento del Señor si no 
sufrimos con Él por los demás.

Juan, que meditaba ese mismo pasaje casi a diario, 
levantó la vista.

—Yo prefiero sufrir en silencio.
Ávila sonrió, pero esta vez con un matiz de desafío.
—Y yo prefiero sufrir haciendo ruido, para que otros 

despierten. Tal vez tú y yo seamos dos herramientas 
distintas para el mismo taller.

En las viejas aulas salmantinas, donde el eco de 
los pasos parecía arrastrar siglos de docta tradición, 
se dejaba ver cada mañana el joven Juan. No era de 
esos estudiantes que buscaban llamar la atención con 
gestos altivos o palabras ruidosas; su sola presencia, sin 
embargo, despertaba un respeto silencioso.

Venía precedido de las mejores recomendaciones y 
poseía, además, esa rara suma de virtudes que hacen a 
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un hombre digno de estima. Su ingenio, agudo y claro 
como el agua de las fuentes del Tormes, se armoniza-
ba con una gallarda presencia que imponía sin impo-
nerse. Tenía la frente ancha y despejada, donde parecía 
reposar la luz de las ideas; los ojos, rasgados y expresi-
vos, miraban siempre con un brillo sereno que invitaba 
a la confianza.

Su modestia no era fingida, sino fruto de una natura-
leza profunda y honrada, que encontraba más mérito en 
escuchar que en exhibir lo sabido. Por eso, y por una sim-
patía que parecía encenderse con la sola conversación, 
se había ganado el afecto de condiscípulos y maestros.

Asiduo a las aulas, jamás se le veía faltar a una 
lección. Sus manos, manchadas a veces con la tinta 
de los apuntes apresurados, parecían hechas para el 
estudio; sus pasos lo conducían de la biblioteca al aula, 
y de allí a su celda de estudiante, sin dejarse tentar por 
los pregones festivos ni por las músicas que llenaban 
las plazas en días señalados. Las diversiones mundanas 
pasaban junto a él como un río del que no bebía, su vo-
cación estaba en otra parte, entre los libros, las ideas y 
el silencio fecundo de quien sabe que el tiempo es un 
capital que no se malgasta.

En aquella Salamanca que dormía bajo el peso de su 
historia, Juan caminaba como un discípulo antiguo en 
un claustro eterno, escribiendo, sin saberlo, las prime-
ras líneas de una vida que habría de dejar huella.

A todo esto añadía la disciplina de un alma entregada 
a lo alto, la frecuente recepción de los sacramentos, que 
buscaba cada día con un fervor sin alardes, el alimento 
parco y el sueño breve, reservando las mejores horas 
para el ejercicio de la santa oración y la meditación. Y 
en esas meditaciones, el tema constante, casi único, era 



42

la pasión y muerte de Cristo, que contemplaba con reco-
gimiento tan hondo que parecía ausentarse del mundo.

Por estos medios, Juan se mantuvo en una piedad dis-
creta y firme, en el santo temor de Dios y en la gracia que 
alimentaba su espíritu. Poco a poco, sin que él mismo lo 
advirtiese, iba moldeando su corazón y su entendimiento 
para cumplir, en el tiempo señalado, los altos designios a 
los que el Señor le llamaba: para su gloria, la edificación 
de los pueblos y el bien de muchas almas que algún día 
se cobijarían bajo su palabra y su ejemplo.

En los claustros sombríos de la antigua Universi-
dad de Salamanca, donde las voces de los maestros se 
alzaban como ecos solemnes entre las bóvedas, reinaba 
en la cátedra de Prima el doctor don Lorenzo Galíndez 
de Carvajal. Hombre de porte grave y palabra certera, 
había sido profesor de Juan Garavito, quien lo recor-
daba como a un sabio cuya voz se escuchaba con un 
respeto casi reverencial. No era solo académico, relator 
y refrendario del rey, consejero de peso en los asuntos 
del reino, su juicio se contaba entre los más influyentes 
de su tiempo. Sin embargo, aquellas responsabilidades 
lo mantenían a menudo lejos de Salamanca, y la cátedra 
sentía su ausencia en largas temporadas.

Juan, en sus andanzas por la Facultad de Leyes, tuvo 
también trato con otro catedrático de Prima, don Tomás 
de San Pedro, hombre de temple jurídico y mirada pe-
netrante. Y en las lecciones de vísperas, entre velas y 
pupitres de madera gastada, conoció a don Alonso de 
Zúñiga y a don Fernando Rodríguez de San Isidro, lec-
tores dedicados, cuyas voces modulaban la tarde con el 
murmullo constante del latín y el derecho, como si qui-
sieran enlazar la tradición de siglos con las inquietudes 
de una nueva generación.
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Con aquellos ilustres catedráticos, Juan prosiguió 
sus estudios de Leyes, empapándose de las disquisicio-
nes jurídicas y los debates que encendían las aulas sal-
mantinas. Día tras día, bajo la luz tamizada que entraba 
por los ventanales góticos, copiaba dictados, comenta-
ba glosas y dejaba que el latín y las leyes moldearan su 
entendimiento.

Más, a pesar del prestigio que prometía la carrera, 
en su interior crecía una voz más honda, un impulso 
sereno pero firme que lo apartaba de la senda de los 
pleitos y los pergaminos. 

La vida de Juan en Salamanca parecía destinada a 
discurrir entre libros de leyes, glosas romanas y pleitos 
que se debatían con la misma pasión que batallas 
campales. Sin embargo, desde hacía meses, un rumor 
suave pero persistente rozaba su alma. No era una voz 
que llegara a través de los oídos, sino un llamado que 
vibraba en lo más hondo de su ser, como una campana 
lejana cuyo tañido atravesara paredes y distancias.

Mientras copiaba dictados de derecho canónico, su 
mente se escapaba hacia imágenes de campos abiertos, 
de pobreza alegre, de hombres que caminaban sin más 
riqueza que un crucifijo y la certeza de servir al Altísi-
mo. Las palabras de los evangelios —tan comentadas 
en las aulas— adquirían para él un peso nuevo, ya no 
como teoría, sino como mandato: “Si quieres ser per-
fecto, vende lo que tienes, dalo a los pobres y sígueme”.

Frecuentaba el convento de San Esteban, allí los 
frailes vestían hábito sencillo, blanco, escapulario y 
manto negro. Confeccionado en sarga blanca y negra. 
No poseían más que lo necesario para vivir: un brevia-
rio, una escudilla para el alimento y, sobre todo, la fra-
ternidad que los unía.
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Su vida diaria alternaba la oración en coro con el 
trabajo manual, labraban la tierra, cuidaban enfermos, 
enseñaban a los niños, y recorrían caminos predicando 
el evangelio con palabras simples y actos de amor. Eran 
hombres de paz, enemigos de la avaricia, que creían 
que la alegría verdadera solo brotaba de un corazón 
despojado.

Para ellos, el convento no era una prisión, sino un 
puerto. Allí se oraba, se estudiaba la Escritura, se me-
ditaba en silencio, y desde allí se salía al mundo con 
la sola riqueza del mensaje de Cristo. Los frailes eran 
mendicantes: no vivían de rentas ni de tierras, sino de 
la caridad que los fieles les ofrecían, convencidos de 
que su pobreza era una forma de unión con el mismo 
Jesús, que no tuvo dónde reclinar la cabeza.

Al comprender esto, el corazón de Juan se inclinó 
definitivamente. Ya no le importaba el prestigio de ser 
doctor en leyes ni la posibilidad de ocupar algún día un 
sillón en los consejos del reino. Sentía que todo eso era 
hojarasca frente a la brasa viva que ardía en su interior.

El cambio no fue súbito, pero sí inevitable. Una tarde, 
al salir de una lección, se detuvo junto a la capilla uni-
versitaria. El humo del incienso flotaba en el aire, las 
voces del coro entonaban el Salve Regina, y en ese ins-
tante, Juan supo que Dios lo llamaba a otra cátedra, una 
que no estaba en Salamanca ni en ningún edificio de 
piedra, sino en el ancho mundo y en el humilde claustro 
de los hijos de San Francisco de Asís.

La fama de la Orden Menor había llegado hasta él 
mucho antes de que pensara en vestir el sayal. Fundada 
por el pobrecillo de Asís, el hermano Francisco, era 
una hermandad que no buscaba el poder ni la gloria 
mundana, sino la imitación más pura de Cristo pobre y 
crucificado.
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Permaneció en Salamanca hasta el año del Señor de 
1515, y allí dejó inconclusos sus estudios, obedeciendo 
a aquella llamada que no admitía demora. 

Juan no fue de aquellos hombres que toman decisio-
nes apresuradas o se dejan arrastrar por entusiasmos 
fugaces. Su vocación no nació de una crisis repenti-
na ni de una visión celestial desbordante, sino de una 
lenta maduración, silenciosa y profunda, alimentada 
por años de estudio, observación y recogimiento inte-
rior. Tuvo una juventud larga, no en el sentido crono-
lógico, sino en el espiritual: una etapa dilatada, rica en 
experiencias formativas, donde la inquietud del alma 
buscaba su forma definitiva.

Durante esos años, en los que muchos se distraen con 
el bullicio del mundo o se pierden en la maraña de las 
ambiciones terrenales, Pedro se fue despojando poco a 
poco de todo lo accesorio, de todo lo que no conducía 
a la verdad interior. Su mirada, que en la adolescencia 
había sido rápida, curiosa y dispersa, se fue volviendo 
serena, concentrada, casi contemplativa. No era aún 
fray Pedro, pero el germen del religioso ya habitaba en 
él, como una semilla en espera del momento propicio 
para romper la tierra.

Su formación fue completa y rigurosa. Estudió con 
empeño no solo las letras sagradas, sino también la fi-
losofía, la teología moral y los textos de los primeros 
franciscanos. Allí, en las páginas polvorientas y llenas 
de fervor de San Buenaventura y de los antiguos cro-
nistas de la Orden, fue comprendiendo el sentido pro-
fundo del carisma franciscano. Pero no se trataba de 
un estudio académico, Juan no leía para impresionar 
ni para enseñar, sino para vivir. Cada línea leída era un 
paso más hacia una comprensión radical del espíritu de 
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San Francisco, una purificación del alma, una conver-
sión progresiva del entendimiento y del deseo.

Fue así como, al llegar el momento de abandonar Sa-
lamanca, no lo hizo con tibieza ni reservas, sino con una 
determinación firme y luminosa, deslumbrante para 
quienes lo conocieron. Lo que para otros era símbolo 
o consigna, para él era mandato vital. No aceptaba la 
pobreza como una condición externa o una simple dis-
posición de vida religiosa, sino como el fundamento 
mismo de su existencia espiritual. Renunció no solo a 
los bienes materiales, sino al deseo de poseer, al orgullo 
de saber, al consuelo de la seguridad. Quiso vivir despo-
jado de todo lo que no fuera Dios.

Su vida fue profundamente influida por el ambiente 
espiritual de su tiempo, particularmente por el impulso 
renovador que se vivía en la Provincia de San Gabriel, 
una comunidad franciscana que, lejos de los relaja-
mientos del pasado reciente, se esforzaba por retornar 
al espíritu primitivo de la Orden. Aquella provincia, es-
condida en su geografía de montes y caminos pedrego-
sos, era un refugio de almas que habían redescubierto 
la radicalidad del Evangelio. Allí se amaba la pobreza, 
no como un ideal abstracto, sino como un modo concre-
to de configurar la vida. Se vivía la descalcez con orgullo 
humilde, como signo de comunión con los pobres, de 
proximidad con la tierra y de fidelidad al Cristo desnudo 
y crucificado. Juan encontró en ese ambiente la confir-
mación de lo que ya ardía dentro de sí. No tuvo que for-
zarse a esa vida, la abrazó como quien finalmente halla 
su hogar después de años de búsqueda. Su entrega no 
fue parcial ni condicionada, sino total. Y de esa entrega 
nacería más tarde su vida ejemplar, sus decisiones va-
lientes, su austeridad sin afectación, su mirada limpia 
de todo interés propio.
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Muchos lo recordarían después como un hombre que 
parecía no haber conocido la duda. Pero quienes com-
partieron con él los años de formación sabían que esa 
firmeza no era innata, sino fruto de una lucha larga, de 
una juventud bien aprovechada, llena de silencios, lectu-
ras, trabajos humildes y vigilias nocturnas. Una juventud 
en la que cada paso fue dado con sentido, con discerni-
miento, con una claridad interior que pocos alcanzan.

El deseo de Juan de ingresar en el convento de Va-
lencia de Alcántara se había convertido en una llama 
que no dejaba de arder, pero como todo ingreso en una 
orden, requería no solo vocación, sino también la apro-
bación de la comunidad. Fue entonces cuando intervi-
no una figura providencial, su tío, fray Miguel Roco y 
Campofrío, que figuraba como superior de los Majarre-
tes, convento situado en las montañas que separan a 
España de Portugal. 

Juan recogió sus libros, cerró cuidadosamente la 
arqueta donde guardaba sus pocas pertenencias y, tras 
despedirse de los compañeros y maestros, emprendió 
el camino de regreso a su hogar natal en Alcántara. El 
viaje fue largo y no exento de fatiga, dejó atrás las torres 
doradas de Salamanca, cruzó dehesas extensas donde el 
ganado pastaba bajo el sol de invierno, y atravesó ríos 
cuyas aguas, frías y veloces, parecían querer detenerle.

En las posadas, escuchaba las voces de mercaderes 
que discutían precios y rutas, y en las aldeas veía niños 
correr por las calles de barro mientras las campanas 
de las parroquias marcaban la hora de la oración. Las 
noches, envuelto en su capa, miraba el cielo tachonado 
de estrellas y se preguntaba si aquel destino nuevo al que 
se encaminaba era realmente el suyo, o si aún quedaba 
en él un resquicio del estudiante que había sido.
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Aquel invierno, el cielo parecía más bajo y las nubes 
más pesadas, como si se inclinaran sobre la tierra 
para escuchar sus secretos. Juan, con la autorización 
del custodio bien guardada en el bolsillo de su jubón, 
emprendía viaje hacia Alcántara, donde quiso pasar a 
despedirse de su familia antes de entrar en el convento 
como novicio. Quería despedirse de los suyos antes de 
continuar el rumbo que la Providencia le había trazado.

El camino, enfangado por las lluvias recientes, se 
convertía a ratos en un lodazal donde los pies quedaban 
atrapados como prisioneros. Sin embargo, Juan avanza-
ba con paso firme, pues el calor de la misión que llevaba 
en el pecho bastaba para mantenerle erguido.

No imaginaba que, antes de llegar a su destino, 
viviría lo que más tarde sería recordado como el primer 
milagro de su vida.

Al alcanzar la confluencia del río Tiétar y el Tajo, por 
la parte de la venta de la Bazagona, en tierras cacere-
ñas, se encontró con una escena desalentadora. Ambos 
ríos bajaban crecidos, rugiendo con la fuerza desatada 
de las aguas recién nacidas de la sierra. La corriente 
chocaba contra las orillas con un bramido que recorda-
ba al fragor de una batalla.

La barca que cruzaba habitualmente se hallaba en el 
margen opuesto, inmóvil como una promesa incumpli-
da. Entre él y su meta no había sino un abismo de agua 
turbulenta y fría como la muerte.

Juan se detuvo. Sintió, más que el frío, la impoten-
cia. Sus manos se apretaron sobre la tela húmeda de su 
jubón, notando el pliegue donde descansaba la autori-
zación del custodio. Cerró los ojos y, con la sencillez de 
quien ha aprendido que la fe es conversación y no cere-
monia, rogó al cielo:
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—Señor, si es tu voluntad que prosiga, abre para mí 
un camino que mis fuerzas no pueden abrir.

Se sentó en una piedra junto a la orilla, aguardando 
con paciencia que la ocasión de pasaje se presentara. El 
viento agitaba los sauces, el rumor del agua llenaba el 
aire, y el tiempo parecía haberse detenido para poner a 
prueba su calma.

Pero la espera fue breve. Inopinadamente, sin que 
supiera explicar cómo, se encontró al otro lado. No re-
cordaba haber sentido el frío del agua, ni el vaivén de 
la barca, ni voz humana que le hubiera socorrido. Sólo 
la certeza, tan firme como el suelo bajo sus pies, de que 
estaba a salvo en la orilla contraria.

Juan cayó de rodillas y, con las manos abiertas hacia 
el cielo plomizo, dio gracias a Dios. Luego, sin más 
demora, reanudó el camino hacia Alcántara, llevando 
en el corazón la convicción de que no viajaba solo.

Al llegar a Alcántara, la visión de los muros de piedra 
y del puente romano que se alzaba sobre el Tajo le 
produjo un estremecimiento. Allí estaban sus raíces, el 
aire limpio de su infancia, el murmullo de las aguas que 
tantas veces había escuchado de niño. Pasó unos días en 
la casa familiar, reencontrándose con el calor del hogar 
y los rostros conocidos. Pero la llamada de su vocación 
no tardó en hacerse urgente.

La villa de Alcántara, envuelta en el manto húmedo 
del invierno, recibía a los viajeros con el olor a humo de 
chimenea y el sonido lejano de campanas amortiguadas 
por la niebla. Juan, después de varios días de camino, 
reconoció las siluetas familiares de las murallas y el 
arco de San Benito recortado contra el cielo gris.

Sus botas, manchadas de barro, resonaron sobre el 
empedrado al cruzar la puerta de la villa. No llevaba es-
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tandartes ni heraldos, pero en sus ojos brillaba una luz 
que parecía más alta que cualquier pendón. Esa misma 
luz hizo que los vecinos que le conocían desde niño se 
giraran a mirarle.

Su madre, al verle entrar, le abrazó con fuerza, como 
si quisiera asegurarse de que era de carne y hueso y no 
una visión nacida de sus plegarias. Juan apenas tuvo 
tiempo de contarle el milagro: la voz de su madre corrió 
más rápido que él.

—¡Dios le ha hecho cruzar los ríos crecidos sin barca! 
—decía a quien quisiera oírla.

Pronto, en las casas y tabernas, se repetía la historia. 
Algunos la recibían con reverencia, haciendo la señal de 
la cruz. Otros, escépticos, sonreían con indulgencia, pero 
aun así escuchaban. Porque, en el fondo, todos en Alcán-
tara sabían que el agua del Tajo y del Tiétar en crecida no 
perdonaba a nadie… y que salir ileso de sus corrientes 
era algo que no se explicaba con palabras corrientes.

En la plaza, un anciano que antaño había sido bar-
quero sentenció:

—Yo he visto ahogar bueyes en esas aguas. Si el 
mozo las cruzó y sigue vivo, es porque Dios le tomó de 
la mano.

La frase se repetía como un eco, adornada con cada 
narración, hasta que el milagro dejó de ser un secreto 
de familia para convertirse en parte de la memoria co-
lectiva de la villa.

Juan, sin buscarlo, empezaba a verse a sí mismo 
como un instrumento de algo mayor. No llevaba hábito 
ni sotana, pero la gente lo miraba con un respeto nuevo, 
como si en sus pasos hubiera huellas invisibles que no 
le pertenecían del todo.
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Estuvo en su villa natal varias semanas. Una mañana, 
antes de que el sol se alzara por completo, tomó el camino 
hacia Valencia de Alcántara. El sendero serpenteaba 
entre encinares y jaras en flor, y a cada paso, el mundo 
parecía volverse más silencioso, como si quisiera prepa-
rarle para la vida de recogimiento que le aguardaba. 

Finalmente, divisó a lo lejos las torres humildes del 
convento de los Majarretes. Un convento situado en 
la falda de la sierra, entre ásperos riscos y en plena 
soledad. Allí, los frailes franciscanos lo recibieron con 
sonrisa serena y manos abiertas. Juan, dejando a un 
lado sus libros de leyes, abrazó el sayal pardo y el nuevo 
nombre que la vida le tenía reservado.

El sol de media mañana bañaba de luz dorada los 
muros encalados del convento de Valencia de Alcán-
tara cuando fray Miguel, con paso firme pero sereno, 
condujo a su sobrino Juan hasta la portería. El portero, 
un hermano de rostro afable y manos curtidas, les abrió 
con un gesto respetuoso. El chirrido de la puerta de 
madera pesada marcó, para Juan, el cruce de un umbral 
invisible: el tránsito del mundo exterior al silencio 
sagrado de la clausura.

Era el día de su ingreso, fray Miguel lo esperó en la 
puerta del convento. La fachada encalada brillaba bajo el 
sol de la mañana, y el campanario dejaba caer un toque 
pausado que parecía marcar el inicio de una nueva vida. 
Juan sintió que el corazón le latía con fuerza. Su tío lo 
abrazó con firmeza y lo condujo al interior, atravesando 
el claustro silencioso.

—Bienvenido a tu casa, sobrino —dijo fray Miguel—. 
Aquí aprenderás que la verdadera libertad se encuentra 
en obedecer a Dios.
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Juan cruzó el umbral con un nudo en la garganta. 
Aquel instante, sellado por la mano generosa de su 
tío, sería para él el primer paso de un camino que ya 
nunca tendría vuelta atrás. Fray Miguel Roco recabó la 
licencia del custodio fray Francisco de Fregenal, que 
estaba en Belvís.

Atravesaron el claustro, donde las losas antiguas 
guardaban el eco de siglos de pasos franciscanos. En el 
centro, el pozo de piedra reflejaba un cielo tan claro que 
parecía pintado. Los frailes, al ver a fray Miguel, inclina-
ban levemente la cabeza en señal de respeto, y algunos 
murmuraban entre sí con curiosidad al advertir la pre-
sencia del joven.

En la sala capitular, le esperaban varios frailes.
Fray Miguel apoyó ambas manos sobre los hombros 

de su sobrino y habló con un tono que mezclaba orgullo 
y humildad:

—Este es Juan Garavito, mi sobrino. Desea entre-
gar su vida al Señor bajo la regla de nuestro padre San 
Francisco. He visto en él constancia, temor de Dios y un 
corazón dispuesto a la obediencia. Por eso me atrevo a 
presentarlo ante la comunidad.

—Si el Señor lo llama, nada debemos poner como obs-
táculo. Que la comunidad lo escuche, dijo fray Alfonso.

El sonido de la campana del Capítulo convocó a todos 
los frailes. Uno a uno fueron entrando, ocupando sus 
asientos de madera tallada, alineados a ambos lados de 
la sala. La luz entraba en haces oblicuos por las venta-
nas altas, iluminando partículas de polvo que flotaban 
como si fueran incienso invisible.

Cuando todos estuvieron presentes, el prior habló:
—Hermanos, hoy se nos presenta Juan Garavito, 

sobrino de nuestro amado hermano fray Miguel. Desea 
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ingresar en esta casa como novicio. Según la costumbre, 
debemos oírlo y discernir juntos si es digno de vestir el 
hábito de nuestra orden.

Con voz clara, aunque el corazón le latía con fuerza, 
Juan habló:

—Vengo, padres y hermanos, a ofrecerme a Dios en 
pobreza, castidad y obediencia, siguiendo el ejemplo de 
nuestro bienaventurado padre San Francisco. No traigo 
más que mi voluntad de servir y mi confianza en la mi-
sericordia del Señor.

Un murmullo de aprobación recorrió la sala. El prior 
hizo una señal y dos frailes trajeron un sayal pardo y 
un cordón con tres nudos. Fray Miguel, con manos 
firmes, ayudó a su sobrino a desprenderse de sus ropas 
de seglar y vestir el hábito. Al ceñir el cordón, el prior 
recitó en latín las palabras de admisión al noviciado.

Cuando terminó, la campana del coro resonó. Los 
frailes se levantaron y entonaron el Te Deum, mientras 
acompañaban a Juan hasta la iglesia. Allí, en el altar su-
perior, se celebró una misa de acción de gracias. Juan, 
de rodillas, sentía el peso y la ligereza de su nueva vida: 
peso por la responsabilidad, ligereza por la paz que 
inundaba su corazón.

A la salida, fray Miguel le susurró al oído:
—Ya eres uno de nosotros, hijo. Ahora empieza tu 

verdadero estudio, el de la humildad y el amor.
La vocación lo condujo a vestir el sayal pardo de San 

Francisco, y sus pasos, que tantas veces recorrieron 
el empedrado universitario, lo llevaron ahora al silen-
cio recogido del convento de los Majarretes, donde las 
campanas marcaban un tiempo distinto, más cercano al 
cielo que a las leyes de los hombres.
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Esa misma noche, en la penumbra de la capilla, mien-
tras las velas lanzaban destellos sobre el crucifijo, Juan 
se arrodilló. El prior pronunció unas oraciones antiguas, 
le entregó el sayal y el cordón, y con aquel gesto, el joven 
estudiante de leyes se convirtió en un hermano menor.

Desde entonces, sus días se llenaron de campanas 
al alba, salmos cantados en coro, trabajo en el huerto, 
visitas a enfermos y horas de silencio fecundo. Com-
prendió que el mundo podía cambiar no solo desde los 
estrados y las leyes, sino desde la oración, el ejemplo y 
el amor gratuito. Y así, bajo el manto de San Francisco, 
comenzó para Juan la verdadera obra de su vida.

En el silencio de aquellas celdas de piedra, comenzó 
para él un aprendizaje distinto, no escrito en perga-
minos, sino en la observación del cielo, en el trabajo 
callado y en la oración constante. La Universidad había 
quedado atrás; ante él se abría otro claustro, el de la vida 
espiritual, donde las lecciones se aprendían de rodillas 
y las palabras más sabias eran las que no se decían.

La vida en el convento tenía un ritmo que no depen-
día de relojes, sino de las campanas y del sol. El primer 
toque resonaba en la madrugada, cuando la noche aún 
guardaba su silencio más profundo y el cielo apenas 
insinuaba el pálido resplandor del amanecer. Juan, en-
vuelto en su sayal de lana áspera, se incorporaba del 
jergón de paja, sentía el frío de la piedra bajo los pies 
descalzos y, sin más abrigo que la determinación, cami-
naba hacia la capilla.

Allí, la penumbra se iluminaba con la luz trémula de 
unos pocos cirios. Los frailes, alineados en sus bancos, 
entonaban las matutinas, y la voz grave del coro se mez-
claba con el canto lejano de algún gallo. Las oraciones, 
recitadas en latín, eran como olas que iban y venían, 
meciendo el alma en un vaivén de paz y recogimiento.
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Terminada la oración, cada hermano se dirigía a su 
tarea. Algunos tomaban las azadas para trabajar en la 
huerta, donde crecían coles, ajos, habas y hierbas me-
dicinales. Otros se internaban en el monte para recoger 
leña o cuidar el ganado. Juan, todavía nuevo, pasaba 
las primeras horas ayudando en lo que se le indicaba: 
limpiar las celdas, barrer el claustro, transportar cánta-
ros de agua desde el pozo.

El mediodía llegaba marcado por el Ángelus. Todos 
dejaban su labor para reunirse en el refectorio. Allí, una 
mesa larga de madera albergaba los cuencos humeantes 
de sopa de verduras, el pan moreno y, alguna vez, queso o 
un poco de pescado. No se hablaba durante la comida; un 
fraile leía en voz alta las vidas de santos o pasajes de la 
Sagrada Escritura. Para Juan, aquellas lecturas eran ali-
mento tanto para el cuerpo como para el espíritu.

Las tardes se destinaban al estudio y a la meditación. 
En la biblioteca, que olía a pergamino y madera antigua, 
Juan descubría escritos de los Padres de la Iglesia, trata-
dos de teología y los sermones del propio San Francisco, 
llenos de un ardor sencillo y desarmado. A veces, salía 
con un hermano mayor a visitar aldeas cercanas. Cami-
naban por caminos polvorientos, recitando el rosario, 
y al llegar predicaban en las plazas con palabras claras 
y humildes. No buscaban el aplauso, sino encender en 
otros la llama que ardía en sus propios corazones.

El anochecer traía consigo las vísperas. La luz dorada 
entraba oblicua por los ventanales, tiñendo el claustro 
de un calor sereno. Después de la oración, se servía una 
cena frugal: un poco de pan, algo de legumbres y agua. 
Luego, cada hermano se retiraba a su celda, donde el 
silencio de la noche envolvía todo.
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Un día, apenas concluida la oración de prima, Juan se 
detuvo en la penumbra silenciosa de la iglesia conven-
tual. El incienso de la última misa flotaba todavía en el 
aire, impregnando las bóvedas con su aroma dulce y pe-
netrante. Fue entonces cuando reparó en algo que, hasta 
ese momento, había mirado sin detenerse: el ábside.

No era como los que había visto en Salamanca o en 
las parroquias de su infancia. Allí, la piedra se alzaba 
en dos niveles, y en cada uno reposaba un altar. El infe-
rior, recogido y cercano al suelo, quedaba resguardado 
bajo la bóveda, como si abrazara el misterio en un nicho 
íntimo. Sobre él, separado por aquel techo de piedra, se 
erguía otro altar, alineado con el plano del coro, al que se 
accedía por unas escaleras que se perdían en la sombra.

De pronto comprendió su razón, el altar de abajo, 
abierto al pueblo llano, permitía que los fieles pudieran 
asistir, desde la nave, a la misa que se celebraba allí, a la 
altura de sus miradas y de sus corazones. El de arriba, en 
cambio, estaba destinado a la misa de comunidad. Desde 
el coro, los frailes podían seguir las ceremonias del Santo 
Sacrificio como una prolongación de su oración coral, sin 
mezclarse con el bullicio de la feligresía.

La disposición le pareció, a un tiempo, práctica y 
mística. Era como si aquella arquitectura de piedra qui-
siera enseñar que el cielo y la tierra podían encontrarse 
en un mismo punto, pero en planos distintos: abajo, la 
voz del pueblo; arriba, el canto de la comunidad con-
sagrada. Entre ambos, la bóveda actuaba como un fir-
mamento de piedra que separaba, sin romper, la unidad 
del culto.

Durante un largo rato, Juan permaneció allí, obser-
vando la luz que entraba por los ventanales y se posaba, 
como un velo dorado, sobre los dos altares. Sintió que 
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aquel doble santuario era un reflejo de la vida misma: 
dos niveles de servicio a Dios, el de los que peregrinan 
en el mundo y el de los que han consagrado su existen-
cia al claustro, unidos en un mismo acto de fe que as-
cendía hacia lo alto.

La primera vez que asistió a la misa del pueblo en el 
altar inferior, Juan se mezcló entre los feligreses como 
uno más. Había mujeres con pañuelos oscuros cubrien-
do la cabeza, campesinos con las manos endurecidas 
por el trabajo, niños inquietos que se acomodaban en 
los bancos de madera. El murmullo previo a la ceremo-
nia se apagó cuando el sacerdote se acercó al altar, y 
el silencio fue roto solo por el repiqueteo suave de la 
campanilla y el murmullo de las oraciones en voz baja.

Desde su posición, Juan podía ver cada detalle del 
altar: los candelabros de bronce gastado, el mantel 
bordado con hilos que parecían oro bajo la luz de las 
velas, y, sobre todo, el cáliz, que resplandecía como si 
contuviera un pedazo de amanecer. El sacerdote, con 
movimientos pausados, oficiaba de cara al retablo, y 
el pueblo respondía con devoción sencilla, uniendo su 
vida diaria —el arado, la molienda, la crianza de hijos—. 
a aquel momento sagrado.

Días después, le tocó participar en la misa de comu-
nidad, en el altar superior. El acceso era discreto, una 
escalera estrecha, iluminada apenas por la luz que se 
filtraba de las vidrieras altas. Al llegar, el coro se abría 
como un balcón interior sobre el ábside, con vistas a 
la bóveda que separaba los dos altares. Allí, todos los 
frailes estaban alineados en sus sitiales de madera 
tallada, con el hábito cayendo en pliegues hasta los pies.

La misa en el altar alto tenía otra sonoridad. El canto 
gregoriano llenaba el espacio de resonancias profundas; 
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el órgano, aunque modesto, añadía un fondo solemne 
que parecía elevar el alma más allá de los muros. No 
había niños ni campesinos, sino la comunidad reunida, 
consciente de que cada palabra, cada nota, era ofrecida 
en nombre de todos.

Juan, desde su banco, miró hacia abajo, como quien 
contempla desde una ventana abierta al mundo. Imaginó 
al pueblo reunido bajo ellos, en la misa del altar inferior, 
y sintió que, aunque separados por la bóveda, estaban 
unidos en un mismo misterio. El incienso que ascendía 
del altar alto parecía buscar el incienso del altar bajo, 
como dos ríos que confluyen en el mismo mar invisible.

Con el paso de las estaciones, Juan aprendió a amar 
cada detalle, el perfume del romero en primavera, el 
crujido de la escarcha bajo sus sandalias en invierno, 
el canto de las cigarras en verano, y la lluvia golpean-
do los tejados en otoño. Entendió que la pobreza no era 
carencia, sino plenitud sin exceso. Y que, en la sencillez, 
Dios se dejaba encontrar con más facilidad que en los 
salones llenos de oro.

A veces, al mirar desde el huerto las colinas lejanas, 
recordaba las aulas de Salamanca y sus compañeros de 
estudio. Pero no sentía nostalgia, sino gratitud. Todo lo 
vivido lo había conducido hasta allí, a esa vida donde 
cada amanecer era una lección y cada noche una entrega.

Así, en el convento de los Majarretes, Juan halló la 
verdadera universidad, la que enseñaba a vivir con hu-
mildad, a trabajar con amor y a servir sin esperar re-
compensa. Y, bajo el cielo inmenso de Extremadura, se 
convirtió en un verdadero hijo de San Francisco.

Durante el noviciado, se le confiaron sucesivamente 
los oficios de sacristán, refitolero y portero, que des-
empeñó con gran asiduidad, aunque no siempre con 
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eficacia, pues era un tanto distraído. Por ejemplo, su 
superior tuvo que reprenderle porque, al cabo de seis 
meses como refitolero, no había servido ni una sola 
vez fruta a la comunidad. El joven se excusó diciendo 
que nunca había encontrado fruta, cuando le hubiese 
bastado levantar los ojos para ver que del techo del re-
fectorio colgaban enormes racimos.

Desde el primer día de su noviciado, Juan se había 
distinguido por una singular constancia en todas las vir-
tudes, que parecían haberlo escogido a él como morada. 
La humildad profunda fue su compañera más visible: 
nunca buscaba el primer lugar en el coro, ni permitía 
que se mencionaran sus méritos sin desviar la mirada 
hacia el suelo, como si no fueran suyos, sino dádivas 
prestadas por la misericordia divina.

La oración era su aliento diario. No la limitaba a los 
rezos reglados, sino que prolongaba las horas ante el 
Santísimo con la quietud de quien conversa con un 
amigo muy amado. Aun en las faenas del huerto o en el 
acarreo de agua, su mente permanecía recogida, como 
si cada golpe de azada o cada paso fueran también ple-
garias silenciosas.

Con el tiempo, la mortificación le hizo perder absolu-
tamente el sentido del gusto; en cierta ocasión, encon-
tró en su plato vinagre salado y lo tomó como si fuese 
la sopa ordinaria. Su lecho consistía en una piel sobre 
el suelo; solía emplearlo para arrodillarse a orar una 
buena parte de la noche y dormía sentado, con la cabeza 
contra la pared. Sus vigilias constituían el aspecto más 
notable de sus mortificaciones, de suerte que el pueblo 
cristiano ha hecho de él el patrono de los guardias y 
veladores nocturnos. El santo fue reduciendo gradual-
mente el tiempo de su vigilia para no dañar su salud.
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La penitencia y la mortificación formaban parte de 
su jornada como el amanecer y el ocaso. Ayunaba con 
disciplina rigurosa, dormía sobre una tabla cubierta 
apenas por un jergón, y no consentía para sí comodi-
dades que pudieran adormecer su espíritu. Más de un 
hermano se asombraba de su resistencia, pues soporta-
ba el frío sin quejarse y el hambre sin mostrar flaqueza.

Pero sobre todas estas virtudes, la que ardía como 
llama más pura en su corazón era el amor entraña-
ble a la pobreza. No la veía como privación, sino como 
riqueza del alma, el punto cardinal de la Regla de San 
Francisco. Vestía con gusto el sayal remendado, se 
alegraba cuando compartía su pan con un mendigo, y 
nunca aceptaba conservar para sí nada que no fuera 
indispensable. Para él, la pobreza no era un peso, sino 
una puerta abierta hacia la verdadera libertad, esa que 
permite a un hombre caminar por el mundo con las 
manos vacías pero el corazón lleno.

Así, virtud tras virtud, se fue forjando el carácter de 
Juan, no como un adorno pasajero de juventud, sino 
como un sello que lo acompañaría hasta el último día 
de su vida.

En el año del Señor de 1516, cuando la primavera 
apenas despuntaba sobre las sierras extremeñas, el 
joven Juan, de porte grave y mirada serena, no tardaría 
en dejar atrás aquel nombre que le había acompañado 
desde la cuna. Según la costumbre de la Orden, y como 
si en el acto de renombrarse quedara sellada también la 
renuncia al mundo, el día de su profesión tomó para sí 
el apelativo de su tierra natal. 

El día amaneció claro, con una luz que parecía haber 
sido medida y colocada por manos invisibles para la 
ocasión. El aire olía a incienso desde la madrugada, y los 
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campanarios repicaban con un ritmo grave que llamaba 
tanto a los curiosos como a los devotos.

Las ceremonias de la profesión, tal y como estaban 
descritas en el Monumenta Ordinis, eran un tejido de 
gestos antiguos, palabras sagradas y silencios elocuen-
tes. Juan, consciente del peso de cada acto, las cumplió 
con el rigor de quien entiende que no se trata de un 
simple trámite, sino de un pacto eterno.

En la nave mayor del templo, las velas se alineaban 
como centinelas de luz, arrojando reflejos dorados 
sobre las piedras centenarias. El prior, revestido con 
capa pluvial bordada en hilo de oro, aguardaba en el 
presbiterio, mientras el coro entonaba un canto que 
subía como humo hasta perderse en las bóvedas.

Juan avanzó por el pasillo central con paso sereno, 
la vista fija en el altar. Cada paso era un compás más en 
una música invisible. Sus manos, unidas sobre el pecho, 
sostenían el silencio interior con la misma firmeza con la 
que un caballero sostiene la empuñadura de su espada.

El ritual se desarrolló con la solemnidad que el caso 
requería, las preguntas formales, pronunciadas con voz 
clara; las respuestas firmes, sin titubeo; el postrarse en 
tierra mientras el coro invocaba a todos los santos; el 
momento en que, tendido como muerto al mundo, JUan 
ofrecía su vida a un servicio que no conocería descanso.

Finalmente, con el sonido de la campanilla que 
anunciaba el instante culminante, el prior impuso 
sobre sus hombros el manto del hábito. El tejido 
áspero y pesado le cubrió como una segunda piel, y 
en ese gesto simbólico quedó sellado un compromiso 
que, a partir de ese día, sería tan inquebrantable como 
las piedras del monasterio.
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Al salir del templo, el sol había cambiado, dorando el 
claustro con una luz nueva. Los hermanos de la Orden 
se acercaron a felicitarle, algunos con sonrisas discre-
tas, otros con un leve toque en el hombro. Pedro inclinó 
la cabeza, humilde, pero en su interior sentía una paz 
tan intensa que no había palabras para describirla.

En la memoria de todos los presentes quedaría 
aquel día como un ejemplo de cómo la forma y el es-
píritu podían unirse sin fisura, el rigor del Monumen-
ta Ordinis cumplido al pie de la letra, y el alma de un 
hombre entregada por entero a su vocación.

Desde ese día, los hermanos comenzaron a llamar-
le fray Pedro de Alcántara, y con esa nueva identidad 
se adentró en la vida de oración, silencio y penitencia, 
como quien se interna en un bosque sin sendero, guiado 
sólo por la luz interior.

Juan, como muchos jóvenes de su tiempo, había sido 
criado bajo la expectativa de que un día tomaría las 
riendas del hogar paterno. Su familia era de la vieja aris-
tocracia local, y su linaje contaba con más de una genera-
ción de hombres que se habían distinguido en el servicio 
a la corona o en el mantenimiento de la vieja tradición de 
la tierra. Su padre, un hombre de rígida postura y adusto 
carácter, no había tenido jamás dudas sobre el camino 
que debía seguir su hijo. Pedro sería el sucesor, el que 
mantendría el patrimonio familiar, el que se encargaría 
de las propiedades, de los sirvientes, de la familia.

Pero Juan, había sido tocado por algo distinto, algo 
más profundo que los imperativos del deber familiar. La 
vocación que llevaba dentro desde su juventud no era la 
de heredar, sino la de construir, de reinventarse más allá 
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de los terrenos que le habían sido prometidos. Su relación 
con la educación, su amor por el conocimiento, habían 
ido madurando en silencio, como un río subterráneo que 
poco a poco encuentra su camino hacia la superficie.

Fue en la víspera de su ordenación como sacerdo-
te cuando tomó la decisión definitiva.  El camino que 
deseaba seguir no era el de las riquezas ni las tierras. 
Juan renunciaba a los bienes que le correspondían, en 
favor de su madre. Ella podría decidir qué hacer con 
ellos. Juan, por su parte, quería dedicarse al servicio de 
Dios, y a lo que el conocimiento pudiera enseñarle.  Su 
madre, siempre más comprensiva, había aceptado su 
decisión con una serenidad casi maternal. Sabía que el 
amor por el conocimiento y la vida espiritual de Juan no 
podía ser contenido por los muros de la casa familiar. 

Bajo la luz pálida de los amaneceres, fray Pedro apren-
dió que la verdadera soledad no es ausencia de compa-
ñía, sino presencia de lo divino. Y mientras las estaciones 
giraban en torno al campanario, aquel joven que llegó con 
polvo en las sandalias se convirtió en uno de los rostros 
más respetados de la vida espiritual de su tiempo.

Los primeros meses de fray Pedro de Alcántara en el 
convento de los Majarretes habían sido una forja lenta, 
como el trabajo del cantero que talla la piedra hasta 
que la forma oculta emerge. No había en él ambición 
de cargo ni deseo de notoriedad; su empeño era más 
hondo y silencioso. Se levantaba antes que el gallo, y en 
las madrugadas frías, cuando la escarcha vestía de plata 
los huertos, se le veía orando descalzo en el pequeño 
coro, envuelto apenas en el áspero sayal franciscano.

El rigor de su vida pronto llamó la atención de sus 
hermanos. Ayunaba con tal severidad que a veces 
parecía que sólo el aire y el silencio le sustentaban; 
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dormía sobre tablas, con una piedra por almohada, y 
su lecho era tan estrecho que más parecía tumba que 
cama. Sin embargo, su austeridad no era amarga: sus 
palabras eran dulces y su consejo prudente, como si 
cada frase hubiera sido madurada largamente en el si-
lencio de su corazón.

Pasaron los meses y su fama de santidad traspasó 
las paredes del convento. En la mañana del 6 de junio 
de 1517, el aire de la villa de Valencia de Alcántara 
estaba impregnado de ese aroma húmedo y limpio que 
dejan las lluvias de primavera en la piedra vieja. Bajo 
las bóvedas del convento, la luz se filtraba en haces 
dorados, iluminando rostros serios y plumas dispues-
tas sobre pergaminos.

La Provincia Observante de Santiago, guardiana 
celosa de una tradición austera, había esperado este día 
con un silencio tenso. Frente a ellos, el venerable fray 
Ángel de Valladolid permanecía erguido, con la mirada 
de quien ha cruzado muchas sendas y sabe medir el 
peso de cada palabra. La sala estaba cargada de un 
rumor contenido, era el instante en que la voluntad de 
los hombres debía quedar escrita para permanecer más 
allá de sus vidas.

En un acto solemne, las manos manchadas de tinta 
dieron forma a la Concordia, un pacto que sellaba la 
entrega de siete conventos que la ciudad ofrecía gene-
rosamente. Entre ellos, el de San Francisco de Belvís, 
cuyo claustro blanco parecía esperar, al otro lado de la 
ciudad, la noticia que cambiaría su historia.

Las plumas trazaron los nombres y los sellos se es-
tamparon con la gravedad de un juramento. Afuera, el 
tañido de las campanas se mezclaba con el murmullo 
del mercado, ajeno al hecho de que, en ese instante, el 
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mapa espiritual de Santiago se transformaba. Y así, bajo 
el cielo, se unieron en un mismo destino la vocación de 
los frailes y la voluntad de la ciudad, quedando todo 
consignado en la memoria escrita de aquel 6 de junio, 
día en que la piedra y la fe se dieron la mano.

A finales de 1517 salió fray Pedro de Alcántara de 
los Majarretes, enviado a diversas casas franciscanas, 
siempre llevando consigo la misma pobreza y el mismo 
fervor. Pero en su espíritu crecía una certeza: la Orden 
necesitaba una reforma, un retorno a la pureza primera 
de San Francisco, lejos de comodidades y tibiezas. 

La Orden de los Hermanos Menores, fundada por 
Francisco de Asís a inicios del siglo XIII, constituyó una 
de las principales expresiones de espiritualidad cris-
tiana en la Europa medieval. El ideal franciscano se ca-
racterizó originalmente por la observancia estricta de 
la pobreza evangélica, renunciando tanto a la propie-
dad individual como a la colectiva. Sin embargo, tras la 
muerte del fundador en 1226, la Orden experimentó un 
proceso de diferenciación interna que derivó en tensio-
nes doctrinales y disciplinarias.

Desde finales del siglo XIII comenzaron a manifes-
tarse dos tendencias opuestas dentro de la comunidad. 
Por un lado, los denominados espirituales o celantes, 
quienes defendían la interpretación literal y riguro-
sa de la Regla, tal como la vivió Francisco, rechazando 
cualquier forma de mitigación. Por otro lado, los mo-
derados, que optaban por una lectura más flexible del 
texto fundacional, considerando la estricta pobreza in-
compatible con las exigencias organizativas y misiona-
les de una orden en expansión.

Estas tensiones persistieron durante los siglos XIV 
y XV, alimentando recurrentes intentos de reforma. A 
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inicios del siglo XV, el papa Martín V promulgó la bula 
Ad statum Ordinis (1428), mediante la cual se autori-
zaba a los franciscanos a percibir rentas procedentes 
de bienes inmuebles, así como otras concesiones que, 
en la práctica, relajaban el principio de pobreza abso-
luta. Este documento oficializó la división interna, con-
solidando dos ramas diferenciadas: los Conventuales, 
quienes aceptaban las mitigaciones pontificias, y los 
Observantes, que mantenían la adhesión estricta a la 
Regla sine glossa y al testamento de San Francisco. Cada 
una de estas ramas obtuvo un Superior General propio, 
institucionalizando así una escisión que marcaría la 
historia franciscana en la Edad Moderna.

Hacia finales del siglo XV, la Orden Franciscana ex-
perimentaba un notable declive espiritual respecto a 
los ideales originales de su fundador. Aunque formal-
mente subsistían las dos ramas principales —Conven-
tuales y Observantes—, ambas habían evolucionado 
hacia posiciones menos estrictas que las defendidas 
en épocas anteriores.

Los Conventuales, que desde el siglo XV seguían la 
Regla en su formulación más amplia y con las concesio-
nes pontificias incorporadas, continuaban observándo-
la sin omitir formalmente sus preceptos. Sin embargo, 
su interpretación práctica distaba del primitivo espíritu 
de pobreza y austeridad: acumulaban privilegios, acep-
taban rentas y habitaban en conventos de considerable 
tamaño, alejándose del modelo de vida itinerante y des-
poseída que propugnaba Francisco de Asís.

Por su parte, los Observantes, que en sus inicios 
habían defendido una adhesión rigurosa a la Regla 
sine glossa y al testamento del fundador, comenzaron 
también a adoptar una actitud más flexible. Aunque 
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mantenían un discurso de fidelidad al ideal franciscano, 
su práctica se reducía cada vez más a un cumplimiento 
literal de la norma, atenuando las exigencias extremas 
de pobreza y renuncia que habían caracterizado sus 
primeros tiempos.

Este proceso de relajación progresiva en ambas 
ramas reflejaba no solo la dificultad de sostener en el 
tiempo un modelo de pobreza radical en el contexto de 
una institución en expansión, sino también las diná-
micas internas de adaptación que atravesaron muchas 
órdenes religiosas en vísperas de la modernidad.

A finales del siglo XV, la Orden Franciscana se en-
contraba en un estado de relajación disciplinaria que 
demandaba una profunda renovación espiritual e ins-
titucional. El ideal de pobreza y austeridad, núcleo del 
carisma fundacional de San Francisco de Asís, se había 
debilitado tanto en la rama Conventual, caracterizada 
por la acumulación de privilegios y bienes materiales, 
como en la Observante, cuya práctica se había reducido 
a una observancia meramente literal de la Regla.

En este contexto de decadencia, surgió en la región 
de Extremadura un movimiento reformista impulsado 
por frailes deseosos de restaurar el rigor y la pureza 
primitiva de la Regla Seráfica. Entre sus principales 
promotores destacan fray Juan de la Puebla, fray Juan 
de Guadalupe, fray Pedro de Melgar y fray Juan Pascual, 
quienes abogaron por una vida de austeridad evangéli-
ca y fidelidad absoluta al espíritu del fundador. Estos re-
ligiosos adoptaron como símbolo distintivo el capucho 
angulado que, según la tradición, había utilizado San 
Francisco, motivo por el cual fueron conocidos como 
frailes del Capucho.
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El movimiento reformista obtuvo progresivamente 
el respaldo pontificio mediante diversas bulas, privile-
gios y concesiones emanadas de la Santa Sede. Dichos 
apoyos permitieron la consolidación y expansión del 
movimiento, favoreciendo el establecimiento de nuevos 
conventos y el fortalecimiento de una corriente que, con 
el tiempo, desembocaría en la creación de la rama de 
los Capuchos, uno de los intentos más significativos por 
devolver a la Orden Franciscana su primitivo fervor es-
piritual y disciplinario en vísperas de la Edad Moderna.

Así comenzó fray Pedro de Alcántara, con una regla 
austera y estrecha, a recorrer pueblos y montes, no 
como un predicador altisonante, sino como un hermano 
pobre que recordaba con su sola presencia la radicali-
dad del Evangelio. Fundó conventos pequeños, aparta-
dos, donde los frailes vivían casi como ermitaños. Su 
visión, aunque a veces incomprendida, acabó echando 
raíces profundas en la tierra extremeña y castellana.

En 1517, fray Pedro de Alcántara fue destinado al 
convento de Belvís, y allí, obediente a la voz de sus su-
periores, recibió el humilde oficio de limosnero. A partir 
de entonces, sus días se llenaron de caminos polvorien-
tos, de posadas humildes y de pueblos dispersos entre 
colinas y ríos, donde iba implorando la caridad pública 
para sostener la vida de la comunidad.

Pero su jornada nunca comenzaba en las bolsas ni 
en las manos tendidas, al llegar a un pueblo, la primera 
visita era siempre para el Señor. Entraba en la iglesia, 
se arrodillaba en silencio y dejaba que su alma se reco-
giera ante el Sagrario, como quien se pone a las órdenes 
del verdadero Dueño antes de cumplir cualquier otro 
encargo. Solo después salía a recorrer calles y plazas, 
llamando a las puertas con una mezcla de mansedum-
bre y firmeza que despertaba respeto.
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Los vecinos y caminantes pronto comenzaron a 
reparar en aquel fraile de andar ligero y mirada serena. 
No llevaba riquezas, pero parecía portar una paz que 
no se compraba. Algunos le ofrecían pan, otros unas 
monedas, y otros, quizás sin saberlo, recibían más de 
lo que daban: una palabra de consuelo, una bendición, 
una sonrisa breve que dejaba tras de sí la certeza de 
haber visto pasar a un hombre que vivía para Dios.

Fue de mucha notoriedad un caso sucedido en Belvís, 
villa apacible en apariencia, pero que en aquellos días 
ardía bajo la brasa de un conflicto que amenazaba con-
vertirse en incendio abierto. Habíase concertado el ma-
trimonio de una señora de noble estirpe con un caballero 
de la misma villa, unión que las familias esperaban como 
ocasión de acrecentar honores y fortalecer alianzas.

Mas, cuando el día señalado se acercaba, la joven, de 
carácter resuelto y espíritu altivo, declaró que no quería 
seguir adelante. La causa verdadera nunca fue del todo 
conocida; unos decían que había descubierto en el pre-
tendiente un genio áspero, otros que su corazón no 
estaba llamado a esa unión. Sea como fuere, la negati-
va cayó como piedra en agua mansa: las ondas se ex-
tendieron, alcanzando a ambas familias, que pronto se 
vieron envueltas en reproches y desconfianzas.

El caballero, herido en su orgullo, mostró un enojo 
tan vivo que bastó para encender los ánimos de sus pa-
rientes y partidarios. Las calles comenzaron a dividirse 
en bandos; las miradas se volvieron duras, y las pala-
bras, cortantes como acero. En los portales se murmu-
raba que pronto correría sangre.

El conde de Oropesa, señor con influencia en la 
comarca y preocupado por el giro que tomaban los acon-
tecimientos, decidió apelar a quien ya era célebre por 



70

sus dotes de reconciliador: fray Pedro de Alcántara. El 
fraile, que en aquellos días se hallaba en no muy lejano 
convento, aceptó sin demora, sabiendo que donde reina 
la discordia, la caridad tiene urgencia.

Llegó a Belvís sin alarde, caminando descalzo por las 
callejas empedradas, con el polvo del camino en el hábito 
y la paz en el semblante. No pidió primero hablar con las 
familias ni con el caballero ofendido; buscó a la joven. 
La halló en sus aposentos, entre cofres abiertos, flores 
frescas en jarrones y espejos adornados con cintas.

No se sabe con certeza qué palabras empleó, pero los 
que estaban cerca decían que su voz no fue áspera ni 
impositiva, sino suave y firme, como la lluvia que cala 
sin herir. Habló del mundo y su vanidad, de la breve-
dad de los días, de la hermosura que se marchita como 
flor de campo, y del gozo que no muere, hallado solo en 
Cristo. Le mostró que la libertad no consiste en seguir 
caprichos, sino en elegir el camino más alto.

La señora, que hasta entonces solo pensaba en 
adornos y entretenimientos, sintió abrirse en su corazón 
una claridad nueva. A los pocos días, para asombro de 
toda la villa, renunció no solo al matrimonio, sino a 
los halagos del mundo entero. Entró en el convento de 
franciscanas de Belvís y tomó el hábito, abrazando la 
vida de mortificación de Cristo.

Imitó a fray Pedro en la descalcez y en la austeridad, y 
vivió desde entonces tan penitente que muchos acudían 
a ella en busca de consejo o consuelo. La paz volvió a 
Belvís, no con pactos firmados, sino con el desarme de 
los corazones.

Desde aquel suceso, en las villas cercanas comenzó a 
llamársele a fray Pedro “el ángel de la paz”. Y con razón, 
no se limitaba a apagar incendios, sino que lograba 
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arrancar de raíz las espinas del rencor. Fue requerido 
en otras partes para componer las mayores discordias 
y reconciliar ánimos separados por viejos odios. Y en 
cada lugar, su sola presencia, unida a la palabra justa y 
el ejemplo vivo, parecía suficiente para que el orgullo 
cediera y la enemistad se rindiese.

En Belvís, se entrelazaron los recuerdos familia-
res y las huellas de su propia vocación. Belvís, una 
pequeña localidad que parecía acogedora y silenciosa, 
no solo representaba su pasado, sino también una red 
de conexiones profundas que le permitían mantener el 
equilibrio entre su vida contemplativa y las responsabi-
lidades familiares que, aunque lejanas, nunca se borra-
ban del todo de su memoria.

Los Maldonado de Belvís, parientes cercanos de fray 
Pedro, era una de las ramas más ilustres de su linaje, des-
cendientes de don Rodrigo Arias Maldonado, hermano 
de la abuela materna de fray Pedro, doña Urraca Gon-
zález Maldonado. A través de estos lazos de sangre, el 
fraile siempre se sintió cercano a aquellos que, aunque 
pertenecieran a una familia noble, no dejaban de ser 
también sus hermanos en la fe. Los Maldonado, además 
de su parentesco directo, compartían con fray Pedro la 
devoción religiosa, y varios de ellos fueron francisca-
nos en la Provincia de San Gabriel, como los nietos de 
Rodrigo Arias: fray Francisco y fray Antonio Maldona-
do. La presencia de estos frailes en la Provincia siempre 
fue un consuelo para fray Pedro, pues en ellos veía el 
reflejo de la entrega y la vocación que tanto valoraba, 
no solo en los frailes de su orden, sino también en su 
propia familia.

En sus visitas a Belvís, fray Pedro experimentó algo 
más que el simple contacto con sus parientes, comenzó 
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a forjar allí una entrañable amistad con el conde de De-
leitosa, don Francisco de Monroy, un hombre de nobleza 
y estatus en la región, cuya vida, aunque marcada por 
la grandeza de su apellido, buscaba también algo más 
allá de los lujos y el poder mundano. Don Francisco de 
Monroy, comprendiendo la profunda paz que emanaba 
de fray Pedro, encontró en él no solo un consejero espi-
ritual, sino un amigo y guía que le brindaba la serenidad 
que su vida agitada no le proporcionaba.

Aquel conde, cuya vida estaba llena de las comple-
jidades de la nobleza, veía en fray Pedro algo más que 
un fraile austero y de hábitos rigurosos. Veía en él a un 
hombre capaz de transmitir una paz que no dependía 
de los títulos ni de las riquezas, sino de la entrega y la 
humildad. De esta forma, la relación entre ellos no solo 
se forjaba en las conversaciones de lo divino, sino en el 
reconocimiento mutuo de que, en este mundo tan lleno 
de prisas y vanidades, la verdadera grandeza residía en 
el servicio a Dios y a los demás.

Fue en Belvís donde esa amistad se profundizó, en 
los silenciosos momentos compartidos en la oración, en 
las conversaciones sobre la vida espiritual, en los con-
sejos y palabras que fray Pedro ofrecía con la humildad 
de quien no busca reconocimiento, sino solo la salva-
ción de las almas. En sus visitas, el conde de Deleitosa 
fue acogiendo en su corazón las enseñanzas del fraile, 
encontrando en su figura no solo una guía, sino una ins-
piración para llevar una vida más centrada en la virtud 
y la caridad.

El conde, que más tarde sería conocido como padre 
de la futura condesa de Deleitosa y Oropesa, comenzó 
a experimentar la fuerza de la cercanía de fray Pedro. 
No solo era el vínculo de sangre lo que los unía, sino 
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la sólida base espiritual que ambos compartían. Fray 
Pedro, siempre discreto y alejado de cualquier tipo de 
ostentación, nunca buscó que su relación con don Fran-
cisco fuera motivo de publicidad o fama. Su propósito 
era simple: ofrecer la luz de la fe y el consuelo de la 
oración en los momentos de dudas o conflictos que la 
nobleza podía experimentar.

A medida que pasaron los años, la relación de fray 
Pedro con la familia Monroy se estrechó aún más. Los 
encuentros entre ellos, en Belvís o en otras localidades 
cercanas, fueron creciendo en significado. Don Francisco 
veía en fray Pedro una figura paterna, alguien que no solo 
guiaba su vida espiritual, sino que también comprendía 
las luchas internas que afrontaba un hombre de su po-
sición. A través de estas conversaciones y momentos 
compartidos, don Francisco experimentó lo que muchos 
de los que se acercaron a fray Pedro experimentaron: 
un profundo deseo de alejarse de la vida mundana para 
abrazar la simplicidad de la devoción sincera.

La amistad entre fray Pedro y don Francisco de 
Monroy, que nacía de un respeto mutuo, se convirtió en 
un pilar fundamental en los últimos años de la vida del 
fraile. En sus últimos días, fray Pedro encontró en él no 
solo a un amigo, sino a un fiel compañero en su misión de 
llevar la palabra de Dios a quienes más lo necesitaban. La 
nobleza de corazón de don Francisco fue un testimonio 
del poder de la fe para transformar a los hombres, sin 
importar su estatus o su posición en la sociedad.

En Belvís, por tanto, no solo fructificaron las relacio-
nes familiares de fray Pedro, sino que también creció 
una red de amistad y espiritualidad que perduraría 
mucho después de su partida. Las huellas de su presen-
cia allí quedaron grabadas en los corazones de aquellos 
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que lo conocieron, como el conde de Deleitosa, y conti-
nuaron siendo una luz que iluminaba a todos aquellos 
dispuestos a escuchar el mensaje de amor y paz que él, 
con su vida austera y su fe inquebrantable, había sem-
brado en cada rincón de su tierra natal.

Los cronistas de su tiempo dejaron escrito que, 
donde pasaba fray Pedro, los odios se deshacían como 
hielo al sol, y que su verdadera arma era la misericor-
dia, que usaba sin reserva y con una paciencia que no 
conocía cansancio.

Entre los pliegues del tiempo, los años que corrie-
ron de 1517 a 1519 fueron como un río caudaloso que 
arrastró a la naciente Provincia de San Gabriel hacia 
su destino. Nacida al calor de la Observancia, había 
quedado incorporada en el Capítulo de 1517, como 
quien recibe un apellido nuevo que anuncia un porve-
nir distinto.

Los siete conventos entregados en la Concordia 
pasaron entonces a latir con un pulso renovado. No eran 
aun plenamente libres, se gobernaban por sus superio-
res locales y el custodio, todos bajo la mirada vigilante 
de la Provincia Observante de Santiago. Pero en aquel 
orden disciplinado crecía, casi en secreto, una concien-
cia propia, un anhelo de identidad que pedía su hora.

Y esa hora llegó en pleno verano, el 22 de julio de 
1519, en Benavente. Entre muros calurosos y murmu-
llos de expectación, se proclamó la erección canónica de 
la Provincia de San Gabriel. El acto tuvo la solemnidad 
de una consagración, desde ese día, el nuevo cuerpo es-
piritual respiraba por sí mismo, aunque en comunión 
con la gran familia franciscana.

La confirmación definitiva no tardó. En Roma, el 
Papa León X estampó su autoridad en el breve Acce-
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pimus quod, fechado el 23 de enero de 1520. En unas 
pocas líneas, el pontífice sellaba lo que ya era una reali-
dad viva: San Gabriel se alzaba como Provincia propia, 
con sus claustros, sus campanas y sus hombres, lista 
para escribir sus propias páginas en la historia de la fe.

A fray Pedro de Alcántara le correspondió transi-
tar aquellos años fundacionales de la Provincia de San 
Gabriel como quien camina entre cimientos recién 
puestos y escucha, en el silencio de la clausura, el rumor 
de un edificio espiritual que crece. Mientras la Provin-
cia se afirmaba en su identidad, él se iba preparando, 
paso a paso, para el supremo ministerio, recogiendo 
en su alma un caudal inagotable de virtudes y de saber, 
como quien llena pacientemente un cántaro para el día 
de la gran sed.

El aire de la sierra se llenaba, a comienzos de aquel 
año, con el tañido grave de las campanas del convento 
de Nuestra Señora de los Ángeles, en plena Sierra de 
Gata. Entre claustros blancos y corredores de piedra 
fría, un rumor se propagaba, ligero al principio, después 
como un río que crece el joven fray Pedro de Alcántara, 
con apenas veintidós años, sería nombrado guardián. 
La escena de su nombramiento fue sencilla, casi silen-
ciosa, como todo lo que se teje en el telar de la obedien-
cia. Apenas se pronunció su nombre y se le impuso la 
carga de ser guardián, fray Pedro inclinó la cabeza con 
mansedumbre, sin protesta ni alarde. Más en lo profun-
do de su espíritu ardía ya el presentimiento de lo que 
aquel oficio significaba, no era un título, sino una cruz.

Desde el primer instante, sin respiro alguno, se vio 
rodeado de solicitudes, quejas, dudas, decisiones ur-
gentes. Ni un solo día conoció la ligereza de estar libre 
del peso del gobierno. Como pastor vigilante, hubo de 
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velar sobre cada alma, atender a los pobres, ordenar 
la disciplina del convento, corregir con suavidad y al 
mismo tiempo con firmeza. No hubo jornada que no se 
iniciara antes del alba con el clamor de la oración, y que 
no se prolongara hasta la noche entre papeles, visitas, y 
la siempre delicada tarea de guiar conciencias.

El gobierno de fray Pedro no fue nunca un trono, 
sino un servicio fatigoso. Llevaba sobre sus hombros las 
cargas de todos, y, aunque el cuerpo se le doblaba por el 
cansancio, el espíritu se mantenía sereno. Porque sabía 
bien que aquel peso no era suyo, sino prestado por 
Aquel que había cargado antes con la cruz del mundo.

De ahí que sus hermanos, al verle andar silencioso 
por los claustros, reconocieran en él no al superior dis-
tante, sino al siervo infatigable, al padre que nunca des-
cansaba de ser padre.

En los antiguos días de los conventos observantes, 
cuando la voz de Dios aún parecía hablar entre los 
muros de piedra y las sombras de las capillas, había una 
costumbre tan vieja como la humildad misma: la elec-
ción de los guardianes. No se trataba de cargos dados 
por mano ajena, ni otorgados por obispos ni reyes. No. 
Entre los observantes, el guardián era elegido por los 
propios moradores del convento, hombres sencillos, 
frailes de sandalias gastadas y hábitos remendados, co-
nocedores del silencio y del frío, del ayuno y del rezo.

Era costumbre que eligiesen entre los que estaban 
presentes, entre los que compartían el pan escaso y 
el cilicio oculto bajo la túnica. La voz del pueblo con-
ventual —ese puñado de almas consagradas— decidía 
quién debía velar por todos, quién debía ser padre sin 
imponerse, hermano sin dejar de guiar. Y así, generación 
tras generación, los conventos se mantenían firmes, no 
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por fuerza de muros, sino por esa cadena invisible de 
obediencia, oración y servicio mutuo.

Se cuenta, en las crónicas calladas que viven más en 
los labios de los viejos frailes que en los pergaminos, 
una historia que tuvo lugar en uno de esos conventos 
perdidos entre montañas. Era la Nochebuena. El viento 
azotaba los postigos con una furia helada, y la nieve, 
obstinada como el destino, había encerrado a los her-
manos en el silencio blanco del invierno. Llevaban días 
sin víveres. El pan se había acabado. Las raíces secas 
eran apenas memoria de sustento. La carne, un recuer-
do del pasado. Estaban extenuados, pero no vencidos. 
La fe, aunque trémula, seguía ardiendo como un cirio 
en medio del viento.

Y así, con estómagos vacíos pero corazones encen-
didos, comenzaron los maitines de Navidad. Sus voces, 
débiles pero unidas, subían por las bóvedas frías, bus-
cando el calor de Dios. Fue entonces, justo a la mitad del 
oficio, que el sonido inesperado rompió el recogimien-
to: el tañido de la campanilla de la portería.

Un sonido claro. Preciso. Imposible.
El portero, un hermano de edad y costumbre, se 

levantó de su sitio sin decir palabra. Salió de la iglesia, 
cruzó el claustro cubierto por la escarcha, y llegó a la 
puerta principal. La abrió con la lentitud que el hábito y 
el invierno imponen.

Y no vio hombre alguno.
Ni sombra ni figura ni rastro.
Solo el silencio blanco de la nieve virgen... y allí, como 

depositados por manos invisibles, dos cestos. Uno lleno 
de panes, calientes aún como recién salidos del horno. 
Otro, repleto de viandas: quesos, higos secos, algo de 
carne envuelta en paños, aceite y un puñado de dulces 
que solo los ricos solían ver en Navidad.
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El portero alzó la vista. No había huellas. Ni una sola 
pisada rompía la nieve pura. Como si los ángeles hubie-
ran descendido, hecho su obra y regresado al cielo sin 
tocar la tierra.

Los frailes comieron esa noche. No en exceso, 
sino con la solemnidad de quien recibe un milagro. Y 
durante años, incluso siglos, entre los muros de aquel 
convento —cuyo nombre poco importa, pues pudo ser 
cualquiera— se dijo que en aquella Navidad, cuando 
la necesidad más apretaba y la fe parecía flaquear, fue 
Dios mismo quien llamó a la puerta.

Y así, entre milagros sencillos y guardianes humildes, 
siguió viva la llama de los observantes, custodiada no por 
el poder, sino por la elección sabia de quienes conocían 
el valor del silencio, la obediencia... y el pan compartido.

La noticia del nombramiento de fray Pedro como 
guardián sorprendió a todos, y más a él mismo. Había 
entrado al convento con la sencillez del que nada espera 
y, sin buscarlo, se veía ahora al frente de hombres que 
duplicaban su edad y experiencia. Aquella tarde, en la 
penumbra de la capilla, permaneció largo rato arrodi-
llado, como si quisiera escuchar un eco que le confirma-
ra que aquello no era un error. No había orgullo en su 
alma, sino un temblor profundo: 

—¿Cómo gobernar cuando aún se siente aprendiz?
Sin embargo, aceptó. No por confianza en sus fuerzas, 

sino por obediencia y por ese misterioso impulso 
que lleva a los santos a caminar donde no se sienten 
capaces. Se propuso entonces ser, más que autoridad, 
ejemplo; más que superior, hermano. Bajo su cuidado, 
el convento tomó un nuevo aliento: el coro se llenó de 
voces disciplinadas, el refectorio se ordenó con pul-
critud, y hasta las huertas, trabajadas con sus propias 
manos, comenzaron a dar más fruto.



79

El celo ardentísimo por las almas que ardía en el 
pecho de fray Pedro era como una llama que nunca 
conocía descanso. Ni de día ni de noche encontraba 
reposo, pues sentía que cada instante debía ganarse 
para Dios. Cuidaba a los suyos con la ternura y firmeza 
de un pastor, pero su mirada se extendía más allá de los 
muros del convento, buscando a los que andaban dis-
persos, heridos o ciegos, como quien no soporta ver un 
campo sin cultivar.

Con paso ligero y hábito humilde, salía a los caminos 
para visitar a los pobres, escuchar a los desconsola-
dos y reconducir al arrepentimiento a quienes habían 
perdido el rumbo. En las plazas y en las casas, su voz no 
imponía, sino que invitaba; y aquellos que se acercaban 
a él sentían que sus palabras no eran de hombre, sino 
de un corazón empapado en oración.

Pronto la fama de su santidad comenzó a correr por 
los alrededores, como un perfume invisible, ese buen olor 
de Cristo que atrae incluso a los más reacios. Llegaban al 
convento, enfermos y atribulados, algunos traídos en im-
provisadas andas, otros arrastrando los pies con esfuer-
zo. No pedían oro ni favores humanos, sino una oración, 
una palabra de consuelo, una señal de esperanza.

Fray Pedro los recibía a todos con el mismo cuidado, 
como si cada uno fuese su único encargo. Rezaba sobre 
sus cabezas, escuchaba sus confesiones, y muchas veces 
se quedaba en vela a su lado, velando no solo el cuerpo 
enfermo, sino el alma inquieta. Así, el convento de 
paredes sencillas se convirtió en faro y refugio, y el joven 
guardián en un instrumento vivo de la misericordia, sin 
que la llama de su celo disminuyera un solo instante.

Pero el tiempo traía otra prueba. En 1521, cuando 
todavía estaba asentando su papel en los Ángeles, llegó un 
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mensaje sellado con cera, el Provincial lo nombraba Su-
perior del recién fundado convento de Badajoz. Al leerlo, 
sintió un peso en el pecho. No era una promoción que 
buscara; de hecho, lo mortificaba la idea de abandonar la 
rutina ya conquistada y marchar a un lugar que apenas 
existía más allá de planos y muros recién levantados.

Esa noche, bajo la luz temblorosa de una vela, escri-
bió en su cuaderno: “Obedecer es morir un poco… pero 
morir para que otro viva. El Señor sabrá si me llama a 
sembrar en piedra nueva”.

Al amanecer, sin pronunciar queja, aceptó. Sus com-
pañeros vieron en él un gesto sereno, pero solo Dios 
sabía la lucha interior que se había librado. Partió con 
un hábito raído, un breviario bajo el brazo y la firme 
determinación de que, si debía ir, lo haría con todo el 
ardor de su juventud.

El convento de Badajoz lo recibió con el olor fresco 
de la cal y la madera recién trabajada. Las obras habían 
terminado apenas unas semanas antes: las paredes, 
desnudas aún, parecían esperar el latido de la comuni-
dad; el claustro, silencioso, no había conocido todavía 
las oraciones de maitines.

Fray Pedro recorrió cada estancia con paso lento, 
tocando los muros como quien saluda a un amigo que 
habrá de acompañarle muchos años. Sabía que no 
bastaba con edificar piedra sobre piedra: había que 
levantar un espíritu común, un orden que convirtiera 
aquellas salas vacías en un verdadero hogar de fe.

Esa misma tarde reunió a los frailes. Sus palabras no 
fueron las de un administrador, sino las de un hermano 
mayor que invita a una tarea en común: habló de disci-
plina en la oración, de austeridad en la mesa, de diligen-
cia en el trabajo manual, y sobre todo, de vivir como si 
cada día fuera el primero y el último.
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El entusiasmo de su celo se notó pronto. Él mismo 
se levantaba antes del alba para encender las lámparas 
del coro, ayudaba a cargar agua desde el pozo y, en las 
huertas, enseñaba con el ejemplo que la tierra rendía 
más cuando se trabajaba con paciencia y sin murmu-
ración. Los más jóvenes le seguían con admiración; los 
más viejos, con un respeto que no se confesaban a sí 
mismos, sorprendidos de que aquel muchacho tuviera 
un temple tan firme.

Los días en Badajoz se hicieron intensos. Había que 
organizar la biblioteca, amueblar el refectorio, instalar 
el huerto, atender a la gente del lugar que acudía al con-
vento en busca de consejo o limosna. Fray Pedro no de-
legaba todo: se le veía a menudo en el patio ayudando 
a descargar un carro, o en la cocina, partiendo pan para 
los huéspedes pobres.

Pero también sabía que la vida interior era la savia 
que mantenía en pie todo aquel esfuerzo. Así, cada 
noche, cuando el convento dormía, permanecía en la 
capilla a solas con el Santísimo, dejando que el silencio 
afianzara en él la certeza de que la obra no era suya, 
sino de Dios.

En Badajoz, ciudad de torres y murallas que miran 
altivas hacia el Guadiana, la fama de Fray Pedro había 
llegado mucho antes que su persona. Decíase que donde 
predicaba dejaba huella, y que no solo tocaba los cora-
zones tibios, sino que encendía verdaderos incendios 
de conversión. Por eso, cuando se supo que venía, la 
nobleza y el pueblo llano acudieron a escucharle, como 
si se tratase de un enviado desde los días de los profetas.

Entre quienes se encontraban en la ciudad había 
un joven hidalgo, de alcurnia conocida y genio altivo, 
cuya vida hasta entonces se había gastado en cacerías, 
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justas, banquetes y otras diversiones que más de un 
viejo consideraba camino seguro a la ruina del alma. No 
era malintencionado, pero estaba sumido en las redes 
del mundo, donde la honra se medía por el ruido y la 
reputación por el brillo de las espuelas.

El joven, llevado quizá por curiosidad o por el 
impulso de algún amigo, asistió una tarde a un sermón 
de Fray Pedro en la iglesia mayor. La voz del fraile, grave 
y firme, penetraba como hierro candente. No hablaba 
de manera adornada, sino con palabras sencillas que, 
sin embargo, parecían cargadas de un peso imposible 
de ignorar. Hablaba del tiempo que se escapa, de la 
muerte que no avisa, y del gozo inexplicable de una vida 
rendida al Señor.

Dicen que, al terminar, el joven quedó quieto, como 
clavado en el banco, con los ojos bajos y las manos en-
trelazadas. Al día siguiente volvió. Y al otro. Finalmente, 
buscó al fraile en la sacristía.

—Padre, quiero dejar el mundo y seguir la vida 
religiosa.

Fray Pedro lo miró largamente. Conocía el ardor de 
las conversiones súbitas y el peligro de tomar un camino 
sin medir sus pasos. Con voz suave, pero firme, le dijo:

—No es para todos la clausura del convento, hijo. Si 
el Señor te llama, puede ser al altar, en el mundo, sin 
dejar de ser suyo por completo.

Aquel consejo, lejos de desanimarlo, lo asentó. El 
joven abrazó el estado sacerdotal, y su vida, desde en-
tonces, fue un ejemplo vivo para la ciudad, como si el 
fuego que Fray Pedro había encendido no pudiera apa-
garse jamás.

Apenas estuvo unos meses en Badajoz, cuando una 
mañana tibia de primavera llegó un mensaje. El provin-
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cial le llamaba a fray Pedro a un nuevo destino, nueva-
mente guardián del convento de Nuestra Señora de los 
Ángeles. No había explicaciones largas, solo una orden 
clara, debía dejar Badajoz.

Fray Pedro leyó la carta en silencio, sentado bajo el 
emparrado del claustro. A su alrededor, el convento res-
piraba con un pulso que ya no dependía de su mano: los 
frailes trabajaban en la huerta con alegría, el coro reso-
naba con voces seguras, y en la portería, un hermano 
repartía pan a los pobres sin que nadie tuviera que re-
cordarlo. Todo estaba en su sitio.

Reunió a la comunidad en la sala capitular. No habló 
de despedidas, sino de continuidad:

—No he hecho más que encender una lámpara –
dijo—. Ahora os toca mantenerla encendida, aunque yo 
no esté.

Aquella noche, recorrió en silencio cada rincón, la 
capilla iluminada por la luz tenue de las velas, el re-
fectorio con el aroma del pan recién hecho, el claustro 
donde tantas veces había conversado con los herma-
nos más difíciles. En cada lugar dejó una breve oración, 
como quien planta una semilla invisible.

Al amanecer, se ciñó el cordón, tomó su breviario y 
salió por la puerta principal. Los frailes le acompañaron 
hasta el camino, y allí, sin gestos grandilocuentes, se des-
pidió con una inclinación de cabeza y una sonrisa breve.

Mientras se alejaba, el sol se levantaba detrás del 
convento nuevo, tiñendo de oro las paredes encala-
das. Badajoz quedaba atrás, pero en su interior Pedro 
llevaba la certeza de que no había trabajado en vano.

No lo sabía aún, pero cada paso que daba lo acercaba 
a la misión más alta de su vida. Y el mismo cielo que 
había visto sus primeras luchas y victorias en Badajoz 
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se preparaba para ser testigo de caminos mucho más 
arduos… y mucho más luminosos.

Antes de alcanzar la plenitud del sacerdocio, recibió 
con humildad y temblor las órdenes sagradas de sub-
diaconado y diaconado, hitos que lo acercaban cada vez 
más al misterio del altar. Su andar era grave y mesu-
rado, como si cada paso midiese el pulso de la tierra. 
Llevaba la vista recogida y modesta, apenas posándo-
la sobre lo necesario, como quien sabe que la curiosi-
dad del mundo no vale tanto como el silencio del alma. 
Sereno siempre, y de un respeto tan natural que no 
parecía aprendido, sino nacido con él, todo el continen-
te de su persona inspiraba recogimiento.

En el claustro, cuando cruzaba bajo los arcos, el 
sonido de sus sandalias sobre las losas se confundía con 
el canto lejano de los rezos. Y si un hermano o un vecino 
de la villa le abordaba, respondía con palabras breves 
y limpias, dichas en voz suave, como quien no quiere 
agitar las aguas de la paz.

Era tal su compostura que, incluso en los días de peste, 
cuando la agitación y el miedo desfiguraban los rostros, 
él permanecía inalterable, llevando en su porte la calma 
que otros buscaban en vano en sus propios corazones.

Pasó el tiempo, cuando los vientos del austero invier-
no extremeño se abatían con fuerza sobre las sierras y 
los campos, como si la tierra misma quisiera poner a 
prueba la voluntad de los hombres. En lo alto del cerro, 
entre pinares callados y peñas musgosas, el convento 
de Nuestra Señora de los Ángeles parecía más un nido 
de águilas que morada humana, tal era su sobria altitud. 
Allí, entre las piedras frías y el silencio de la oración, vivía 
fray Pedro de Alcántara, joven fraile de cuerpo delgado y 
espíritu encendido, cuya fama de penitente comenzaba 
ya a murmurar entre los claustros de la Orden.
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Fray Pedro había abrazado la pobreza con una de-
terminación feroz. Dormía sobre tablas, se alimentaba 
con la escasez de los santos y hablaba poco, como quien 
entiende que Dios prefiere el recogimiento a la elo-
cuencia. Sin embargo, aquel invierno trajo una nueva 
llamada. El ministro provincial, con carta sellada y voz 
grave, le anunció que había llegado la hora, debía tras-
ladarse al convento de Nuestra Señora de la Concep-
ción, en la villa de Oropesa, para recibir allí la sagrada 
ordenación sacerdotal.

No pidió Fray Pedro cabalgadura ni se despidió con 
aspavientos. Apenas una bendición sencilla a sus her-
manos, una cruz trazada en el aire, y echó a andar al 
amanecer. Llevaba por todo equipaje su hábito raído, un 
breviario encuadernado en cuero, y la paz de quien se 
sabe instrumento de un designio más alto. Los caminos 
no eran seguros; abundaban las lluvias, el lodo, y los 
senderos se abrían entre riscos y torrenteras, como si 
la tierra se resistiera a dejarle pasar.

A través de valles sombríos y aldeas adormecidas 
por la niebla, fray Pedro avanzó, sosteniéndose más con 
la oración que con el cuerpo. En las noches se guarecía 
bajo encinas o junto a los muros de alguna ermita aban-
donada, y al despuntar el alba proseguía, con el rosario 
en los labios. Fue así como, días después, llegó por fin a 
Oropesa, villa noble y recogida, donde se alzaba el con-
vento de la Concepción, regido por hermanos de vida 
devota y recogimiento sereno.

Y así, de aquel viaje silencioso por caminos solita-
rios, iba a nacer no sólo un sacerdote, sino un santo que 
más tarde caminaría al lado de Santa Teresa y dejaría 
su huella indeleble en la historia espiritual de España.
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Corría el año del Señor de 1524 cuando fray Pedro 
subió las gradas como quien asciende a un monte 
sagrado, revestido con las manos de la Iglesia y el 
corazón de un servidor. Allí, convertido en sacerdote, 
fray Pedro comenzó a ejercer un ministerio que no sería 
solo oficio, sino entrega radical, como si en su ordena-
ción se hubiera sellado no solo un compromiso, sino 
una vida entera orientada hacia lo alto.

Muchas eran las personas que acudían, con la devo-
ción de quien asiste a un gran suceso, a la misa cele-
brada por el fraile. No se trataba de simples fieles de la 
villa; venían hombres y mujeres de lugares distantes, 
guiados por la fama de aquel sacerdote cuyo nombre se 
murmuraba en las plazas con el mismo respeto que se 
nombra a un santo.

A la hora temprana, cuando la neblina aún se enre-
daba en los tejados y el repique grave de la campana 
rompía el sueño de las calles, ya se veía un reguero de 
figuras avanzando hacia la iglesia. Algunos caminaban en 
silencio, como si no quisieran quebrar la expectación que 
flotaba en el aire. Otros rezaban en voz baja, pidiendo 
que aquella misa les alcanzase algún consuelo o gracia.

Y al entrar en el templo, la presencia del fraile 
imponía un recogimiento que no dependía de palabra 
alguna. Su andar, grave y mesurado; la vista recogida, 
sin perderse jamás en la curiosidad; y todo el continen-
te de su persona —sereno, respetuoso, digno— pare-
cían una prolongación natural de la oración. Era como 
si la propia piedra de los muros, gastada por siglos de 
rezos, lo reconociese y lo acogiese.

El buen olor de su virtud —no en sentido figurado, 
sino en esa realidad invisible que algunos perciben 
como una suavidad que penetra el alma— se difun-
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día sin estrépito, llenando de paz a los asistentes. Los 
hombres salían reconfortados; las mujeres, con lágri-
mas que no sabían explicar; y todos, de algún modo, 
más ligeros que cuando habían entrado.

La misa no era para él una ceremonia rutinaria, sino 
un diálogo vivo y profundo con el Señor. Cada palabra 
que pronunciaba parecía arrancada de su propio 
corazón. Había momentos en que su voz descendía 
hasta un susurro que obligaba a inclinarse para escu-
char, y otros en que se alzaba con una fuerza que estre-
mecía. No eran arrebatos teatrales, sino el latir puro de 
una fe encendida.

Cuentan que, en más de una ocasión, algunos le vieron 
absorto, como suspendido entre el cielo y la tierra. Sus 
manos, inmóviles; sus ojos, fijos en un punto invisible; 
y su rostro iluminado por una luz que no venía de lám-
paras ni ventanales. Un silencio denso se apoderaba de 
la iglesia en esos instantes, como si todos los presentes 
temieran romper el hilo de un diálogo secreto que no 
les estaba dado escuchar.

En tales momentos, el tiempo parecía detenerse. Un 
niño, sentado junto a su madre, tiraba suavemente de 
su manto para preguntar por qué el padre estaba quieto 
como una estatua viva, y la mujer, con un gesto impe-
rioso, le imponía silencio, sabiendo —sin saber cómo— 
que presenciaban algo que no debía interrumpirse.

Cuando el fraile regresaba de ese recogimiento pro-
fundo, no había en su rostro señal de esfuerzo ni de 
fatiga; solo una paz más honda, un sosiego que se de-
rramaba sobre los que le rodeaban. Entonces proseguía 
la misa con la misma naturalidad con que un río, tras 
bordear una roca, vuelve a su cauce.
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La noticia de estos éxtasis comenzó a propagarse. 
Algunos llegaban movidos por la fe, otros por simple 
curiosidad, pero rara vez salían sin haber sentido, 
aunque fuera por un instante, que algo invisible rozaba 
sus vidas. La gente comentaba en voz baja:

—Hoy ha vuelto a quedarse como ido… como si viera 
lo que nosotros no vemos.

En las calles, al caer la tarde, cuando la villa se teñía 
de oro y sombra, era común escuchar historias sobre 
él. Los ancianos recordaban la serenidad de su mirada; 
las mujeres, la dulzura con que bendecía a los niños; 
los hombres, su firmeza en la predicación. Y aunque no 
todos podían explicar lo que sentían en su presencia, 
todos coincidían en que aquel fraile era un dechado 
sublime de virtud, un ejemplo que elevaba el ánimo de 
quien se le acercaba.

El propio fraile, ajeno a su fama, seguía viviendo 
con la misma austeridad, pan moreno, agua clara, el 
duro lecho de su celda y las largas horas de oración en 
soledad. Si alguien le hablaba de los éxtasis, sonreía 
apenas y desviaba la conversación, como quien rehúsa 
apropiarse de un don que sabe no suyo, sino de Dios.

Pero su paso por Oropesa fue breve. Apenas recibió 
las sagradas órdenes, fue destinado al convento fran-
ciscano de Alburquerque, en su Extremadura natal, 
para continuar allí su incansable misión evangélica. El 
traslado, una vez más, lo emprendió a pie, como solía 
hacerlo, con la misma pobreza con la que había llegado. 
En Alburquerque, su figura se hizo aún más notoria por 
su predicación fervorosa, su vida de penitencia, y una 
humildad tan radical que escandalizaba a los tibios y 
conmovía a los sinceros.
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Así comenzaba, en los humildes caminos de Castilla 
y Extremadura, la luminosa carrera de un hombre que, 
con sandalias rotas y voz baja, sería más tarde procla-
mado santo por la Iglesia. Aquel joven fraile que cami-
naba solo entre la niebla no buscaba honra ni renombre: 
solo deseaba vivir como Cristo vivió, con el Evangelio 
en el corazón y el mundo a sus espaldas.

Con el paso de los años, la iglesia de Alburquerque se 
convirtió en un lugar donde, más que misas, se busca-
ban encuentros con lo sagrado. Y aunque la peste había 
sido ya un recuerdo lejano, las gentes no olvidaban que 
aquel mismo fraile, con su oración persistente, había 
salvado la villa entera del azote mortal. Su figura, en-
tonces, comenzó a tejerse de memoria y leyenda, como 
ocurre con los hombres cuya vida, sin proponérselo, deja 
huellas más hondas que las de cualquier rey o capitán.

Fray Pedro de Alcántara había nutrido su espíritu 
como quien cuida un fuego sagrado que no debe apa-
garse. Entre sus manos pasaron las obras atribuidas a 
San Buenaventura, y en especial las Meditationes vitae 
Jesu Christi, que meditaba como si cada página fuera un 
umbral hacia el rostro del Salvador, y el Soliloquium, 
que más tarde copiaría con su propia letra, haciendo 
de la caligrafía un acto de oración. También tuvo en su 
poder la Regula novitiorum, brújula segura para la vida 
conventual, y dejó que su mente y corazón se empapa-
ran de las enseñanzas de fray Bernardino de Laredo, 
Francisco de Osuna, Alonso de Madrid y Juan de Ávila, 
cuyas palabras eran para él como consejo de amigos 
sabios que nunca se ausentan.

Pero sobre todo, en el centro luminoso de su for-
mación estaba el estudio de las Sagradas Escrituras, y 
en especial del Nuevo Testamento. Lo leía no como un 
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erudito que busca argumentos, sino como un peregrino 
que bebe en la fuente misma del Evangelio. Cada versí-
culo se le volvía semilla, cada palabra, una lámpara; y 
así, en la soledad de su celda, fray Pedro no solo apren-
día a predicar a Cristo, sino a vivirlo.

Escasos meses pasó en Alburquerque, regresando 
al convento de la Sierra de Gata, que tras su llegada 
parecía colgado entre cielo y tierra, rodeado de montes 
que se vestían de niebla al amanecer y de oro al caer 
la tarde. Bajo la advocación de la Reina de los Ángeles, 
sus muros guardaban el silencio como un tesoro, y en 
ese silencio fray Pedro de Alcántara había alcanzado la 
cima de la perfección interior.

No era una perfección de relámpagos ni arrebatos, 
sino la de una vida pulida día a día, como piedra que 
el río suaviza sin descanso. La divina Señora, a quien 
él había ofrecido finezas y servicios desde su juventud, 
parecía ahora recompensarle con un caudal de gracias 
y consuelos.

Su celda era pobre hasta el extremo, pero desde allí 
salían oraciones que cruzaban el mundo. Y cada noche, 
como quien guarda una cita inquebrantable, fray Pedro 
se dirigía a un corredor del convento, alto y abierto, 
que ofrecía la vista del campo dormido. Allí, en la pe-
numbra, meditaba los misterios de Dios, siguiendo el 
ejemplo del Salvador que pasaba las noches en oración.

Aquel anochecer de otoño, el aire estaba quieto y la 
luna dibujaba sobre la piedra sombras nítidas, como si 
quisiera acompañar la meditación del fraile. Fray Pedro, 
arrodillado, se hallaba embebido en una contemplación 
dulcísima. Su mente ascendía y descendía por los mis-
terios divinos como un peregrino que sube al monte 
santo, y el silencio del lugar parecía absoluto.
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Pero en lo invisible, una presencia oscura rondaba. El 
enemigo del alma, irritado por aquella perseverancia, 
comenzó a hostigarle con tentaciones súbitas, susurros 
que buscaban distraerlo, imágenes fugaces que preten-
dían apartarle de la oración. No hubo éxito: la calma del 
fraile era como un muro inexpugnable.

Frustrado, el demonio cambió de estrategia. De 
pronto, un estrépito rompió la paz de la noche, una nube 
de piedras comenzó a caer contra él, chocando contra el 
corredor con un estruendo que resonaba en todo el con-
vento. El ruido era tal que algunos religiosos, desperta-
dos en sus celdas, sintieron un escalofrío de pavor.

Fray Pedro no se movió. Ni un músculo de su rostro 
traicionó el susto. Reconocía el ardid y, como quien con-
templa un juego inútil, mantuvo fija la mirada interior 
en Aquel a quien servía. Algunas piedras le golpearon 
en los hombros y las manos, arrancándole un dolor 
punzante, pero no rompieron su paz.

—¿Es todo lo que tienes? —murmuró en voz baja, 
casi con ironía.

Era un desafío, no nacido de soberbia, sino de la 
certeza de que ninguna fuerza del infierno podía arre-
batarle lo que Dios le había dado. Y así, mientras el es-
truendo crecía, su corazón permanecía sumergido en la 
misma dulzura de la contemplación que antes.

El demonio, al ver inútiles sus esfuerzos, se retiró 
como un ladrón que huye al alba, dejando tras de sí un 
silencio aún más profundo que el anterior.

Tras el estrépito de la noche y el silencio que siguió 
a la retirada del demonio, fray Pedro permaneció un 
tiempo más en el corredor. La luna ya se había ocultado, 
y la primera luz del alba se filtraba entre los montes, 
tiñendo de oro las piedras dispersas. Cada una parecía 
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ahora un testigo silencioso de la victoria sobre el mal, y 
él las contemplaba con el mismo afecto con que se mira 
a un amigo que ha sobrevivido a una gran prueba.

El corazón del fraile, lejos de inflarse de orgullo, 
se llenaba de una humilde gratitud. Comprendía que 
no había vencido por fuerza propia, sino porque Dios 
le sostenía con su gracia. Su pensamiento voló hacia 
los misterios del Salvador, que también fue tentado 
en el desierto y enfrentó las astucias del enemigo con 
firmeza y amor. En aquel instante, fray Pedro sintió que 
cada piedra caída era un mensaje, mantente firme en el 
amor y no temas al engaño del mundo.

Se arrodilló entonces sobre la fría piedra del corre-
dor y cerró los ojos, dejando que el silencio hablara. 
Cada latido de su corazón era una oración; cada respi-
ración, una alabanza. Recordó a los frailes que dormían 
en el convento y a los pobres que acudirían en breve a 
la puerta, y entendió que su celo no debía limitarse a la 
contemplación sino que debía irradiar hacia todos.

—Señor –susurró—, haz que estas pruebas no sean 
para gloria mía, sino para consuelo de los tuyos y ala-
banza de tu nombre.

Una paz profunda llenó su pecho. El recuerdo del 
dolor de las piedras se tornó leve, casi dulce, porque 
comprendió que el sufrimiento físico era nada com-
parado con la fidelidad de un alma entregada. Aquella 
noche le había enseñado que la verdadera victoria no se 
mide por la ausencia de ataques, sino por la inquebran-
table serenidad con que se soportan.

Cuando amaneció, la vida del convento volvió a su 
ritmo habitual. Los frailes, aún intrigados por el ruido 
de la noche, comenzaron a recorrer los pasillos. Fue en-
tonces cuando vieron lo que parecía imposible, piedras 
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esparcidas por todo el corredor y los alrededores, como 
si una tormenta hubiera descargado allí sola.

El joven novicio que barría el claustro se detuvo, 
boquiabierto.

—Padre guardián, ¿qué ha sucedido? —preguntó.
Fray Pedro sonrió, sin dar demasiada explicación.
—Nada que el Señor no haya permitido… y que no 

haya terminado ya.
No habló más del asunto, pero en el rostro de los her-

manos se dibujaba un respeto nuevo. Aquella madruga-
da había revelado, sin que él lo pretendiera, la fortaleza 
invisible que sustentaba su alma.

Algunos, curiosos, tocaron las piedras dispersas, y sin-
tieron un respeto profundo mezclado con temor reveren-
te. La fama de su santidad se acrecentó, pero fray Pedro 
no la buscaba. En su corazón, todo era simple: obedien-
cia, oración, servicio, y un celo ardiente por las almas que 
lo impulsaba siempre a mirar más allá de sí mismo.

Y así, en aquel solitario convento de la Sierra de Gata, 
fray Pedro de Alcántara siguió sus vigilias y meditacio-
nes, consciente de que la batalla contra el mal se libra 
cada día, en lo visible y en lo invisible. Cada piedra caída 
y cada susurro del enemigo se convirtieron en lecciones 
que fortalecieron su espíritu y prepararon su alma para 
futuros desafíos, mayores y más luminosos, que aún el 
tiempo no había revelado.

Pasaron los años —años de silencio, de reforma, 
de cruz y de claridades escondidas— y aquel fraile de 
andar humilde y mirar encendido, que respondía al 
nombre de fray Pedro de Alcántara, fue llamado a una 
nueva misión. No por ambición, ni por ansias de mando, 
sino porque así lo reclamaban los tiempos, la Provincia, 
y quizás la Providencia misma.
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En el año del Señor de 1528, cuando los campos de 
Extremadura vestían su verde más hondo y los caminos 
polvorientos eran surcados por viajeros y peregrinos, el 
fraile —ya maduro en virtudes— fue llamado a tomar 
el cargo de guardián en el convento de San Miguel de 
Plasencia. Allí, entre muros de piedra y rezos que as-
cendían como incienso invisible, prosiguió sus días sir-
viendo al Altísimo. Su vida, de una sencillez que parecía 
no conocer fisuras, era faro encendido para quienes 
tenían la gracia de mirar con ojos limpios, capaces de 
descubrir las claridades sin sombra del espíritu.

Las calles de Plasencia estaban tranquilas aquella 
tarde. El aire olía a piedra vieja y a pan recién hor-
neado. Entre la gente que pasaba con prisa, una figura 
menuda, delgada como un junco, avanzaba descalza, era 
fray Pedro de Alcántara. Su rostro enjuto parecía llevar 
consigo siglos de ayuno, pero en sus ojos ardía una luz 
serena, casi transparente.

Un devoto, al verle, se inclinó reverente y trató de 
besarle la mano. El fraile lo apartó suavemente, lo tomó 
del brazo y, con voz baja pero firme, le susurró:

—Hijo, confiésate cuanto antes. Dispón tu alma, 
porque antes de que amanezca habrás de partir a la 
eternidad.

El hombre, sorprendido, sintió un estremecimien-
to recorrerle el pecho. Obedeció sin vacilar, buscó a 
un sacerdote, se confesó con lágrimas y, apenas unas 
horas después, entregaba el alma. Los que lo velaron no 
dudaron: aquello no era simple casualidad, sino revela-
ción divina en labios del santo.

No era el único prodigio que se contaba de fray 
Pedro. Se decía que en sus noches de oración, cuando 
pasaba largas horas de rodillas en medio de la penum-
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bra, el coro monástico se llenaba de resplandores que 
no eran de este mundo. Algunos frailes aseguraban 
haberlo visto elevado del suelo, suspendido en un silen-
cio profundo, como si el mismo cielo lo atrajera.

En otra ocasión, durante un invierno particularmen-
te cruel en la sierra, un campesino que volvía a su aldea 
desfallecía bajo la nieve. Fray Pedro lo encontró casi mo-
ribundo, lo cubrió con su pobre manto y, según narran, 
el cuerpo del labriego recobró calor de inmediato, como 
si el fuego del fraile, acostumbrado a dormir apenas dos 
horas y sin abrigo, lo hubiera devuelto a la vida.

También se cuenta que, al predicar en un pueblo, 
levantó la vista al cielo y exclamó:

—Hoy no lloverá hasta que terminemos.
Y aunque las nubes negras amenazaban con descar-

gar un diluvio, la tormenta se contuvo milagrosamente 
hasta que la gente hubo oído entera la prédica y vuelto 
a sus casas. Solo entonces estalló la lluvia.

Otro día, mientras mendigaba pan para los pobres, 
alguien le ofreció una hogaza dura, casi incomible. El 
fraile la tomó con gratitud, y al partirla con sus manos 
enjutas, de su interior salió un pan blanco y tierno, tan 
fresco como si acabara de salir del horno.

Así fue la vida de fray Pedro, penitente, austero, pero 
rodeado de misterios. Un hombre de oración, de gran 
penitencia y muy entendido en el camino de Dios. Y 
los sencillos, que lo vieron caminar por sus calles, no 
dudaron jamás en llamarlo milagroso.

Cierto día enfermó una joven en Plasencia. La casa 
de aquel padre estaba llena de luto anticipado. Su hija, 
joven y piadosa, yacía en el lecho, pálida como la cera, 
apenas respirando. Los médicos ya habían bajado los 
brazos, y la familia, entre sollozos, preparaba el corazón 
para lo inevitable.
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El padre, sin embargo, no se resignaba. Con el alma 
hecha pedazos, acudió a la iglesia para pedir auxilio en 
las oraciones. Quiso buscar al santo fraile que tantas 
veces le había consolado, pero aquel día fray Pedro no 
estaba en la ciudad.

En medio del llanto, mientras se recogía en silencio, 
le pareció sentir una presencia inconfundible. Y allí 
estaba fray Pedro de Alcántara, delgado y luminoso, mi-
rándole con ternura. Con voz serena le dijo:

—No llores la muerte de tu hija. Dios le dará larga 
vida y salud, para que la emplee en su servicio.

El padre, sobrecogido, apenas pudo articular palabra. 
Regresó apresurado a casa, y lo increíble había ocurri-
do: la muchacha, a quien todos creían muerta, se había 
incorporado radiante, como si despertara de un sueño.

La sanación fue tan repentina que nadie dudó de que 
era un milagro. Pocos días después, la joven, llena de 
gratitud, junto a su hermana, ingresó en el convento de 
las clarisas de Trujillo. Allí ofreció su vida al Señor, cum-
pliendo la palabra profética del fraile.

Estos relatos muestran cómo la gente de su tiempo 
veía a fray Pedro no solo como un asceta, sino como un 
intercesor poderoso que, aun estando ausente física-
mente, parecía presentarse milagrosamente para soco-
rrer a los necesitados.

Con las conversiones —milagrosas para unos, inevi-
tables para otros— y las incontables almas que obtenía 
la palabra evangélica de fray Pedro de Alcántara, no era 
extraño que cada día se acrecentara la fama de aquel 
celoso predicador. Los rumores, como brisa que se lleva 
el aroma de los naranjos, corrían desde las empedradas 
calles de Plasencia hasta los rincones más apartados 
de las sierras, traspasando colinas y cruzando valles. 
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No había labrador que, en las vigilias de la noche, junto 
al rescoldo, no mencionara su nombre con respeto; ni 
dama de alcurnia que, bajo los techos altos de un palacio, 
dejara de preguntar cuándo volvería a oír su voz.

En las villas y pueblos comarcanos, apenas se sabía 
que fray Pedro subiría al púlpito, se encendía una fiebre 
sagrada. Campesinos y mercaderes, mozos y ancia-
nas, olvidaban sus faenas para encaminarse, en tropel, 
hacia la ciudad. Llegaban por sendas polvorientas, con 
los pies cubiertos de barro en invierno y de polvo en 
verano, llevando consigo hijos, provisiones y, sobre 
todo, el anhelo ardiente de escucharle. Tal era el deseo 
de beber de aquella fuente que muchos, sin reparar en 
sacrificios, alquilaban casa en Plasencia por largas tem-
poradas, haciéndose vecinos de la ciudad solo para no 
perder ni una sílaba de sus enseñanzas.

Su palabra, de un fuego tan puro como el oro acrisola-
do, no se detenía en la doctrina fría y distante. Penetra-
ba en los corazones como luz que se filtra por rendijas 
de piedra. No hablaba para convencer con el ingenio, 
sino para conmover con la verdad. Un día, un hombre 
de fama altanera y corazón endurecido entró a la iglesia 
por simple curiosidad; al salir, iba con los ojos anegados 
y los labios temblorosos, buscando la confesión. Otro día, 
una mujer, perdida en viejas culpas que pesaban como 
cadenas invisibles, escuchó un sermón suyo sobre la mi-
sericordia y, al término, se arrodilló ante el altar como 
quien entrega por fin el peso de toda una vida.

Siendo fray Pedro de celo tan desinteresado y apos-
tólico, no se conformaba con predicar en la ciudad. Su 
paso alcanzaba aldeas remotas, donde la campana de 
la iglesia apenas se oía más allá de los trigales. Llegaba 
siempre sin anunciarse con pompa: a veces a pie, con el 



98

hábito gastado por el roce de caminos, otras a lomos de 
una mula mansa, saludando a los niños que corrían tras 
él. Pero en cada lugar que pisaba, quedaba un rastro im-
borrable. No era solo que las gentes se reconciliaran con 
Dios, sino que el aire mismo parecía quedar más limpio, 
como si la tierra se impregnara de la fe que despertaba.

Hubo una aldea, en la ladera de un monte cubierto 
de encinas, donde su predicación coincidió con una 
sequía que ya duraba meses. A la mañana siguiente de 
su sermón, la lluvia cayó mansa y continua, empapan-
do la tierra sedienta. Los vecinos, con lágrimas que se 
confundían con las gotas del cielo, juraban que el Señor 
había atendido la súplica de fray Pedro. En otra ocasión, 
en un pueblo ribereño, un joven que había abandona-
do el hogar volvió tras escucharle, y su madre, al verlo 
entrar por la puerta, abrazó a fray Pedro como quien 
abraza a un padre.

Así, pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad, su 
nombre se iba esparciendo como el eco de una campana 
que, aunque suene en lo alto de una torre, llega a valles 
y montes lejanos. No buscaba gloria ni recompensa: 
viajaba ligero de equipaje, con más polvo en los pies 
que monedas en la alforja. Y, sin embargo, cuanto más 
huía de los honores, más los honores parecían seguirle.

Porque en cada lugar donde dejaba su huella, queda-
ban corazones encendidos, vidas reconciliadas y, sobre 
todo, un recuerdo imborrable: el de un fraile pobre en 
bienes, pero rico en la gracia de la palabra, que predica-
ba como quien no teme a los hombres porque ama más 
a Dios que a su propio descanso.

Amanecía en Plasencia con un cielo teñido de rosa y 
oro. La niebla se retiraba lentamente, como si quisiera 
ceder el paso a la luz, y las campanas de la catedral mar-
caban el inicio de un día que, para muchos, sería distinto.
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Fray Pedro, tras la oración de maitines, ajustó el 
cordón de su hábito y tomó un pequeño zurrón de 
cuero. En su interior, apenas un misal, un crucifijo de 
madera y un pedazo de pan duro. Al cruzar el patio del 
convento, un hermano lego se acercó.

—Padre, ¿irá hoy a Malpartida? —preguntó, casi en 
susurro, como quien teme interrumpir el hilo de un 
pensamiento sagrado.

—Sí, hijo. Allí me esperan —respondió fray Pedro 
con una sonrisa breve, de esas que no duran más de un 
instante pero que dejan una huella más profunda que 
un gesto largo.

El camino hacia Malpartida se tendía entre campos 
de trigo ya segado, donde las gavillas reposaban como 
soldados en descanso. A su paso, algunos campesinos 
dejaban la hoz y se descubrieron la cabeza.

—Bendición, padre.
—Dios os guarde —respondía él, sin detenerse, pero 

clavando en cada uno una mirada limpia, como si qui-
siera recordar sus rostros.

A media mañana llegó al pueblo. La iglesia, pequeña 
y encalada, ya estaba abarrotada. El aire dentro era 
espeso, mezcla de incienso, sudor y expectación. 
Desde el púlpito, su voz comenzó suave, casi como una 
confidencia:

—Hermanos míos… Dios no mira cuán grande 
es vuestra culpa, sino cuán sincero es vuestro 
arrepentimiento.

Las primeras filas lo escuchaban con los ojos 
húmedos. Un anciano, al que conocían por su carácter 
adusto, se inclinó hacia delante como si no quisiera 
perder palabra. En un rincón, una mujer joven apretaba 
un rosario con tanta fuerza que los nudillos se le habían 
vuelto blancos.
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—¿Creéis que Él os ha olvidado? —continuó fray 
Pedro, elevando un poco el tono—. No, hijos. Somos no-
sotros los que nos alejamos. Pero el Buen Pastor no deja 
de buscar a la oveja perdida, aunque deba cruzar el más 
oscuro de los barrancos.

Al terminar, hubo un silencio extraño, como si nadie 
se atreviera a romper la atmósfera que había quedado 
flotando. Finalmente, un sollozo se oyó en la última fila, 
y como una chispa en un pajar, encendió otros. Varias 
personas se acercaron al confesionario. El anciano, 
aquel de semblante duro, fue el primero en arrodillarse.

Allí llevó a cabo un milagro que circuló durante años 
por la comarca. 

Cierta dama extremeña, de rostro cansado y corazón 
tembloroso, casi sin aliento, se encontró con fray Pedro. 
En su pecho llevaba una pena que la consumía, las no-
ticias que llegaban de ultramar eran sombrías. Se decía 
que en el Perú la guerra había vuelto a estallar con furia, 
y que los españoles combatían en condiciones desespe-
radas. Su marido, oficial militar, estaba entre ellos.

Al llegar ante fray Pedro, apenas pudo contener 
el llanto. Cayó de rodillas y entre sollozos confesó su 
angustia:

—Padre, temo que mi esposo haya muerto…
El fraile la miró con dulzura, y alzando un poco la 

mano huesuda, le respondió con serenidad que no 
parecía de este mundo:

—No se aflija, señora. Alégrese en Dios y dé muchas 
gracias. La batalla ya se ha dado, y la victoria ha sido 
nuestra. Su marido ha salido ileso y con prosperidad 
volverá a su casa.

Las palabras, firmes y claras, calaron en el alma de la 
mujer como bálsamo. Se marchó consolada, aunque en 
su interior temblaba entre la esperanza y la duda.
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Los meses pasaron. Y un día, en la comarca, sonaron 
campanas y se oyeron voces de júbilo, el militar había 
regresado, sano y salvo, trayendo consigo la noticia 
cierta de la victoria en el Perú. Confirmó, para asombro 
de todos, que lo ocurrido había sido exactamente como 
el santo lo anunció.

El rumor se extendió rápidamente, fray Pedro no 
solo había consolado a una esposa afligida, sino que 
había anunciado una victoria que se libraba a miles de 
leguas de distancia. Desde entonces, nadie dudó de que 
la mirada del fraile atravesaba océanos.

Fray Pedro obró otros milagros en Malpartida, antes 
de su marcha.  

Predicando por las calles del pueblo, amenazado 
aquel día por densas nubes negras, el santo anuncia 
que la lluvia no caerá hasta que termine el sermón. La 
tormenta aguarda milagrosamente hasta que el último 
oyente regresa a su casa. Solo entonces el cielo se abre 
en aguacero.

Al recibir una hogaza dura e incomible mientras 
pedía limosna para los pobres, fray Pedro la parte y 
descubre en su interior un pan fresco, tierno y fragante, 
como recién horneado.

Por la tarde, cuando partió hacia el siguiente pueblo, 
algunos hombres y mujeres lo siguieron un trecho del 
camino.

—Padre, ¿volverá pronto? —le preguntó un niño, co-
rriendo a su lado.

Fray Pedro se detuvo, puso su mano sobre su cabeza 
y dijo:

—No lo sé, pequeño. Pero recordad que Dios no se 
marcha, aunque yo me aleje.
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Y siguió su camino. La noche lo alcanzó cerca de un 
encinar. Allí, recostado sobre una piedra y mirando las 
estrellas, se durmió al abrigo de un silencio que solo 
rompía el canto lejano de algún búho.

El tercer día de camino lo sorprendió un viento frío 
que bajaba desde las sierras. Fray Pedro, envuelto en 
su hábito áspero, avanzaba por una senda pedregosa 
donde las zarzas parecían aferrarse al aire. La aldea de 
Las Eras quedaba más arriba, oculta entre riscos, y se 
decía que sus gentes llevaban meses bajo un peso in-
visible: cosechas arruinadas, disputas familiares y un 
párroco anciano al que la salud ya no le permitía más 
que una misa escueta.

Mientras ascendía, el fraile cruzó con una mujer que 
bajaba cargando un haz de leña.

—Padre… —dijo, con una voz apenas audible—. 
Le esperan allá arriba… Todos dicen que usted podrá 
ayudarles.

—No soy yo quien ayuda, hija, sino el que me envía 
—respondió él, sin detener el paso.

La entrada a Las Eras estaba marcada por una cruz 
de madera inclinada, castigada por el viento. Un grupo 
de niños lo vio desde lejos y corrió a avisar. En pocos 
minutos, la plaza se llenó: hombres con los brazos 
cruzados, mujeres con pañuelos oscuros, viejos en-
corvados por el tiempo. Algunos no sonreían; no era 
desconfianza, sino ese recelo que nace de haber espe-
rado demasiado.

El sermón comenzó en el atrio de la pequeña iglesia, 
porque dentro no cabían todos. El cielo se cubría de 
nubes pesadas y la brisa arrastraba olor a tierra húmeda.

—Hermanos… —empezó fray Pedro, mirando uno 
por uno los rostros curtidos—. Sé que vuestras manos 
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han trabajado sin ver fruto. Sé que el corazón se cansa 
cuando no ve respuesta.

Un murmullo recorrió la multitud. Una mujer, desde 
la tercera fila, dijo en voz alta:

—¿Y dónde está Dios cuando no escucha?
El silencio que siguió fue espeso como la niebla. Fray 

Pedro bajó del atrio y caminó hasta ponerse frente a ella.
—Está aquí, ahora mismo –respondió—. Pero su voz 

es suave, y para oírla hay que dejar de gritar con el alma.
Las palabras, sencillas pero firmes, hicieron que 

algunos se llevaran la mano al pecho. Continuó hablando 
de la perseverancia, de cómo la semilla parece muerta 
bajo la tierra antes de brotar, de cómo el dolor a veces 
es arado que abre surcos donde después crecerá la vida.

Al terminar, se arrodilló sobre el empedrado y 
comenzó a rezar. La gente, al principio quieta, fue 
cayendo de rodillas. Entonces, casi como un guiño del 
cielo, las primeras gotas empezaron a caer. No era agua-
cero, sino llovizna, pero en aquel lugar bastaba para 
arrancar lágrimas y sonrisas.

Esa noche lo hospedaron en la casa más pobre de 
la aldea, de paredes de barro y techo de pizarra. Cenó 
un caldo tibio y un pedazo de pan. Antes de dormir, un 
anciano se acercó con una vela encendida.

—Padre… hoy ha hecho más por nosotros que cual-
quier otro en años. No lo olvide.

Fray Pedro le tomó la mano y susurró:
—No fui yo. Solo abrí la puerta para que entrara la luz.

A la mañana siguiente, cuando emprendió el descenso, 
el aire olía a campo mojado y a esperanza recién nacida.

El sendero que llevaba a la villa de Tejeda de Tiétar 
se abría entre olivares plateados por el sol de la tarde. 
Fray Pedro caminaba despacio, no por cansancio, sino 
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porque en el aire se respiraba una tensión distinta a la 
de los lugares que había visitado antes. Lo había notado 
desde hacía una legua: los campesinos que encontraba 
en el camino lo saludaban, pero enseguida bajaban la 
vista, como si temieran ser vistos hablando con él.

A la entrada del pueblo, un grupo de mozos se dis-
putaba a gritos el paso con un carretero. Nadie cedía. Al 
ver al fraile, callaron un instante, y luego retomaron el 
altercado como si nada. Fray Pedro no intervino; siguió 
su camino, pero observó con atención.

En la plaza, la fuente central estaba seca, no por falta 
de agua, sino porque, según le explicó un muchacho, las 
dos familias propietarias del manantial llevaban años 
disputándose quién debía hacerse cargo del manteni-
miento. Nadie bebía de allí, y todos traían el agua de 
pozos privados, guardando celosamente cada cántaro.

Esa tarde, el sermón fue en la iglesia de San Barto-
lomé. El templo estaba lleno, aunque no revuelto: la 
gente se había sentado en grupos claros, cada cual en su 
parte, evitando mirar al lado opuesto. Fray Pedro subió 
al púlpito y dejó que el silencio pesara unos instantes 
antes de hablar.

—Os miro y veo un solo pueblo…—dijo con voz 
pausada—, pero vuestros corazones están divididos 
como las ramas de un árbol que ha sido cortado por 
la mitad.

Un murmullo inquieto recorrió los bancos.
—Me han dicho que aquí la fuente se ha secado… —

continuó—. No por la sequía del cielo, sino por la sequía 
del alma.

Un hombre alto, desde el fondo, se levantó.
—¿Y qué sabe usted de nuestras cosas, fraile? —dijo 

con tono áspero.
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Fray Pedro lo miró con calma.
—Nada, hijo. Solo sé que el agua que no se comparte 

se pudre, y el pan que se guarda para uno solo, se endu-
rece hasta volverse piedra.

La frase quedó flotando en el aire. Poco a poco, las 
miradas comenzaron a cruzarse entre aquellos que, 
días antes, no se habrían dirigido palabra. El fraile, sin 
alzar la voz, habló de reconciliación, de cómo el rencor 
es un grillete que el propio hombre se pone, creyendo 
que así encadena al otro.

Terminada la misa, no fue al hospicio ni al conven-
to, sino que pidió que lo llevaran a la fuente seca. Allí, 
frente a los vecinos que lo seguían, sacó un jarro de su 
zurrón y lo colocó en el brocal.

—No puedo daros agua –dijo—, pero sí puedo dejar 
aquí un lugar para que la traigáis juntos.

Al día siguiente, regresó a Plasencia, la fuente seguía 
sin manar, pero alguien había limpiado el brocal y otro 
había reparado las piedras rotas. No era el agua aún, pero 
sí la primera señal de que algo empezaba a moverse.

Dos inviernos y dos veranos pasaron, y en el año 
de 1530 sus pasos fueron guiados al convento de Al-
burquerque. Apenas había posado su cayado en aquel 
suelo, cuando sobre la villa se abatió una peste tan fiera 
que el aire mismo parecía enfermo. Los enfermos caían 
en las calles, y el silencio de la muerte rondaba las casas. 
Mas, dicen los viejos, que fue entonces cuando el Señor, 
movido por las súplicas ardientes de su siervo, tendió 
su mano sobre el lugar y apartó el mal como nube di-
suelta por el viento. Y así, Alburquerque se salvó, y el 
nombre del fraile quedó en la memoria de sus gentes 
como el de un intercesor elegido.
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Aquel convento, erigido en piedra dorada por el sol y 
protegido por un claustro donde las golondrinas anida-
ban cada primavera, se convirtió en el escenario de su 
vida callada y fecunda. Se levantaba antes de que cantara 
el gallo, cuando las lámparas de aceite aún titilaban, y su 
figura, envuelta en el hábito, se movía como una sombra 
silenciosa por la capilla. Su voz, grave y templada, condu-
cía el rezo coral; sus manos, curtidas por el trabajo, re-
partían pan y consuelo entre pobres y caminantes.

Quienes le conocían decían que en él la luz del espí-
ritu brillaba sin mancha, como agua pura que refleja el 
cielo. Y no eran pocos los que, al pasar bajo su mirada 
serena, sentían un alivio inexplicable, como si sus cargas 
se volvieran menos pesadas.

En 1531, obedeciendo a la voz de sus superiores 
—o quizá a una providencia más alta— fue enviado al 
convento de San Gabriel de Badajoz, ciudad amurallada 
donde la campana mayor resonaba como un corazón de 
bronce. Apenas había depositado su humilde equipaje 
en la celda asignada, cuando se alzó sobre el lugar un 
azote terrible: la peste.

El aire se volvió denso y cargado; en las calles, las 
puertas se cerraban con prisa y los carros transporta-
ban cuerpos cubiertos con lienzos. Los médicos huían 
o callaban; los rezos se entrecortaban con sollozos. El 
miedo era tan espeso que parecía palparse.

Fue entonces cuando el fraile, ajeno al temor por 
su propia vida, comenzó a recorrer la villa. Lo vieron 
entrar en casas donde el hedor de la enfermedad hacía 
retroceder a otros; lo oyeron rezar junto a lechos febri-
les, sus manos sobre frentes ardientes. Día y noche, en 
la iglesia, su voz se alzaba como campana invisible: 

—Señor, no mires nuestras culpas, sino tu infinita 
misericordia.
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Cuentan que una madrugada, después de una vigilia 
más larga que las demás, un viento fresco descendió de 
los montes, barriendo el aire enfermo. Al cabo de pocos 
días, la peste cedió. Los sobrevivientes, todavía tem-
blorosos, miraban al fraile con gratitud reverente, con-
vencidos de que sus oraciones habían atraído la piedad 
divina sobre Alburquerque.

En el año 1532 fue nombrado superior del convento 
de San Onofre de La Lapa, aquel retiro escondido entre 
colinas austeras, donde el rumor del mundo apenas 
llegaba, pero donde el espíritu ardía con fuego antiguo. 
Era, sin duda, un nombramiento memorable, no solo 
por la figura del nombrado, sino por lo que en aque-
llos días se gestaba en secreto la redacción primitiva del 
Tratado de la oración y meditación, obra que, sin alarde 
ni presunción, habría de ser faro en los caminos inte-
riores del alma, guía para quienes buscaban a Dios en el 
desierto del corazón.

Aquel tratado, compuesto en la soledad fecunda del 
convento, no era más que el reflejo escrito de una vida 
ya entregada, de una oración que no necesitaba de tinta, 
pero que encontró cauce en el papel para bien de otros. 
Y así, mientras las palabras se vertían con humildad de 
siervo y claridad de santo, la figura de fray Pedro crecía 
no en títulos ni honores, sino en servicio y en luz. 

Pero no todo era recogimiento y mística. También 
la tierra temblaba bajo tensiones humanas, y los con-
ventos, a pesar de su santidad, no estaban exentos de 
los conflictos propios de los dominios temporales. Fray 
Pedro se sintió toda su vida atraído por la soledad. 
Como hubiese rogado a sus superiores que le enviasen 
a algún monasterio remoto en el que pudiese entre-
garse a la contemplación, éstos le enviaron al conven-
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to de Lapa, que era un sitio muy poco poblado, con el 
cargo de superior. Allí compuso Pedro su libro sobre la 
oración, tan estimado por Teresa de Jesús, fray Luis de 
Granada,  Francisco de Sales y otros. Es una verdadera 
obra maestra que ha sido traducida a la mayoría de las 
lenguas occidentales. Pedro aprovechó para escribir-
lo su propia experiencia del amor divino, ya que vivía 
en continua unión con Dios. Con frecuencia, era arre-
batado en éxtasis que duraban largo tiempo y estaban 
acompañados de otros fenómenos extraordinarios. La 
fama de Pedro de Alcántara llegó a oídos del rey Juan III 
de Portugal, quien le llamó a Lisboa y trató en vano de 
retenerle allí.

En el año de 1534, las autoridades de la Provincia de 
San Gabriel —célula viva de la observancia francisca-
na— decidieron confiar en él una misión distinta, pero 
no menos sagrada, la defensa de la integridad territo-
rial y conventual frente a las pretensiones de otras pro-
vincias, en especial de la Provincia de Santiago, que aún 
reclamaba, como si el tiempo no hubiera pasado, dere-
chos ya fenecidos sobre los conventos de Monteceli del 
Hoyo y Los Ángeles.

Los obispos de Coria y Plasencia, a quienes no les 
era ajeno el arte diplomático ni las complejidades ecle-
siásticas, se vieron entonces frente a un defensor que 
no blandía espada, sino verdad; que no alzaba la voz, 
sino la razón serena; que no buscaba la victoria, sino la 
justicia. Fray Pedro habló, no como jurista, sino como 
hombre de conciencia y hermano de todos. Su palabra 
—alimentada por la oración y templada en el ayuno— 
tuvo el peso de lo inquebrantable.

Y así, entre manuscritos místicos y gestiones de 
firmeza serena, fray Pedro de Alcántara no solo refor-
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maba el espíritu de sus hermanos, sino que defendía 
también la unidad y pertenencia de los hogares con-
ventuales que tanto amaba. Hombre de oración, pero 
también de acción cuando era necesaria. Santo de paz, 
pero firme como el roble cuando la causa lo exigía.

Con el paso del tiempo, su figura no se desgastó, se 
purificó. Y aquella elección, la de San Onofre, quedaría 
grabada no solo en los archivos de la Orden, sino en la 
historia oculta de los que verdaderamente sostienen 
al mundo con su fe, su lucha silenciosa, y su amor sin 
condiciones.

Corría el año del Señor de 1535 y el cielo de Extre-
madura se hallaba bajo una de esas primaveras inten-
sas y breves, donde los campos reverdecen como por 
milagro antes de que el sol los devore en el estío. Fray 
Pedro seguía viviendo en el modesto convento a media 
jornada al sur de Zafra, en el corazón de una sierra 
suave y salpicada de encinas,  tan retirado del mundo 
que los caminantes solían pasar de largo sin advertir su 
presencia, salvo que el rezo de los maitines se dejara oír 
entre el murmullo de los pájaros.

Tenía fray Pedro de Alcántara treinta y seis años 
cuando fue elegido guardián de aquella casa. El conven-
to, levantado originalmente en 1447 por mandato de 
don Lorenzo Suárez de Figueroa, Conde de Feria, había 
comenzado siendo una simple ermita para los ermita-
ños que buscaban la soledad del desierto. San Onofre, el 
patrono al que se había consagrado, no era un santo cual-
quiera. Era un ermitaño del desierto egipcio, un asceta 
extremo que vivió más de sesenta años alimentándose 
solo de dátiles y raíces. A fray Pedro, ese detalle no le 
parecía una exageración mítica, sino una inspiración. 
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Durante los primeros días de su guardianía, Pedro 
no cambió gran cosa. Se limitó a observar. Conocía ya la 
liturgia, los silencios del coro, la disposición del huerto 
y la escasez crónica de todo. Pero más importante aún, 
conocía los corazones de sus hermanos: uno tentado 
por la tibieza, otro por la soberbia del saber, otro más 
por la melancolía del pasado. Para cada uno, tenía una 
palabra. No una reprensión ni un sermón, sino una pre-
gunta, una mirada, un gesto.

Al poco tiempo, sin imponerlo, el convento comenzó 
a cambiar.

Los maitines se rezaban con mayor fervor. La mesa, 
aunque tan frugal como siempre, se bendecía con un 
gozo nuevo. El trabajo del campo, duro como el suelo 
seco, se transformó en alabanza silenciosa. Y en las 
horas libres, cuando los demás se recogían a descansar, 
Pedro se retiraba a su celda con un cuaderno de perga-
mino y una pluma.

Fue entonces que comenzó la redacción del Tratado 
de la oración y la meditación. Lo escribía sin pensar en 
lectores ni fama, con una caligrafía sobria, casi severa. 
Sus páginas no eran floridas ni altisonantes. Pedro 
no sabía escribir de otra manera que no fuera la que 
brotaba del alma. Hablaba de la oración como quien 
habla del aire que respira o del fuego que lo quema por 
dentro. La oración –decía— no es cosa de sabios ni de 
grandes, sino de pobres de espíritu que buscan a Dios 
como el ciervo sediento busca las fuentes.

Sus palabras eran fuego. Pero no el fuego que abrasa 
desde fuera, sino ese que arde dentro del corazón y 
consume la paja de la vanidad, la cáscara de los pensa-
mientos inútiles, el humo del orgullo.
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Muchos años después, algunos dirían que aquel 
librito cambió la vida de Teresa de Jesús. Que fue para 
ella como una lámpara en el camino. Y sin embargo, en 
La Lapa, mientras escribía, Pedro no pensaba en mís-
ticos ni en doctores, sino en sus hermanos. En el fraile 
joven que no sabía cómo rezar. En el anciano que ya no 
podía trabajar, pero aún podía unir sus manos. En el 
novicio que se dormía en medio del salmo.

Para ellos escribía.
Y cada noche, antes de cerrar el pergamino, se arro-

dillaba ante la cruz de madera de su celda y decía: 
—Señor, que no sea mi mano la que escribe, sino la 

tuya.
Pero mientras la vida espiritual florecía en los muros 

de La Lapa, las sombras del mundo no cesaban de 
moverse. Al norte, en las diócesis de Coria y Plasencia, 
surgían rumores de disputas territoriales. La Provincia 
de Santiago, una rama poderosa de la orden francisca-
na, reclamaba antiguos derechos sobre ciertos conven-
tos del sur, entre ellos Monteceli del Hoyo y Los Ángeles, 
lugares que ya pertenecían legítimamente a la Provincia 
de San Gabriel, a la cual también se integraba La Lapa.

Las noticias llegaron primero como susurros, luego 
como cartas, luego como amenazas. La paz conventual, 
tan duramente cultivada, se veía ahora cercada por la 
lógica de los títulos, los archivos y las jurisdicciones.

Fue entonces que los superiores de San Gabriel 
miraron hacia La Lapa. Más concretamente, hacia su 
guardián.

No era Pedro de Alcántara hombre de estrados ni 
de pasillos episcopales. Pero su reputación lo precedía. 
Nadie dudaba de su rectitud, ni de su celo por la verdad, 
ni de su libertad de espíritu. Así fue que fue designado 
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como defensor ante los obispos de Coria y Plasencia. 
Su misión era sostener con dignidad y caridad la legi-
timidad de la Provincia de San Gabriel y sus conventos, 
frente a las ambiciones renacidas de Santiago.

Y aunque él hubiera preferido seguir en su celda 
escribiendo sobre la oración, obedeció. Como siempre 
lo hizo en el silencio severo de los claustros, donde 
la piedra guarda memoria de plegarias y vigilias, fray 
Pedro de Alcántara erigió con pluma austera y espíritu 
encendido las Constituciones de San Gabriel y San José. 
No fueron meros reglamentos monásticos, sino códices 
de vida interior, trazados con la precisión de quien en-
tiende que la disciplina es raíz de libertad y que el orden 
es llave del espíritu.

Su empeño no se detuvo en estos manuscritos. Tres 
ordenaciones provinciales, fruto de su solicitud infati-
gable y de una diligencia que parecía hecha de fuego y 
renuncia, completaron la arquitectura normativa de su 
visión franciscana. Estas disposiciones, más que leyes, 
son espejos: en ellas se reflejan el rigor ascético, la hu-
mildad radical y el ansia de absoluta pobreza que carac-
terizaron su tránsito terreno.

Así, cada línea escrita por fray Pedro no sólo delimita 
conductas o prescribe ejercicios, sino que testimonia la 
sustancia misma de su ideología, tejida de oración, sa-
crificio y contemplación. Constituyen, en consecuencia, 
las fuentes genuinas y auténticas de su espiritualidad, 
no documentos muertos, sino cauces vivos por donde 
discurre el pulso de su vida interior, legado que aún 
palpita con fuerza en la tradición de su Orden.

Vestido con el mismo hábito raído con el que araba la 
huerta o recogía leña, fray Pedro se presentó ante pre-
lados, notarios y juristas. No habló con artificio ni con 
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retórica. Habló con la firmeza del que no defiende un pri-
vilegio, sino un deber. Aclaró fechas, mostró documentos, 
citó decisiones pasadas, pero sobre todo apeló al sentido 
de justicia que aún vivía en los corazones de muchos.

—Las casas del Señor no son feudos –dijo—, ni los 
frailes vasallos. No hay gloria en la disputa, solo pérdida 
para las almas.

Y por un tiempo, la disputa cesó.
El convento de La Lapa, en apariencia inmóvil, co-

menzaba a transformarse desde dentro. Sus piedras no 
cambiaban, ni sus techos de tejas viejas, ni el chirriar 
del pozo al alba. Pero en el alma de la casa —ese algo 
invisible que une a los hombres que rezan, trabajan y 
callan juntos— se sentía un temblor nuevo. No era agi-
tación, sino algo más hondo: una especie de fuego lento, 
que ardía sin ruido en cada rincón.

Fray Pedro se alzaba antes que el sol, cuando aún la 
sombra era reina en los pasillos. Caminaba descalzo por 
el claustro, recogido en sí mismo, sin encender lámpara, 
como si sus pasos conocieran la oscuridad. A veces se 
detenía bajo una arcada y rezaba en silencio, con las 
manos juntas y la mirada baja, como quien escucha algo 
lejano. Se decía entre los frailes que no dormía más que 
dos horas por noche, y que a veces pasaba la madru-
gada entera de rodillas, frente al crucifijo de su celda. 
Algunos, por pura curiosidad o inquietud, se asomaron 
alguna vez a su puerta entreabierta. Y lo que vieron no 
se atrevieron a contar con detalle.

Decían que Pedro no solo rezaba, hablaba con Dios. 
Que su rostro cambiaba mientras oraba, volviéndose casi 
transparente, como si la carne perdiera peso. Que lloraba 
sin emitir sonido. Que su cuerpo se estremecía con una 
mezcla de gozo y dolor, como si cada palabra pronuncia-
da fuera una llama y una espada al mismo tiempo.
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Y sin embargo, al amanecer, era el primero en pre-
sentarse en el huerto. Con una azada o un cubo de agua, 
con la misma naturalidad con que otros se desperezan. 
Nunca hablaba de lo que ocurría en la noche. Ni buscaba 
que se supiera.

Los frailes más jóvenes comenzaron a imitarlo. No 
en el extremo de su penitencia —que parecía cosa re-
servada para hombres forjados por el Espíritu—, pero 
sí en su devoción. Se alargaron los tiempos de oración 
voluntaria. Se volvieron a usar los cilicios olvidados en 
los armarios. Se redujo el murmullo innecesario en los 
recreos. Todo el convento respiraba como uno solo.

A comienzos de la primavera, cuando los almen-
dros florecían como si el cielo los bendijera uno por 
uno, llegó al convento un hombre a caballo, vestido con 
el manto gris de los visitadores provinciales. Era fray 
Rodrigo de la Madre de Dios, fraile veterano, sabio en 
letras y normas, con el rostro severo de quien ha reco-
rrido muchas casas y leído muchos informes.

Venía con el encargo de observar la vida en La Lapa. 
No por sospechas, sino por una creciente admiración 
desde otros conventos. Se hablaba de fray Pedro como 
si fuera ya un santo vivo. Algunos se inquietaban. Otros 
lo veneraban. La Orden necesitaba saber.

Durante tres días, fray Rodrigo interrogó, observó, 
revisó libros, visitó celdas, asistió a los oficios, habló 
con cada fraile en privado. Su juicio era imparcial, casi 
frío. Nadie sabía qué pensaba realmente.

La última noche, sin embargo, se acercó a fray Pedro, 
que estaba recogido en el huerto bajo la luz de la luna.

—Padre Pedro —dijo el visitador—, ¿cómo gobier-
na usted este lugar? ¿Qué regla nueva ha introducido? 
¿Qué secretos guarda para que el fervor no decaiga?
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Fray Pedro, sin alzar la cabeza de la tierra que traba-
jaba con las manos desnudas, respondió:

—Ninguno, padre. Solo el Evangelio... y un poco de 
amor.

Fray Rodrigo guardó silencio. Y al regresar a la 
ciudad, escribió en su informe:

—Convento de La Lapa, pobre en bienes, rico en es-
píritu. El guardián, fray Pedro, no manda: arde. Y donde 
arde un corazón, los demás encienden llama.

Aquel año de gracia de 1535, el cielo de La Lapa se 
cubrió de un azul tan claro que parecía abrirse al infini-
to. Y sin embargo, fray Pedro no se quedaría a contem-
plarlo. Un nuevo mandato —más humano que divino, 
pero no menos importante— lo arrancaría por un 
tiempo de su querido retiro.

La Orden había convocado Capítulo General en la 
ciudad de Niza, al otro lado de las montañas, allá donde 
las tierras del mediodía francés besaban el Mediterrá-
neo. Era una reunión solemne, donde se discutían los 
rumbos de la familia franciscana, se elegían ministros y 
se reafirmaban compromisos de vida evangélica. A ella 
asistirían delegados de las provincias más fervorosas, y 
entre ellos, la Provincia de San Gabriel no podía faltar.

El nombramiento llegó en forma de carta sellada. En 
ella se pedía que fray Pedro de Alcántara, junto con los 
padres Antonio Gallegos y Diego de Chaves, representa-
sen a su tierra y su espíritu ante los hermanos reunidos. 
Fray Pedro, fiel a su costumbre, no opuso resistencia. 
Guardó silencio, hizo la señal de la cruz y preparó su 
zurrón con lo justo: el breviario, una túnica de repuesto, 
una cuerda para el cinturón, y el Tratado de la oración 
que aún no terminaba, cuidadosamente enrollado en 
un pequeño tubo de cuero.
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El viaje fue largo, fatigoso y no exento de peligros. 
Cruzaron la meseta a lomos de mulas prestadas, dur-
mieron en ermitas, comieron pan duro y bebieron agua 
de los arroyos. Pedro, como siempre, caminaba des-
calzo. No por hábito de penitencia, sino por amor al 
camino. Cada piedra bajo sus pies era un recordatorio 
del mundo que pisó Cristo.

En los pueblos, la gente los miraba con extrañeza y 
reverencia. Había algo en la figura de fray Pedro que 
desarmaba incluso al más tosco: tal vez su voz baja, tal 
vez sus ojos llenos de algo más grande que él. Los niños 
lo seguían por las calles, como si intuyeran que aquel 
hombre no pertenecía del todo a esta tierra.

Finalmente, tras semanas de marcha, alcanzaron los 
caminos perfumados del sur de Francia. Niza los recibió 
con sol y con el rumor del mar rompiendo contra los 
viejos muros. El convento que acogía el Capítulo era 
amplio, antiguo y animado por un centenar de voces de 
todas las lenguas. Había frailes de Italia, de Flandes, de 
Castilla, de Provenza, de Irlanda… Todos hermanos en 
el hábito, aunque distintos en acento y maneras.

Aquel Capítulo fue intenso. Se discutió la necesidad 
de un retorno más radical al espíritu de san Francisco. 
Se habló de reformas, de la observancia estricta, del 
cuidado de los conventos pobres. Y en medio de aquella 
asamblea de sabios y santos, fray Pedro apenas habló. 
Solo escuchaba. Pero cuando se le pidió su parecer, se 
puso en pie —tan delgado como una rama seca— y dijo:

—La reforma no empieza en el papel ni en el decreto. 
Empieza cuando un fraile cae de rodillas en el suelo frío, 
y dice: “Señor, hazme tuyo.” Todo lo demás vendrá por 
añadidura.

Sus palabras no fueron largas, pero muchos las 
recordaron.
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Entre los muchos hombres que fray Pedro de Alcán-
tara conoció en su largo caminar por los senderos de la 
obediencia y del espíritu, pocos dejó entrar en su alma 
como al padre Antonio Ortiz, nuevo ministro provincial 
de la Provincia de San Gabriel.

Ya antes del Capítulo General de Niza, fray Pedro 
albergaba por él una admiración silenciosa. No era 
hombre de entregarse a fáciles simpatías, y menos aún 
de juzgar por apariencias. Pero en Ortiz encontraba 
algo que pocos poseían: una autoridad sin dureza, una 
humildad sin debilidad, y una fe tan firme como el suelo 
que pisaba.

—El padre Ortiz —solía decir fray Pedro a sus más 
cercanos— no necesita hablar mucho para ser escucha-
do. En él, la prudencia no es cautela, sino sabiduría que 
ha pasado por el fuego de las misiones, de las decisio-
nes difíciles, de la soledad interior.

Y tenía motivos para decirlo.
Antonio Ortiz no era un fraile de claustro cerrado. 

Había cruzado el océano, llevado por la fiebre evangéli-
ca que impulsó a los primeros franciscanos a las tierras 
del Nuevo Mundo, ese vasto y todavía misterioso conti-
nente que se abría bajo la cruz y la espada. Había sido 
misionero en Nueva España, caminando por tierras 
que aún no figuraban en los mapas, evangelizando a 
pueblos cuya lengua no entendía pero cuyo sufrimiento 
reconocía al instante.

Las historias que circulaban sobre él eran muchas, 
aunque el propio Ortiz jamás las confirmaba. Se decía 
que había vivido entre los otomíes y los purépechas, 
que había dormido sobre esteras de palma, que había 
aprendido dialectos indígenas por intuición y necesi-
dad, y que había predicado sermones tan ardientes en 
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medio de la selva como lo haría luego en las catedrales. 
Había acompañado a los moribundos, resistido enfer-
medades, discutido con conquistadores, y defendido a 
los más débiles con una valentía serena.

Y sin embargo, nada de ello lo envanecía. Era un 
hombre sencillo, de mirada limpia, de voz grave pero 
suave. Su rostro estaba curtido por los soles del trópico 
y por las vigilias, no por el orgullo.

Fray Pedro, al verle caminar por los claustros de 
Niza, reconocía en él algo muy distinto a la grandeza 
mundana: una presencia interior. Ortiz tenía la mirada 
del que ha orado mucho en silencio y ha luchado mucho 
sin testigos.

En las sesiones del Capítulo, cuando todos esperaban 
palabras sabias, Ortiz hablaba con sencillez. No ador-
naba sus frases, ni imponía su opinión, pero cuando 
hablaba, hasta el viento parecía detenerse.

Fue por eso que, cuando su nombre resonó como el 
elegido para la ministerial provincial, fray Pedro asintió 
en silencio, sin asombro. Lo esperaba. Lo deseaba.

Aquella noche, ya nombrado, Ortiz buscó a Pedro en 
el jardín, bajo un almendro que comenzaba a florecer. 
Se saludaron como dos hombres que se conocen sin ne-
cesidad de palabras. Ortiz tomó la mano de Pedro y dijo, 
casi con pesar:

—Hermano, no sé si soy digno de este encargo. En 
Nueva España uno aprende a desconfiar del juicio 
propio. Allí, cada paso puede ser salvación o condena 
para un alma.

Pedro lo miró con ternura. Su rostro, siempre severo, 
se suavizó.

—No hay mayor prueba de que estás listo –respon-
dió— que esa desconfianza. Los que creen estar prepa-
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rados suelen ser los más ciegos. Tú has sido probado en 
fuego extranjero. Ahora, el fuego está en casa.

Ambos se sentaron en el banco de piedra, mirando al 
cielo. No hablaron más esa noche. Solo oraron. Juntos, 
en silencio. Dos hombres muy distintos —uno nacido 
para la soledad, otro para la misión— pero unidos por 
el mismo amor a Cristo y por el peso sagrado del deber.

Desde aquel día, fray Pedro siempre se refirió al padre 
Ortiz con profunda veneración, y si en algún momento 
aconsejaba o corregía a un hermano, solía decir: 

—Aprended del padre Ortiz, que ha vivido con los 
pies en la tierra y el alma en el cielo.

Y aunque Pedro volviera luego a La Lapa y Ortiz se 
moviera entre cargos y provincias, algo los unía desde 
entonces: una hermandad sellada no por la sangre, sino 
por la Cruz, y por ese reconocimiento silencioso que 
solo los santos saben darse entre sí.

Fue allí, en ese Capítulo General, que se eligió al 
nuevo ministro provincial de San Gabriel, el padre 
Antonio Ortiz, hombre recto y austero, hasta entonces 
custodio del Santo Evangelio, título que solo se otor-
gaba a quienes eran guardianes —en el alma y en el 
cuerpo— de la pureza de la Regla. Su nombramiento 
fue recibido con asentimiento general y con la bendi-
ción silenciosa de fray Pedro, que lo conocía desde los 
años de formación.

Después del nombramiento, Pedro se retiró al jardín 
del convento y escribió unas líneas en su cuaderno:

—El mundo gira y los hombres deciden. Pero el Espí-
ritu sopla donde quiere. Bienaventurado el que escucha 
ese soplo antes que las voces del mundo.

Cuando el Capítulo concluyó, fray Pedro no se quedó 
a los festejos. Partió temprano, sin esperar agrade-
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cimientos ni honores. Quería volver a La Lapa. A sus 
piedras, a su silencio, a sus hermanos.

Dejó atrás los pasillos de mármol, los frescos italianos 
y las voces de los sabios. Y caminó de nuevo por senderos 
polvorientos, con los pies desnudos y el corazón lleno.

Porque sabía —como lo sabía el primer día en 
que entró a la Orden— que lo suyo no era estar entre 
cúpulas ni asambleas, sino entre almas cansadas, raíces 
secas, hombres sencillos… y Dios. 

Por tres veces fue definidor fray Pedro de Alcántara 
en la Provincia de San Gabriel, dos con el padre Antonio 
Ortiz y, años después, con fray Francisco de Martiago. 

Los primeros días del mes de octubre de 1538 ama-
neció con un aire frío y puro sobre los montes de Al-
burquerque. La villa, encajada entre murallas y torres, 
parecía observar con gravedad los pasos de los frailes 
que, llegados de toda la Provincia, iban reuniéndo-
se para el Capítulo Provincial. Venían de conventos 
grandes y pequeños, de tierras fértiles y sierras agres-
tes; algunos con el rostro curtido por años de misión, 
otros todavía con la juventud fresca en los ojos.

El lugar elegido para la asamblea era el convento 
mayor, de anchos muros y claustro recogido, donde el 
eco de las campanas parecía abrazar cada rincón. El Ca-
pítulo estaba presidido por fray Antonio Ortiz, hombre 
de temple sereno y palabra medida, y por comisión del 
ministro general, fray Vicente Lunell, debía elegirse al 
nuevo ministro provincial.

Fray Pedro de Alcántara había llegado unos días 
antes, caminando a pie, como era su costumbre, y alo-
jándose en una celda pequeña, lejos del bullicio. No 
era hombre que buscara puestos ni honores; prefería 
el silencio, el servicio y el retiro. Sin embargo, su fama 
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corría de boca en boca entre los hermanos: guardián 
ejemplar, reformador prudente, guía de almas.

En la sala capitular, las lámparas de aceite despren-
dían un resplandor tembloroso. Los frailes ocupaban 
sus asientos, y el murmullo de oraciones se mezclaba 
con el roce de hábitos. Cuando llegó el momento de 
la elección, el secretario del Capítulo, con voz clara, 
comenzó a pronunciar nombres. Algunos caían como 
piedras al agua, sin eco; otros se repetían, hasta que uno 
resonó con fuerza singular: Fray Pedro de Alcántara.

Hubo un silencio, breve pero denso, como si todos 
comprendiesen en ese instante lo que tal elección signi-
ficaba. Pedro, de apenas treinta y nueve años, escuchó 
su nombre y bajó la cabeza. No levantó la vista cuando 
lo repitieron, ni cuando las manos alzadas confirmaron 
el consenso. Solo cuando fray Antonio Ortiz se dirigió a 
él, sonrió levemente, como quien acepta una carga que 
sabe pesada.

—Fray Pedro, la Provincia os reclama. ¿Aceptáis 
servir como ministro provincial?

El fraile se levantó despacio. Su voz era baja, pero 
cada palabra clara:

—Si los hermanos así lo quieren, obedeceré. Pero 
que sepan que no vengo a mandar, sino a servir.

Hubo un murmullo de aprobación. Quienes le cono-
cían sabían que aquello no era fórmula de cortesía, sino 
convicción profunda.

La jornada continuó con deliberaciones y disposicio-
nes para la vida de la Provincia. Pedro escuchaba más 
que hablaba, anotando en su memoria los nombres de 
conventos que necesitaban ayuda, los frailes que pade-
cían enfermedad, los lugares donde la pobreza apreta-
ba con más rigor. Su mente, ya desde ese día, comenzó a 
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trabajar en cómo alentar la oración, restaurar la discipli-
na y llevar consuelo a las comunidades más olvidadas.

En su primera noche como ministro provincial, no 
buscó cama blanda ni celda espaciosa. Se retiró a la 
capilla del convento, y allí, arrodillado ante el crucifijo, 
pasó largo rato en oración. Las sombras del claustro se 
movían al compás de las lámparas, y su figura parecía 
fundirse con la piedra.

—Señor –susurró—, si he de llevar este peso, que 
sea con tu fuerza, no con la mía.

Al amanecer, los frailes que le hallaron en la iglesia 
pensaron que había dormido allí, aunque ninguno se 
atrevió a preguntarlo. La noticia de su elección se ex-
tendió rápido por la Provincia. Algunos se alegraron 
con entusiasmo, otros se preguntaron si su austeridad 
sería compatible con el gobierno. Pero todos coincidían 
en que su integridad era incuestionable.

En las semanas siguientes, Pedro visitó conventos 
uno por uno, recorriendo caminos de polvo y piedra, 
comiendo donde le ofrecían pan y bebiendo agua de 
fuentes del camino. No llegaba como superior altivo, 
sino como hermano mayor que escucha. En cada lugar, 
reunía a los frailes en la iglesia y les hablaba de oración, 
pobreza y fraternidad, con el mismo fervor que ponía 
en sus sermones al pueblo.

En más de una ocasión, cuando las campanas tocaban 
completas y la comunidad esperaba para el refectorio, 
él se retrasaba en el huerto, ayudando a recoger leña 
o limpiar un canal de agua. A quienes les reprendían 
con cariño por hacer trabajos de lego, respondía con su 
media sonrisa:

—El ministro que no sirve, no merece ser llamado 
ministro.
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Entre los asuntos que se trataron en aquel Capítulo 
Provincial de 1538, uno ocupó un lugar especial en el 
ánimo del nuevo ministro, la admisión oficial del con-
vento de Nuestra Señora de la Esperanza, levantado a 
un tiro de ballesta de Villanueva del Fresno, en las férti-
les tierras de Badajoz.

La propuesta no era reciente. Los señores de la 
villa, don Juan Portocarrero y su esposa —entonces 
aún condes, pronto primeros marqueses—, llevaban 
tiempo ofreciendo a la Orden aquella casa, solicitada a 
su vez por los vecinos. En sus cartas, hablaban no solo 
de un edificio, sino de un deseo vivo: que en su tierra 
resonasen nuevamente los rezos y la disciplina de los 
frailes, como en los días antiguos.

Antiguamente, en aquel mismo paraje, había existi-
do un convento bajo el nombre del Santo Evangelio. Sus 
muros, ahora envejecidos y con la piedra desgastada por 
el viento y la lluvia, aún guardaban la memoria de cam-
panas, vigilias y procesiones. Pero en 1505, por razones 
que la tradición no alcanzaba a precisar —unos decían 
pobreza, otros peste o abandono forzoso—, la comuni-
dad se había dispersado, dejando el lugar en silencio.

Los aldeanos, sin embargo, no lo olvidaron. Muchos 
años después, cuando se hablaba de traer nuevamen-
te frailes a esas casas pobres, las gentes sentían como 
si un viejo corazón volviese a latir. Los niños jugaban 
entre los restos de paredes y claustros; los ancianos se-
ñalaban las piedras cubiertas de musgo, contando his-
torias de los religiosos que allí habían vivido, hombres 
que nunca dejaban pasar un pobre sin darle pan.

En el Capítulo, la propuesta se presentó con detalles. 
El documento mencionaba que el lugar era “a un tiro 
de ballesta” de Villanueva del Fresno, y algunos de los 
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frailes sonrieron al escuchar aquella expresión arcaica, 
que parecía medir distancias más con ecos de guerra 
que con leguas de camino.

Fray Pedro, apenas revestido con la autoridad del 
cargo, no se encerró en los muros de su convento. Muy 
al contrario, entendía que ser guardián era estar en per-
petuo camino, como el pastor que no se contenta con 
cuidar su redil desde lejos, sino que va en busca de cada 
oveja, una por una. Por ello, visitaba con frecuencia 
los conventos confiados a su jurisdicción. Llegaba sin 
anuncio ni boato, con la sencillez de quien va a compar-
tir más que a mandar, y en cada lugar dejaba una huella 
de bondad serena.

Su modo de presentarse obraba un misterio en los co-
razones. No imponía respeto por la severidad, sino por 
la dulzura. Era afable en el saludo, humilde en las pala-
bras, cariñoso en el trato. Tanto, que sin proponérselo, 
se hacía amar insensiblemente: los religiosos le miraban 
más como a un padre que como a un superior. No había 
en él afectación ni dureza forzada; su llaneza era natural, 
su humildad nunca confundida con cobardía.

El secreto de su gobierno era su ejemplo. No exigía 
nada que él mismo no estuviese dispuesto a cumplir 
primero: en las vigilias, en los ayunos, en las tareas más 
sencillas de la vida conventual, era siempre el primero 
en dar la pauta. Y, sin apartarse un ápice de la austeri-
dad franciscana, mantenía la misma forma de vida que 
había abrazado antes del cargo. Por eso, la obediencia 
que le guardaban sus frailes no era fruto del temor, sino 
del amor.

Así transcurrió su tiempo, con sencillez de padre, con 
prudencia de guía, con firmeza de ejemplo. Y de tal modo 
fue su gobierno, que no solo se vio enriquecida la Orden 
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en lo espiritual —con fervor renovado, disciplina viva y 
espíritu de hermandad—, sino también en lo temporal, 
pues por su diligencia no faltó nunca lo necesario.

Su nombre, lejos de suscitar recelo, era pronunciado 
con respeto agradecido en cada convento, como quien 
recuerda a un bienhechor que pasó entre ellos dejando 
paz, abundancia y consuelo.

Un buen día, fray Pedro, sentado en su asiento de 
ministro, escuchó en silencio, pero en sus ojos se adivi-
naba un brillo de interés. La idea de recuperar un con-
vento que había sido cuna de oración y pobreza tocaba 
una fibra profunda en su corazón. Cuando le pregunta-
ron su parecer, habló sin alzar la voz, pero con firmeza:

—No heredamos las piedras por sí mismas, sino el 
espíritu que las habitó. Si allí se rezó con devoción, si se 
sirvió a los pobres y se vivió en humildad, no debemos 
dejar que ese ejemplo muera. Admitamos esta casa, y 
que vuelva a llenarse de vida.

Las palabras resonaron entre los presentes. Fray 
Antonio Ortiz, que presidía, asintió; otros, más jóvenes, 
se miraron entre sí con la ilusión de ser enviados a un 
lugar donde todo había de rehacerse, desde las paredes 
hasta la huerta.

La decisión se tomó por acuerdo general. El convento 
de Nuestra Señora de la Esperanza pasaba oficialmente 
a la Provincia, bajo el cuidado y guía de los frailes de 
San Gabriel, que aceptaban con ánimo la tarea de vivir 
y poblar las casas pobres de sus antepasados. Era como 
encender una lámpara en el mismo candelero donde 
había brillado hacía una generación.

Cuando la noticia llegó a Villanueva del Fresno, la 
villa entera se agitó. Los portocarrero recibieron emi-
sarios con cartas de agradecimiento; las campanas de 
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la parroquia repicaron a fiesta, y los vecinos comenza-
ron a limpiar el camino que unía el pueblo con el con-
vento. Las mujeres se ofrecieron a lavar los lienzos; los 
hombres, a reparar techos y muros; los niños, a acarrear 
agua desde la fuente.

Fray Pedro quiso ver el lugar por sí mismo. Partió 
acompañado de dos hermanos, caminando despacio 
por senderos bordeados de encinas. A lo lejos, la silueta 
del convento aparecía humilde, como si aguardara con 
paciencia su rescate. Al entrar, recorrió las estancias 
en silencio: el refectorio con sus bancos de piedra, la 
capilla con el altar carcomido, el claustro invadido por 
hierbas altas.

—No son ruinas, —dijo finalmente—, son semillas.
Y aquel mismo día, arrodillado en la capilla, pidió en 

voz baja que el nuevo convento fuera, como su nombre 
indicaba, casa de esperanza para pobres y peregrinos, 
y hogar de frailes que amaran más la oración que la 
comodidad.

Los primeros en habitarlo llegaron con pocas per-
tenencias y mucho ánimo. Se instalaron en las celdas 
reparadas a medias, durmiendo en jergones de paja y 
comiendo de lo que el pueblo ofrecía. Pronto, al caer la 
tarde, se oía desde Villanueva el canto de las completas, 
y algunos vecinos subían a rezar con ellos, recordando 
que, en otro tiempo, sus abuelos habían hecho lo mismo.

La esperanza había vuelto a encenderse. Y fray 
Pedro, desde su oficio de ministro, veía en ello no un 
triunfo personal, sino el humilde gozo de cumplir lo que 
el Señor le ponía delante: dar continuidad a lo bueno, 
aunque fuera pobre, y devolver la voz a las piedras que 
habían callado demasiado tiempo.
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Así comenzó su gobierno provincial, sin estriden-
cias, pero con una firmeza que pronto se notó en toda 
la Orden. Y aunque la dignidad del cargo le obligaba 
a presidir capítulos, firmar disposiciones y atender a 
cuestiones delicadas, nunca dejó la sencillez que había 
conquistado tantos corazones.

Dicen que, en sus años de ministro, no hubo rincón 
de la Provincia donde no llegara su paso descalzo, ni 
fraile que no recibiera, al menos una vez, su palabra de 
aliento o corrección fraterna. Y que aquel octubre de 
1538, en la sala capitular de Alburquerque, no se había 
elegido solo a un superior, sino a un pastor que camina-
ría con sus ovejas hasta el último sendero.

Fray Pedro, recién investido ministro provincial, no 
tuvo tiempo para instalarse en ninguna rutina, a los 
pocos días de su elección, le llegó noticia de un asunto 
que ponía a prueba su autoridad.

En un convento de la sierra, famoso por la austeri-
dad de sus celdas y la rudeza de su clima, había surgido 
una disputa entre hermanos. El origen era sencillo, 
como lo son las causas de las mayores tempestades: 
un grupo defendía una vida aún más estricta que la 
ya habitual, mientras que otros, temiendo excesos, 
pedían moderación para no quebrar la salud ni la con-
vivencia. Las voces se habían ido endureciendo hasta 
convertirse en acusaciones.

Cuando el mensajero terminó de exponer el caso, 
Pedro permaneció callado unos instantes, mirando por 
la ventana el horizonte pedregoso. Finalmente dijo:

—Prepara el asno. Partiremos al amanecer.
El camino hacia aquel convento le llevó dos jorna-

das, subiendo por veredas estrechas donde el viento 
silbaba entre encinas solitarias. Llegó sin anunciarse 
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con pompa: simplemente llamó a la puerta, y el portero, 
al verle, quedó tan sorprendido que apenas pudo arti-
cular palabra.

Reunió a la comunidad en el claustro, bajo la luz fría 
de la mañana. Escuchó a unos y a otros, dejando que 
las quejas se derramaran como agua acumulada. No in-
terrumpió, ni frunció el ceño, ni mostró prisa. Cuando 
todos callaron, habló con calma:

—Hermanos, cuando el celo nos separa, deja de ser 
celo y se convierte en orgullo. La penitencia sin caridad 
es un hierro que mata; la caridad sin penitencia es una 
lámpara sin aceite. Aquí no se trata de quién es más santo, 
sino de que todos lleguemos juntos al mismo Señor.

Hizo entonces algo inesperado: pidió que cada grupo 
cediera en lo que pudiera, y mientras tanto, que todos, 
por una semana, comieran en el mismo refectorio y 
durmieran en celdas abiertas, sin puertas. Algunos se 
miraron incrédulos.

—Así –añadió— no habrá lugar para murmuracio-
nes en secreto, y aprenderemos de nuevo a vivir como 
una sola familia.

Durante esa semana, Pedro permaneció en el con-
vento, rezando con los más fervorosos, ayudando en la 
cocina con los más prudentes, y compartiendo la mesa 
con todos. Se le veía cortar leña, arreglar un cántaro 
roto o recitar salmos en el huerto mientras regaba unas 
plantas raquíticas. Su presencia suavizaba las aspere-
zas más que cualquier orden escrita.

Al séptimo día, cuando se volvió a reunir la comu-
nidad, las voces eran distintas: menos duras, más can-
sadas de discutir. Algunos incluso rieron tímidamente 
ante recuerdos de su propia obstinación. Pedro les miró 
con una mezcla de ternura y firmeza.
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—El enemigo no teme a frailes aislados que discu-
ten entre sí; teme a frailes unidos que se aman como 
hermanos.

De regreso a su ruta de visitas, dejó aquel convento 
pacificado, y la noticia se extendió por la Provincia. No 
había usado amenazas ni castigos; su autoridad se ci-
mentaba en algo más hondo: una coherencia vivida y 
visible.

En los meses siguientes, su gobierno se distinguió 
por esta manera de obrar. No se quedaba en las cartas 
ni en las disposiciones escritas; iba él mismo, escucha-
ba, rezaba, y con una palabra o un gesto cambiaba el 
curso de las cosas.

Con el tiempo, aquel episodio de la sierra se convir-
tió en ejemplo entre los frailes:

—¿Recuerdas cómo el ministro nos hizo comer y 
dormir juntos hasta que volvimos a tratarnos como 
hermanos? —decían algunos, y reían.

Pero Pedro, cuando escuchaba estas historias, des-
viaba la conversación. Para él, no había hecho nada más 
que cumplir con lo que prometió el día de su elección, 
servir, no mandar.

Pasaron los meses. El cielo se hallaba encapotado 
aquella mañana en Villanueva del Fresno, con nubes 
densas que parecían querer desgarrarse en lluvia otra 
vez. Fray Pedro, junto a fray Miguel de la Cadena, avan-
zaba por caminos embarrados rumbo a Jerez de los 
Caballeros, donde habría de celebrarse el Capítulo. 
El canto lejano de las aguas crecidas del Guadiana les 
anunciaba la dificultad antes de verla.

Al llegar al río, el espectáculo era sobrecogedor: un 
torrente ancho y furioso, con olas pardas que arrastra-
ban ramas, troncos y cuanto encontraban en su camino. 
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En la orilla, un grupo de aldeanos contemplaba el es-
pectáculo con mezcla de temor y fascinación. Entre 
ellos, el barquero, curtido por años de corriente, movía 
la cabeza con resignación.

Fray Pedro y su compañero se acercaron al hombre.
—Hermano —dijo Pedro con serenidad—, precisa-

mos cruzar al otro lado.
El barquero soltó una carcajada breve, incrédula.
—¿Cruzar? ¿En esta crecida? ¡Ni loco me lanzo yo a 

esas aguas! ¿Acaso no ven que el río está embravecido?
Fray Miguel bajó la vista, apesadumbrado. El tiempo 

apremiaba, y Jerez aún quedaba lejos. Pero Pedro, sin 
alterarse, guardó silencio unos instantes, mirando la 
corriente como si quisiera descifrar su furia. Luego alzó 
los ojos al cielo y sus labios pronunciaron una breve 
invocación:

—Señor, que las aguas no sean obstáculo para 
quienes caminan en tu nombre.

Hecho esto, miró a su compañero con una calma que 
inspiraba confianza:

—Recoge el hábito, fray Miguel, y sígueme.
Los presentes quedaron inmóviles, con la increduli-

dad pintada en los rostros, al ver cómo el fraile avan-
zaba hacia el agua. Más, en lugar de ser engullido por 
la corriente, sus pies parecieron hallar firmeza donde 
no debía haberla. Paso a paso, cruzaron el Guadiana, y 
la crecida, que a todos infundía pavor, se tornó en dócil 
camino bajo ellos.

Al llegar a la otra orilla, Pedro se santiguó y prosi-
guió su andar, sin mirar atrás. Fray Miguel lo siguió, aún 
atónito, mientras en la orilla opuesta, el barquero y los 
aldeanos, boquiabiertos, caían de rodillas, murmuran-
do oraciones apresuradas.
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Así, los dos frailes alcanzaron Jerez a tiempo para 
el Capítulo, y la noticia de aquel prodigio corrió por 
las tierras extremeñas, ensanchando la leyenda del 
humilde siervo de Dios que caminó sobre las aguas.

En Jerez de los Caballeros, tierra de murallas blancas 
y torres que parecen vigilar los campos, la predica-
ción de Fray Pedro obró de nuevo con fuerza. Muchos 
jóvenes, influidos por sus sermones, se proponían dejar 
el mundo y entrar en religión. Pero el fraile, prudente 
como siempre, sabía que no todos podían ni debían 
seguir ese camino.

Así, buscando encauzar aquel fervor, fundó, entre 
otras asociaciones, un beaterio de matronas virtuosas. 
Eran mujeres que, sin profesar votos solemnes, se consa-
graban a una vida común, siguiendo la regla de la Tercera 
Orden de San Francisco. Vestían el hábito descubierto, 
como signo de su entrega, y pasaban sus días entre la 
oración y la penitencia. Las gentes de la villa las miraban 
con respeto, pues su presencia era como un recordatorio 
vivo de la vida eterna en medio del trajín diario. 

Por consejo de fray Pedro, doña Elvira de Acosta, ya 
que no pudo ingresar en el beaterio por no dejar sola a 
su madre, hizo en su casa un devoto recogimiento, que 
más tarde fue el convento de Santa Clara.

La casa de los Acosta, en la calle angosta que corría 
detrás del viejo mercado de la villa, era conocida por 
su portalón de madera oscura y el jardín que, aun en 
los inviernos más ásperos, mantenía verdes las matas 
de romero. Allí, entre los suspiros de las palomas que 
anidaban en la cornisa y el lejano tañido de las campa-
nas de San Bartolomé, doña Elvira decidió consagrar su 
vida a Dios.
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No fue decisión ligera. Desde niña había sentido 
la vocación, esa dulce y a la vez terrible llamada que 
parecía rasgarle el alma en las noches de vigilia. Había 
soñado con el hábito blanco, con la clausura y el silen-
cio, con los maitines entonados al alba; pero su madre, 
doña Beatriz, enfermiza y de carácter melancólico, no 
tenía otro sostén que la hija única que le quedaba. Fue 
fray Pedro, confesor de ambas y hombre de aguda pru-
dencia, quien le aconsejó:

—No es la piedra del convento lo que santifica, hija 
mía, sino el espíritu que lo habita. Haz de tu casa un 
templo, y Dios lo aceptará.

Y así lo hizo. Poco a poco, la sala principal, antaño 
lugar de tertulias y visitas, se llenó de sencillas imá-
genes: un crucifijo de madera tosca, un retablo de la 
Virgen pintado por manos humildes, una lámpara de 
aceite que ardía sin descanso. Las criadas aprendieron 
a guardar silencio en ciertas horas del día; el zaguán se 
cerraba temprano; y en el patio, bajo la parra, comen-
zaron a reunirse mujeres del vecindario para rezar el 
rosario con doña Elvira.

Al principio, aquello fue visto con curiosidad. Las 
damas de la villa murmuraban: 

—¿Será que la señorita se ha vuelto beata?
Los mercaderes, al pasar, alzaban las cejas ante el 

extraño recogimiento que emanaba de aquella casa. 
Pero con el tiempo, el rumor se tornó respeto. Las 
gentes decían que las oraciones de doña Elvira habían 
salvado la cosecha en el año de las lluvias tardías, y más 
de una madre atribuyó a su intercesión la curación de 
un hijo enfermo.

Doña Beatriz, aunque reticente al principio, halló 
también consuelo en aquella vida nueva. En las tardes 
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tibias, sentada junto a la ventana que daba al jardín, escu-
chaba a su hija entonar salmos en voz baja, y sentía que 
algo en su corazón se apaciguaba. Así, la casa se transfor-
mó sin que nadie pudiera señalar el momento exacto en 
que dejó de ser hogar para convertirse en santuario.

Años más tarde, cuando doña Beatriz murió dul-
cemente al amanecer, con un rosario entre los dedos, 
doña Elvira entendió que había llegado la hora de 
cumplir por fin su sueño. Llamó a fray Pedro, y juntos 
gestionaron con las autoridades eclesiásticas la funda-
ción de un convento. Donó la casa, entregó sus bienes 
y, una mañana de mayo, bajo un cielo tan limpio que 
parecía recién estrenado, recibió el hábito de clarisa. 
Desde entonces, aquel lugar se conoció como el conven-
to de Santa Clara, y la villa entera acudía a sus muros en 
busca de consejo y consuelo.

Dicen que, en las noches de verano, todavía se 
escucha, entre el rumor de las hojas de romero, la voz 
serena de doña Elvira rezando por las almas de todos.

Fray Pedro de Alcántara se convirtió en una verda-
dera semilla de vocación religiosa, esparciendo por su 
tierra natal el fervor que había cultivado durante años 
en sus silenciosos monasterios y conventos. Con una 
misión que trascendía la simple dedicación a la oración: 
quería infundir en su comunidad el amor a la vida re-
ligiosa, esa vida de austeridad y servicio que él había 
abrazado con tanto fervor. Sabía que la fe no era algo 
que se debía imponer, sino algo que debía ser sembrado 
con paciencia, en corazones que ya buscaban la paz y el 
consuelo que solo la vida consagrada podía ofrecer.

En el convento jerezano comenzó a recibir y a guiar 
a aquellas mujeres que, atraídas por su ejemplo y sus 
palabras, deseaban entregar sus vidas a Dios. Entre 
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ellas se encontraba Catalina de Torres, una mujer de 
profunda devoción, cuya serenidad y entrega parecían 
reflejar la paz interior que fray Pedro buscaba en todos 
los corazones. Catalina, como muchas otras, se entregó 
con amor a la doctrina de fray Pedro, y bajo su orienta-
ción, encontró una nueva forma de vida, más cercana a 
la pureza y a la contemplación.

También llegó María de Argüello, cuya alma, marcada 
por la piedad, parecía tener una conexión natural con 
los ideales de fray Pedro. Con ella, fray Pedro encontró 
una discípula más, y juntos, caminaron en un sendero 
de espiritualidad que unía la sencillez de la vida religio-
sa con la grandeza del servicio a Dios. La presencia de 
estas mujeres en el convento no era solo un reflejo de su 
devoción, sino también de la influencia que fray Pedro 
estaba ejerciendo sobre su tierra natal. No solo estaba 
formando frailes, sino que estaba plantando semillas de 
fe en el corazón de las mujeres que sentían el llamado a 
consagrarse a Dios.

Pero la influencia de fray Pedro no se limitaba solo a 
las mujeres piadosas que venían de fuera. También su 
propia familia, como el caso de las nietas de Rodrigo de 
Sanabria, su tío materno, encontró en él un guía espiri-
tual. Las jóvenes, bajo la tutela de fray Pedro, ingresa-
ron al convento de Garrovillas, un lugar donde la vida 
religiosa les ofrecería no solo el refugio que buscaban, 
sino también el propósito y la dedicación a un servicio 
más grande que ellas mismas. La familia de fray Pedro, 
que a menudo había sido testigo de su vida solitaria y 
su profunda fe, ahora veía cómo su ejemplo de vida co-
menzaba a trascender los lazos de sangre, extendiéndo-
se hacia nuevas generaciones que, a su vez, abrazaban 
la vida religiosa con la misma intensidad.
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Este proceso de formación espiritual y vocacional 
no solo fortalecía los conventos de la región, sino que 
también ayudaba a consolidar la devoción a la vida mo-
nástica en la Extremadura rural. Cada alma que se unía 
al convento o que se dedicaba al servicio de Dios, lo hacía 
con la enseñanza y el ejemplo de fray Pedro, quien, sin 
prisa y sin ostentación, iba sembrando una red de fe que 
alcanzaba a muchos, y que perduraría por generaciones. 
Las historias de estas mujeres piadosas, como Catalina 
de Torres, María de Argüello y las nietas de Rodrigo de 
Sanabria, se tejían en el mismo hilo invisible de la voca-
ción religiosa que fray Pedro había comenzado a hilar 
con su propia vida de sacrificio y devoción.

Cada vez que fray Pedro veía a una nueva mujer con-
sagrada a la vida religiosa, sentía que el trabajo que 
había comenzado en su corazón se multiplicaba, y que 
su misión en la tierra no era solo una cuestión de salva-
ción personal, sino de construir una comunidad espiri-
tual sólida, donde la fe podía crecer y florecer. A través 
de ellas, de sus discípulas, su legado continuaba, como 
una corriente que iba expandiéndose por su tierra 
natal, transformando poco a poco la región y dejando 
una huella de paz y devoción que perduraría mucho 
más allá de su vida.

En cada convento que fray Pedro ayudaba a fortale-
cer, en cada mujer piadosa que ingresaba a la vida mo-
nástica, la luz de su ejemplo se reflejaba, creando una 
red de almas dedicadas a la contemplación, la oración y 
el servicio a Dios. La tierra de Extremadura, tan árida y 
silenciosa en sus paisajes, se llenaba de un eco divino, 
de un susurro que llamaba a todos aquellos dispuestos 
a escuchar, a seguir el camino de la devoción que fray 
Pedro había comenzado a forjar con su vida, su fe y su 
amor inquebrantable por la obra de Dios.
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La comunidad creció, y su casa se llenó de cánticos 
humildes y silencio sagrado. Muchas familias, viendo 
a sus hijas apartadas de las frivolidades, agradecían al 
fraile la puerta que había abierto para la virtud sin for-
zarlas a los muros de un convento estricto.

Fue entonces cuando apareció en escena doña Elvira 
de Acosta, mujer de noble cuna, de rostro sereno y ca-
rácter resuelto. Deseaba ardientemente ingresar en el 
beaterio, pero una circunstancia la retenía: su madre, 
anciana y delicada, no podía quedar sola.

—No puedo dejarla, Padre —le confesó a Fray 
Pedro—. Pero mi corazón ansía esa vida.

El fraile la escuchó con atención y, tras un instante de 
silencio, dijo:

—Si no puedes ir al beaterio, trae el beaterio a tu casa.
Aquellas palabras encendieron en doña Elvira una 

determinación nueva. Transformó su hogar en un re-
cogimiento devoto: un oratorio adornado con senci-
llez, horarios de oración, lecturas piadosas y obras de 
caridad que comenzaban en la puerta y se extendían 
por todo el barrio. Las gentes empezaron a llamarlo “la 
casa santa de doña Elvira”.

Pasaron los años, y aquel recogimiento fue la semilla 
de algo mayor. Con el tiempo, y tras la muerte de su 
madre, doña Elvira legó la casa y sus bienes para erigir 
allí un convento de monjas clarisas. Así nació el conven-
to de Santa Clara, cuya fundación muchos atribuyeron 
no solo a la piedad de la dama, sino también a la inspi-
ración de Fray Pedro, cuya voz seguía resonando en la 
villa como eco de una verdad eterna.

Años después, tanto en Badajoz como en Jerez, aún 
se contaban estas historias junto al fuego en las noches 
de invierno. Los ancianos narraban cómo un solo 
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hombre, con la fuerza de su palabra y el ejemplo de su 
vida, había logrado cambiar rumbos que parecían fijos. 
Y así, el nombre de Fray Pedro se fue entretejiendo en 
la memoria popular, no como un predicador más, sino 
como aquel que, sin alzar la espada ni mandar ejército, 
conquistó almas para un reino que no se ve.

Al cabo de unos meses, aquel convento pacense que 
había recibido como una carcasa vacía latía ya con un 
ritmo propio. Las campanas marcaban las horas de 
oración, el coro resonaba con salmos firmes, y hasta los 
vecinos de la ciudad empezaban a mirar con afecto a 
esos frailes que trabajaban sin descanso, bajo la guía de 
un superior joven que irradiaba la serena autoridad de 
quien se sabe servidor.

No tardaron en llegar las primeras pruebas. El con-
vento, aunque nuevo, arrastraba ya problemas que no se 
veían en los planos. Había filtraciones en los tejados y el 
pozo daba menos agua de la necesaria para la comuni-
dad. El pan escaseaba algunos días, y los pocos muebles 
con que contaban se deterioraban por el uso constante.

Pero lo más delicado no estaba en la piedra ni en la 
madera: eran las diferencias entre los frailes. Algunos no 
veían con buenos ojos que un joven de veinte años llevara 
las riendas. Un par de hermanos, veteranos en años y ex-
periencia, discutían las disposiciones que él daba, disi-
mulando la desobediencia bajo un velo de prudencia.

Fray Pedro no reaccionaba con dureza. Prefería la pa-
ciencia de la gota que pule la roca antes que el golpe que 
la quiebra. Invitaba a esos hermanos a caminar con él por 
el claustro, y en conversaciones largas, bajo la luz oblicua 
de la tarde, les hablaba de la misión común y de cómo la 
humildad era el único cimiento que no se agrietaba.
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Por las noches, al escribir en su cuaderno, anotaba: 
“Es más difícil alinear corazones que levantar paredes. 
Pero si el Señor soporta mi flaqueza, yo debo soportar 
la ajena.”

El primer invierno en Badajoz fue áspero. Las lluvias, 
que primero habían prometido abundancia, se volvie-
ron torrenciales y arruinaron la huerta. El pan de la 
despensa menguó, y hubo semanas en que la sopa de 
verduras y un mendrugo duro eran todo el alimento.

Fray Pedro, sin embargo, prohibió que se dejara de 
dar limosna a los pobres que acudían a la puerta. 

—Si nosotros sufrimos hambre, suframos con ellos; 
no cerremos la mano al que llama, decía. Más de una 
vez entregó su propia ración, confiando en que el día 
siguiente traería providencia.

Un mediodía, un campesino apareció con un carro 
de trigo, diciendo que había sentido en su corazón el 
impulso de ayudar. Los frailes vieron en aquello una res-
puesta inmediata a sus oraciones. Pedro sonrió apenas 
y, en voz baja, murmuró: 

—Él nunca se queda sin oír.
Las dificultades no doblegaron al joven superior; 

más bien lo hicieron más consciente de la fragilidad de 
la obra humana y de la necesidad de apoyarse siempre 
en la gracia. Al terminar su primer año, los frailes, 
incluso los más reticentes, reconocían que bajo su guía 
el convento había tomado un rumbo firme.

Badajoz ya no era solo un conjunto de paredes 
nuevas, era una comunidad viva, capaz de soportar las 
inclemencias y las diferencias internas, porque había 
aprendido a mirarse en el ejemplo de un guardián que 
no se amparaba en la autoridad, sino en el servicio.
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En sus ratos de soledad, Pedro comprendía que estas 
pruebas tempranas eran como el taller secreto donde 
Dios forjaba su espíritu para empresas mayores. No 
lo sabía aún, pero aquellos inviernos de escasez y esos 
claustros donde tuvo que ganar las voluntades de sus 
hermanos serían la fragua de un camino más alto, en el 
que la obediencia y el celo encontrarían su plena medida.

Era una devota admiración entrar en cualquier villa o 
aldea donde fray Pedro de Alcántara hubiera predicado. 
No pasaba inadvertido el cambio: incluso en los lugares 
más apartados, donde el saber se medía por la memoria 
de refranes y los libros eran cosa rara, algo quedaba en 
las gentes, como una claridad que no se apagaba. Hasta 
los más rudos e ignorantes, los que apenas conocían 
las letras y no sabían discurrir sobre misterios teológi-
cos, entendían sin embargo la manera de practicar las 
virtudes.

Esto se debía a que fray Pedro no se contentaba 
con predicar y marchar. Su celo le empujaba más allá. 
Conocía bien la fragilidad del corazón humano, tan 
pronto inflamado como vuelto al frío, y por eso se em-
peñaba en arraigar en sus oyentes un hábito más fuerte 
que la emoción pasajera: el ejercicio santo de la oración.

En las plazas, en los atrios, en los caminos, enseñaba 
a rezar como quien enseña a respirar: no como carga, 
sino como alivio. Decía que la oración podía hacerse 
en cualquier parte y en cualquier hora; que el labrador 
podía alzar el alma a Dios mientras araba el surco; que 
la madre podía murmurar un salmo mientras hilaba; 
que el artesano podía santificar su labor con una breve 
jaculatoria entre martillazo y martillazo.

Y cuando llegaban los días de fiesta, hacía de la 
oración un acto común y solemne. Convocaba a todos 
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en la iglesia, como si fueran una comunidad de religio-
sos. Allí, hombres, mujeres, ancianos y niños se senta-
ban juntos, y la nave entera se llenaba del murmullo 
pausado de los rezos, como de un río que corre sereno. 
Fray Pedro, con su hábito ceñido y su rostro encendido 
por el fervor, se arrodillaba entre ellos, rezando con la 
misma humildad que el más sencillo de sus oyentes.

Si podía, los acompañaba de principio a fin, diri-
giendo meditaciones, enseñando a guardar silencio, 
guiando a los que no sabían qué decir, hasta que la 
oración dejaba de ser un esfuerzo y se convertía en un 
gozo compartido.

Al terminar, nadie salía de la iglesia como había 
entrado. El ruido habitual de las fiestas —las campanas, 
las voces, las músicas— parecía atenuarse en el corazón 
de cada uno, como si un velo invisible cubriera las dis-
tracciones. Y por días, a veces por semanas, aquella paz 
se conservaba en el aire del pueblo.

Así, cuando otro viajero entraba en aquellas tierras 
y preguntaba por qué se veía tanta concordia entre 
vecinos, o por qué se evitaban palabras ásperas en las 
tabernas, no tardaba en escuchar la respuesta:

—Aquí predicó fray Pedro.
Y el nombre, pronunciado con respeto, era ya una 

señal de que algo santo había pasado por allí, dejando 
una huella más firme que las piedras del camino.

En 1538, el santo fue elegido ministro provincial de 
los frailes de la estricta observancia de la Provincia de 
San Gabriel, en Extremadura. 

Fray Pedro regresaría al convento placentino. 
La mañana del 29 de abril de 1540 amaneció clara 

sobre los tejados de Plasencia, con un sol que filtraba 
su luz por las vidrieras del convento de San Miguel. El 
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rumor de pasos en el claustro y el murmullo de voces 
graves anunciaban que aquel día no sería uno más. Fray 
Pedro de Alcántara, guardián de la casa, había convocado 
a los hermanos a Congregación, cumpliendo con lo que la 
legislación exigía, pero también movido por un propósi-
to más alto: resolver asuntos que no podían esperar.

En la sala capitular, larga y sobria, las paredes en-
caladas parecían contener el silencio expectante de 
los frailes que iban tomando asiento. La mesa central 
estaba cubierta con un paño oscuro, y sobre ella repo-
saban algunos legajos, el sello de la Provincia y un cru-
cifijo. La luz de la mañana entraba oblicua, dibujando 
un haz dorado sobre el rostro sereno de fray Pedro.

—Hermanos —comenzó, con voz clara y reposada—, 
nos reúne hoy el mandato de nuestra Regla y la nece-
sidad de elegir al custos custodum que representará a 
esta Provincia en el Capítulo General de Mantua. Pero 
no solo eso: debemos discernir sobre decisiones urgen-
tes que requieren el consentimiento de todos, para que, 
con una sola voz, las demos a conocer.

El eco de sus palabras se perdió entre las arcadas. 
Uno de los ancianos asintió lentamente, mientras otro 
joven fraile tomaba notas en un pergamino.

La elección comenzó con la solemnidad acostumbra-
da. Cada hermano, al ser llamado, se acercaba a la mesa 
y depositaba su voto. Afuera, el campanario marcaba el 
paso del tiempo, y en el claustro se oía el canto de un 
mirlo. Cuando se leyó el último nombre, fray Pedro se 
puso en pie.

—Por voluntad de esta Congregación, ha sido elegido 
custodio para el Capítulo General de Mantua nuestro 
hermano fray Diego de Chaves —anunció.
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Un leve murmullo aprobatorio recorrió la sala. Fray 
Diego, hombre de mirada franca y modales austeros, se 
inclinó con humildad.

—No será mi voz, sino la de todos vosotros, la que 
lleve a Mantua —dijo.

A continuación, se trataron otros asuntos, tales como 
la admisión de dos nuevas casas a la Provincia, la de 
Santa Cruz de Tabladilla y la de la Madre de Dios de Val-
verde. La noticia fue recibida con satisfacción. Era un 
signo de crecimiento y vigor espiritual.

—Que estas casas sean faros de oración y ejemplo 
—exhortó fray Pedro—, y no meros muros de piedra.

Fue por aquellos años en que la fama de fray Pedro 
de Alcántara se extendía como un murmullo respetuoso 
por las tierras de Extremadura. No era fama ruidosa, sino 
serena, hecha de testimonios de vida austera y palabra 
encendida. Por doquier se hablaba de aquel franciscano 
enjuto, de rostro anguloso y mirada profunda, que, más 
que predicar con voz, evangelizaba con ejemplo.

En el ejercicio de su cargo redactó una regla aún más 
severa que la ya existente y la propuso, en 1540, en el 
Capítulo General de Plasencia. Como la propuesta encon-
trase una fuerte oposición, el santo renunció a su cargo 
y fue a reunirse con fray Martín de Santa María. Dicho 
fraile, interpretando la regla de San Francisco como un 
llamamiento a la vida eremítica, construía una ermita 
en una desolada colina, llamada la Arrábida, a orillas 
del Tajo, en la ribera opuesta a la de Lisboa. San Pedro 
alentó a fray Martín y sus compañeros y le sugirió varias 
disposiciones que fueron adoptadas. Los ermitaños iban 
descalzos, dormían en esteras o al ras del suelo, jamás 
tomaban carne ni vino y no tenían biblioteca. 
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Pasó el tiempo, en una mañana clara, cuando los 
campos del valle de Plasencia reverdecían con las 
lluvias de primavera, llegó a sus oídos la propuesta de 
don Andrés de la Cadena y Carvajal, noble de buena al-
curnia y aún mejor reputación, tío de un joven llamado 
fray Miguel de la Cadena. El buen don Andrés, sabedor 
del rigor espiritual del franciscano, deseaba emplear 
los bienes que tenía reservados para su sobrino en algo 
que trascendiera al tiempo y al polvo de los hombres.

—Padre —dijo en tono solemne, cuando al fin se 
halló ante fray Pedro—, quisiera que de mi hacienda 
naciese casa para Dios. Si vos lo aprobáis, fundaremos 
un convento que sirva de amparo a quienes, como mi 
sobrino, dedican su vida al Altísimo.

Fray Pedro guardó silencio unos instantes. Había 
aprendido a no responder de inmediato a lo que im-
plicara obra duradera: primero la oración, luego el dis-
cernimiento. Al cabo, levantó la vista y su semblante 
austero se suavizó en un gesto de asentimiento.

—Sea para gloria de Dios —dijo simplemente.
El proyecto tomó forma en el valle de Plasencia, a 

cinco leguas de la ciudad. El lugar escogido era apaci-
ble y fértil, aunque marcado por la sencillez rústica. Allí, 
en un paraje conocido como Tabladilla, habían existi-
do en tiempos anteriores unas humildes construccio-
nes de tablas donde los campesinos vigilaban ganado y 
árboles. Aquel rincón, hasta entonces insignificante, se 
transformaría pronto en morada consagrada.

El convento se erigió con mesura, sin ostentación, 
pero con todo lo necesario: iglesia de una sola nave, 
claustro recogido, dormitorios estrechos, oficinas y 
aposentos suficientes para la vida comunitaria. Al con-
sagrarlo, se le dio el nombre de Santa Cruz de Tabladilla, 
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en memoria del cardenal Carvajal, tío de don Andrés, 
que ostentaba el título de Santa Cruz de Jerusalén.

Con la obra concluida, fray Pedro celebró misa en el 
altar recién alzado. Quienes asistieron —vecinos, labra-
dores, algunos hidalgos de la comarca— recordaron 
siempre la voz grave y serena del franciscano, que más 
parecía fluir desde lo alto que nacer de su garganta.

Ese mismo año, sin darse reposo, fray Pedro em-
prendió viaje a Valverde, villa situada a cuatro leguas, 
donde residía el obispo de Ceuta, don Diego Enríquez, 
noble eclesiástico de ánimo fervoroso. La ruta, fati-
gosa por caminos pedregosos y colinas ariscas, no le 
pesaba: acostumbrado a andar descalzo o con sandalias 
mínimas, hallaba en cada paso ocasión de penitencia.

Al llegar, fue recibido con honores sencillos pero sin-
ceros. El obispo, hombre de carácter firme y corazón 
generoso, había oído hablar de él y deseaba dejar en su 
diócesis una obra que perpetuara la devoción mariana.

—Padre —le dijo con franqueza—, deseo fundar 
convento que lleve por nombre Madre de Dios. Confío 
en vos para guiar su espíritu.

Fray Pedro, que nunca buscó fundaciones por am-
bición propia, aceptó con la misma humildad que en 
Tabladilla: porque veía en ello no su voluntad, sino la 
Providencia. Y así nació el convento de Madre de Dios 
de Valverde, erigido entre campos que olían a tomillo y 
a encina, otro faro de oración y ejemplo para el mundo.

Así, uno tras otro, los conventos se levantaban no por 
ansia de piedra ni ladrillo, sino por la fe que los animaba. 
Santa Cruz de Tabladilla y Madre de Dios de Valverde se 
sumaban a la cadena de humildes casas que fray Pedro 
había ayudado a plantar en suelo extremeño: pequeños 
baluartes de silencio en medio de un siglo agitado.
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Y mientras los nobles daban haciendas y tierras, y 
los obispos ofrecían su apoyo, él seguía igual: con su 
hábito áspero, su pan duro, y sus noches de oración 
interrumpida por disciplinas. Fundador, sí, pero sobre 
todo testigo. Testigo de que la grandeza no está en las 
torres altas, sino en los corazones que, ocultos, laten 
para Dios.

Finalmente, se decidió la redacción de nuevo de las 
Ordenanzas provinciales, para que la letra estuviera a la 
altura del espíritu que la inspiraba. Un hermano experto 
en escritura, con la pluma ya preparada, comenzó a 
copiar con pulso firme los acuerdos, mientras el sello 
provincial aguardaba para dejar su impronta definitiva.

Cuando la Congregación concluyó, el sol ya caía de 
lleno en el claustro, iluminando las columnas. Fray 
Pedro salió despacio, acompañado de algunos frailes, y 
se detuvo un instante en el jardín. Allí, mirando el rosal 
que comenzaba a florecer, pensó en cómo la vida de la 
Orden era como ese arbusto: cada rama debía cuidarse 
para que el conjunto diera su mejor perfume.

Aquel día, sin estrépito, se habían puesto en marcha 
decisiones que resonarían más allá de las paredes del 
convento, llevando la voz de Plasencia hasta Mantua y 
cimentando el futuro de la Provincia.

En aquellos meses, el corazón de fray Pedro de Al-
cántara ardía con un proyecto que le robaba horas de 
sueño: levantar un convento descalzo en las cercanías 
de Coria. Veía ya en su espíritu la huerta humilde, las 
celdas de paredes encaladas y el coro resonando con 
salmos al amanecer. Soñaba con un lugar apartado, 
donde la pobreza fuera tan auténtica como la oración, 
y donde la vida franciscana hallara refugio frente a los 
ruidos del mundo.
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Pero los sueños, como las nubes, a veces deben ceder 
el paso a vientos más urgentes. En marzo de 1541, las 
campanas del deber sonaron con fuerza, debía partir 
rumbo a Barcelona, pues allí se preparaba la expedi-
ción que llevaría a los delegados al Capítulo General de 
Mantua, previsto para el 4 de junio.

El viaje no lo haría solo. Le acompañaban fray Diego 
de Chaves, entonces provincial y custodio, hombre de 
carácter firme; fray Juan de Neira, de rostro joven pero 
de mirada serena; y fray Álvaro de Tavira, discreto y di-
ligente, siempre atento a los detalles que otros pasaban 
por alto.

Partieron en la claridad fría de una mañana de cua-
resma, cruzando tierras que aún olían a invierno. En las 
posadas, fray Pedro hablaba poco, como si cada paso lo 
llevara no solo más cerca de Barcelona, sino también 
más lejos de su ansiado convento en Coria.

La ciudad condal los recibió con bullicio de puerto 
y olor a salitre. Los preparativos para el viaje a Mantua 
se sucedían con prisas y discusiones en las estancias 
donde se reunían los frailes de distintas provincias. Sin 
embargo, la salud de fray Pedro comenzó a resentirse. 
Primero fue un cansancio extraño, luego una fiebre per-
sistente que le arrebató el vigor.

—Padre, no puede seguir así —le dijo fray Diego una 
tarde, al verlo pálido, casi desfallecido.

Fray Pedro sonrió con la paciencia de quien ha apren-
dido a obedecer no solo a los hombres, sino también a 
los límites del cuerpo.

—Si el Señor no quiere que vaya a Mantua, irán mis 
palabras en lugar de mis pasos.

Así, en un gesto de humildad y previsión, dio sus 
poderes y cartas de representación a fray Álvaro de 
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Tavira, confiándole que hablara y votara en su nombre. 
Fray Diego y fray Álvaro partieron hacia Italia, mientras 
fray Juan de Neira se quedó en Barcelona para cuidar 
del enfermo.

Los días que siguieron fueron de reposo forzoso. En 
una celda estrecha pero iluminada, fray Pedro se dejaba 
atender sin queja. A veces, al caer la tarde, pedía que le 
abrieran la ventana para oír el rumor lejano del mar.

—Mira, Juan —decía con voz débil—, así suena la 
eternidad… constante y sin prisa.

Poco a poco, la fiebre cedió, y la fuerza volvió a su 
cuerpo como agua que retorna a un cauce seco. Cuando 
pudo volver a caminar por el claustro, apoyado en el 
brazo de fray Juan, pensó que tal vez el convento de 
Coria tendría que esperar… pero no desaparecería de 
su corazón.

En aquellos días, el gobierno de Cataluña estaba en 
manos de un hombre cuya mirada penetrante escondía 
un corazón ya marcado por la fugacidad de la gloria: 
Francisco de Borja, barón de Llombay y virrey de la 
región. Dos años antes, había acompañado el féretro 
de la emperatriz Isabel, y aquella visión —el rostro de 
la soberana marchito por la muerte— lo había dejado 
herido con una certeza que no admitía remedio: todo 
en este mundo es vanidad.

Desde entonces, sus pasos le llevaban con frecuencia 
al convento franciscano de Barcelona. Allí, entre muros 
silenciosos, hallaba un consuelo que ni las ceremonias 
cortesanas ni los salones adornados con tapices podían 
darle. En su propio palacio, tenía por consejero espiri-
tual a un hermano lego, fray Juan de Tejeda, extreme-
ño como fray Pedro, hombre de pocas palabras pero de 
mirada limpia y juicio recto.
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No pasó inadvertida para el virrey la reunión en Bar-
celona de los vocales del Capítulo General de Mantua. 
Tampoco ellos dejaron de notar las atenciones del joven 
virrey hacia la Orden. Era el 10 de junio de 1541 cuando, 
en agradecimiento, el ministro general despachó en su 
favor una carta de hermandad, sellada con la solemni-
dad que merecía un protector tan ilustre.

Fray Pedro, ya restablecido de la enfermedad que lo 
había retenido en la ciudad, quiso conocer al hombre 
del que tanto había oído hablar. El encuentro se produjo 
en una sala alta del palacio, donde la luz entraba por 
ventanas abiertas al puerto. El virrey lo recibió de pie, 
con un respeto que no se fingía.

—Padre, es un honor tener en mi casa al guardián de 
San Miguel de Plasencia —dijo Borja, inclinando ligera-
mente la cabeza.

—Excelencia, aquí no hay mayor honor que servir a 
Dios —respondió fray Pedro, con una sonrisa que des-
armaba la distancia de los títulos.

Fray Juan de Tejeda, testigo discreto, sirvió como 
puente entre ambos. En aquellas conversaciones, el 
virrey abrió su alma, confesando dudas y proyectos, 
mientras el fraile compartía sus inquietudes sobre la 
vida de la Orden, las fundaciones por venir y la reforma 
que ardía en su corazón.

—El mundo me ofrece honores que ya no deseo —
confesó Borja una tarde—. ¿Qué queda, fray Pedro, 
cuando el aplauso se apaga?

—Queda Dios, señor —replicó el franciscano—. Y lo 
que uno haya hecho por Él, eso no muere.

Así, entre el rumor del mar y el eco lejano de los pre-
gones en las calles, nació una amistad serena, tejida con 
hilos de fe y respeto mutuo.
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Cuando su salud estuvo completamente restitui-
da, fray Pedro se despidió del virrey y de fray Juan de 
Tejeda. No llevaba joyas ni presentes, pero sí la certeza 
de que aquel encuentro había sembrado algo que, en su 
momento, daría fruto.

Partió rumbo a su provincia, dejando atrás las torres 
de Barcelona y el puerto agitado, con el mismo paso 
humilde con que había llegado, y con el corazón puesto, 
de nuevo, en las tierras extremeñas donde le aguarda-
ban nuevas tareas.

Apenas habían transcurrido unos días desde su 
regreso de Barcelona cuando fray Pedro, recuperado 
de su enfermedad, sintió que las fuerzas volvían a su 
cuerpo como un río que se libera de la sequía. Fue enton-
ces cuando llegó la invitación del duque de Aveiro, don 
Juan de Lancaster, noble portugués de sangre real y alma 
devota, que deseaba conocer al franciscano extremeño 
cuya fama de celo y austeridad había cruzado fronteras.

El viaje a Portugal lo llevó por caminos verdes y 
fragantes, hasta que la tierra comenzó a elevarse en 
colinas abruptas y, al fin, se abrió ante sus ojos la sierra 
de la Arrábida. Allí, el Atlántico golpeaba con fuerza las 
rocas, y el viento traía un aire limpio, casi cortante, que 
parecía barrer cualquier resto de vanidad.

En lo alto, en torno a la figura recogida de fray Martín 
de Santa María, un pequeño grupo de franciscanos vivía 
como en los primeros días de la Orden, en cuevas abier-
tas en la roca, con túnicas remendadas y el corazón 
entregado a la oración. No tenían más sonido que el 
murmullo del mar, más luz que la del sol y las estrellas, 
y más compañía que la del Señor.

Fray Pedro se sintió en casa. Desde el primer 
momento, alentó a aquellos hermanos a perseverar en 
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la austeridad y el rigor que los había traído hasta allí. 
No predicó con discursos largos, sino con el ejemplo: 
dormía en una tabla, comía lo justo para sostenerse y 
pasaba largas horas en silencio, contemplando la in-
mensidad del océano como si en él leyera la eternidad.

Con la llegada de fray Pedro de Alcántara, las tierras 
que ya sabían del viento callado y de las rocas enveje-
cidas se transformaron lentamente en un refugio de se-
renidad. El austero fraile, envuelto en una túnica que 
parecía abrazar su alma tanto como su cuerpo, trajo 
consigo la promesa de un lugar donde la quietud y la 
devoción florecerían en armonía. 

La construcción de un convento en la Provincia de la 
Arrábida, fue una empresa que se llevó a cabo gracias a 
la generosa ayuda de don Juan de Alancáster, duque de 
Aveiro. A expensas de este prócer se edificaron cinco 
celdas, que fueron diseñadas por fray Pedro de Alcán-
tara. Todas ellas fueron rodeadas de una cerca dentro 
de la cual, juntamente con una ermita existente, queda-
ron encerradas. Una de estas celdas ocupó fray Pedro 
y otra fray Miguel de la Cadena. La de fray Pedro era 
tan sumamente reducida que su cuerpo no cabía en ella 
detiene ni tampoco echado. La puerta consistía en dos 
estrechas tablas y las paredes eran de piedra tosca.

Bajo su guía, las manos laboriosas de los frailes y los 
fieles de la comunidad trabajaron en la construcción 
de cuatro pequeñas celdas más de piedra, sencillas en 
su diseño, pero profundas en su significado. Junto a la 
celda que ocupaba el ermitaño Heildebrant, se formaba 
un pequeño conjunto de cinco habitaciones, que no sólo 
respondían a la necesidad de albergue, sino que repre-
sentaban la encarnación tangible de los deseos más 
íntimos del alcalde espiritual de aquel refugio: la comu-
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nión perfecta con lo divino a través del retiro. Porque, 
en virtud de las facultades que tenía, eligió el eremitorio 
en comento, permitiéndoles también admitir novicios 
y recibir profesos de la Orden, nombrando a fray Pedro 
guardián y maestro de novicios del convento de Pallaes, 
fundado por el marqués de aquella villa don Francisco de 
Gama, conde de Vadigueyra y de Niza. En este convento, 
que se llamó de Nuestra Señora de la Consolación, estuvo 
aproximadamente fray Pedro de Alcántara un año.

El sol, en su recorrido a través de los cielos, parecía 
inclinarse respetuoso ante aquella comunidad, que 
vivía sumida en la quietud de la oración y el trabajo. La 
rutina diaria transcurría de manera uniforme, como si 
el tiempo se plegara a su propio ritmo, sin apresurar-
se ni detenerse, tal como la respiración profunda de los 
hombres que allí moraban. Con devoción, se entrega-
ban a la vida contemplativa, aceptando el silencio como 
su única compañía, la meditación como su alimento, y 
la oración como su camino. Había algo profundamente 
gratificante en la austeridad de las celdas, en la falta de 
lujo, en la pobreza elegida de corazón, que les otorgaba 
una paz inquebrantable.

Sin embargo, no era una vida aislada, aunque sí 
solitaria en sus momentos más intensos. En mayo de 
1542, la calma de su existencia fue interrumpida por 
la visita de una figura venerada y temida por igual: el 
padre Juan Calvo, ministro general. En su llegada, un 
viento de emoción se levantó entre los frailes, quienes, 
con las manos entrelazadas en oración, recibieron al 
padre con un júbilo contenidamente reverente. La 
visita era más que un acto protocolario; era la confir-
mación de su elección espiritual, el reconocimiento de 
su esfuerzo y dedicación.
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El padre Calvo, hombre de gran autoridad y sabidu-
ría, les brindó un abrazo cálido, uno que hablaba tanto 
del deber que les unía como de la admiración que sentía 
por su trabajo. Con una mirada profunda, que refleja-
ba tanto la severidad de su misión como la ternura de 
su corazón, les dirigió palabras de aliento, reafirmando 
que el camino que habían elegido era el correcto, y que 
la vida de oración y meditación que allí se cultivaba era 
la esencia misma de la devoción verdadera. En aquel 
encuentro se selló, con un acto solemne, la erigida cus-
todia de la Arrábida, un pequeño enclave espiritual so-
metido únicamente a la autoridad del ministro general.

Aquel reconocimiento, cargado de significado, 
otorgó a la comunidad una serenidad mayor, como si, al 
ser elevados en su misión, la luz divina se reflejara con 
más fuerza sobre sus frentes. El padre Calvo, con su pre-
sencia bendita, se despidió dejando tras de sí no sólo las 
palabras de confirmación, sino la certeza de que los que 
allí vivían no estaban solos en su peregrinaje, sino bajo 
la mirada atenta de aquellos que, en el mundo exterior, 
velaban por el cumplimiento de la voluntad de Dios.

La visita del ministro general no era sino una rea-
firmación del compromiso de los frailes con su voto de 
pobreza y silencio, con su renuncia al ruido del mundo 
para abrazar la quietud de la fe. Y aunque fray Pedro de 
Alcántara, como líder de la comunidad, se sentía pro-
fundamente agradecido por la visita, su corazón seguía, 
inquebrantable, inclinado hacia lo sencillo, hacia lo 
humilde, hacia lo eterno. Sin embargo, en la profundi-
dad de su ser, no podía evitar sentir que, de algún modo, 
algo nuevo había comenzado. Un camino que no sólo 
era espiritual, sino también comunitario, y que había 
sido ratificado por la mirada cálida y sabia del padre 
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Juan Calvo. Así, en aquel remoto rincón del mundo, la 
vida de oración continuaba, más sólida y esperanzada 
que nunca.

La fama de los frailes franciscanos, que en su humil-
dad y dedicación a la vida contemplativa parecían haber 
tocado el corazón de Dios mismo, no tardó en alcanzar 
oídos poderosos. La nobleza, que solía habitar en la 
esfera de los lujos y las pompas mundanas, comenzó a 
ver en estos hombres sencillos no sólo un refugio espiri-
tual, sino una bendición. Su devoción era pura y, a través 
de su ejemplo, parecía irradiar una paz que nadie podía 
ignorar. Fue así como los buenos frailes, que vivían a la 
sombra de sus celdas, parecían ser favorecidos no sólo 
por la gracia celestial, sino también por la generosidad 
terrenal de aquellos que, en busca de salvación o grati-
tud, deseaban apoyar su obra.

La nobleza, consciente de que en ese austero retiro 
residía una fuerza silenciosa pero poderosa, no escatimó 
en esfuerzos para multiplicar el número de individuos 
que deseaban unirse a tan santa causa. No era raro que 
en las largas tardes de oración o en los silenciosos ama-
neceres de la comunidad, llegaran noticias de nuevos 
conventos que se erigirían bajo el manto de la Orden 
Franciscana. Y con ello, el número de frailes que desea-
ban ser admitidos creció rápidamente. Era como si el aire 
mismo estuviera impregnado de una llamada irresistible 
para aquellos que buscaban un camino puro, una vida 
despojada de todo menos de la devoción a Dios.

No pasaron muchos años antes de que los frailes re-
cibieran la generosa oferta de otros dos conventos. Uno 
de ellos, el Convento de Nuestra Señora de la Consola-
ción en Palhäes, fue fundado por el segundo conde de 
Videgueira, don Francisco de Gama, quien, tocado por 
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la fe de los frailes, decidió erigir un refugio para el alma 
de aquellos que, como él, deseaban encontrar consuelo 
en la paz del retiro. La tierra sobre la que se erigiría el 
convento, que se había estado preparando durante años 
en silencio, parecía bendecida desde el momento en 
que se tomó la decisión. La nobleza de don Francisco de 
Gama, su generosidad y su deseo de ayudar a la causa, 
se materializaron en los muros de ese convento, que 
se convirtió en un santuario tanto de oración como de 
protección para los que, guiados por el ejemplo de los 
frailes, decidían entregar sus vidas a la contemplación.

Pero no fue esta la única ofrenda que los frailes re-
cibieron. Un segundo convento, el de Nuestra Señora 
de la Piedad, les fue ofrecido por el infante don Luis, 
hermano del rey don Juan II. Un hombre de alta nobleza 
y corazón profundo, el infante don Luis veía en los 
frailes franciscanos un reflejo de la piedad y la devo-
ción que él mismo había cultivado en su vida. Su gene-
rosidad se tradujo en la construcción de un convento 
dedicado a la Piedad, en un rincón apartado pero fértil 
de la tierra, donde la espiritualidad de los frailes podría 
florecer aún más. Con esta oferta, el infante no sólo les 
otorgaba el terreno, sino que les regalaba también la 
oportunidad de seguir extendiendo su mensaje de paz 
y recogimiento. De este modo, bajo el alero protector de 
la nobleza, los frailes continuaron creciendo y expan-
diéndose, multiplicando sus números y fortaleciendo 
su presencia en cada rincón del reino.

Las noticias de estos nuevos conventos llegaron 
a todos los rincones de la región, y con ellas, la reve-
rencia por los frailes creció aún más. Eran ahora una 
verdadera fuerza espiritual, admirada por su santidad 
y apoyada por aquellos que, con corazones generosos, 
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entendían que la vida contemplativa de los frailes no 
era solo un refugio para ellos, sino también una bendi-
ción para todos los que se cruzaban en su camino.

Y así, en un susurro que se extendía por las montañas 
y los valles, los conventos de los frailes franciscanos no 
solo fueron lugares de recogimiento, sino también sím-
bolos de la unión entre la nobleza y la fe, entre el cielo y 
la tierra, entre la gracia divina y la generosidad humana.

La custodia de la Arrábida, una rama dentro de la 
familia franciscana dedicada a la vida eremítica más 
estricta. Allí se levantó el convento de Palhäes, senci-
llo y firme como una fortaleza de oración. Fray Pedro 
fue nombrado guardián y maestro de novicios, guiando 
a los jóvenes que acudían atraídos por la pureza de 
aquella vida.

—Aquí, hijos, no venís a ser vistos por los hombres, 
sino a ser conocidos por Dios —les decía—. Que 
vuestro claustro sea el cielo, y vuestras paredes, la 
roca que os cobija.

En las madrugadas, el tañido de una campana 
pequeña llamaba a la oración, y desde Palhäes se 
alzaban salmos que el viento llevaba mar adentro. Fray 
Pedro, de pie en el coro, sentía que la misma ola que 
golpeaba las costas podía golpear también los corazo-
nes, arrancando de ellos lo que sobraba y dejando solo 
lo eterno.

Los meses en la sierra de la Arrábida fueron para 
fray Pedro una escuela de perfección, más que cual-
quier tratado o Capítulo provincial. Allí, en el silencio 
roto solo por el mar y el canto de los salmos, aprendió 
que la austeridad no era solo cuestión de privaciones 
materiales, sino de una libertad interior que hace ligero 
el alma para las cosas de Dios.
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La vida en Palhäes se regía por un ritmo casi mo-
nástico: oración antes del amanecer, trabajo manual 
en la huerta o en los caminos pedregosos, lectura espi-
ritual, y largos ratos de meditación a la sombra de las 
encinas o en las grutas abiertas en la montaña. El pan 
era moreno, el agua fresca de manantial, y la comida tan 
escasa que más de una vez la mesa quedaba casi vacía. 
Pero los rostros de los frailes no mostraban tristeza, 
sino una paz honda que venía de saberse ocupando el 
lugar exacto al que Dios los había llamado.

Fray Pedro, como guardián, no solo administraba la 
comunidad: la conducía con el ejemplo. Era el primero 
en madrugar, el último en descansar, y nunca se reser-
vaba una tarea más cómoda que la de sus hermanos. 
En el trabajo de la huerta, con las manos cubiertas de 
tierra, solía decirles:

—Así como arrancamos estas hierbas para que el 
trigo crezca, Dios arranca de nosotros lo que impide 
que demos fruto.

Con el tiempo, comenzaron a llegar jóvenes deseo-
sos de abrazar aquella forma de vida. Algunos venían de 
conventos grandes, hartos del bullicio; otros, de aldeas 
remotas, guiados solo por rumores. Fray Pedro los 
recibía con cordialidad, pero también con franqueza:

—Aquí no hallaréis alivio para el cuerpo, sino para 
el alma. Si buscáis consuelo humano, estáis en el lugar 
equivocado.

Fue entonces cuando comprendió que lo que había 
visto en la Arrábida era el modelo que anhelaba ex-
tender por Castilla y Extremadura: comunidades pe-
queñas, austeras, alejadas de las ciudades, centradas 
en la oración, el silencio y el trabajo. La custodia de la 
Arrábida, bajo su impulso, no sería solo una experiencia 
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aislada en tierras portuguesas, sino un faro para todo el 
espíritu reformador franciscano.

Cuando llegó el momento de regresar a Castilla, lo 
hizo con paso firme y el corazón encendido. Llevaba 
consigo no solo recuerdos, sino un plan claro: multiplicar 
los “Palhäes” en su Provincia, adaptando la disciplina y el 
espíritu de la sierra portuguesa a las tierras de España. 
Previamente, ayudó y colaboró eficazmente al fundador 
de la Arrábida, fray Martín de Benavides en la redacción 
y promulgación de los Estatutos de la custodia. 

Fray Pedro de Alcántara, hombre de fe inquebranta-
ble y diligente en sus esfuerzos por consolidar la vida 
religiosa que había abrazado con tan profundo fervor, 
sabía que la fortaleza de la custodia de la Arrábida no 
dependía únicamente de la entrega de los frailes, sino 
también del respaldo de aquellos que ocupaban los 
puestos más altos en la corte y en la nobleza. La dedi-
cación a la vida contemplativa que él y su comunidad 
representaban no podía ser un esfuerzo aislado, sino 
que necesitaba del apoyo de la influencia y el poder de 
aquellos que, al igual que él, comprendían la importan-
cia de un refugio espiritual para el alma de la nación.

Así fue como, con su característico fervor y humil-
dad, fray Pedro escribió una carta al duque de Gandía, 
uno de los hombres más poderosos de su tiempo, rogán-
dole que intercediera ante el Papa para que favoreciera 
la causa de los frailes arrábidos. Con una mano firme 
en la pluma y el corazón lleno de esperanza, fray Pedro 
transmitió en su misiva la urgente necesidad de asegu-
rar la estabilidad y el reconocimiento oficial de la cus-
todia, que, aunque ya goza de una gran devoción local, 
todavía carecía de la confirmación papal que le garanti-
zaría su permanencia a largo plazo. La carta, escrita con 
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la humildad de quien sabe que necesita la ayuda de los 
grandes, también mostraba la determinación del fraile 
en su lucha por la causa religiosa.

El duque de Gandía, Francisco de Borja, respondía 
con la misma cortesía y compromiso que fray Pedro 
había esperado. En su carta, prometió ocuparse del 
asunto que le había encomendado, sabiendo bien que, 
al intervenir en favor de los arrábidos, no solo apoyaba 
la causa de los frailes, sino también el fortalecimiento 
de una vida religiosa que, por su devoción, podría en-
riquecer al pueblo. Francisco de Borja, hombre de gran 
respeto por la religión y por las instituciones espiri-
tuales, entendió la importancia de la petición y, en con-
secuencia, se comprometió a llevar la solicitud ante el 
Papa con la mayor urgencia.

Pero la intervención de fray Pedro no se limitó al 
duque de Gandía. Sabía que, para conseguir el favor 
papal y asegurar la permanencia de la custodia de la 
Arrábida, debía contar con el apoyo de otras figuras in-
fluyentes de la corte. Así, con la misma perseverancia 
que lo caracterizaba, fray Pedro escribió cartas al conde 
don Alfonso de Portugal, a la infanta doña Isabel y al 
infante don Luis. Estas misivas no solo eran un testimo-
nio de su dedicación a la causa, sino también una clara 
muestra de su habilidad para tejer una red de apoyo 
entre los nobles y la realeza. A través de estas cartas, 
fray Pedro no solo apelaba a la generosidad de los desti-
natarios, sino también a su sentido de justicia y su com-
promiso con la fe, convencido de que, con su respaldo, 
la custodia podría no solo perdurar, sino crecer en in-
fluencia y prestigio.
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La intervención directa de fray Pedro fue, sin duda, 
crucial para la existencia y permanencia de la custodia 
de la Arrábida. Sin su trabajo incansable, su capacidad 
de unir a personas poderosas en un esfuerzo común, 
y su habilidad para convencer a aquellos con el poder 
de cambiar el destino de su comunidad, la historia de 
la custodia podría haber sido muy distinta. Cada carta 
que escribía era un testimonio de su arduo trabajo y 
de su profundo deseo de ver florecer la vida religio-
sa en la Arrábida. Y, aunque su misión era ardua, fray 
Pedro nunca flaqueó, porque sabía que su lucha no era 
solo por una causa terrenal, sino por algo mucho más 
grande, algo eterno.

La respuesta de la nobleza y de la corte, al final, fue 
un reflejo del impacto de su llamado. La causa de los 
arrábidos no solo encontró eco en las altas esferas, sino 
que, con el tiempo, logró la bendición papal que fray 
Pedro había esperado. Así, bajo la guía de este humilde 
fraile, la custodia de la Arrábida se consolidó como un 
bastión espiritual, no solo de la fe de los frailes, sino 
también del compromiso de aquellos que, como el 
duque de Gandía, el conde de Portugal y los miembros 
de la familia real, creían en el poder transformador de 
la oración y la devoción.

Llegó el momento de su partida, mientras la niebla 
aún cubría las laderas y el mar rugía al pie de los acan-
tilados, fray Pedro se detuvo en la puerta del convento 
y miró atrás.

—Señor —susurró—, que lo que aquí ha comenzado, 
no se apague jamás.

Y, con la brisa salada aún en el rostro, tomó el camino 
hacia el norte, llevando en su alma la Arrábida como un 
tesoro que nadie podría arrebatarle.
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Pasaron los años. Corría el año de 1544 cuando, en 
medio de sus tareas y viajes por la Provincia, fray Pedro 
recibió una mala noticia. El mensajero, un joven fraile 
con la sotana polvorienta, le entregó el pliego con un 
gesto grave. El guardián lo tomó sin prisa, pero en su 
interior sintió ese presentimiento que precede a las pa-
labras que no se quieren leer.

Se apartó al claustro, donde la luz de la tarde se fil-
traba en franjas doradas entre las columnas. Rompió el 
sello, desplegó el papel y leyó despacio. Bastaron unas 
pocas líneas para que el peso de la noticia cayera sobre 
él, su madre, doña María Vilela, había fallecido en Al-
cántara. Allí mismo sería enterrada, junto a generacio-
nes de su familia.

Fray Pedro cerró los ojos. La imagen de su madre le 
vino con una claridad dolorosa, sus manos trabajado-
ras, su voz dulce pero firme, las noches en que, siendo 
niño, lo cubría con una manta en los inviernos fríos. 
Recordó también las palabras con que ella lo despidió 
cuando decidió tomar el hábito:

—Hijo, si has de servir a Dios, hazlo de todo corazón.
No hubo lamento en voz alta, ni lágrimas que otros 

pudieran ver. Pero dentro de él, una herida se abrió 
con la discreción de las penas hondas. Caminó hasta la 
capilla y se arrodilló ante el crucifijo. Allí, en el silencio, 
habló con Dios como quien habla con un amigo:

—Padre eterno, recibid a vuestra sierva María, y con-
cededme la gracia de vivir como ella me enseñó.

Esa noche, pidió a la comunidad que ofrecieran la 
misa conventual por el alma de su madre. El canto del 
De Profundis resonó bajo las bóvedas, y en cada palabra, 
fray Pedro puso un acto de gratitud.
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Viajó a Alcántara para acompañar el sepelio, en su 
corazón supo que las piedras viejas de la villa, el aire 
limpio del río Tajo y las oraciones de su familia cubrirían 
el descanso de María Vilela. Y desde entonces, cada vez 
que regresaba a su tierra natal, encontraba un momento 
para detenerse junto a su tumba, en silencio, como quien 
vuelve a beber del manantial primero de su vida.

Entre los años de 1544 y 1547, esta figura solitaria 
recorrería los caminos polvorientos de Extremadu-
ra. Con el paso firme del que sabe que no camina solo, 
avanzaba de villa en villa, llevando consigo no rique-
zas ni séquitos, sino palabras encendidas que parecían 
brotar más del espíritu que de la carne. Su corazón 
había elegido a Plasencia como centro y respiro, como 
el altar invisible desde el cual irradiaba su misión.

Las campanas de los pueblos, cuando le veían llegar, 
repicaban solas en el alma de los hombres y mujeres, que 
acudían en tropel, dejando las faenas del campo, el mar-
tillo de los talleres, las agujas y telares, para escuchar-
le. Su voz no era fuerte por el tono, sino por el temblor 
que provocaba en quienes lo oían; hablaba del amor, de 
la penitencia, de un Dios cercano y ardiente. Y en aque-
llas plazas abarrotadas, el silencio se hacía tan denso que 
hasta el viento parecía detenerse para escuchar.

No se conformaba, sin embargo, con el eco pasajero 
de sus sermones. Allí donde sentía que la fe había pren-
dido, dejaba huella visible, cruces de piedra levantadas 
con sus propias manos, signo de que lo divino había 
tocado la tierra. Algunas de esas cruces aún vigilan 
los caminos, como en la agreste Sierra de Gata, donde 
la roca y el cielo se estrechan en abrazo, o en el polvo-
riento sendero de Arroyo de la Luz, ruta de paso hacia 
Andalucía, donde el caminante se detiene un instante al 
verlas, y quizá sin saber por qué, baja la cabeza.
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De esta manera, entre sermones y cruces, entre 
caminos y muchedumbres, aquel viajero del espíritu 
sembraba Extremadura de memoria y de fe, dejando 
tras de sí no solo huellas en la tierra, sino también en 
las almas.

Fray Pedro vivía con el corazón anclado en dos 
abismos divinos, el Misterio de la Encarnación y el de la 
Pasión del Señor. En aquellas escenas veía resumida toda 
la historia del amor de Dios, y de ellas se alimentaba su 
espíritu como quien bebe de una fuente inagotable.

No había sermón suyo en el que no se abriera paso 
el recuerdo de la Cruz. Con la voz encendida y la mirada 
fija en lo alto, hablaba a los fieles del Nazareno, del 
madero ensangrentado, de los clavos y de la lanza. Y 
quienes lo escuchaban, hombres y mujeres sencillos, 
sentían que sus palabras no nacían de la boca, sino de 
las llagas de Cristo.

—No busquéis otra ciencia —decía con fervor—. 
Que no haya para vosotros mayor sabiduría que Cristo 
crucificado.

Como el pobre de Asís, a quien llamaban su padre 
en espíritu, Fray Pedro no quería saber de otra hermo-
sura que la de un Dios clavado en el madero. Amaba la 
Cruz con un ardor que consumía, y deseaba que todos 
la amasen con igual reverencia. No en vano, la Iglesia lo 
recordaría después como Crucis cultor optimus, el más 
excelente adorador de la Cruz.

Por donde pasaba, llevaba consigo no solo el Evan-
gelio, sino también el deseo ardiente de sembrar en 
los pueblos el ejercicio del Vía Crucis. Con paciencia y 
ternura, erguía cruces en los caminos y enseñaba a los 
fieles a recorrer, paso a paso, las penas del Redentor.
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Y cuando las gentes del lugar lo veían caminar des-
calzo, deteniéndose ante cada estación con los ojos 
húmedos de lágrimas, comprendían que aquel hombre 
no predicaba de memoria, sino desde las entrañas. El 
dolor de Cristo era su alimento; la Cruz, su descanso; y 
su mayor alegría, hacer que otros descubrieran en ese 
madero la puerta hacia el cielo.

En el año de 1549, el destino volvió a torcer el rumbo 
de fray Pedro de Alcántara. Tras sus andanzas por tierras 
extremeñas, fue reclamado con apremio por la nobleza 
portuguesa, que lo llamaba insistentemente a custodiar 
la Arrábida, aquel monte que parecía respirar santidad 
entre sus riscos y conventos. El eco de su austeridad 
había cruzado fronteras, y en Portugal se le deseaba 
como guardián de un fervor que no conocía tibiezas.

Pero no todos veían con buenos ojos aquel movi-
miento de espíritus. El padre fray Andrés de la Isla, 
ministro general, hombre prudente y de temple polí-
tico, conocía bien la figura recia y abrasadora de fray 
Pedro. Admiraba quizá su virtud, pero desconfiaba de 
los arrábidos, de aquella vida áspera, de penitencias 
que rozaban lo imposible y de un modo de existir que 
parecía más propio de ángeles que de hombres. Isla 
prefería el orden, la mesura, la disciplina sobria de los 
claustros, no la llamarada incontrolable de la mística y 
la penitencia extrema.

Fue así que, con mano hábil, decidió retrasar el Ca-
pítulo provincial de San Gabriel. Debería haberse cele-
brado en octubre de 1547, mas él lo pospuso hasta el 1 
de abril de 1548, con el único propósito de presidirlo en 
persona. Y cuando aquel día llegó, las tensiones se desa-
taron en el seno del Capítulo. Los vocales, con tenacidad 
rayana en la obstinación, proponían una y otra vez a dos 
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hombres: fray Pedro de Alcántara y fray Juan del Águila. 
Las votaciones se repetían, y siempre el mismo resulta-
do: empate, un empate que parecía más dictado por la 
Providencia que por la voluntad de los hombres.

La pugna se prolongó, hasta que ambos candidatos, 
con humildad forjada en largos años de obediencia y sa-
crificio, renunciaron a la dignidad que se les ofrecía. En-
tonces, con gesto firme y calculado, el padre Isla cortó el 
nudo del conflicto: designó como ministro provincial no 
a ninguno de los dos, sino a un extraño, ajeno a la Pro-
vincia, figura traída de fuera como signo de autoridad y 
de equilibrio.

Aquella decisión dejó tras de sí murmullos en los 
claustros, silencios densos en los refectorios y miradas 
cruzadas en los corredores sombríos de los conventos. 
Fray Pedro, sin embargo, lejos de inquietarse, guardó 
silencio, como quien ve en los giros de la historia no la 
mano de los hombres, sino la voluntad de Dios. Y en su 
silencio se fraguaba ya la próxima etapa de su camino, 
tan dura y luminosa como las sendas que había dejado 
atrás. Fray Pedro de Alcántara sería nombrado definidor, 
y en el Capítulo custodial de la Arrábida, celebrado en 
Salvatierra, en 1549, fue nombrado guardián de Palhäes 
fray Juan del Águila, que se incorporó en la Arrábida. 

En el Capítulo de 1548, fray Pedro de Alcántara quedó 
despojado de todo oficio en la Provincia de San Gabriel. 
Para muchos, aquel vacío hubiera sido una herida en el 
orgullo; para él, fue tan solo un desprendimiento más, 
como quitarse una túnica raída para sentir más cerca 
el aire del espíritu. Libre de cargos y responsabilidades 
formales, se convirtió en un hombre errante dentro de 
su propia orden, un elemento volante, siempre disponi-
ble para las eventualidades que la obediencia o la Pro-
videncia dispusieran.
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Fue en ese estado de despojo y libertad donde la 
tempestad de la Arrábida lo alcanzó. La custodia de 
aquel enclave, recio y espiritual, había entrado en al-
teraciones y disputas, provocadas en gran medida por 
la desconfianza y las maniobras del padre Andrés de 
la Isla. El ministro general, siempre inclinado a sofocar 
los excesos de rigor y a contener la mística encendida 
de los arrábidos, movía hilos para deshacer lo que con-
sideraba peligroso fervor. Pero allí apareció Pedro, no 
como caudillo ni como adversario, sino como mediador 
de fuego sereno.

Su voz, firme pero humilde, fue bálsamo en las disen-
siones. Su presencia, austera y luminosa, trajo un orden 
distinto: no el de la imposición, sino el de la concordia. 
Con prudencia deshizo los nudos de la discordia, con 
paciencia atajó los brotes de rebeldía, y con esa manse-
dumbre que tanto contrastaba con su propio rigor peni-
tencial, aseguró la paz en la custodia.

Vivió entre los arrábidos dos años y medio, en los 
que se mezclaron la dureza de la montaña y la suavi-
dad de la oración. Allí, entre ermitas y silencios, entre 
ayunos y vigilias, fray Pedro sembró raíces invisibles 
que aseguraron la pervivencia no solo de la custodia, 
sino también de aquel modo de vivir que parecía tocar 
los límites de lo humano.

En el año de 1550, cuando la luz del sol ya comenza-
ba a dorar las calles empedradas de Lisboa, un hombre 
de túnica gris y mirada serena cruzaba la ciudad con 
paso firme, guiado por un destino que no se forjaba en 
los pasillos de palacios, sino en los rincones sagrados 
del alma. Fray Pedro de Alcántara, ya conocido por su 
vida austera y su devoción inquebrantable, había sido 
llamado de nuevo, esta vez por una figura de alto linaje 
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que no solo demandaba su presencia, sino su sabidu-
ría espiritual. El infante don Luis, hermano del rey don 
Juan II, había solicitado su compañía a través de Barran-
tes Maldonado, un hombre de confianza en la corte que, 
con respeto y urgencia, había transmitido el mensaje.

Al recibir la petición, fray Pedro no dudó ni un ins-
tante. Aunque sus pensamientos solían estar más en los 
silenciosos claustros de su comunidad que en las bulli-
ciosas cortes del reino, sabía que su deber como confe-
sor de aquellos que, por el peso de su sangre, cargaban 
con responsabilidades más grandes que las de cualquier 
hombre común, era una misión divina. Aquel hombre, 
el infante don Luis, necesitaba más que un consejo 
mundano: anhelaba una guía que solo podía ser ofrecida 
por la pureza de la oración y la reflexión profunda.

Cuando fray Pedro llegó a Lisboa, la ciudad le ofreció 
su habitual agitación de voces y pasos apresurados, 
pero él avanzaba con la misma calma que lo había acom-
pañado durante toda su vida, como si nada en el mundo 
pudiera perturbar la paz que él llevaba dentro. Fue reci-
bido con la cortesía que siempre acompaña a los envia-
dos del cielo, y pronto se presentó ante el infante, quien 
lo esperaba con la seriedad propia de quien, a pesar de 
su estatus, sentía el peso de las inquietudes internas 
que solo los hombres de fe podían aliviar.

El encuentro fue breve, pero intenso. En la privaci-
dad de su despacho, rodeado de las elegantes paredes 
de su palacio, el infante don Luis abrió su corazón ante 
fray Pedro, quien escuchaba en silencio, atento a cada 
palabra, a cada suspiro que escapaba de los labios del 
noble. El infante, cuya vida había sido regida por las 
normas de la corte, las obligaciones de su rango y los 
juegos de poder que tan a menudo quebrantaban el 
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alma, encontraba en ese confesor de rostro sereno la 
paz que tanto le faltaba. Fray Pedro, con su mirada pro-
funda y sus palabras sencillas pero sabias, le ofreció el 
consuelo que buscaba, no un camino de evasión, sino 
uno de aceptación y entrega a la voluntad divina.

Pero, más allá de este momento de espiritualidad, 
fray Pedro sabía que su visita no solo debía limitarse a 
ser un consejo privado. Aquel hombre de la corte, que 
tanto deseaba ser guiado, también debía ser un puente 
para que otros de su estirpe pudieran conocer la pureza 
de la vida contemplativa. Así fue como, con el mismo 
fervor con que había instruido al infante, comenzó a 
persuadir a Barrantes Maldonado, el fiel mensajero, 
para que se presentara ante sus contactos en la nobleza, 
y le ofreciera la oportunidad de conocer a aquellos que, 
como él, podían ser tocados por la gracia de Dios.

Fray Pedro, en su encuentro con Barrantes, le instó 
a presentarse ante la infanta doña Isabel, una mujer 
de gran nobleza y espíritu refinado, y ante doña María 
de Portugal, cuya belleza y reputación ya llenaban las 
cortes de Europa. El fraile, en su humildad, no veía en 
ellas simples figuras de la alta sociedad, sino almas que, 
tal vez, anhelaban el mismo consuelo que el infante don 
Luis había buscado en él. Sabía que aquellas mujeres, 
que vivían rodeadas de opulencia y poder, también 
podían encontrar en la oración y en la vida dedicada a 
Dios una forma de paz que no se hallaba en los palacios 
ni en las joyas.

Barrantes, por su parte, comprendió la solicitud y 
accedió con entusiasmo, pues no era solo el deseo de 
fray Pedro lo que lo movía, sino también una convic-
ción interior de que la paz que él mismo había expe-
rimentado al acompañar al fraile podría ser un regalo 
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invaluable para las mujeres que mencionaba. Así, con 
la disposición de quien sabe que la vida puede transfor-
marse por completo, Barrantes se presentó ante doña 
María de Portugal y la infanta doña Isabel, cumpliendo 
el deseo de fray Pedro de acercarles la sabiduría y la 
tranquilidad que solo la fe podía otorgar.

Los encuentros entre fray Pedro y las altas figuras de 
la corte lisboeta fueron discretos pero decisivos. En su 
humildad, el fraile nunca pretendió imponer su verdad, 
pero sí sembró en aquellos corazones inquietos una 
semilla que, con el tiempo, podría dar frutos. Su misión 
no solo era aconsejar al infante don Luis, sino exten-
der una red espiritual que, aunque sutil, iba tejiendo 
su influencia entre los nobles de la corte. Porque fray 
Pedro de Alcántara sabía que, más allá de la pompa y 
la riqueza, lo único que podría calmar verdaderamente 
a los hombres y mujeres de su tiempo era el encuentro 
con lo divino, y él, con su vida sencilla y su dedicación 
sin medida, era el conducto a través del cual esa paz 
podía llegar.

Cuando el tiempo lo llevó de nuevo a otros caminos, 
Portugal, donde había dejado huella fray Pedro, quedó 
distinta, menos convulsa, más firme, como si la breve 
estancia de aquel hombre fuese un cimiento secreto 
sobre el cual se levantaría la memoria de los siglos. 

Fray Pedro de Alcántara dejó Portugal con el alma 
llena de experiencias y el corazón agitado por la convic-
ción de haber cumplido con su misión. El sol de Lisboa, 
cálido y generoso, se despidió de él como lo haría un 
viejo amigo al que nunca volvería a ver, mientras el fraile 
emprendía el regreso hacia su tierra natal, Extremadu-
ra. Sabía que su destino no era quedarse en las cortes 
o entre los nobles, por más que la luz de sus palabras 
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hubiera tocado brevemente las almas de aquellos que 
lo rodeaban. Su camino estaba en la quietud de los mo-
nasterios, en la soledad de las celdas humildes, donde la 
verdadera paz residía, y donde su espíritu encontraba 
un refugio más allá de las pompas terrenales.

El regreso fue largo, como siempre lo eran los viajes 
que llevaba a cabo en su vida, pero en cada paso que 
daba sobre la tierra portuguesa, fray Pedro sentía el 
llamado de su hogar. La nostalgia de la tierra de Cas-
tilla, de la tranquila Extremadura, se le colaba por los 
rincones del corazón. Aunque los días pasados en la 
corte de Lisboa le habían dejado un sabor a incertidum-
bre, también le habían reafirmado en su vocación, pues 
en medio de la agitación de la corte, él había sido un 
faro de serenidad, un hombre que no buscaba más que 
servir a Dios y a su comunidad.

La travesía por los caminos tortuosos que separaban 
Portugal de su querida Extremadura le dio tiempo a la 
reflexión. Pensaba en los rostros de aquellos a quienes 
había tratado en Lisboa: el infante don Luis, la infanta 
doña Isabel, y doña María de Portugal. En sus corazo-
nes, ¿quedaría algo de las semillas de paz que había 
sembrado? ¿Encontrarían, algún día, en la quietud de 
la oración la misma libertad que él había encontrado en 
los monasterios de su juventud? No lo sabía, pero con-
fiaba en que el poder de la fe se desplegaría en aquellos 
que la buscaban sinceramente.

Y así, en silencio, rodeado solo por la naturaleza que 
lo acompañaba en su largo viaje, fray Pedro se dejó en-
volver por el susurro del viento y el canto de los pájaros. 
Era un hombre acostumbrado a los silencios largos, y 
su alma se nutría de ellos. En su regreso, encontró una 
especie de liberación, como si la distancia entre él y el 
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mundo de las cortes y los palacios le permitiera respi-
rar con más libertad, como si cada paso lo acercara más 
a la sencillez que tanto amaba.

Finalmente, el 29 de marzo de 1551, fray Pedro de 
Alcántara pisó de nuevo la tierra de su Extremadura, la 
misma tierra que lo había visto nacer y crecer, la que 
guardaba los ecos de su infancia y juventud. El paisaje 
árido y rocoso, salpicado de verdes olivares y campos 
secos, le resultaba familiar y reconfortante. Cada rincón 
de Plasencia, su querida ciudad, parecía saludarle como 
a un hijo pródigo. La iglesia de San Esteban, las callejue-
las empedradas, los viejos muros de piedra que habían 
visto muchas generaciones pasar… Todo eso le era co-
nocido, pero a la vez, todo parecía distinto, renovado, 
como si su alma hubiese cambiado a la par con los años 
y las experiencias vividas en Lisboa.

Plasencia lo recibió en su humildad, y él, sin buscar 
grandes ceremonias ni atenciones, se dirigió a su mo-
nasterio, donde la vida simple y recogida lo aguarda-
ba. Allí, rodeado de los frailes que compartían su visión 
de vida, fray Pedro volvió a sumergirse en la rutina de 
la oración, el trabajo y la meditación. Ya no había más 
cortes, ni nobles, ni trajes de seda que le distrajeran. 
Solo quedaba el eco de las campanas y el susurro de 
las hojas movidas por el viento en el jardín del conven-
to. Plasencia, con su cielo despejado y su aire limpio, 
era ahora su lugar definitivo, su refugio, y allí seguiría, 
firme en su misión de ayudar a los demás a encontrar el 
camino hacia Dios.

La ciudad parecía abrazarlo con la misma calma que 
él buscaba en su interior, como si su regreso hubiera 
sido una señal de que, después de todo, la paz que tanto 
anhelaba no estaba en las cortes ni en las ciudades bu-
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lliciosas, sino en la quietud de su hogar, en la tierra que 
siempre lo había acogido. Plasencia era su lugar, su paz.

No acudía por voluntad propia, sino llamado por la 
obediencia, fray Juan de Faro, comisario visitador y pre-
sidente del Capítulo, le había reclamado con premura. 
Tras esa orden se adivinaba, como sombra inevitable, la 
mano del padre Andrés de la Isla, cuya prudencia políti-
ca se mezclaba siempre con una recelosa desconfianza 
hacia el extremeño.

No era un secreto —aunque nadie lo proclamara en 
voz alta— que entre Isla y fray Pedro existía una riva-
lidad sorda, casi silenciosa, pero tanto más evidente 
cuanto más se intentaba disimular. Eran dos tempe-
ramentos opuestos: el primero, hombre de gobierno, 
templado en los hilos de la autoridad y los equilibrios 
del poder; el segundo, un asceta ardiente, inclinado al 
rigor que rozaba lo imposible, capaz de conmover con 
su sola presencia. Isla veía en Pedro una amenaza al 
orden que él deseaba custodiar; Pedro, en cambio, veía 
en Isla una providencia adversa que debía soportarse 
con mansedumbre.

Así fue como, bajo el mandato de la obediencia, fray 
Pedro se alejó de la Arrábida y de Portugal, donde su 
presencia había dado consistencia a la custodia y ase-
gurado la paz entre los arrábidos. No intentó estable-
cerse allí de manera estable ni permanente; sabía bien 
que su camino no era aferrarse a un lugar, sino dejarse 
llevar como hoja en las manos del viento divino.

Al despuntar el alba sobre las colinas doradas de 
Extremadura, el viento traía consigo el murmullo de 
antiguos rezos y el susurro de pasos olvidados. Las ci-
güeñas coronaban los campanarios como si vigilaran 
los designios del cielo, y el silencio monástico se rompía 
solo por el crujir de los hábitos al andar.



172

Fray Pedro de Alcántara, con la sotana desgastada 
por los caminos portugueses y el rostro curtido por el 
sol y la penitencia, regresaba a su tierra natal como un 
viajero que vuelve no solo con polvo en los pies, sino 
con fuego en el alma. Su caminar era humilde, pero cada 
paso llevaba la firmeza de quien ha mirado de frente la 
soledad del desierto espiritual.

Nada más llegar a Plasencia, la ciudad le abrió sus 
brazos con una mezcla de asombro y veneración. No era 
la primera vez que aquel fraile desposeído y austero era 
llamado a decidir en los destinos de su orden. En los 
pasillos de piedra del convento, entre la bruma matinal 
del incienso y las voces bajas de los hermanos, se cele-
braba el Capítulo, esa asamblea sagrada donde las deci-
siones no se tomaban tanto por voluntad humana como 
por inspiración divina.

Y fue allí, en medio del recogimiento, con la luz ta-
mizada de los vitrales pintando su rostro con tonos de 
cielo y sangre, donde su nombre fue pronunciado una 
vez más. Por tercera vez, Fray Pedro de Alcántara era 
elegido definidor. Tercera, como símbolo trinitario. 
Tercera, como prueba de obediencia, de fe y de destino.

No alzó la voz. No sonrió. Solo bajó la cabeza, como 
quien recibe una cruz más que un honor. Porque sabía 
que en cada título había una carga, y en cada carga, una 
oportunidad para morir un poco más al mundo y vivir 
más en el espíritu.

Afuera, las campanas comenzaron a repicar. No por 
él, sino por lo que representaba: la firmeza de los que 
no buscan ser elegidos, pero no rehúyen cuando lo son.

En Plasencia lo recibieron con respeto y ternura, 
como a un padre cansado que regresa a casa. Pero él, 
dentro de sí, percibía los hilos invisibles de la rivali-
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dad, la pugna callada que lo arrancaba de la montaña 
portuguesa para devolverlo a las sendas extremeñas. Y, 
sin embargo, no mostró resistencia ni amargura. Fray 
Pedro parecía hecho de una sustancia que convertía 
cada obstáculo en un nuevo acto de entrega, cada priva-
ción en un peldaño más hacia el cielo.

En aquel marzo de 1551, lo que para otros hubiera 
sido derrota o destierro, para él fue simplemente un 
nuevo tramo del camino.

Pasaron los meses en el convento placentino con la 
lentitud solemne de las horas monásticas. La vida se 
deslizaba entre maitines y vísperas, entre los ayunos 
penitenciales y las cartas que Fray Pedro recibía con 
creciente frecuencia. 

Y entre ellas, destacaban unas misivas que, por su 
tinta firme y tono devoto, comenzaban a trazar un lazo 
más profundo que la mera correspondencia espiritual.

Eran cartas de una dama de Ávila, Guiomar de Ulloa, 
viuda noble, de aguda inteligencia y corazón turbado 
por una reciente conversión. Hija de don Pedro de 
Ulloa, regidor de Toro, y de doña Aldonza de Guzmán, 
Guiomar no había sido ajena a los placeres de la vida 
mundana ni al orgullo de cuna. Había crecido entre 
tapices flamencos y platerías doradas, acostumbrada al 
roce de sedas y a la adulación de los salones. Se casó en 
su juventud con don Francisco Dávila y Ulloa, señor de 
Salobralejo y regidor de la ciudad de Ávila —una figura 
de respeto, incluso entre los viejos linajes castellanos—, 
y con él habitó una casa palaciega situada en la plazuela 
de San Jerónimo, con sus muros de piedra nobles y su 
reja que daba a la calle del Colegio, hoy conocida por 
otros nombres pero aún impregnada de historia.
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Pero la muerte, esa visitante silenciosa que no dis-
tingue escudo ni riqueza, la visitó en 1552. Viuda y sin 
consuelo duradero, la otrora dama vanidosa y alegre 
comenzó a buscar en la fe lo que el mundo ya no podía 
ofrecerle. Fue entonces, por designio misterioso, que 
su camino y el del humilde fraile extremeño se encon-
traron. Primero en palabras escritas, donde intercam-
biaban pensamientos sobre la oración, la humildad, la 
penitencia y la voluntad divina. Luego, inevitablemente, 
en presencia.

En el año siguiente a su elección como definidor, 
Fray Pedro dejó el convento de Plasencia y emprendió 
el camino hacia Ávila. No lo movía la curiosidad ni el 
deseo, sino el deber de guiar un alma que, pese a su 
linaje y su pasado, anhelaba la perfección cristiana con 
una fuerza que él reconocía como sincera.

El camino hacia Ávila se tornaba áspero y solitario. 
El viento frío descendía de las sierras, y el polvo del 
sendero se pegaba a las sandalias gastadas de fray Pedro. 
Montaba, exhausto, en un borriquillo de andar cansino. 
A su lado, fray Miguel de la Cadena avanzaba con paso 
firme, cuidando que su hermano no desfalleciera.

De pronto, dos hombres salieron de entre unos ma-
torrales. Sus miradas eran torvas, y sus intenciones, 
nada buenas.

—¡Eh, fraile mendicante! —gritó uno, empujando al 
animal—. ¿Qué llevas ahí, escondido bajo el hábito?

Fray Pedro bajó la vista, sin pronunciar palabra.
—¡Responde cuando te hablan, monje harapiento! 

—vociferó el otro, dándole un manotazo al hombro.
Fray Miguel dio un paso adelante, dispuesto a inter-

ponerse, pero fray Pedro lo detuvo con un gesto suave.
—Déjalos, hermano –murmuró—. El Señor sabe lo 

que permite.
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Sufrió, sin queja alguna, los insultos y empujones, 
hasta que, cansados de su paciencia, los malhechores 
siguieron su camino.

—¿Por qué no me dejaste hablarles? —preguntó fray 
Miguel, cuando los vio alejarse—. ¡Son unos canallas!

—Porque el silencio, hermano, a veces es más fuerte 
que mil palabras —respondió fray Pedro con voz 
serena—. Si Dios quiere que suframos, ¿quiénes somos 
para resistirlo?

El joven fraile guardó silencio, avergonzado. Conti-
nuaron así hasta alcanzar el Puerto del Pico, donde el 
horizonte se abría entre montañas majestuosas. Allí, 
cerca de una venta, decidieron descansar.

Fray Miguel buscó un rincón seco y mullido para su 
maestro, y lo ayudó a bajar del asno.

—Reposa aquí, padre —dijo con ternura—. Haré lo 
posible para que nada te falte.

Mientras fray Pedro se recostaba, el borriquillo, 
atraído por un olor cercano, se internó en una pequeña 
huerta contigua. Pronto comenzó a mordisquear unas 
coles frescas.

—¡Maldito animal! —gritó de pronto la ventera, una 
mujer corpulenta y de ceño fruncido—. ¡Que me arruina 
el trabajo de todo el mes!

Salió corriendo hacia la huerta, agitando los brazos.
—¡Fuera, bestia! ¡Y ustedes, frailes, vagos, que viven 

de lo ajeno!
Fray Miguel quiso disculparse, pero antes de llegar 

a ellos, la mujer tropezó con una piedra oculta y cayó 
pesadamente sobre una peña. Un alarido de dolor llenó 
el aire.

Fray Pedro, al oír el grito, se levantó con esfuerzo y, 
olvidando su propio cansancio, se acercó a la herida.
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—No se mueva, hija —dijo con dulzura—. Permíta-
me ayudarla.

La mujer, entre lágrimas y orgullo, intentó apartarlo.
—¡No me toque! ¡Todo por culpa de ustedes!
Pero el fraile posó suavemente sus manos sobre su 

pierna lastimada. Rezó en silencio, y al poco, el dolor de 
la ventera comenzó a desvanecerse. Ella lo miró, atónita.

En ese momento llegó a la venta un jinete bien 
vestido. Era don Francisco de Guzmán, caballero de 
Ávila. Al ver la escena, desmontó con presteza.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó, mirando alternati-
vamente a la mujer y al fraile.

—Nada… —balbuceó la ventera, todavía sorprendi-
da—. Este… este santo hombre me ha curado.

Don Francisco se inclinó ante fray Pedro.
—Padre, vuestra mansedumbre vale más que mil 

espadas. Permitidme ofreceros mi ayuda y mi casa en 
Ávila.

Fray Pedro, con una sonrisa humilde, sólo respondió:
—La casa de Dios es suficiente para todos, señor. 

Pero os agradezco de corazón.
La jornada siguiente amaneció clara. Desde el Puerto 

del Pico, la vista de Castilla se extendía como un mar 
dorado de trigales y colinas suaves. Fray Pedro, aún débil, 
montaba de nuevo en su humilde borriquillo. A su lado, 
don Francisco de Guzmán cabalgaba con porte elegante.

—Padre —dijo el caballero, mientras avanzaban—, 
no puedo comprender cómo alguien soporta agravios 
como los de ayer sin siquiera alzar la voz.

Fray Pedro lo miró con ternura.
—Hijo mío, quien responde con ira solo multiplica 

la ofensa. Prefiero callar y dejar que Dios hable por mí.
Don Francisco frunció el ceño, pensativo.
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—Quizás tenéis razón… pero yo nací con espada 
al cinto. Me cuesta creer que el mundo se cambie con 
silencio.

—El mundo no, señor —replicó el fraile—, pero sí el 
corazón de los hombres.

Al acercarse a Ávila, la silueta de sus murallas re-
cortadas contra el cielo impresionó a los viajeros. Las 
torres se alzaban altivas, guardianas de piedra sobre la 
ciudad santa.

—Ahí tenéis, padre, mi tierra —dijo don Francisco 
con orgullo—. Dentro de estas murallas hallaréis des-
canso y respeto.

Pero al llegar a la puerta del Adaja, un grupo de curio-
sos se arremolinó al ver al anciano fraile, su rostro dema-
crado y su andar humilde. Murmuraban entre ellos:

—¿Quién es este hombre?
—Dicen que es fray Pedro de Alcántara, el que hace 

milagros…
—¿Milagros? ¡Bah! Solo cuentos de frailes…
Fray Pedro, al oírlo, bajó la cabeza y sonrió.
—Que hablen, hermano Miguel –susurró—. Nada 

importa lo que digan de nosotros, sino lo que digan 
de Dios.

En la plaza mayor, don Francisco condujo al fraile 
hasta su casa, un amplio caserón de piedra. Allí los 
recibió su esposa, doña Beatriz, mujer de noble porte 
pero de mirada cálida.

—Bienvenidos seáis, padre —dijo, inclinándose—. 
Todo lo que aquí hay está a vuestro servicio.

Fray Pedro miró a su alrededor. La riqueza de la es-
tancia contrastaba con la austeridad a la que estaba ha-
bituado: tapices, vajilla de plata, muebles tallados.
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—Os agradezco, señora –respondió—, pero si me 
permitís, me contentaré con un rincón donde rezar y 
un pedazo de pan.

Doña Beatriz lo observó con asombro.
—¿Nada más?
—Nada más —dijo él, y sus ojos brillaron con una 

paz que ella nunca había visto en ningún hombre.
Esa noche, mientras la ciudad dormía, fray Pedro 

salió al pequeño jardín del caserón. Se arrodilló en la 
hierba húmeda y comenzó su oración.

—Señor, gracias por este día y por las pruebas que 
nos envías. Gracias por los que nos ofenden y por los 
que nos tienden la mano.

De pronto, una fragancia suave llenó el aire, como de 
azucenas en primavera. Fray Pedro alzó la vista y, entre 
las sombras del jardín, creyó distinguir una figura lumi-
nosa. Una voz femenina, dulce y conocida, susurró:

—Persevera, hijo mío. Aún mayores obras te esperan.
El fraile sonrió, con lágrimas en los ojos.
—Hágase tu voluntad, Madre Santísima –murmuró—.
En lo alto, sobre las murallas de Ávila, la luna parecía 

vigilar en silencio aquel pacto entre el cielo y un humilde 
servidor de Dios.

A los dos días, una vez repuesto en Ávila en la casa 
de don Juan Velázquez, donde se hospedaba, fray Pedro 
de Alcántara se acercó a la casa de Guiomar de Ulloa, 
noble española conocida por su papel como protectora 
de Teresa de Jesús. La mansión de Guiomar tenía altos 
ventanales y un gran jardín interior, le abrió las puertas 
no como al célebre fraile, sino como a un amigo del alma 
de su difunto esposo, y como al guía que ahora ella ne-
cesitaba. Fray Pedro no se dejaba engañar por los már-
moles ni por los tapices aún colgados: sabía que toda 
riqueza se desvanece ante un corazón contrito.
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Los días que siguieron fueron de consejo, oración y 
silencio compartido. Él, con su túnica raída y su hablar 
pausado; ella, envuelta en sobriedad, con la mirada en-
cendida por la fe nueva que se abría paso en su pecho.

Guiomar, tiempo después, escribiría una semblanza 
de aquel fraile menudo de cuerpo y gigante de espíritu. 
Y no sería solo la primera en poner por escrito su vida, 
sino también una de las que mejor lo comprendieron. 
Porque mientras muchos veían en Pedro de Alcántara 
a un asceta casi sobrehumano, ella supo ver al hombre 
que lloraba por los pecadores, que temblaba de amor 
ante el Santísimo, que sufría en silencio y que, sin que-
rerlo, transformaba cuanto tocaba.

Fue doña Guiomar de Ulloa quien, movida por ese 
instinto espiritual que nace del fervor sincero, urdiría –
años después— en 1560 uno de los encuentros más de-
cisivos de la reforma del Carmelo, el de Teresa de Jesús 
con fray Pedro de Alcántara. Ella, que ya comenzaba 
a vivir con una intensidad radical el desprendimiento 
evangélico, no era una mera anfitriona de santos. Era 
una mujer que, tras perderlo todo, había encontrado lo 
único necesario.

Las cartas entre Teresa y Guiomar habían sido largas 
y confidenciales, cargadas de tormentos del alma, de vi-
siones místicas, de dudas muy humanas y de una sed 
de Dios que las hermanaba más allá de su diferencia de 
caracteres. Teresa era brava, de inteligencia luminosa y 
voluntad arrolladora. Guiomar, más serena, era el bastón 
silencioso que ofrecía sostén en la sombra. Pero incluso 
las más fuertes necesitan un guía. Y Guiomar, que ya 
veía en Fray Pedro un varón de Dios, sin aspavientos ni 
halagos, organizó aquel encuentro como quien coloca 
dos carbones encendidos en un mismo brasero.
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El día en que Teresa de Jesús conoció al alcantarino, 
no lo olvidaría jamás. Años después diría que, aunque 
parecía hecho de raíces y aire, su alma tenía la fuerza de 
un ejército entero. La conversación entre ambos no fue 
larga ni exaltada. Fue profunda, directa, llena de esa paz 
grave que sólo poseen los que están en contacto cons-
tante con el Misterio. Pedro confirmó las experiencias 
místicas de Teresa, y con una sola mirada disolvió años 
de dudas y acusaciones veladas.

Pero Guiomar no se contentó con eso.
Cuando las aguas se agitaron —y en la vida de Teresa 

rara vez estaban en calma—, fue ella quien le facilitó la 
dirección espiritual del padre Prádanos, hombre sabio, 
prudente y discreto. Durante un tiempo, su guía fue 
bálsamo y ancla. Mas vino la enfermedad, y el padre cayó 
en cama, sin fuerzas, consumido poco a poco por los 
dolores. Entonces, como si el Evangelio se hiciera carne 
en esas mujeres de Dios, Guiomar y Teresa lo asistieron 
día y noche, en la casa solariega de Aldea del Palo, en 
tierras zamoranas que parecían remotas pero se convir-
tieron en cenáculo silencioso de oración y consuelo.

Allí, entre muros antiguos y campos solitarios, el dolor 
fue compartido, santificado, y ofrecido. Y allí también, en 
esa misma casa, poco después, fray Pedro de Alcántara 
fundaría uno de sus conventos en 1560. No era casual. Los 
lugares donde se ha sufrido por amor de Dios se convier-
ten en tierra fecunda, y aquella casa, que había acogido al 
dolor y al espíritu, era ya un umbral de santidad.

Guiomar, que había sido dama de mundo, era ahora 
nodriza de santos. No había entrado en religión, pero 
su vida era un claustro. No fundó conventos, pero los 
sostuvo. No predicó, pero con sus actos tejió redes in-
visibles que unieron a quienes habrían de cambiar el 
rostro de la Iglesia en España.
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En los pasillos sombríos y silenciosos del cercano 
convento de la Encarnación, había una claridad secreta 
que no provenía de las lámparas de aceite ni del sol que 
se filtraba tímido entre las celosías. Era una luz más 
alta, invisible, que ardía en los corazones de Teresa y 
de fray Pedro cuando se encontraban. Sus conversacio-
nes no eran simples palabras: eran fuego y río, consuelo 
y desvelo. Ella, tan ávida de abrir su alma, encontraba 
en aquel confesor un espejo de prudencia y firmeza; él, 
humilde y recogido, escuchaba como quien bebe de una 
fuente inagotable.

En una de esas ocasiones, el locutorio se convirtió 
en templo. Teresa, deseosa de prolongar el coloquio y 
de honrar al fraile que tanto bien le hacía, dispuso que 
fray Pedro compartiese allí una modesta comida. Con 
sus propias manos, había preparado los platos, como si 
en ese gesto de servicio doméstico se jugara también el 
secreto de su vocación: amar a Dios sirviendo al prójimo.

Fray Pedro, fiel a su austeridad, apenas tomó una 
taza de caldo y, diluyéndolo con agua, dio por conclui-
do el convite con un mendrugo de pan. Pero lo que en 
apariencia era pobreza, se transfiguró en abundancia 
celestial. De pronto, sin anuncio ni estrépito, apareció 
Cristo en medio de ellos. No como una visión vaga, sino 
con presencia tan viva y palpable que ambos quedaron 
sobrecogidos.

El Señor, con ternura infinita, se colocó al lado de fray 
Pedro y, tomando en sus manos el plato que yacía delante, 
lo sirvió Él mismo. Trinchó las viandas con delicadeza 
y, como un padre amoroso, fue acercando los manjares 
a la boca del fraile, rogándole con dulces palabras que 
comiese. Cada bocado era no solo alimento del cuerpo, 
sino bálsamo para el alma, y en aquel humilde acto de 
comer se escondía el misterio del banquete eterno.
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El tiempo se suspendió. No hubo reloj ni campanas 
que interrumpieran aquella escena. Cuando finalmen-
te el Señor desapareció, los dos quedaron embarga-
dos, como si el aire aún estuviese lleno de su fragancia, 
como si el corazón no pudiera volver a latir sino en aquel 
compás de amor inefable. Teresa, temblorosa, sintió que 
aquel recuerdo no se borraría jamás; fray Pedro, con la 
simplicidad de los santos, calló, pero su silencio ardía.

Y desde entonces, cada vez que evocaban aquel ins-
tante, sabían que no habían compartido solo un pan 
terreno, sino que habían participado de la misma mesa 
donde Dios se hace servidor y alimento de sus hijos.

En el marco de la espiritualidad del Siglo de Oro, 
Teresa de Jesús se vio obligada, en no pocas ocasiones, 
a rendir por escrito el examen de su conciencia ante sus 
confesores. Aquellos textos, que nacieron bajo el signo 
de la obediencia y la sospecha —pues las experien-
cias místicas femeninas eran a menudo escrutadas con 
recelo—, constituyen hoy testimonios preciosos de su 
mundo interior.

No eran simples confesiones en el sentido sacramen-
tal, sino relatos minuciosos de sus visiones, éxtasis y 
mociones interiores, redactados con una mezcla de hu-
mildad y lucidez crítica. Teresa, consciente de los riesgos 
que suponía expresar lo inefable, recurría a un lenguaje 
cargado de metáforas y símbolos, pero al mismo tiempo 
sometía sus escritos al juicio de la autoridad eclesiástica, 
con el propósito de garantizar su ortodoxia.

De esta manera, lo que en principio fue un ejercicio 
de obediencia y justificación espiritual acabó siendo 
también un laboratorio literario y teológico: en esas 
páginas se forjó la voz inconfundible de la santa, donde 
la experiencia mística se traduce en discurso, y la inti-
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midad más secreta se convierte en fuente para la histo-
ria de la espiritualidad y de la literatura castellana.

En aquel momento en la vida de fray Pedro de Alcán-
tara, cuando los años de juventud habían quedado atrás 
y el fervor de los comienzos religiosos se transformaba 
en una madurez contemplativa, fray Pedro de Alcántara 
acrecentó de forma decisiva su vida eremítica. Ya no le 
bastaban las disciplinas de la vida conventual común; 
su alma anhelaba una entrega más radical, más pura, 
más total. No se trataba de un rechazo de la comunidad, 
sino de una respuesta íntima, personal e intransferible 
al llamado de Cristo pobre y crucificado.

Los recuerdos de su vocación, aquellos días en que 
por primera vez sintió el fuego del Espíritu mover su 
corazón, volvían con renovada intensidad. En su juven-
tud, había soñado con la perfección evangélica, con una 
vida enteramente dedicada a la imitación de Cristo. 
Ahora, esos ideales no se veían como utopías juveniles, 
sino como una vocación concreta que requería el des-
prendimiento total de las cosas del mundo.

Para fray Pedro, la soledad no era una huida del 
mundo, sino un medio para encontrar al Señor en lo 
profundo del corazón. En el bullicio de la vida cotidia-
na, sentía que su alma no podía escuchar con claridad 
la voz de Dios. La soledad eremítica se convirtió en un 
espacio sagrado donde los ecos del mundo se desvane-
cían y sólo quedaba el murmullo de la gracia.

Su jornada se organizaba en torno a la oración. Rezaba 
el Oficio Divino con unción, prolongaba la meditación 
durante largas horas, y pasaba noches enteras en con-
templación silenciosa. Era en la oración donde encontra-
ba fuerza para perseverar en el rigor de su vida ascética. 
Allí, frente al Santísimo o en lo alto de una cumbre solita-
ria, percibía la dulzura de la presencia divina.
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La pobreza era para él un camino de liberación. 
Poseía apenas lo indispensable: un hábito raído, unas 
sandalias gastadas, y un cayado. No aceptaba más que 
lo necesario para subsistir. De hecho, evitaba incluso 
tener celdas fijas, prefería vivir al aire libre o en refu-
gios improvisados, dependiendo siempre de la Provi-
dencia divina.

La penitencia era extrema. Ayunaba con frecuencia, 
dormía poco y sobre el suelo, mortificaba su cuerpo 
con disciplina, no por desprecio del mismo, sino para 
disciplinarlo, para que el espíritu pudiera elevarse sin 
cadenas hacia Dios. Su cuerpo se convirtió en ofrenda 
viva, en sacrificio espiritual.

Por aquel entonces, cuando el rumor de la Reforma 
agitaba Europa y las Españas afirmaban su fe con más 
ahínco que nunca, la diócesis de Coria tenía por pastor al 
ilustre prelado don Diego Enríquez de Almansa. Hombre 
de recia estampa y juicio templado, era querido por su 
clero y respetado por sus feligreses. Entre las amistades 
que más atesoraba se contaba la del humilde y ardien-
te franciscano fray Pedro de Alcántara, aquel asceta de 
cuerpo enjuto y espíritu abrasador que recorría tierras 
y aldeas llevando consigo el aliento del Evangelio.

La estima entre ambos era sincera y fecunda. Más de 
una vez había resonado, en los templos parroquiales de 
la diócesis, la voz de fray Pedro, firme y serena, exhor-
tando a la penitencia y a la caridad. Sus palabras, senci-
llas pero encendidas, dejaban tras de sí el aroma de lo 
eterno, y el obispo, al escucharlo, sentía confirmada su 
labor pastoral.

Fue en uno de aquellos años, concretamente en el 
año 1555, cuando fray Pedro, tras larga meditación, 
resolvió fundar un convento en el apacible rincón de 
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Santa Cruz de Paniagua. Allí, en aquel caserío escondido 
entre colinas cubiertas de encinas, vivía un puñado de 
almas sencillas, campesinos que labraban con paciencia 
las tierras duras y pedregosas de la comarca. El pueblo 
contaba con una ermita pequeña, de muros encalados y 
techumbre de madera, humilde pero acogedora, donde 
los vecinos, al caer la tarde, encendían velas ante la 
imagen de la Virgen.

A esa ermita se encaminó fray Pedro, acompañado 
de su determinación y de su fe. El obispo, informado 
de su propósito, no dudó en ofrecerle aquel santua-
rio modesto como cimiento de la nueva fundación. Y 
así, sobre aquel terreno cercado, comenzaron los tra-
bajos. Con manos callosas y herramientas prestadas, 
levantaron dos celdas angostas, apenas espacio sufi-
ciente para orar y reposar. Pero lo que al mundo podía 
parecer pobreza era, para los frailes, riqueza inagota-
ble: soledad, silencio, y la compañía de Dios.

Tan hondo calaba el ejemplo de vida austera y 
sincera de aquellos hombres que hasta el propio conde 
de Nieva, hermano del obispo, halló en aquel paraje 
una atracción irresistible. Hombre de armas y de corte, 
acostumbrado al bullicio y al lujo, quiso sin embargo 
pasar allí temporadas, para nutrirse del espíritu del 
fraile penitente, cuyo influjo obraba en las almas con la 
fuerza serena de la verdad vivida.

En esta etapa de su vida, fray Pedro conoció a dos 
figuras que marcaron profundamente su camino, fray 
Alonso de Manzanete, fray Diego de Chaves y fray 
Antonio Reguengo, dos eremitas franciscanos que 
vivían en la sierra con austeridad admirable. Su vida era 
tan silenciosa como el entorno que habitaban, pero su 
testimonio hablaba más que mil sermones.
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Ambos habían renunciado a los cargos, a la fama e 
incluso a las comodidades mínimas de la vida religiosa 
en comunidad. Su consagración era absoluta, sin con-
cesiones. Pedro vio en ellos una confirmación de su 
propio deseo, y sin demora se unió a ellos en la empresa 
de vivir conforme al Evangelio de la forma más radical.

Juntos, comenzaron su retiro en Santa Cruz de Pa-
niagua, un lugar apartado, agreste, donde la naturaleza 
hablaba de Dios con una elocuencia que ninguna catedral 
podía igualar. En ese entorno de rocas, bosques y cielos 
abiertos, Pedro se entregó de lleno a la vida solitaria.

No fue una aventura pasajera. La experiencia en 
Santa Cruz de Paniagua marcaría el inicio de una 
reforma espiritual que fray Pedro llevaría en el corazón 
por el resto de su vida. Allí nació el germen de lo que 
más tarde sería su impulso reformador dentro de la 
Orden Franciscana.

La vida eremítica no era un fin en sí misma, sino 
una escuela de santidad. En el silencio del monte, fray 
Pedro comprendió que muchos frailes necesitaban 
volver al espíritu original de san Francisco, al amor por 
la pobreza y la oración, a la simplicidad del Evangelio. 
Su vida solitaria no lo alejó de la Iglesia, sino que lo 
preparó para servirla de un modo más profundo.

Desde entonces, se convirtió no sólo en un ermita-
ño, sino en un reformador silencioso. Su testimonio 
comenzó a atraer a otros, frailes y laicos, que veían en 
él no un fanático, sino un hombre lleno de Dios.

En la vasta y luminosa Andalucía del siglo XVI, tierra 
de olivares infinitos, de ciudades orgullosas y de sierras 
agrestes, vivía un hombre que sería recordado por ge-
neraciones, Juan de Ávila. Fray Pedro de Alcántara lo 
había conocido años atrás, en los claustros doctos de 
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Salamanca, cuando ambos, aún jóvenes, respiraban el 
aire severo de los estudios sagrados y la inquietud por 
una Iglesia necesitada de reforma.

El destino volvió a cruzar sus caminos, cuando Juan de 
Ávila, llamado por el obispo Álvarez de Toledo, se estable-
ció en Córdoba. Allí, entre callejas empedradas y patios 
de azahares, desplegó su ardor apostólico. Conoció a 
fray Luis de Granada, otro espíritu inquieto y luminoso, 
y juntos, aunque cada uno por su senda, comenzaron a 
transformar el rostro espiritual de Andalucía.

Ávila organizó predicaciones por aldeas y villas, lle-
vando el Evangelio a las sierras cordobesas, donde la 
fe dormía bajo la costumbre y el descuido. En plazas 
soleadas y en humildes ermitas, su voz resonaba con 
fuerza. No era un predicador de adornos vacíos ni de 
discursos recargados; Francisco Terrones del Caño, 
que lo oyó en Granada siendo aún colegial, lo recorda-
ría años más tarde, ya obispo de Tuy, en su Instrucción 
de Predicadores:

—No revolvía muchos libros para cada sermón, ni 
decía muchos conceptos ni ejemplos y otras galas; y con 
una razón que decía y un grito que daba abrasaban las 
entrañas de los oyentes.

Su oratoria era fuego, y su propósito, claro: ganar 
almas para Cristo. Bajo su impulso, surgieron semina-
rios, colegios y vocaciones; incluso alentó con fuerza 
el nacimiento de la Compañía de Jesús, percibiendo en 
ella un instrumento providencial para la renovación de 
la Iglesia.

Años después, fray Pedro de Alcántara, hombre ex-
perimentado, emprendió viaje junto a fray Miguel de la 
Cadena hacia tierras jiennenses, llamado por el mismo 
Juan de Ávila. La carta que lo convocaba hablaba de ur-
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gencias espirituales: almas necesitadas, clero que debía 
ser formado, y un ambicioso proyecto educativo que 
precisaba consejo y guía.

Atravesaron caminos ásperos y montes cubiertos de 
encinas, durmiendo en ventas de paso, donde el olor 
a vino rancio y a establo se mezclaba con el polvo de 
los viajeros. Una de aquellas noches, pernoctaron en 
una venta a los pies de Sierra Morena. La luna, velada 
por jirones de nubes, apenas iluminaba el campo, y en 
el interior de la posada, entre el crepitar del fuego y el 
murmullo de otros huéspedes, Pedro y Miguel compar-
tieron un pedazo de pan y unas aceitunas.

—Fray Pedro —dijo Miguel, con cansancio en la 
voz—, ¿cree que hallaremos fruto en este viaje?

Pedro alzó los ojos del pobre plato y sonrió con 
mansedumbre:

—El fruto no es nuestro, hermano, sino del Señor. 
Nosotros sólo preparamos la tierra.

Al amanecer, partieron de nuevo. El sol, implacable, 
castigaba sin piedad, y las leguas parecían eternas. Sin 
embargo, la meta les infundía ánimo. Llegaron a Jaén, 
ciudad de torres y murallas, donde Juan de Ávila los 
recibió con sincera alegría. El encuentro de aquellos 
dos hombres santos fue de mutua edificación. Con-
versaron largamente, caminando por los claustros de 
alguna iglesia o bajo la sombra de naranjos, acerca de la 
necesidad de reformar no sólo costumbres, sino estruc-
turas, de formar pastores doctos y piadosos.

—¡Hermano Pedro! —exclamó con sincero gozo—. 
¡Cuánto tiempo ha pasado desde Salamanca!

—Demasiado —respondió Pedro, y sus manos 
se unieron en un fuerte apretón fraternal—. Enton-
ces éramos estudiantes hambrientos de letras; ahora, 
somos mendigos de almas.
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Rieron ambos, con esa risa breve y limpia de los 
que apenas se permiten alegrías mundanas. Entraron 
juntos en la iglesia. Allí, entre columnas de piedra y 
aroma a cera, comenzaron a hablar del motivo de aquel 
encuentro.

—La situación es grave, Pedro —dijo Ávila, mien-
tras se sentaban en un banco del coro—. Hay pueblos 
enteros que no conocen más doctrina que el balbuceo 
de algún clérigo ignorante. Y otros, peor aún, donde los 
señores viven en pecado público y arrastran a su gente 
tras de sí. Necesitamos pastores doctos, virtuosos, 
hombres que sepan y quieran guiar.

—¿Y Baeza? —preguntó Pedro.
—Baeza es la esperanza. Allí quiero fundar un centro 

de estudios, una universidad. Pero temo no hallar 
apoyos suficientes.

Pedro guardó silencio unos instantes, mirando el 
crucifijo del altar mayor. Luego, con voz suave pero 
firme, dijo:

—Hazlo, Juan. No mires a los hombres, mira al Señor. 
Él proveerá.

Aquellas palabras, sencillas, calaron hondo. Ávila 
sintió renovarse su ánimo.

Los días siguientes, los tres frailes recorrieron aldeas 
cercanas. En una de ellas, perdida entre los montes de 
Sierra Morena, celebraron una misión. Los vecinos, 
gente dura y desconfiada, acudieron más por curiosi-
dad que por fervor. Pero cuando Juan de Ávila comenzó 
a hablar, algo cambió en el aire.

—Hermanos —dijo, alzando la voz clara bajo el cielo 
abierto—, ¿de qué os sirve llenar vuestros graneros si 
vuestra alma está vacía? ¿De qué os sirve la honra si 
vivís de espaldas a Dios?
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Un murmullo recorrió la multitud. Sus palabras no 
eran floridas ni eruditas; eran sencillas y directas, como 
martillo que golpea clavo. Y de pronto, en un instante 
que muchos recordarían siempre, lanzó un grito que 
hizo estremecer hasta al más incrédulo:

—¡Cristo murió por ti! ¡Sí, por ti que me escuchas 
ahora!

Hubo lágrimas. Hombres rudos bajaron la cabeza. 
Mujeres se arrodillaron. Y Pedro, que observaba en si-
lencio, comprendió por qué aquel hombre era llamado 
Apóstol: no era su elocuencia, era el fuego invisible que 
ardía en su interior.

Esa noche, en la humilde posada donde pernoctaron, 
Miguel comentó mientras cenaban un mendrugo de 
pan y queso seco:

—Fray Pedro, jamás había visto predicar así. ¿Cómo 
logra tocar los corazones de esa manera?

Pedro sonrió, mirando a Ávila, que permanecía en si-
lencio, absorto en oración.

—Porque habla con el corazón en llamas, hermano. Y 
el fuego enciende fuego.

Al cabo de una semana, llegaron a Jaén. Allí, en el 
palacio episcopal, discutieron con clérigos y notables 
sobre la creación de la Universidad de Baeza. Algunos 
se mostraban reacios:

—¿Para qué gastar dinero en estudios? Lo que hace 
falta es obediencia, no doctores —decía un canónigo de 
rostro severo.

Pedro, hasta entonces callado, intervino:
—La ignorancia es madre de desobediencia y de 

vicio. Un pastor sin ciencia es como un ciego que guía a 
otros ciegos. Si queréis un pueblo fiel, formad primero 
a quienes deben enseñarlo.
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Hubo un silencio pesado. El canónigo bajó los ojos. 
Juan de Ávila, agradecido, asintió en silencio.

Cuando por fin partieron, dejando encaminado el 
proyecto que más tarde vería la luz, Pedro se despidió 
de su amigo al pie de la puerta de Baeza.

—Hermano Juan, sigue adelante. Esta tierra necesita 
tu luz.

—Y yo necesito tus oraciones —respondió Ávila—.
Se abrazaron. Y mientras Pedro y Miguel se alejaban 

por el camino polvoriento, Juan de Ávila los siguió con la 
mirada, pensando que aquel hombre austero y humilde 
era, a su modo, tan necesario para la Iglesia como cual-
quier universidad que pudiera fundarse.

Fray Pedro había prestado su consejo para el proyec-
to que Ávila acariciaba: la organización de la Universi-
dad de Baeza. Veía en ella no un mero centro de letras, 
sino una cantera de sacerdotes bien formados, capaces 
de llevar luz a las almas. Gracias a aquel impulso, Baeza 
tendría una institución que, con el tiempo, sería germen 
y antecedente de la universidad jiennense.

Cuando Pedro partió de Jaén, dejó tras de sí más que 
palabras, dejó un ánimo encendido en su amigo y una 
colaboración que daría fruto durante décadas. Y Juan 
de Ávila, ya venerado por muchos como “el apóstol de 
Andalucía”, seguiría adelante en su incansable tarea, 
mientras las sendas del cielo y de la tierra iban entrela-
zando las vidas de aquellos hombres que, sin buscarlo, 
estaban trazando la historia espiritual de España.

Fray Pedro de Alcántara, desde la cumbre de su vida 
eremítica, comprendía que el verdadero amor a Dios no 
podía quedarse en la intimidad del alma, sino que debía 
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irradiarse, aunque sin ruido, al mundo que lo rodeaba. 
Así, entre el susurro del viento en los árboles de Santa 
Cruz de Paniagua y las noches estrelladas de la sierra, 
se fue gestando un santo.

Aquel retiro no fue una fuga, sino una siembra si-
lenciosa cuyos frutos aún hoy siguen alimentando a 
quienes buscan una vida más radicalmente evangélica.

En la compleja red de circunstancias divinas y 
humanas que rodearon la vida de fray Pedro de Alcán-
tara, el retiro a Santa Cruz de Paniagua y luego a San 
Marcos de Altamira representó una etapa crucial, tanto 
para su crecimiento espiritual como para la consolida-
ción de su vocación reformadora. No fue un viaje im-
provisado ni el fruto de una búsqueda azarosa. Muy al 
contrario, fue el resultado de una confluencia providen-
cial de apoyos y circunstancias, entre las que destaca el 
papel esencial del entonces obispo de Coria, don Diego 
Enríquez de Almansa.

Este prelado, hombre de fe firme y visión clara, había 
comprendido que la verdadera reforma de la Iglesia no 
vendría sólo por edictos y concilios, sino por la santidad 
concreta de sus pastores y religiosos. Admirador de la 
vida austera de fray Pedro, vio en él un instrumento de 
renovación espiritual. Por ello, no dudó en poner a su 
disposición todos los medios posibles para facilitarle 
un retiro digno, conforme a su ideal de vida eremítica y 
a su inspiración franciscana primitiva.

El obispo poseía en Santa Cruz de Paniagua, una 
aldea recóndita de la Provincia de Cáceres, un palacio 
episcopal que usaba como lugar de descanso y con-
templación. Cerca de allí, a poco más de legua y media 
—unos siete u ocho kilómetros— se encontraba el con-
vento solitario de San Marcos de Altamira, enclavado en 
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las montañas próximas a Marchagaz. Era un lugar apar-
tado, silencioso, rodeado de espesos bosques y caminos 
escarpados. Perfecto para el retiro y la oración.

Este convento, perteneciente a la provincia fran-
ciscana de San Gabriel, había caído en un estado de 
semirruina. Sus muros agrietados y techos vencidos re-
flejaban años de abandono. Pero el obispo don Diego, 
convencido de que allí podía brotar una nueva llama de 
espiritualidad franciscana, decidió ayudar activamente 
a su restauración. Así, en el año 1556, bajo su patroci-
nio y con el esfuerzo de los frailes, estaba construido un 
pequeño convento.

Con el beneplácito de su provincial, fray Juan de Es-
pinosa, y con el corazón encendido de fervor, fray Pedro 
de Alcántara se estableció en San Marcos. No llegó solo, 
sino acompañado por algunos hermanos deseosos de 
vivir bajo la misma inspiración de vida pobre, penitente 
y contemplativa. Aun así, el lugar seguía siendo inhóspi-
to: frío en invierno, caluroso en verano, y con recursos 
muy limitados. Pero eso era precisamente lo que fray 
Pedro buscaba.

Durante los cuatro años que vivió en San Marcos de 
Altamira —entre 1554 y 1557—, fray Pedro alcanzó 
uno de los momentos más intensos de su vida espiri-
tual. Allí, lejos de las distracciones del mundo y rodeado 
por un grupo reducido de frailes decididos a vivir el 
Evangelio en su pureza original, pudo encarnar plena-
mente su ideal franciscano.

Su jornada diaria comenzaba antes del alba, con 
largas horas de oración mental, seguidas del rezo del 
Oficio Divino. A lo largo del día, se alternaban mo-
mentos de meditación, trabajo manual y penitencia. 
Dormían poco, comían menos, y dedicaban cada respiro 
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a glorificar a Dios. No faltaban las tentaciones, las inco-
modidades físicas o los asaltos del demonio; pero la fe 
de fray Pedro era como roca asentada en tierra firme.

La comunidad que se formó en torno a él no tenía 
otra regla que el Evangelio y la inspiración de san Fran-
cisco en su forma más primitiva. No era una reforma 
oficial aún, sino una experiencia vivida con radicalidad. 
Sin embargo, esta vida escondida comenzaba a atraer 
miradas y a provocar preguntas: ¿quién era este fraile 
delgado y austero, cuya sola presencia infundía respeto 
y serenidad?

El papel del obispo don Diego Enríquez de Almansa 
no fue meramente administrativo. Su cercanía y afecto 
por fray Pedro se tradujeron en visitas ocasionales, 
apoyo logístico y defensa frente a ciertas voces que 
veían con sospecha aquel retiro radical. El obispo en-
tendía que en tiempos de confusión y relajación, Dios le-
vantaba hombres como Pedro para recordar la esencia 
del Evangelio.

Gracias a esa alianza espiritual entre el prelado y el 
ermitaño, San Marcos de Altamira se convirtió en un 
faro para los que buscaban una vida más entregada. 
La reconstrucción del convento no fue sólo de muros, 
sino de corazones. Desde ese lugar apartado, fray Pedro 
comenzó a inspirar a otros a abrazar la pobreza evangé-
lica, la oración perseverante y la caridad fraterna.

A mediados del siglo XVI, el proceso reformista 
dentro de la Orden Franciscana en España alcanzó un 
nuevo impulso gracias a la figura de fray Pedro de Al-
cántara. Procedente del convento de San Marcos de 
Altamira, participó en el Capítulo celebrado en el con-
vento de los Majarretes, donde, a pesar del deseo del 
comisario general de que fuera elegido provincial, el 
cargo recayó finalmente en fray Juan de Espinosa.
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Este resultado no detuvo la firme determinación de 
fray Pedro, cuyo pensamiento y espíritu estaban pro-
fundamente marcados por el ideal reformador que 
había inspirado a los franciscanos extremeños del siglo 
anterior. Movido por un anhelo de retorno a la auste-
ridad evangélica y a la estricta observancia de la Regla 
Seráfica, buscó y obtuvo el respaldo pontificio. Gracias a 
la mediación de su amigo don Rodrigo de Chaves, logró 
del papa Pablo IV un documento que le autorizaba a 
apartarse de la Provincia y a llevar una vida eremítica, 
acompañado únicamente por fray Miguel de la Cadena, 
su compañero elegido.

Este permiso marcó el inicio de una etapa decisiva 
para la Reforma Alcantarina, caracterizada por una es-
piritualidad profundamente ascética, la recuperación 
del ideal franciscano primitivo y la consolidación de 
una corriente reformista que influiría notablemente en 
la renovación religiosa de la España del Siglo de Oro.

Años más tarde, cuando el fraile saliera de allí para 
fundar nuevos conventos reformados o para acompañar 
a santa Teresa en su gesta reformadora, llevaría consigo 
la experiencia profunda de esos cuatro años de retiro. No 
eran sólo recuerdos, sino una escuela de santidad que 
había templado su alma como el fuego templa el hierro.

Cuando en el año 1557, fray Pedro de Alcántara dejó 
el convento de San Marcos de Altamira, no lo hizo por 
cansancio, ni por falta de espíritu, ni siquiera por en-
fermedad —aunque su cuerpo ya estaba desgastado 
por años de austeridades extremas—, sino porque en-
tendió que el tiempo del recogimiento había cumplido 
su función. Ahora, la semilla cultivada en el silencio 
debía dar fruto en el mundo. Su corazón, como el de los 
grandes profetas, ardía con el deseo de renovar la vida 



196

evangélica en el seno de su propia familia religiosa, la 
Orden de los Frailes Menores.

En aquellos años, muchos conventos franciscanos se 
hallaban en una situación crítica. La observancia de la 
Regla se había relajado, la pobreza franciscana era más 
teórica que real y la vida espiritual se veía enturbiada 
por preocupaciones mundanas. Fray Pedro no juzgaba 
ni condenaba, pero tampoco podía callar. Con la auto-
rización de sus superiores y bajo la guía del Espíritu, 
emprendió un camino difícil y profético, impulsar una 
reforma profunda, que devolviera al franciscanismo su 
rostro original.

Con humildad y firmeza, comenzó a fundar pequeños 
conventos que vivieran según los ideales de san Fran-
cisco: pobreza total, vida de oración, soledad, fraterni-
dad austera y trabajo manual. Estos nuevos conventos 
no eran palacios ni grandes estructuras. A menudo eran 
chozas, pequeñas casas en la montaña o construcciones 
levantadas por los propios frailes. Pero lo que faltaba en 
ladrillo, sobraba en fervor.

Así nació la reforma de los franciscanos descalzos, 
también conocidos como los alcantarinos, que más 
tarde se unirían con los reformados de la Provincia 
de San Gabriel para formar una rama viva y vigorosa 
dentro de la gran familia franciscana.

Uno de los momentos más luminosos de esta etapa 
fue el encuentro entre fray Pedro de Alcántara y Teresa 
de Jesús. Ambos habían sido llamados por Dios a ser ins-
trumentos de renovación espiritual en tiempos difíciles, 
y su mutuo conocimiento fue una verdadera bendición, 
no sólo para ellos, sino para toda la Iglesia de España.

Santa Teresa, en sus escritos, se refiere a fray Pedro 
con profunda veneración, llamándolo “grande santo” y 
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asegurando que “su vida era la de un ángel en la tierra”. 
Fue él quien le ofreció apoyo espiritual y consejo en 
los momentos más críticos de su propia reforma del 
Carmelo. Mientras muchos desconfiaban de la empresa 
teresiana, fray Pedro la animó con palabras de fuego:

—Adelante, señora, adelante. Dios está con vos, y si 
Él es el alba, ¿quién temerá la noche?

Fray Pedro, con su santidad probada, sirvió de 
escudo ante las críticas, y sus palabras dieron a Teresa 
el coraje que necesitaba para seguir adelante con la fun-
dación del convento de San José de Ávila, el primero de 
la Reforma carmelitana. Años después, ella recordaría 
con emoción cómo este humilde fraile le había predi-
cho que su reforma sería fuente de grandes frutos es-
pirituales. También contaría, con mezcla de ternura y 
asombro, los extremos de penitencia que fray Pedro 
practicaba: dormir sentado, comer lo mínimo, pasar las 
noches enteras en oración... y sin embargo, irradiar una 
alegría sobrenatural.

Fray Pedro de Alcántara fue un hombre del Espíri-
tu, un santo forjado en la soledad, pero entregado al 
mundo. Supo leer los signos de su tiempo, y responder 
con una vida encendida de fe, sacrificio y amor. Desde 
los montes de Cáceres hasta los conventos reformados 
de toda España, su legado sigue vivo. 

El alba apenas comenzaba a pintar de plata las crestas 
de las sierras cuando fray Pedro de Alcántara cruzó el 
umbral del convento de San Marcos de Altamira por 
última vez. No llevaba alforja, ni capa, ni bastón. Solo un 
crucifijo de madera gastada, su breviario, y una mirada 
que parecía venir de otro mundo. Los pocos frailes que 
le acompañaron hasta el camino no sabían si despedir-
se con palabras o con lágrimas, pues sabían que con él 
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se marchaba la llama silenciosa que había iluminado 
durante cuatro años aquel rincón de montaña.

Fray Pedro descendía sin prisa, sus sandalias casi 
deshechas resbalaban por los senderos de piedra 
húmeda. El cuerpo, consumido por la penitencia y los 
años, parecía débil; pero cada paso era firme, como si 
la tierra reconociera a un santo que ya no le pertene-
cía. Sus ojos no miraban atrás. No dejaba Altamira por 
nostalgia ni por comodidad, sino porque algo —o mejor 
dicho, Alguien— lo llamaba a otro lugar. La voz de Dios, 
susurrándole en el silencio, le había mostrado una 
nueva cueva de Belén donde comenzar de nuevo.

Cerca de Coria, entre el Pedroso de Acím y Grimal-
do, se extendía una dehesa agreste, de encinas viejas, 
jaras y caminos que el hombre apenas había rozado. 
Aquel lugar, que se conocía como el Berrocal a la fuente 
de El Palancar, no era sino una tierra humilde, cruzada 
por arroyos y envuelta en el rumor eterno del campo. 
Era allí donde don Rodrigo de Chaves y su esposa, 
doña Francisca, personas de fe y bien conocidos en la 
comarca, poseían una casa modesta de campo. No era 
una finca señorial ni un retiro de recreo, sino un paraje 
de alma limpia, como hecho para el recogimiento.

Don Rodrigo y doña Francisca conocían bien a fray 
Pedro. Lo habían escuchado predicar, lo habían visto 
mendigar por las veredas como un nuevo san Francisco, 
lo habían hospedado alguna vez en su casa con respeto 
y reverencia. Y cuando supieron que buscaba un nuevo 
rincón para la oración y la soledad, no dudaron. El 22 de 
mayo de 1557, reunieron testigos y notario, y firmaron la 
cesión y escritura pública de la casa y la pequeña huerta 
adyacente, poniéndolas enteramente en manos del fraile.



199

—Todo lo nuestro es vuestro, padre —dijo doña 
Francisca con una inclinación suave—. Pero sobre todo, 
sea de Dios.

Fray Pedro no respondió con grandes palabras. Tomó 
las manos de ambos, las bendijo en silencio y, con ojos 
húmedos, caminó hacia lo que pronto se convertiría en 
el conventito más pequeño del mundo.

Con ayuda de algunos hermanos y vecinos humildes, 
los franciscanos construyeron su nuevo convento, que 
mediría treinta y dos pies de largo por veintiocho de 
ancho, apenas lo suficiente para caber de pie y rezar. 
Era una morada diminuta, sí, pero encendida con la luz 
de la fe. No se trataba de levantar muros grandiosos ni 
torres visibles desde lejos, sino de que Dios tuviera una 
tienda entre los hombres, aunque fuera en medio del 
polvo y las piedras.

Lo primero que mandó levantar fray Pedro fue una 
capilla, estrecha y sencilla, sin adornos ni ornamentos. 
Solo un pequeño altar de piedra, un crucifijo tallado a 
mano, y un rincón para el sagrario. Allí se celebraban 
los oficios divinos con unción. Y a pesar de su pequeñez, 
aquel lugar se llenaba de una presencia que no cabía en 
ningún templo: la de Cristo pobre y escondido.

Junto a la capilla, casi pegada al muro como una 
raíz al tronco, fray Pedro hizo construir su celda. No 
era celda de hombre, sino de ángel encarnado, cuatro 
pies de largo, en forma cuadrada, apenas un rincón 
entre cuatro paredes de cal y piedra. El techo bajo, la 
luz escasa, y una tabla clavada en la pared. Allí dormía, 
sentado, con la cabeza recostada sobre un madero 
hincado como único lecho. Ni jergón, ni manta, ni almo-
hada. Solo la cruz como descanso, el silencio como com-
pañero y la pobreza como reina.
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No cabía en aquella celda más que un alma dispues-
ta al sacrificio. No había espacio para vanidades, ni 
libros, ni siquiera una mesa. Pero fray Pedro decía con 
sonrisa serena:

—Más espacio tuvo Cristo en la cruz que yo en esta 
celda… y aun así, le bastó.

Desde esa humilde morada, fray Pedro vivió como un 
desconocido, orando, ayunando, meditando, y recibien-
do ocasionalmente a quien venía a buscar consuelo o 
consejo. Su fama, sin embargo, no tardó en difundirse, y 
pronto la pequeña capilla de El Palancar se convirtió en 
destino de peregrinos, nobles y labradores, religiosos y 
seglares, todos atraídos por el rumor de santidad que 
nacía en esa esquina olvidada de Extremadura.

La indumentaria de fray Pedro, aún en lo más crudo 
del invierno, se limitaba al hábito pardo que jamás aban-
donaba, tejido de lana basta, y a una manta áspera de 
tosco sayal, que más parecía mortificación que abrigo. 
No conocía otro consuelo para el cuerpo que el estric-
tamente necesario, y aun ese lo miraba con desdén. 
La necesidad de comer la cumplía como quien paga 
una deuda, sin gusto ni deleite: pan duro, que a veces 
parecía piedra entre sus dientes, y hierbas cocidas, des-
provistas de todo condimento que halagara al paladar.

Las disciplinas, los cilicios y otras mortificaciones 
eran su música secreta, un canto sin palabras que as-
cendía hacia Dios. Cada azote, cada punzada de hierro 
en la carne, era, para él, nota de una sinfonía de amor 
penitente, ofrecida por los pecados del mundo entero. 
Así, en la soledad de su celda o en la penumbra del 
claustro, su cuerpo sufría mientras su espíritu ardía, 
y aquel dolor, convertido en oración, parecía tocar los 
oídos del Altísimo.
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El claustro era un cuadrado diminuto, recogido como 
el latido de una oración. Desde el alero del tejado, tres 
canales en cada lienzo dejaban caer, en días de lluvia, 
delgados hilos de agua que resonaban sobre la piedra. 
En las cuatro esquinas, ángulos humildes y bien tra-
zados, apenas se abría al cielo un resquicio, un claro 
estrecho por donde el aire —y quizá la gracia— pe-
netraban con parsimonia. En el centro del pavimento, 
sólido y oscuro, emergía el brocal de un pozo, corazón 
del recinto, espejo de aguas quietas donde, a veces, se 
reflejaba el azul distante del firmamento.

En la villa amurallada de Galisteo, donde las piedras 
guardaban ecos de siglos y el aire olía a tomillo y a tierra 
húmeda, los condes de Osorno habían hallado morada. 
No fue el azar lo que les condujo hasta allí, sino el deseo 
fervoroso de tener cerca a fray Pedro, aquel hombre de 
Dios cuya fama de santidad cruzaba montes y riberas.

Un día, la desgracia golpeó su casa con mano im-
placable. El conde de Morata, único heredero, niño de 
mejillas sonrosadas y ojos que prometían futuro, cayó 
enfermo. La dolencia, pertinaz y cruel, fue consumién-
dolo hasta arrebatarle el aliento. La villa entera enmu-
deció cuando la noticia corrió como un susurro helado: 
el niño había muerto.

Los condes, deshechos, se refugiaron en un dolor 
mudo, profundo, como pozo sin fondo. La servidumbre, 
fiel y conmovida, compartió el duelo con lágrimas sin-
ceras. Entonces, de labios temblorosos, brotó un mismo 
ruego: ¡Que venga fray Pedro!

El fraile acudió. Sus pasos, lentos pero firmes, re-
sonaron en los corredores silenciosos del palacio. Al 
entrar en la estancia donde yacía el pequeño, lo envol-
vió un ambiente de luto: cirios titilantes, aromas de cera 
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y romero, y en el centro, el cuerpecito inmóvil, cubierto 
por un lienzo blanco.

Fray Pedro cayó de rodillas junto al lecho, y con voz 
baja pero ardiente, comenzó a orar. Sus palabras, invi-
sibles y encendidas, parecían ascender más allá de los 
muros, más allá del cielo mismo. Terminada la oración, 
se inclinó sobre el niño, acercando su cuerpo al del 
pequeño, y lo tocó con ternura.

Un murmullo recorrió la sala: el pecho del niño, 
inerte hacía instantes, comenzó a alzarse suavemen-
te; un suspiro, débil al principio, brotó de sus labios. Y 
luego, los ojos, aquellos mismos ojos que parecían haber 
partido para siempre, se abrieron, húmedos y vivos.

El milagro, incontestable, corrió como reguero 
de pólvora por toda la comarca. Y desde entonces, el 
nombre de fray Pedro quedó grabado en la memoria del 
pueblo, no solo como siervo de Dios, sino como aquel 
que devolvió la esperanza donde sólo había desolación.

Fray Pedro de Alcántara había encontrado un sendero 
que lo elevaba por encima de los hombres comunes. No 
era camino de riquezas ni de honores, sino de oración y 
silencio. Allí, en la hondura de su recogimiento, alcanza-
ba alturas que parecían reservadas a los ángeles.

Su vida era la de un espíritu obstinado en la perse-
verancia, un hombre que, a fuerza de vigilia y templan-
za, se iba desligando poco a poco de la tierra. Apenas 
quedaba en él rastro de deseo humano; sus sentidos, 
sometidos, eran como instrumentos apagados que solo 
respondían al soplo de lo divino. Muy bien, lo añadimos 
en el mismo estilo novelesco e histórico, al modo de 
crónica mística, siguiendo el tono de Teresa de Jesús:

Y no bastaba todo lo dicho para mostrar la fortale-
za de este varón bendito, que aún tenía por poco lo ya 
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referido. Porque cada noche, sin faltar una sola, se dis-
ciplinaba dos veces: la primera antes de los maitines, 
cuando el silencio cubría los claustros, y la segunda 
poco antes de alborear el día. Para tan áspero ejercicio 
usaba unas cadenillas de hierro, con las cuales golpeaba 
su cuerpo hasta que se abrían hondas llagas, de donde 
manaba copiosa sangre.

Era cosa para espanto de quien lo supiese, y no hay 
entendimiento humano que alcance el dolor y tormen-
to de tal penitencia, porque si una herida atormenta al 
más fuerte, ¿qué será tantas, renovadas cada jornada, sin 
dar tiempo a que sanen las anteriores? Y, con todo, fray 
Pedro lo hacía con tanto espíritu y alegría interior, que 
parecía más recrearse en la Cruz que padecer por ella.

No menos dura era la carga de los cilicios que traía 
ceñidos: unos de cerdas ásperas, otros de alambres 
agudos, otros de punzantes nudos que jamás daban 
sosiego a su carne. Variaba la hechura, como quien 
buscaba siempre nuevos modos de mortificación, y 
todos ellos servíanle para estar continuamente recor-
dando los dolores de Cristo Señor nuestro.

Así vivía el bienaventurado, como si la vida presente 
no fuese otra cosa sino tiempo de padecer y ocasión de 
merecer. Y no se le oyó nunca palabra de queja, ni suspi-
rar por alivio; antes bien, todo en él era agradecimiento 
a Dios, que le concedía gracia para sufrir lo que a otros 
parecería imposible.

De suerte que los que lo trataban decían que más era 
espíritu que hombre, pues apenas conservaba carne 
sobre los huesos, y aun con todo eso se mantenía en-
cendido de caridad y celo, como llama que no se apaga.

Oraba siempre. En el coro, entre las voces monóto-
nas de los salmos. En la iglesia, envuelto por la penum-
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bra de los cirios. En su celda estrecha, donde la soledad 
era compañera fiel. También lo hacía bajo el cielo 
abierto, caminando entre campos desnudos, hasta que 
la oración lo detenía y lo dejaba inmóvil, absorto, como 
suspendido fuera del tiempo.

Días y noches se le iban en ese arrobamiento, tan 
quieto que parecía piedra, tan encendido que parecía 
llama. Y quienes lo miraban, al pasar, no sabían si ver 
en él a un hombre consumido por la penitencia o a un 
espíritu prendido del misterio de Dios.

El nunca buscó gloria ni multitudes. Seguía barriendo 
el patio con su escoba de palma, cultivando la pequeña 
huerta, y rezando por las noches bajo el cielo estrellado, 
envuelto en su hábito raído.

En aquel rincón diminuto, fray Pedro no sólo reformó 
un convento, reformó corazones.

Y así, en una casa que apenas podía cobijar a un 
hombre, Dios encontró lugar para habitar con los suyos.

Una tarde clara, el marqués de Mirabel y el conde 
de Torrejón, acompañados de algunos caballeros de 
su séquito, llegaron al convento deseosos de visitar al 
célebre fraile. Buscaron su celda, llamaron con respeto, 
más halláronla vacía, desnuda de presencia y de todo 
ornato. Uno de ellos, conocedor de las costumbres del 
santo varón, murmuró con voz queda:

—Seguramente estará en su retiro, junto a la cruz del 
campo.

Y todos, intrigados, caminaron hacia aquel paraje 
silencioso.

De pronto, al levantar la vista, quedaron sobrecogi-
dos. Fray Pedro no estaba sobre la tierra, sino suspen-
dido en lo alto, como si la misma oración lo hubiera 
arrancado del suelo para acercarlo a los cielos. Sus 
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brazos se extendían en forma de cruz, y su semblante, 
encendido por una claridad misteriosa, irradiaba una 
serenidad que ningún pintor hubiera podido reproducir.

Los caballeros, hombres acostumbrados al estruendo 
de la guerra y a la pompa de los palacios, se miraban unos 
a otros sin atreverse a romper el silencio. En sus pechos, 
tan endurecidos por el mundo, brotaba un gozo extraño, 
tierno y devoto, que los hacía sentir niños otra vez.

Y he aquí que, alrededor del fraile, revoloteaban ave-
cillas diminutas, sin miedo alguno. Unas se posaban 
mansas sobre sus hombros y brazos, como si fueran 
ramas vivas de un árbol sagrado; otras, más ligeras, for-
maban en el aire un arco de triunfo, ciñendo la figura 
del fraile con un vuelo ordenado y armonioso.

El prodigio duró largo rato, mientras los nobles per-
manecían inmóviles, con lágrimas corriéndoles por el 
rostro, incapaces de apartar la vista de aquella visión.

Finalmente, con la misma suavidad con que había 
sido elevado, fray Pedro descendió lentamente hasta 
tocar la tierra. Sus pies rozaron el suelo, y volvió a su 
estado natural, humilde y sereno, como si nada extraor-
dinario hubiera sucedido. Pero en el corazón de quienes 
lo habían contemplado quedó para siempre la certeza 
de haber presenciado un misterio.

El marqués de Mirabel fue el primero en romper el 
silencio, con la voz temblorosa y los ojos aún fijos en 
el cielo:

—Por vida mía… ¿estamos soñando?
El conde de Torrejón, más sobrio pero igualmente 

conmovido, se llevó una mano al pecho:
—No, mi señor. Esto que vemos no es ilusión. El Altí-

simo se complace en mostrar su gloria en este humilde 
fraile.
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Uno de los caballeros, joven e impetuoso, apenas 
podía contener las lágrimas:

—Jamás pensé que mis ojos contemplarían semejan-
te maravilla. ¡Ved cómo esas aves le coronan, como si 
fueran ángeles en vuelo!

El más anciano del grupo, curtido en campañas mili-
tares, se inclinó de rodillas, incapaz de sostenerse:

—He visto campos teñidos de sangre y ciudades 
ardiendo… más nunca nada tan puro. Esto es cosa del 
cielo, no de la tierra.

Los hombres permanecieron absortos, con el 
corazón palpitante, mientras el aire alrededor de fray 
Pedro parecía vibrar con una luz sagrada. Y cuando el 
fraile descendió lentamente, tocando al fin la tierra con 
suavidad, el marqués exclamó, con voz quebrada:

—Amigos míos… no digáis que hemos visto a un 
hombre. Hoy hemos visto a un ser entre los ángeles.

El conde asintió, secándose las lágrimas que no había 
podido ocultar:

—Así es. Y yo, que tantas veces dudé de los prodigios 
de los santos, confieso ahora que la fe es pequeña para 
lo que Dios obra en los suyos.

Entonces fray Pedro, sencillo, inclinó la cabeza, como 
si nada hubiera sucedido. No hubo palabra en sus labios, 
solo una humilde sonrisa que parecía pedir silencio. Y 
los caballeros comprendieron que aquello no era para 
la gloria de los hombres, sino para la honra de Dios.

Los meses finales del año 1557 marcaban un nuevo 
giro en la vida de fray Pedro de Alcántara. Mientras él se 
recogía humildemente en su recién fundado conventito 
de El Palancar —viviendo entre paredes estrechas, ali-
mentado apenas con legumbres y oración, los rumores 
de su santidad y su ejemplo de vida comenzaban a 
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circular por los claustros, los caminos, incluso por los 
oídos de prelados y teólogos. Su nombre ya no era un 
susurro de los montes, sino un eco que llegaba hasta los 
capítulos provinciales y los pasillos de la Orden.

Fue en ese año, mientras la campana de El Palancar 
seguía sonando humilde en la dehesa, cuando la obe-
diencia vino a tocar su puerta, no como un hermano pi-
diendo pan, sino como un mandato del cielo vestido de 
autoridad, fray Pedro era nombrado comisario general 
de los franciscanos descalzos de España.

Un título alto para un hombre que dormía sentado 
sobre una tabla.

La noticia llegó en forma de carta oficial, con sellos, 
rúbricas y la voz del provincial fray Juan de Espinosa 
detrás. Pedro la recibió como todo lo recibía: de rodillas, 
en silencio, y con el corazón abierto. No se inmutó. No 
cambió el gesto. Sólo después de leer el contenido, alzó 
los ojos hacia la celda diminuta que le había servido de 
cielo por algunos meses.

—Señor –murmuró—, vos sabéis que no soy digno… 
pero si esta es vuestra voluntad, haced de este siervo lo 
que os plazca.

Para fray Pedro, el nombramiento no era un ascenso, 
sino una cruz más. Sabía que, desde aquel día, ya no 
podría vivir escondido entre las jaras del Berrocal. 
Tenía que salir al mundo: visitar conventos, organizar 
comunidades, corregir con caridad, formar con firmeza, 
y sobre todo, sembrar la llama de la reforma en las 
tierras donde el espíritu se había adormecido.

Convertido en comisario general, fray Pedro no 
cambió ni su hábito, ni su cayado, ni su vida de auste-
ridad. Viajaba a pie, con los pies llagados y los ojos en-
cendidos. Cuando llegaba a un convento, no pedía celda 
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aparte ni mesa especial. Se contentaba con el rincón 
más pobre, y su presencia bastaba para estremecer a 
los hermanos.

Predicaba poco y vivía mucho. Su mejor sermón era 
su manera de andar, su mirada llena de paz, su silencio 
profundo. Allí donde iba, exhortaba a los frailes a volver 
a la Regla de san Francisco, no como letra, sino como 
fuego: vida de oración, de pobreza verdadera, de frater-
nidad sencilla y de penitencia amorosa.

Las casas que fundaba o reformaba bajo su comisa-
riado eran humildes, pequeñas, pero llenas de alegría. 
No imponía la reforma con dureza, sino con ejemplo. 
Era un reformador que convertía sin gritar, que conven-
cía sin obligar. Y eso, en aquellos tiempos de tensiones 
eclesiásticas, lo convertía en un milagro viviente.

Fray Pedro, al redactar las Ordenaciones para la Des-
calcez, nos sorprende y cautiva en cada línea. En ellas 
se revela, por un lado, un hondo sentido de la realidad, 
siempre en conformidad con los fines que la reforma 
perseguía; por otro, resplandece el ardiente espíritu de 
pobreza que lo animaba y que deseaba insuflar en los 
frailes de la Orden. Hay en sus disposiciones delicade-
zas que conmueven, como aquella que ordena tratar con 
esmero y ternura a los ancianos y enfermos, mostrando 
que la austeridad no está reñida con la compasión.

Todo ha de estar, según su mandato, impregnado de 
pobreza, como sumergido en su atmósfera inquebran-
table. Sin embargo, cuando se trata del culto al Señor, 
surge la excepción luminosa: se permite poseer uno o 
dos cálices de oro o plata, y los corporales han de ser de 
la más fina Holanda, porque la grandeza divina merece 
lo más digno.



209

En el orden de la vida comunitaria, se percibe asi-
mismo un profundo respeto por la libertad individual; 
no se limitan las penitencias que cada uno, en su fervor, 
desee abrazar. Así se dibuja, tras estas ordenaciones, el 
perfil de un hombre excepcional: inteligencia ágil y pe-
netrante, corazón amplio y compasivo, voluntad firme y 
resuelta, siempre orientada hacia la santificación per-
sonal por los caminos que juzga más rectos y elevados.

Bajo su impulso, los descalzos franciscanos comenza-
ron a multiplicarse. Se abrían nuevas casas reformadas 
en Castilla y Extremadura. Frailes jóvenes, sedientos de 
una vida más radical, acudían a él como discípulos. Fray 
Pedro no los retenía. Los enviaba, como el sembrador 
que lanza la semilla al campo y se fía del cielo.

Aunque su cuerpo ya mostraba claros signos de des-
gaste —tenía el estómago arruinado por el ayuno, los 
pies endurecidos por los caminos, y los huesos afilados 
por la penitencia—, su espíritu era una llama que no 
se consumía. Donde otros caían por agotamiento, él se 
levantaba con la fuerza del Espíritu. Era como si la obe-
diencia le hubiese dado alas invisibles.

Incluso desde su cargo, no abandonó El Palancar. 
Siempre que podía, volvía a su celdita de cuatro pies, 
a su capilla sin ornamentos, a su huerta pobre, donde 
el silencio le hablaba más que las reuniones. Desde allí 
escribía cartas, planeaba visitas, recibía a frailes que 
querían compartir su vida.

La autoridad no lo cambió. Solo lo hizo más siervo.
La figura de fray Pedro comenzó a adquirir un peso 

silencioso en la Iglesia de su tiempo. Ya no era sólo el er-
mitaño de Cáceres, ni el mendicante que fundaba con-
ventos en las sierras. Ahora era el rostro visible de una 
reforma que no nacía de la crítica, sino de la conversión; 
no de la dureza, sino del amor.
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No buscaba renovar estructuras, sino corazones. Su 
reforma era evangélica, no ideológica. Y eso la hacía 
invencible.

Por ahora, fray Pedro, comisario general, seguía ca-
minando por los senderos de polvo, cruzando pueblos 
y conventos, sembrando pobreza y oración como quien 
riega la tierra con lágrimas y esperanza.

Y allí donde pasaba, alguien siempre decía:
—Ha estado entre nosotros un hombre de Dios.
En otro lugar de Extremadura, bajo los cielos plomi-

zos de la Vera, se alzaban las torres recias del monasterio 
de Yuste, silencioso refugio del más poderoso monarca 
de la cristiandad, el Emperador Carlos V. Corría el año 
de gracia de 1557, y los días del César se deslizaban con 
la cadencia tranquila de las oraciones y el canto de los 
grillos en los jardines. Había dejado atrás el trono y la 
púrpura, mas no la inquietud del alma.

Fue por entonces que llegaron a sus oídos los ecos 
de una fama extraña y luminosa, la de un fraile menudo, 
de hábito raído y vida austera, que vivía en un rincón 
escondido de las Hurdes, en el pequeño convento de El 
Palancar. Fray Pedro de Alcántara, le decían, era hombre 
de virtud rara y severo ayuno, de oración continua y es-
píritu encendido. Su nombre era susurrado con respeto 
y casi temor entre los campesinos, los clérigos y aun 
entre los nobles.

Movido por un anhelo profundo, el Emperador 
—aquel que en su juventud había gobernado medio 
mundo— mandó llamar al fraile. Y así, una tarde de 
septiembre, los cipreses del huerto de Yuste vieron 
llegar a fray Pedro, encorvado por la penitencia, pero 
con el rostro sereno, como quien camina hacia su deber 
sin buscarlo.
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En la penumbra del aposento imperial, donde aún 
brillaban los restos dorados de la gloria pasada, Carlos 
se dirigió al fraile con voz grave pero cordial:

—Padre –dijo—, la intención que me mueve al llama-
ros es confiaros mi alma y haceros mi confesor.

Fray Pedro inclinó la cabeza, recogiendo entre sus 
dedos el cordón de su hábito. Su mirada era humilde, 
más no temblorosa, y su voz, aunque suave, tenía la 
firmeza del que ha dialogado largamente con Dios en 
la soledad.

—Señor —respondió con reverencia—, para tan im-
portante cometido debe buscar vuestra majestad otra 
persona más digna que la mía.

Un silencio se apoderó de la estancia, como si el 
tiempo mismo hubiese contenido el aliento. Carlos, 
acostumbrado a que se cumplieran sus deseos con sólo 
enunciar una palabra, sintió en aquel gesto una digni-
dad más alta que la de los príncipes.

Ante la insistencia del emperador, fray Pedro le 
respondió:

—Ruego a Vuestra Majestad que me dé tiempo para 
encomendar este asunto al Señor. Si no vuelvo, tenga 
Vuestra Majestad por seguro que Dios no quiere lo que 
pretende de mí.

Besó la mano del monarca y se retiró. Ya no volvió.
Y así, en aquel rincón de España, el Emperador reti-

rado y el santo penitente se miraron, cada uno viendo 
en el otro el reflejo de lo eterno: uno que bajaba del 
trono, y otro que nunca lo quiso subir.

Fray Pedro de Alcántara, ya entrado en años, cargaba 
en sus hombros no sólo el peso de la edad y de la peni-
tencia, sino también el de una misión sagrada. Acababa 
de recibir, tras años de súplicas humildes y silenciosa 
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tenacidad, la autorización pontificia para comenzar 
su anhelada reforma de la Orden franciscana. Era una 
empresa colosal, no por su tamaño material, sino por 
la hondura espiritual que requería, renovar la vida reli-
giosa desde sus raíces, devolverle la pureza evangélica, 
la pobreza radical y el fuego del primer amor por Cristo.

El fraile sabía bien que ya no disponía del tiempo de 
la juventud, ni de fuerzas inagotables; cada día contaba, 
cada esfuerzo era un tributo a su ideal de santidad. 
Si en aquel momento hubiese cedido a los deseos del 
Emperador Carlos V —hombre digno de respeto, pero 
que reclamaba almas por entero—, su gran obra habría 
quedado entorpecida, o acaso nunca habría florecido 
como Dios lo había dispuesto en los designios secretos 
de la Providencia.

Mientras tanto, al sur del Tajo, en la corte lusitana, el 
rey Juan III, prudente y piadoso, soñaba con un proyec-
to distinto, pero no menos ambicioso: deseaba rodear-
se de sabios y santos que, bajo el pabellón portugués, 
pudieran llevar el Evangelio más allá de los mares cono-
cidos, hasta los confines del mundo. La reciente expan-
sión marítima había abierto rutas a mundos nuevos, y 
con ellas, la necesidad urgente de hombres que no sólo 
supieran hablar de Dios, sino vivirlo.

Fue así como la figura de fray Pedro de Alcántara 
comenzó a alzarse también en la penumbra de Lisboa, 
como un faro de santidad. Su nombre cruzó la fronte-
ra no como el de un místico lejano, sino como el de un 
reformador con fuego en el alma. El rey lo quiso cerca, 
como luz para su corte y guía para los que se embarca-
ban en la aventura misionera.

Y aunque el cuerpo del fraile no surcó los mares, su 
espíritu sí. Lo que comenzó en la soledad de El Palancar 



213

y floreció en la austeridad de la reforma, fue semilla que 
el viento del Espíritu llevó siglos más tarde hasta tierras 
remotas. En el lejano Brasil, cuando aún la selva rugía 
indómita y los pueblos indígenas apenas escuchaban 
los ecos del nombre de Cristo, ya se le recordaba a fray 
Pedro como aquel que, sin salir del suelo ibérico, había 
encendido una llama que cruzó océanos.

Su vida fue, al fin, la de un constructor de puentes 
invisibles: entre la pobreza y la gloria, entre los claus-
tros silenciosos de Extremadura y las tierras vírgenes 
del Nuevo Mundo. Un hombre que eligió no al empe-
rador, sino la cruz. Y con ello, ganó un imperio más 
duradero que cualquier trono: el del alma cristiana, 
sencilla y eterna.

Fray Pedro de Alcántara era, en verdad, un alma 
extraña al mundo, como arrancada de los tiempos 
apostólicos y lanzada a vivir en una España que, entre 
guerras, cortes y descubrimientos, apenas comprendía 
la medida de su santidad. Su cuerpo, enjuto como un 
haz de ramas secas, era sólo el reflejo de una voluntad 
tallada por el fuego de la penitencia.

Casi siempre iba descalzo, sin más protección que la 
áspera tierra extremeña o los pedregales de las sierras 
donde fundaba o visitaba conventos. Forzosamente, 
los pies se le agrietaban, sangraban, se abrían como la 
tierra seca bajo el sol. Pero él, ajeno al lamento, llegaba 
incluso a coserse con sus propias manos aquellas 
heridas, como si en el dolor encontrara una ofrenda que 
no quería confiar a nadie más que a Dios.

Vivía en el silencio, su amigo más fiel, y se envolvía 
en la humildad de un atuendo que hablaba más que 
mil sermones. Su ropa interior, muy deteriorada, era 
lavada por él mismo cuando era preciso, como también 
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su hábito franciscano, remendado una y otra vez, signo 
de su vida desnuda de todo artificio. Nada poseía, nada 
buscaba, nada pedía.

El ascetismo de fray Pedro de Alcántara no se limi-
taba a la severidad de sus escritos ni al rigor de sus 
preceptos: lo encarnaba en su propia carne con una 
obstinación que rozaba lo sobrehumano. Para domeñar 
las quejas del cuerpo y doblegar la resistencia de la 
carne, recurría a un ingenio austero y radical. En los 
meses más crudos del invierno, cuando la escarcha 
endurecía los campos y el aire cortaba como cuchillo, 
se sumergía en los estanques de agua helada, como si 
en aquel choque brutal con la naturaleza encontrara la 
manera de purificar sus sentidos y afirmar la suprema-
cía del espíritu.

No menos singular era su modo de enfrentarse a la 
desnudez y a la pobreza. Tras lavar el hábito y las hu-
mildes prendas interiores que constituían toda su vesti-
menta, se quedaba apenas con el tosco mantillo. Y antes 
de que aquellas ropas hubieran perdido la humedad, 
volvía a enfundárselas empapadas, aceptando el roce 
áspero y el frío que penetraba hasta los huesos como 
parte de su disciplina espiritual.

Así, con prácticas que hoy parecen inhumanas, fray 
Pedro vencía el frío de la atmósfera y, sobre todo, el frío 
del propio cuerpo, en un combate constante contra la 
naturaleza que no era violencia estéril, sino testimonio 
de su convicción de que el alma, fortalecida en el sacri-
ficio, podía erguirse sobre las exigencias de la carne y 
alcanzar una libertad más alta.

Las mortificaciones no eran para él espectáculo ni 
exageración, sino necesidad interior. Era como si su 
alma, tan encendida, no pudiera habitar la carne sin 
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domarla cada día, como quien sujeta con riendas a una 
fiera inquieta. Apenas dormía. El sueño, para él, era una 
especie de enemigo que le robaba la conciencia viva de 
la presencia de Dios. 

—La muerte es más dulce que el sueño –decía— 
porque la muerte, al menos, es puerta que se abre a la 
Paz de Dios; el sueño, en cambio, sólo priva del gozo de 
contemplarle.

Sus vigilias eran largas, sus oraciones silenciosas, 
y su cuerpo parecía no seguir ya las leyes comunes de 
la naturaleza. Se alimentaba poco, dormía aún menos, 
hablaba sólo lo necesario, y sin embargo, no era un 
hombre sombrío. Había en él una luz recóndita, una 
alegría serena y ardiente que no nacía de lo humano, 
sino de un amor absoluto que lo consumía por dentro.

Así era fray Pedro, pobre entre los pobres, santo 
entre los hombres, desconocido entre los sabios, pero 
íntimamente conocido de Dios. Un hombre que hacía 
del dolor un himno, del silencio una prédica, y de su 
vida entera, un altar.

Apenas hubo regresado fray Pedro de Alcántara de su 
encuentro en Yuste con el Emperador Carlos V, buscó de 
nuevo el amparo del silencio y la pobreza en su querido 
conventito de El Palancar, aquel nido de austeridad que 
él mismo había fundado con sus propias manos, en 
medio del verdor serrano de la Vera. Pero la fama de su 
santidad, lejos de apagarse en la soledad, crecía como 
llama en campo seco, y llegaba con fuerza a los oídos de 
los grandes señores del reino.

No tardaron en mandar por él los condes de Osorno y 
duques de Galisteo, don García Fernández Manrique y su 
esposa, doña Teresa Enríquez. Había caído gravemente 
enfermo uno de sus hijos, y la ciencia de los médicos se 
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mostraba impotente. Sin embargo, los nobles estaban al 
tanto de los milagros atribuidos a aquel fraile descalzo, 
que caminaba por los campos con el rostro encendido 
por la oración y el cuerpo macilento de ayunos.

Le rogaron, con la humildad que sólo despierta la 
desesperación de un padre, que acudiera a Galisteo. 
Fray Pedro, siempre reacio a mostrarse, accedió por 
caridad y no por vanagloria. Fue, oró, impuso las manos 
sobre el enfermo, y el muchacho sanó. La familia entera 
vivió agradecida desde entonces, no solo por el milagro 
en sí, sino por la huella invisible que aquel santo dejó 
en su casa. Aquella curación fue, para ellos, un don que 
nunca olvidarían.

En la cercana villa de Torrejón el Rubio, los señores 
del lugar, don García López de Carvajal y doña Catalina 
Manrique —hermana del conde de Osorno—, ya eran fer-
vientes protectores y admiradores del humilde fraile. En 
su linaje habían recibido no pocas mercedes espirituales 
de fray Pedro, quien, con su sola presencia, transformaba 
los hogares en capillas y los corazones en sagrarios.

Fray Pedro casó a sus hijos —don Francisco de Car-
vajal y doña Francisca de Mendoza— en la ciudad epis-
copal de Plasencia, unión que marcó no solo una alianza 
noble, sino también una vinculación profunda con aquel 
fraile que parecía pertenecer más al cielo que a la tierra. 
La joven pareja, que más tarde ostentaría el título de 
condes de Torrejón, vivió siempre con devoción y gra-
titud hacia él, guardando memoria viva de sus visitas, 
consejos y oraciones.

Así, la figura de fray Pedro cruzaba sin proponérse-
lo los umbrales de los palacios y las casas nobles, no 
como cortesano ni como predicador elocuente, sino 
como testigo del Evangelio puro. Donde ponía los pies, 
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quedaba una estela de humildad, y donde hablaba, 
nacía un eco de eternidad. Las casas que visitaba no 
eran ya las mismas después de recibirlo. Y sin buscarlo, 
se convirtió en faro para los poderosos, bálsamo para 
los enfermos, y guía silencioso para aquellos que, entre 
el ruido del mundo, anhelaban encontrar a Dios.

Entre las muchas familias nobles que conocieron y es-
timaron la santidad de fray Pedro de Alcántara, ninguna 
llegó a entablar con él un vínculo tan íntimo y durade-
ro como la casa de los condes de Oropesa y Deleitosa. 
Fue con don Fernando Álvarez de Toledo y su esposa, 
doña Beatriz de Monroy, con quienes el santo peniten-
te cultivó una relación que trascendía lo humano, tejida 
no solo por la estima espiritual, sino también por los 
lazos concretos de la vida y el destino.

Fray Pedro había intervenido con discreción y efi-
cacia en los desposorios de sus hijos y en la unión de 
los dos condados, aportando consejo, bendición y se-
renidad donde la política y los intereses podían haber 
sembrado duda o discordia. Fue testigo de bodas y 
unión de linajes, pero también confidente y amigo fiel 
de toda la familia. Las tres hijas de los condes —criadas 
en el temor de Dios y en la virtud— veían en él algo 
más que a un fraile: lo reconocían como una presencia 
santa, capaz de tocar las almas sin necesidad de pala-
bras altisonantes.

En los varones de la casa —don Francisco y don 
Juan— también dejó huella. Fue Juan quien, tras la 
muerte de su hermano, heredó el mayorazgo, llevando 
consigo el recuerdo indeleble del fraile que los había 
acompañado en la formación de sus conciencias. La 
huella de fray Pedro no estaba en testamentos ni en 
escudos, sino en la vida interior de quienes lo habían 
tratado de cerca.
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Corría el año de 1562 cuando fray Pedro, ya quebran-
tado por la enfermedad y sintiendo cercana la hora de 
su partida, aceptó permanecer durante varios meses en 
el palacio de Oropesa. Allí, entre muros señoriales, pero 
con su espíritu puesto en el cielo, vivió sus últimos días 
de recogimiento. No buscaba comodidad, sino simple-
mente cumplir la voluntad de Dios allí donde lo había 
llevado la Providencia.

Los condes le ofrecieron su casa no solo como hospi-
talidad, sino como un acto de gratitud por todo lo que 
había dado sin pedir jamás. En aquella residencia noble, 
el santo preparó su alma con la misma serenidad con la 
que había vivido: en oración constante, en penitencia 
silenciosa, en abandono total a la voluntad divina.

Su muerte se adivinaba próxima, pero no le inspira-
ba temor. Para él, era tan sólo el paso definitivo hacia 
la presencia del Amado. Y quienes lo rodeaban —la 
familia entera, servidores, amigos, incluso el pueblo— 
sabían que no estaban ante un hombre cualquiera, sino 
ante uno de esos pocos que caminan por la tierra con 
los ojos fijos en el cielo.

Aunque su morada habitual era el conventito de El 
Palancar —más un refugio de alma que una residen-
cia— y aunque su vida transcurría en la aspereza de 
los caminos, bajo el cielo abierto y con los pies descal-
zos, fray Pedro de Alcántara no fue ajeno al trato de los 
grandes señores del reino. No lo buscó, pero los nobles 
de su tiempo, sensibles aún al peso del espíritu y al mis-
terio de lo sagrado, fueron quienes se acercaron a él. Así, 
sin haber jamás querido corte ni boato, fray Pedro fue 
recibido en palacios como un embajador del cielo, una 
figura extraña que, lejos de deslumbrar por su aspecto, 
conmovía por su presencia.
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En la villa señorial de Plasencia, fray Pedro conoció y 
trabó sincero afecto con los marqueses de Mirabel, don 
Fadrique de Zúñiga y Sotomayor, y su esposa, doña Ana 
de Castro. La noble pareja, herederos de linaje ilustre 
y de vastas propiedades en Extremadura, quedó pro-
fundamente tocada por la figura del fraile, cuya palabra 
sencilla y penetrante les hablaba de verdades eternas 
que ni las piedras de su palacio ni los escudos de su 
estirpe podían ocultar.

En las estancias del palacio de Mirabel —alto y seño-
rial edificio que domina la ciudad desde su promonto-
rio— fray Pedro fue recibido más como guía espiritual 
que como huésped. Allí no se hablaba de cacerías ni 
de alianzas, sino de alma, de oración, de penitencia, de 
Dios. Y fue allí donde, más de una vez, se le vio orar lar-
gamente en los jardines que se asomaban al Jerte, como 
si la creación misma se uniera a su meditación.

Otro nombre resonante entre sus relaciones fue el 
de don Luis de Ávila y Zúñiga, comendador mayor de 
la Orden de Alcántara, hombre de armas y letras, que 
había acompañado al emperador Carlos V en sus cam-
pañas, y quien escribió su historia con notable erudi-
ción. A pesar de ser tan distinto en carácter y ocupación, 
Luis de Ávila halló en fray Pedro algo que ni la corte 
imperial ni la gloria militar le habían ofrecido jamás: el 
testimonio viviente de una vida rendida por entero a 
Dios. Casado con doña María de Zúñiga, noble dama de 
grande piedad, ambos encontraron en el fraile un con-
fidente espiritual, un faro que guiaba su casa en medio 
de las inquietudes del mundo.

Fray Pedro no predicaba con discursos elocuentes, 
sino con el peso de su silencio y la luz de su mirada. 
En el trato cercano, era sencillo, accesible, casi ingenuo. 
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Pero cuando hablaba del Señor, las palabras adquirían 
una hondura que quebraba hasta los corazones más 
endurecidos.

No solo los grandes títulos adornaban la lista de 
quienes lo estimaron. En tierras más humildes, pero no 
menos fervorosas, fray Pedro mantuvo estrecho con-
tacto con otras familias de notable piedad. Tal fue el 
caso de los señores de Grimaldo, don Luis de Trejo y 
su esposa, doña Elvira de Carvajal. En esta villa de tra-
dición hidalga, enclavada en las estribaciones del norte 
extremeño, el fraile encontró no solo hospitalidad, sino 
un hogar de almas rectas, donde el Evangelio era ya ley 
viva antes de que él lo predicase.

Don Luis, hombre de juicio sereno, se dejaba ins-
truir por la sabiduría mística del fraile, mientras doña 
Elvira, mujer de gran delicadeza espiritual, hallaba en 
las visitas de fray Pedro una gracia que transformaba 
su casa en lugar sagrado. En más de una ocasión, él les 
bendijo la mesa, rezó en sus oratorios y confortó con su 
presencia los momentos difíciles del linaje.

También se contaban entre sus allegados los señores 
de Carmonilla, don Pedro Calderón y doña Catalina de 
Chaves, cuya hacienda, en tierras cercanas a Trujillo, 
era conocida por su generosidad con los pobres y su fi-
delidad a la fe. Fray Pedro solía detenerse allí cuando el 
camino lo llevaba por aquellas comarcas. No buscaba 
descanso, pero los dueños insistían en ofrecerle abrigo, 
comida, y sobre todo, el respeto profundo que se profesa 
a los que viven como los santos de los antiguos días.

En la casa de Carmonilla, como en otras muchas, 
fray Pedro no hablaba mucho, pero su sola presencia 
serenaba a todos. Se le veía orar por horas enteras en la 
capilla familiar, de rodillas sobre el suelo, con el rostro 



221

vuelto hacia lo alto, como si ya no perteneciera del todo 
a este mundo. Los niños se acercaban sin miedo, y los 
mayores se sentaban a su lado como si escucharan a un 
profeta antiguo.

Así fue la vida de fray Pedro, cruzando umbrales, en-
trando en casas de ricos y pobres, sin pedir nada, sin 
imponer nada. Los grandes lo buscaban, no por conve-
niencia, sino por necesidad de alma. Sabían que en él no 
hallarían ambición, sino luz. Y él, que amaba la soledad, 
aceptaba esas visitas como parte de su obediencia al 
llamado de Dios.

Jamás hizo distinción entre nobles y mendigos, y si 
trataba con condes, marqueses o comendadores, era 
porque estos mismos se acercaban a él como quien 
busca agua en el desierto. Él, como un canal de gracia, les 
ofrecía lo que ni el oro ni los blasones podían comprar: 
la verdad, la paz, la presencia del Altísimo.

Y así, sin haber querido jamás renombre ni posición, 
fray Pedro de Alcántara quedó grabado en la memoria 
de Extremadura no solo como un reformador de la vida 
religiosa, sino como un peregrino de Dios que, descal-
zo y silencioso, caminó también entre palacios, dejando 
tras de sí una estela de conversión, humildad y fe.

Fray Pedro de Alcántara fue, sin lugar a dudas, un 
fraile ponderable entre los suyos y entre los grandes. 
No por su prestancia, ni por ornato alguno, sino por la 
extraordinaria coherencia entre lo que predicaba y lo 
que vivía. Entre la nobleza, su nombre era pronunciado 
con respeto, y entre el pueblo llano, con amor casi filial. 
Tenía ese raro don de no pertenecer del todo a ningún 
sitio, y al mismo tiempo, de ser de todos: del mendigo 
que lo esperaba a la puerta del convento, del niño que 
aprendía a leer bajo su mirada, del noble que le confia-
ba los secretos del alma.
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El ambiente que rodeaba a fray Pedro era de santidad 
palpable. Donde él pasaba, el aire parecía más limpio, y 
el ruido del mundo se callaba, como si hasta la natu-
raleza comprendiera que ante él caminaba un hombre 
tocado por Dios. Su vida entera era una lección silen-
ciosa de perfección evangélica: caridad activa, doctrina 
sencilla y encendida, entrega absoluta.

Se ocupaba de los más pobres con ternura y firmeza. 
Los mendigos que merodeaban por los contornos de 
El Palancar sabían que en fray Pedro encontrarían pan 
para el cuerpo y alimento para el alma. A ninguno re-
chazaba; a todos ofrecía una palabra, una bendición, un 
gesto de consuelo. Su escudilla siempre tenía un poco 
más, y su corazón, nunca estaba lleno.

Pero fray Pedro también pensaba en el futuro, en la 
raíz de las almas, en los niños. En el pequeño poblado de 
El Pedroso de la Vera, cercano al convento, los mucha-
chos acudían al Palancar no sólo por la curiosidad de ver 
al fraile santo, sino porque encontraban en él al maestro 
verdadero. Aquella humilde comunidad religiosa hacía 
las veces de escuela elemental, y fray Pedro, con su pa-
ciencia infinita, enseñaba a leer a los niños mientras les 
hablaba del amor de Dios. No pretendía formar sabios, 
sino almas buenas, dispuestas a servir al prójimo y a vivir 
con rectitud. El abecedario del alma, como él lo llamaba, 
comenzaba por la “a” de Amor y terminaba en la “z” de 
zapatos del prójimo antes que los tuyos.

Entre todos los recuerdos que dejó en las tierras 
de La Vera, uno en particular perdura aún hoy, como 
leyenda viva: el de la higuera santa de El Palancar.

Corría el año de 1559. Fray Pedro regresaba de Roma, 
tras haber recibido la ansiada autorización pontificia 
para llevar a cabo la reforma franciscana. Fue nombra-
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do comisario general de los Conventuales reformados. 
No lo hacía con alarde ni escolta, sino con su bastón, su 
misal, y su espíritu aún más resuelto que antes. Al volver 
a su amada morada de El Palancar, sintiendo ya que su 
cuerpo empezaba a doblarse con los años y la fatiga, se 
retiró definitivamente a su convento. Allí, en un rincón 
del huerto, con sus propias manos plantó una higuera.

No fue una higuera cualquiera. La había cuidado 
desde una pequeña rama seca recogida en uno de sus 
trayectos. Esa higuera, decía, le había servido de bastón 
durante su última peregrinación. 

—Dios da fruto donde otros ven madera muerta, 
murmuró cuando la enterró en la tierra antes de mar-
charse a Roma.

Los vecinos colindantes —gentes de labranza, pasto-
res y jornaleros— la vieron crecer año tras año, rever-
decer contra todo pronóstico, y dar un fruto extraño: 
dulcísimo, abundante, que nunca faltaba. Pronto la 
higuera fue tenida por milagrosa. Aquellos que comían 
de sus higos con fe aseguraban recibir consuelo, salud, 
incluso alivio de sus penas. Aun en años de sequía, la 
higuera de El Palancar florecía.

Fue la santa higuera, símbolo viviente de fray Pedro, 
seca por fuera, llena de vida por dentro; humilde en 
apariencia, pero portadora de milagros. Así como su 
bastón, al ser plantado, se transformó en vida, también 
su legado, sencillo y escondido, echó raíces profundas 
que seguirían dando fruto siglos después, incluso en 
tierras lejanas.

En las noches de verano, los ancianos del Pedroso 
todavía cuentan a los más pequeños la historia del fraile 
que hablaba con los árboles y caminaba descalzo sobre 
espinas. Les enseñan que bajo aquella higuera santa, 



224

fray Pedro solía rezar. Y que aún hoy, si uno se acerca en 
silencio, puede escuchar el murmullo de sus oraciones 
entre las hojas.

Porque hay vidas que no mueren, sino que florecen. 
Y fray Pedro de Alcántara fue una de ellas.

Ese mismo año, fray Pedro de Alcántara, hombre 
de austera santidad y de paso leve como el viento de 
la sierra, puso su empeño en fundar dos conventos que 
llevarían el sello de su espíritu. El primero, San Juan 
Bautista de la Viciosa, se levantaría en lo más escon-
dido de la sierra de Miravete, a una legua del pequeño 
pueblo de Deleitosa.

Aquel paraje era de una hermosura tan sobrecoge-
dora que, según los pastores, al amanecer parecía que 
el cielo descendía hasta besar la tierra. Robles centena-
rios entrelazaban sus ramas formando un dosel natural, 
y entre ellos brotaban fuentes de agua clara que, al 
correr, parecían cantar alabanzas al Creador. No era 
extraño, pues, que el valle hubiese recibido en tiempos 
el nombre de El Vicioso, por la fuerza exuberante de su 
vegetación. Mas los lugareños, en su socarronería, lo 
habían dulcificado con el apelativo de La Viciosa, como 
si la tierra misma, fecunda y pródiga, fuera dama capri-
chosa a la que todos rendían homenaje.

Los terrenos pertenecían a don Juan García Álvarez 
de Toledo, conde de Oropesa, poderoso señor cuyas 
tierras se extendían desde las campiñas del Belvís hasta 
los montes de Deleitosa. Era hombre de carácter firme, 
acostumbrado a las armas y al gobierno, mas también 
sensible al fervor religioso que comenzaba a prender en 
aquellas sierras. Había heredado aquellas propiedades 
por el entrelazamiento de las casas de Oropesa, Belvís 
y Deleitosa, uniendo en su persona linajes de hondas 
raíces castellanas.
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—Tomad lo que necesitéis, fray Pedro —dijo el conde, 
la tarde en que ambos cabalgaron hasta el valle—. Si es 
para mayor gloria de Dios, mis dominios serán vuestros.

Y así, aprovechando las casas de caza que los condes 
tenían en el lugar, comenzaron las obras. Lo que antes 
fueron estancias donde resonaban los ladridos de los 
perros y el cuerno de los monteros, se convirtió en celdas 
humildes; la gran sala del banquete, donde antaño bri-
llaban copas de plata, pasó a ser capilla donde, a la luz 
de una lámpara de aceite, los frailes entonaban maiti-
nes. En torno al convento se abrieron huertos y eras, y 
el valle, ya de por sí fértil, se volvió jardín del espíritu.

El segundo convento, el del Rosario, se fundó a cuatro 
leguas de Oropesa, en otro paraje apartado donde la 
soledad invitaba a la oración. Era menos agreste que La 
Viciosa, con colinas suaves cubiertas de olivos y campos 
de cereal que se mecían al viento. Fray Pedro, incansa-
ble, iba de uno a otro, animando a los hermanos, confor-
tando a los enfermos, enseñando a los labradores a unir 
el trabajo de la tierra con el del alma.

Con el tiempo, San Juan Bautista de la Viciosa se 
volvió lugar de retiro para quienes huían del bullicio 
del mundo. Allí, bajo el rumor del bosque y el eco lejano 
de las campanas de Deleitosa, se forjaron vidas entre-
gadas a la contemplación, y más de un peregrino, tras 
descansar en su hospedería, aseguraba haber hallado 
allí la paz que buscaba desde hacía años.

Dicen que, al morir fray Pedro, el valle entero se 
cubrió de un silencio reverente, como si hasta los 
pájaros guardaran luto por el hombre que supo conver-
tir una tierra salvaje en morada de Dios.

Un año después, en el mes de agosto. El calor castella-
no caía con fuerza sobre los tejados de Ávila, esa ciudad 
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de piedra y mística, que parecía construida no solo para 
resistir al mundo, sino para elevarse por encima de él. 
Fue en aquellos días cuando fray Pedro de Alcántara, 
ya debilitado por las penitencias y los años, llegó a la 
ciudad amurallada. No venía como peregrino, sino con 
un encargo de la Providencia: tratar algunos asuntos re-
lacionados con fundaciones de la reforma franciscana 
que él impulsaba con humilde pero firme determinación.

En Ávila, el fraile se alojó con su conocida y gran co-
laboradora, Guiomar de Ulloa, noble señora de piedad 
profunda, alma inquieta por las cosas de Dios y protec-
tora de espíritus reformadores. Guiomar, mujer culta y 
decidida, había oído hablar largo tiempo de una monja 
carmelita del convento de la Encarnación: una religio-
sa ferviente, de salud delicada pero mirada penetrante, 
que hablaba del amor de Dios con una pasión que pocos 
se atrevían a sostener sin temblar.

Fue en su misma casa, entre las paredes sobrias de 
su oratorio privado, donde se produjo uno de los en-
cuentros más significativos en la historia de la espiri-
tualidad española: fray Pedro de Alcántara conoció a 
Teresa de Jesús. Aquel momento, sencillo en aparien-
cia, fue todo menos común. Por un instante, el tiempo 
pareció detenerse. Frente a frente estaban dos almas 
hechas para arder: el profeta de la austeridad, encorva-
do por el ayuno, con la voz baja y los ojos encendidos, 
y la monja mística, que soñaba con fundar conventos 
como castillos para el Rey del cielo.

Fray Pedro, acostumbrado a ver la verdad más allá 
de las apariencias, supo al instante que aquella mujer 
era enviada por Dios. No necesitó largas conversacio-
nes: bastaron pocas palabras para reconocer la obra 
divina que se gestaba en el corazón de Teresa.
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Teresa, por su parte, halló en aquel fray menudo y 
desgastado una presencia que le confirmó todas las in-
tuiciones que su alma venía recibiendo: que su anhelo 
de reforma no era locura ni vanidad, sino impulso au-
téntico del Espíritu Santo. Hasta entonces, había sufrido 
no pocos rechazos y dudas. La consideraban excesiva, 
incluso peligrosa. Pero fray Pedro —que conocía de 
sobra el sabor de la incomprensión— no sólo la enten-
dió, sino que le dio el impulso que tanto necesitaba.

—No temáis, hija mía —le dijo—; es el mismo Señor 
quien os llama. Fundad, y no dejéis de fundar. Él abrirá 
el camino, aunque ahora lo veáis cerrado.

Aquel consejo, tan breve, fue para Teresa como una 
campana que resuena en lo más hondo. Desde enton-
ces, tuvo en fray Pedro un consejero y amigo espiritual. 
Él le escribió, la alentó, y hasta le ofreció, si llegaba el 
caso, buscar licencia pontificia en su favor. Le dio no 
sólo palabras, sino ejemplo, mostrándole que la santi-
dad no era cosa de éxtasis sino de cruz, pobreza y obe-
diencia radical.

Guiomar de Ulloa, testigo de aquel encuentro, com-
prendió también que algo grande acababa de suceder. 
Como un eslabón entre dos llamas, su casa se volvió 
espacio sagrado donde dos reformas —la franciscana 
y la carmelitana— se tocaron, como brasas que encien-
den un mismo fuego.

Después de Ávila, fray Pedro y Teresa no se verían 
muchas veces, pero el vínculo entre ambos quedó 
sellado para siempre. Años más tarde, Teresa escri-
biría sobre él con profunda veneración, diciendo que 
había sido “uno de los mayores santos que ha tenido el 
mundo después de los Apóstoles” y que su vida era “un 
prodigio de austeridad y oración”.
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Y así, en medio del calor de aquel agosto de 1560, 
en una estancia silenciosa de la casa de doña Guiomar, 
el cielo tocó la tierra con delicadeza. No hubo testigos 
ilustres, ni documentos oficiales. Solo dos almas que se 
reconocieron en Dios y sellaron con su amistad uno de 
los capítulos más luminosos del siglo místico español.

Allí en Ávila, donde las viejas piedras guardaban aún 
ecos de conquistas y oraciones, aconteció un prodigio 
que muchos moradores atestiguaron.

Fray Pedro había acudido, por ruego insistente de 
Juan Blázquez, señor de Loriana, a las bodas de un 
pariente muy cercano. El noble, piadoso y generoso, 
lo tenía en alta estima y no quiso que faltara a la ce-
remonia aquel fraile cuya sola presencia parecía atraer 
bendiciones. Fray Pedro, humilde como era, intentó ex-
cusarse, pero los favores recibidos del señor Blázquez 
le obligaron al fin a acceder.

La boda se celebró con la solemnidad debida. Entre 
tapices y cirios, el fraile, después de dar su bendición 
a los esposos, fue llevado a la casa donde aguardaba 
un banquete espléndido. Acompañábanle caballeros 
y damas, lo más ilustre de la nobleza abulense. Risas, 
música y voces se entrelazaban en los salones, mas el 
corazón de fray Pedro no conocía reposo fuera de Dios.

Sentado entre nobles y cortesanos, su espíritu se 
escapó pronto hacia lo alto. Meditaba en aquellas pala-
bras del Evangelio: la parábola de las bodas eternas, en 
que el Padre celestial convoca a las almas a desposarse 
con su Divina Majestad. Mientras todos festejaban, él 
escuchaba otra música, silenciosa y ardiente, que sólo 
su interior reconocía.

Sin pensar en la pompa ni en el bullicio, se levantó 
suavemente y se retiró a una estancia apartada. Nadie 
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lo siguió al principio, creyéndole necesitado de recogi-
miento. Mas poco después, intrigados, algunos curiosos 
se asomaron… y quedaron sobrecogidos.

Fray Pedro estaba allí, suspendido en el aire, inmóvil, 
con el rostro encendido de una luz serena, los brazos 
abiertos como quien abraza al cielo. No parecía hombre 
sino visión, arrebatado en éxtasis, tan ajeno al mundo 
que ni la música ni las voces lograban turbarlo.

Uno a uno, los invitados fueron acercándose, hasta 
que la sala se llenó de murmullos ahogados y lágri-
mas silenciosas. Nadie osaba hablar en voz alta; todos 
sentían que eran testigos de algo demasiado sagrado 
para profanarlo con palabras.

Así permaneció, enajenado de los sentidos, el cuerpo 
leve, suspendido en aquel misterio. Y la fiesta, que hasta 
entonces era de boda, se convirtió sin proponérselo en 
un banquete de devoción, pues quienes lo contempla-
ron salieron conmovidos, llevando consigo la certeza de 
que habían presenciado un milagro.

Los salones de la casa resonaban aún con música y 
risas cuando alguien, entre los criados, murmuró con 
cierta inquietud:

—El padre fray Pedro se ha retirado… lo vi entrar en 
aquella estancia solitaria.

Algunos caballeros, movidos por la curiosidad, se 
acercaron a la puerta entreabierta. Bastó un vistazo para 
que retrocedieran sobrecogidos, con el rostro pálido.

—¡Por Cristo bendito! —exclamó uno de ellos, lle-
vándose la mano al pecho—. ¡El fraile no toca el suelo!

Las damas acudieron presurosas, cubriéndose los 
labios con las manos al contemplar la escena. Fray 
Pedro flotaba en medio de la habitación, con el sem-
blante arrebatado de dulzura, los brazos extendidos y 
los ojos cerrados en un silencio que no era humano.
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El señor Juan Blázquez, conmovido hasta las lágri-
mas, murmuró:

—Lo traje para bendecir estas bodas… y el cielo 
quiso mostrarnos su gloria.

Una dama joven, apenas desposada días antes, 
susurró temblando:

—¿Será esto señal para los esposos? ¿Será que Dios 
mismo ha aceptado estas nupcias?

Un caballero veterano, endurecido por años de 
campaña, se arrodilló de golpe sobre el suelo de piedra, 
con voz quebrada:

—He visto reyes coronarse, ejércitos entrar en ciuda-
des conquistadas… pero jamás vi nada como esto. Aquí 
no estamos ante un hombre, sino ante un testigo de Dios.

El conde de Uceda, pariente del desposado, no pudo 
contener las lágrimas. Alzando la voz apenas, dijo:

—Callad, todos. No turbemos su silencio con pala-
bras terrenas. ¡Mirad esas manos! ¡Mirad su rostro! Es 
como si el cielo hubiera descendido a esta sala.

Y así permanecieron, nobles y damas, en un reco-
gimiento que nadie hubiera esperado en un banque-
te de bodas. Algunos lloraban, otros rezaban en voz 
baja, y hasta los músicos, que habían intentado seguir 
tocando, callaron al sentir que nada debía interrumpir 
aquel prodigio.

Cuando, al cabo de un tiempo que nadie supo medir, 
fray Pedro descendió suavemente y su cuerpo volvió a 
tocar el suelo, los presentes contuvieron el aliento. El 
fraile abrió los ojos, miró en torno con sencillez y, como 
si nada hubiera sucedido, juntó las manos y se inclinó 
en silencio.

El señor Blázquez fue el único que se atrevió a hablar:
—Padre… hoy esta casa se ha convertido en templo.
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Fray Pedro, humilde, solo respondió con una leve 
sonrisa y bajó los ojos, como si deseara que lo olvidaran. 
Pero ninguno de los presentes pudo ya olvidarlo jamás.

El invierno se había retirado con lentitud de las 
sierras de Cáceres. El aire todavía guardaba ese temblor 
de hielo que mordía al amanecer, pero en el valle el sol 
comenzaba a dorar los encinares. En el pequeño con-
vento de El Palancar, edificado más con oración que 
con piedra, se reunieron los frailes en Capítulo. Aquella 
jornada, sencilla en apariencia, estaba destinada a 
marcar un hito en la historia de la Reforma franciscana.

En el reducido claustro resonaba el murmullo de los 
hermanos, vestidos con sus pobres hábitos, mientras 
fray Pedro de Alcántara —delgado hasta la fragilidad, 
con el rostro surcado por la penitencia y la contem-
plación— presidía los trabajos. Su voz, aunque suave, 
tenía la firmeza de quien habla desde la verdad de la 
vida vivida. Allí, entre paredes desnudas y celdas más 
semejantes a ermitas que a aposentos, fue proclamada 
la erección de la Provincia de San José.

La noticia se recibió con recogido fervor. La nueva 
Provincia nacía en el espíritu de la pobreza absoluta y 
el retorno al Evangelio sin concesiones. Como primer 
fruto, los hermanos aceptaban el pequeño convento 
erigido en la ermita de San Andrés del Monte, junto a la 
villa abulense de Arenas, un lugar modesto, escondido 
entre peñas, donde los frailes podrían entregarse a la 
oración y al trabajo silencioso.

Esa misma primavera, fray Pedro tomó la pluma. Con 
mano temblorosa por la austeridad de su vida, pero 
con pensamiento claro, comenzó a escribir cartas que 
habrían de convertirse en testimonio de su alianza es-
piritual con Teresa de Jesús. A ella le aconsejaba sobre 
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el gobierno de los conventos, siempre recordándole 
que la autoridad debía ejercerse con humildad y pru-
dencia, sin apartarse jamás del ideal de pobreza. En sus 
palabras, insistía en la necesidad de fundar conventos 
sin renta, sostenidos únicamente por la confianza en la 
providencia divina, pues la riqueza —aunque mínima— 
podía ser semilla de tibieza.

No sólo a Teresa dirigió su voz. Al obispo de Ávila 
escribió también, con el respeto debido pero con la 
audacia que concede la fe, suplicándole amparo y pro-
tección para las fundaciones teresianas, que ya desper-
taban murmullos de resistencia en algunos sectores 
eclesiásticos. En aquellas misivas, fray Pedro pintaba 
la grandeza de la empresa de Teresa: una red de con-
ventos donde las monjas, libres de intereses mundanos, 
vivieran en radical entrega al Señor.

Así, entre las paredes estrechas de El Palancar, 
nació algo más que una Provincia, germinó una alianza 
espiritual entre dos gigantes de la Reforma, Pedro y 
Teresa, cada cual desde su pobreza y su fortaleza, 
soñando con un cristianismo más puro, sostenido por 
la oración y la austeridad.

En los días siguientes, mientras los frailes cultiva-
ban la huerta o rezaban maitines en la penumbra, se 
sabía que un nuevo tiempo se abría. Y aunque el mundo 
exterior apenas se enterara de aquella decisión en un 
convento diminuto, el eco de aquel Capítulo de 1561 
resonaría, con el paso de los años, en la historia de la 
espiritualidad de España.

Tras la recepción en enero de 1561 del convento 
de la Magdalena de Oropesa, fray Pedro de Alcánta-
ra parecía multiplicar sus fuerzas. Apenas concluida 
aquella fundación, acudió al Capítulo celebrado en El 
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Palancar, donde su voz, austera pero encendida, resonó 
una vez más a favor de la pobreza radical y de la vida 
retirada. No era un hombre de discursos largos, pero 
cada palabra suya nacía de la experiencia y se imprimía 
con fuerza en los corazones de los frailes.

Después de aquel Capítulo, se vio ocupado en las 
visitas a los conventos de la custodia de Galicia. Los 
caminos eran arduos, las sendas largas y enlodadas por 
las lluvias del norte, pero fray Pedro, siempre peregri-
no, avanzaba ligero, como si su cuerpo castigado apenas 
contara. En cada convento animaba a los hermanos a 
perseverar en la observancia estricta, recordándoles 
que la fidelidad no se medía por las comodidades, sino 
por la cruz compartida.

De regreso, atendió la construcción de un nuevo 
convento, fruto de la generosidad de doña Guiomar de 
Ulloa, mujer noble y de espíritu cercano a la Reforma 
teresiana. A su lado, fray Pedro se mostró diligente y 
agradecido, poniendo su empeño en que las paredes le-
vantadas fuesen reflejo de la humildad evangélica.

Fue entonces cuando la enfermedad, que ya le aque-
jaba desde años atrás, se recrudeció. El cuerpo, consu-
mido por ayunos y penitencias, se rendía lentamente. En 
medio de ese quebranto, los condes de Oropesa lo acogie-
ron en su palacio. Allí, en aquellas estancias señoriales, 
tan distintas de las celdas estrechas que siempre había 
habitado, fray Pedro se convirtió en huésped discreto, 
soportando con paciencia los dolores que lo consumían.

En marzo de 1562, tomando la pluma con mano tem-
blorosa, escribió a doña Luisa de la Cerda. La carta, im-
pregnada de humildad, relataba su penoso estado de 
salud, más como una confidencia espiritual que como 
una queja. Le hablaba de sus dolores con serenidad, 
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convencido de que cada sufrimiento era participación 
en la Pasión del Señor.

Pese a su debilidad, no abandonó el cumplimiento de 
sus deberes. Apenas restablecido un poco, partió para 
presidir el Capítulo de la Bobadilla, celebrado el 12 de 
abril de 1561. Allí, de nuevo entre frailes, su figura se 
erguía como ejemplo viviente de fidelidad y entrega. Su 
voz, aunque quebrada por la enfermedad, conservaba 
la claridad de siempre, y sus consejos, escuchados con 
reverencia, quedaron grabados como enseñanza última 
para muchos.

Así, entre capítulos, fundaciones y cartas, entre la 
enfermedad que lo minaba y el espíritu que lo sostenía, 
se dibujaban ya los últimos pasos de un hombre que ca-
minaba con el tiempo contado, pero con la certeza de 
estar cumpliendo su misión.

En el año del Señor de 1562, fray Pedro de Alcán-
tara, aunque quebrantado en cuerpo, seguía caminan-
do con paso menudo y firmeza sorprendente. Su vida 
había sido siempre un peregrinar, y aquel último tramo 
no sería distinto. Con el bastón de caminante y el hábito 
áspero, recorría los caminos pedregosos que unían 
Candeleda, El Hoyo, Arenas y la jurisdicción de Mom-
beltrán, tierras serranas donde el aire traía consigo 
olor a pino, a castaño y a la nieve aún persistente en las 
cumbres de Gredos.

En cada villa dejaba el eco de su austeridad. Los 
vecinos lo miraban con una mezcla de veneración y 
asombro: tan frágil, tan delgado, y sin embargo, tan 
entero en espíritu. En Candeleda lo recordaban por sus 
consejos sencillos, palabras que parecían nacer más de 
la contemplación que de la retórica. En El Hoyo, su figura 
quedaba grabada entre los olivares, donde hablaba a los 
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campesinos de la necesidad de vivir en paz y humildad. 
Y en Mombeltrán, los frailes jóvenes lo acompañaban 
un trecho, deseosos de aprender de aquel hombre que 
parecía ya más espíritu que carne.

No eran viajes cómodos. Los caminos se volvían 
fango con las lluvias, los riachuelos descendían impe-
tuosos, y el frío de la sierra calaba hasta los huesos. Pero 
fray Pedro no se quejaba. Para él, cada paso era oración, 
cada fatiga un tributo ofrecido al Señor. Sus peregrina-
ciones eran, en verdad, un modo de sembrar memoria 
alcantarina: cada lugar tocado por sus pies quedaba 
marcado por el ejemplo de su pobreza y su constancia.

En El Herradón, humilde aldea abulense de campos 
pardos y encinas dispersas, la vida transcurría con la 
serenidad de los lugares apartados. Aquel día, los niños, 
ajenos a las fatigas del campo que ocupaban a sus 
mayores, jugaban en la plaza, correteando alrededor 
del pozo comunal. Entre risas y gritos, uno de ellos, un 
chiquillo de cabellos revueltos, resbaló en un descuido 
y cayó al interior del brocal.

El silencio posterior fue abrupto, roto casi al instante 
por un alarido agudo: ¡Se ha caído al pozo!

La noticia se extendió como llama en rastrojo seco. 
Las mujeres salieron de sus casas con delantales aún 
húmedos de faena, los hombres dejaron azadas y yugos, 
y en pocos momentos, un corro de rostros angustiados 
rodeaba la boca negra del pozo.

Entre la confusión, alguien exclamó:
—¡Fray Pedro está en el pueblo, predicando en la 

ermita!
Y como si ese nombre encendiera esperanza, varios 

corrieron en su busca.
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El fraile llegó sin demora. Alto, enjuto, con el hábito 
polvoriento del camino, avanzó hasta el brocal entre un 
murmullo expectante. No preguntó. No dudó. Desató de 
su cintura el cordón tosco que ceñía su hábito y, tras un 
instante de oración apenas audible, comenzó a introdu-
cirlo en el pozo.

Entonces, su voz, clara y firme como campana en la 
calma del campo, resonó:

—¡Agárrate a esa cuerda y sal!
Los presentes se miraron entre sí, conteniendo el 

aliento. Unos juraron haber visto el cordón alargarse 
más allá de lo posible, descendiendo hondo, muy hondo. 
Al poco, un chapoteo, un jadeo, y luego unas pequeñas 
manos asomaron, aferradas al cordón. Tiraron todos, y 
el niño emergió empapado, tembloroso pero vivo.

Un murmullo de asombro recorrió la multitud; 
algunas mujeres cayeron de rodillas, los hombres se 
descubrieron la cabeza. Fray Pedro, sin buscar reco-
nocimiento, recogió su cordón, lo ciñó de nuevo a su 
cintura y, con la serenidad del que nada extraordinario 
ha hecho, se despidió:

—Demos gracias a Dios.
Y sin más, continuó su camino, dejando tras de sí un 

pueblo con el corazón henchido de fe y gratitud.
En el mes de agosto de 1562 permaneció en Ávila, 

ocupado de allanar todas las dificultades que se ofre-
cían a Teresa de Jesús para la fundación del primer 
convento de la Reforma Camelitana. Ya agotado de an-
danzas, quiso fijar por fin su residencia en Arenas de 
San Pedro, no sin antes, descansar en el convento de La 
Viciosa, situado a pocas leguas de Plasencia. 

La noche había caído sobre el convento de La Viciosa. 
Un silencio absoluto reinaba en el valle, interrumpido 
apenas por el murmullo del viento entre los pinos.



237

Detrás de la ermita, levantada años atrás por fray 
Pedro de Alcántara y dedicada a Nuestra Señora de 
Belén, se erguía un pino singular. Era alto, recto, y los 
frailes aseguraban que había brotado del báculo del 
propio fray Pedro.

Dentro de la ermita, el anciano fraile, enfermo y debi-
litado, permanecía arrodillado ante el altar. Su respira-
ción era fatigosa, pero sus labios no dejaban de moverse.

—Señor… —susurró—. Dame fuerzas para concluir 
mis rezos… No quiero omitir ni una palabra del Oficio 
Divino.

El frío de la medianoche le calaba los huesos, y la os-
curidad lo envolvía todo. Apenas distinguía el Breviario 
abierto frente a él.

Fray Pedro intentó acercar más el libro a sus ojos 
cansados, pero la penumbra lo hacía imposible. Cerró 
un momento los párpados, buscando en la memoria los 
salmos que tantas veces había repetido.

De pronto, un leve resplandor se filtró por la puerta 
entreabierta de la ermita. El fraile alzó la vista.

—¿Qué es esta luz? —murmuró, con el corazón 
acelerado.

El resplandor creció, llenando el pequeño recinto con 
un brillo suave y cálido. Afuera, sobre el pino milagro-
so, una luz celestial descendía, y con ella, el sonido de 
cánticos tan dulces que parecían venir del cielo mismo.

Fray Pedro, tembloroso, se levantó apoyándose en su 
báculo.

—¿Quién… quién anda ahí?
La respuesta no fue una voz humana, sino un coro 

armonioso. La puerta de la ermita se abrió por sí sola 
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y una procesión de ángeles entró, portando antorchas 
que no ardían, sino que brillaban con pureza inmacula-
da. Sus rostros eran serenos, y sus túnicas, de blancura 
resplandeciente.

Fray Pedro cayó de rodillas, incapaz de articular 
palabra.

—No temas —dijo entonces una voz suave, melodio-
sa, que parecía envolverlo todo.

Alzó la mirada y la vio: una Dama de belleza indes-
criptible, vestida de luz, con un manto azul profundo 
que parecía bordado con estrellas. Sobre su cabeza, una 
corona de resplandores.

—¿Quién sois, Señora? —preguntó el fraile, con lá-
grimas en los ojos.

—Soy María, Reina de los Ángeles —respondió ella, 
acercándose con una sonrisa dulce—. He venido a 
traerte luz, fray Pedro.

El fraile inclinó la cabeza, tembloroso.
—¡Oh, Madre Santísima! Yo… yo no soy digno…
—Sí lo eres —replicó la Virgen, posando su mano lu-

minosa sobre su hombro—. Esta noche deseo acompa-
ñarte en tus Maitines. No rezarás solo.

Las antorchas de los ángeles iluminaron el Breviario. 
Las letras, antes invisibles, resplandecían ahora como si 
estuvieran escritas en oro.

Fray Pedro, con el corazón rebosante de gozo, 
comenzó a entonar los salmos:

—Domine, labia mea aperies, et os meum annuntiabit 
laudem tuam…

Los ángeles respondieron con voces celestiales, y la 
Virgen, erguida junto al pino prodigioso, presidía la ce-
remonia con infinita ternura.
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Aquella noche, la ermita de La Viciosa se convirtió en 
un pedazo de cielo en la tierra.

Cuando el conde de Oropesa supo del quebranto en 
la salud de su amigo fray Pedro, no dudó un instante: 
dejó a un lado negocios y deberes, y partió con premura 
hacia el convento. Allí, con la vehemencia de la amistad 
verdadera, rogó —y casi exigió— que se le permitiese 
trasladar al fraile a su palacio, donde recibiría cuidados 
más atentos y comodidades dignas de su estado.

El palacio de los condes, vasto y solemne, había dis-
puesto ya una estancia noble, adornada con atencio-
nes propias de la grandeza y devoción de aquella casa. 
Pero al entrar fray Pedro, alzó los ojos, miró en silen-
cio la magnificencia que le ofrecían, y con firme suavi-
dad negó ocuparla. Su espíritu, templado en la pobreza 
franciscana, no podía reposar en blando lecho ni en 
salas engalanadas. Quiso, en cambio, que le preparasen 
en un rincón apartado una tarimilla humilde, apenas 
unas tablas con pobre colchoneta, y allí se tendió, como 
si aquella desnudez fuese la más digna morada para 
esperar la hora del encuentro con Dios.

Bajo los gruesos muros del palacio de Oropesa, donde 
la piedra guarda el eco de los siglos y el aire aún huele 
a incienso viejo, se abre una pequeña capilla escondida 
como un secreto. Es un recinto humilde, recogido, casi 
olvidado entre los corredores de nobleza y armas. Allí, 
en un rincón sombrío, descansa una cartela antigua, 
escrita con letras arcanas que parecen respirar el polvo 
del tiempo y que certifica la estancia de fray Pedro en 
el palacio. Quien lee esas palabras no solo contempla 
una inscripción, escucha, sin quererlo, el murmullo de 
un pasado que no se resigna a callar.
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Se dice que allí reposó San Pedro de Alcántara, ya 
consumido por la austeridad de su vida, tan frágil 
como un ascua que arde en silencio. El cuarto, aún hoy, 
guarda un silencio denso, como si las paredes hubiesen 
absorbido sus últimas oraciones y las conservaran en 
secreto. El conde Don Juan, señor de aquellos dominios, 
fue testigo del tránsito del fraile hacia su destino final, 
y el palacio entero se impregnó de aquella despedida.

Quien entra hoy en la capilla no solo ve piedra y 
cartela: siente una respiración antigua, percibe la 
sombra de un hábito franciscano rozando el aire y 
escucha, quizá, el eco de un último suspiro que todavía 
flota en el silencio sagrado del cuarto.

Pasaron los días. Su cuerpo, debilitado, parecía consu-
mirse con cada amanecer, pero su semblante conservaba 
la serenidad de quien se sabe sostenido por una espe-
ranza más alta que la vida. Y cuando el 26 de septiembre 
percibió con claridad que la muerte se acercaba, pidió 
con insistencia ser llevado al convento de Arenas, para 
rendir allí su último aliento. Los condes, sobrecogidos 
por aquella súplica, trataron de disuadirlo: les dolía ima-
ginar el penoso viaje que podría quebrantarle aún más, 
y movidos de sincera piedad, imploraron que desistiera.

Más fray Pedro, con la obstinación suave de los 
santos, no cedió. Su deseo era volver al claustro, a la 
sencillez del convento donde había aprendido a amar 
y servir. Y así fue, después de cuatro días de áspero 
camino, fatigoso para su cuerpo enfermo, llegó final-
mente a Arenas. El convento, con sus muros sencillos, lo 
recibió como quien acoge a un hijo que regresa al hogar 
para entregar allí su último suspiro.

La villa, recogida en el valle, se convirtió en su último 
refugio. Allí, en la ermita de San Andrés del Monte, en-
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contró el silencio necesario para prepararse al tránsi-
to definitivo. Los montes lo acogieron como si fueran 
su claustro final, y las gentes del lugar comenzaron a 
mirarlo como a un santo vivo, un peregrino de Dios que, 
tras tantas sendas, había encontrado su morada última.

El otoño de 1562 había teñido de ocres los montes 
de Gredos. El aire de la sierra descendía fresco por los 
pinares, y en las madrugadas se adivinaba ya la mordida 
del invierno. En la pequeña ermita de San Andrés del 
Monte, junto a la villa de Arenas, fray Pedro de Alcánta-
ra aguardaba en silencio el tránsito definitivo.

Su cuerpo, consumido por años de ayuno y peniten-
cia, apenas conservaba fuerza para sostenerse. Pero 
sus ojos, hondos y serenos, parecían mirar más allá de 
las paredes encaladas y de la estrechez de su celda. El 
murmullo de los hermanos que rezaban en torno a él no 
perturbaba su paz; antes bien, la acompañaba como un 
cántico lejano.

—No lloréis por mí —susurró, con voz casi apagada— 
Alegraos, que voy al encuentro de mi Señor.

El domingo 12 de octubre de 1562 antes de que 
el alba rasgara las nubes, el espíritu de fray Pedro se 
apagó como lámpara que cumple su tiempo. En la 
villa se corrió la noticia con rapidez: había muerto el 
santo fraile, aquel hombre menudo y austero, cuya vida 
parecía hecha de ayunos, vigilias y oraciones. No es 
casual que el 12 de octubre, día en que Pedro entregó su 
espíritu, coincidiera con el mismo día en que vio la luz 
del mundo años atrás. Era como si el círculo se cerrase 
con exactitud divina, como si Dios mismo hubiese 
marcado con su pluma de eternidad esa fecha doble en 
el libro del tiempo.
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El mismo día, los frailes y los vecinos de Arenas se 
congregaron para darle sepultura. No hubo fasto ni ce-
remonia grandiosa. La ermita de San Andrés del Monte, 
pobre como él mismo había querido vivir, se convirtió 
en lugar de lágrimas contenidas y fervor recogido.

Eligieron para su descanso eterno el lado de la Epís-
tola. Allí, bajo el suelo frío y la sombra del altar, fue de-
positado su cuerpo. La tierra lo recibió como recibe una 
semilla. Y, aunque su tumba carecía de ornato, los fieles 
comenzaron a acudir en silencio, convencidos de que 
aquel lugar estaba tocado de gracia.

Pronto corrieron relatos de milagros, de favores 
concedidos al invocar su nombre, de consuelos que lle-
gaban a quienes oraban ante la humilde sepultura. La 
figura de fray Pedro, tan discreta en vida, comenzaba a 
crecer en la memoria popular.

Las décadas fueron desdibujando rostros y genera-
ciones, pero la memoria del fraile permaneció. Arenas 
lo guardaba como parte de su identidad, como una raíz 
que daba sentido al pueblo. Las gentes subían al con-
vento con ofrendas y plegarias, los frailes mantenían 
viva su memoria en las crónicas, y el rumor de su santi-
dad atravesaba Castilla.

En 1616, más de medio siglo después de su muerte, 
se decidió trasladar los restos del venerado religioso a 
un lugar más digno. La iglesia conventual de Arenas, le-
vantada con mayor firmeza y hermosura que la antigua 
ermita, ofrecía una capilla nueva, también en el lado de 
la Epístola. Allí reposaría fray Pedro, más cerca de los 
altares, como signo de la veneración que ya le tributa-
ban no sólo los frailes, sino el pueblo entero.

Fue un día de conmoción. Desde primeras horas de 
la mañana, los vecinos de Arenas y de las aldeas cer-
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canas subieron al convento. El aire olía a resina de los 
pinos y a cera encendida. Con cuidado reverente, los 
frailes abrieron la antigua sepultura. Los restos del 
santo fueron colocados en un arca de nogal, sencilla 
pero fuerte, que parecía guardar en su dureza el silen-
cio y la firmeza de quien había sido su dueño.

La procesión descendió por los claustros entre rezos 
y cantos. El arca, llevada en hombros, parecía flotar en 
medio de la multitud. Nadie hablaba en voz alta; los ojos 
de los hombres y las mujeres se humedecían, y hasta los 
niños guardaban silencio, como si intuyeran la grande-
za del momento.

En la nueva capilla, también en el lado de la Epísto-
la, fue depositado el arca. Las campanas de la iglesia 
repicaron con fuerza, y la villa entera pareció detener-
se para rendir homenaje a aquel hombre que, con su 
pobreza radical, había dejado una herencia espiritual 
imperecedera.

Desde entonces, los restos de fray Pedro reposan en 
aquel lugar, entre la piedra y el incienso, visitados por 
fieles y recordados por la historia. Su paso por la tierra 
fue breve y austero, pero sus huellas quedaron impre-
sas en la espiritualidad de Teresa de Jesús, en la reforma 
franciscana y en la devoción de quienes, generación tras 
generación, han encontrado en él un ejemplo de vida 
entregada y de muerte serena.

Era cosa para espanto y maravilla ver lo que Dios 
obró en fray Pedro de Alcántara, varón de su tiempo 
y, sin embargo, tan fuera de todo lo terreno, que más 
parecía espíritu que carne mortal. Aconteció en días 
nuestros que el Señor quiso mostrar al mundo cómo 
todavía hay ánimos que no se rinden a la tibieza, ni 
consienten en el regalo y la blandura en que suele el 
hombre adormecerse.
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La autobiografía de santa Teresa nos proporciona 
muchos datos sobre la vida y milagros de san Pedro de 
Alcántara, ya que éste le contó muchos detalles de sus 
cuarenta y siete años de vida religiosa. Si seguimos a 
Teresa de Jesús, que le conocía a la perfección…..

—Decía yo muchas veces —y no sin causa— que 
grande apego tienen nuestras almas a lo que se ve y 
se palpa, y cuán necesario es levantar el corazón a los 
bienes que no se acaban, a los del cielo. Y mirad si nos 
lo puso delante Su Majestad en este bendito fray Pedro: 
que no está ya el mundo, a mi parecer, para sufrir tal 
perfección, porque no parece sino cosa de otros siglos 
lo que en este santo se juntaba.

—Que cuarenta y siete años llevó tan áspera peni-
tencia, como es público y sabido, y nunca desfalleció 
el ánimo, ni dejó el cuerpo de responder a la voluntad. 
Dormía apenas dos horas, y aun esas sentado o arrima-
do a una estaca, cubierto con hábito pobre y tan gastado, 
que más servía de mortificación que de vestido. Su 
comida era casi ninguna: un poco de yerbas, o alguna 
agua con vinagre, y aun de esto no siempre. El frío lo 
pasaba sin abrigo, y el calor sin alivio.

—Más lo que más espanta es que con todo esto no 
se le vio jamás turbado el rostro ni decaído el espíritu. 
Antes parecía que en medio de tan grande rigor hallaba 
recreación, como quien tenía el corazón puesto en otra 
parte. Y así era, que el Señor le daba un don tan grande 
de oración y contemplación, que parecía vivir ya entre 
ángeles.

—¡Oh, qué grande le dio Dios a este su siervo! Y yo 
digo que, aunque ahora no se use de andar descalzos ni 
hacer tan extremada penitencia, muchas cosas enseña el 
Señor al alma que tiene ánimo, y Él mismo la guía. Mas no 
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se puede negar que fray Pedro fue muestra viva de lo que 
puede hacer Su Majestad cuando halla vasija dispuesta.

—De manera que, en él, vimos los mortales un espejo 
donde se retrata la verdadera libertad del espíritu, 
porque quien así vence al mundo, ya no pertenece a él.

Santa Teresa fue fortalecida y consolada más de 
una vez por las apariciones de san Pedro de Alcántara, 
quien ya había muerto para entonces. Según el testimo-
nio de Teresa, citado en el decreto de canonización, san 
Pedro fue quien más hizo por ayudarla en la empresa de 
la reforma del Carmelo. La carta que el santo escribió a 
Teresa acerca de la pobreza absoluta de la nueva funda-
ción, muestra que las dos almas se comprendían per-
fectamente: “Confieso que me sorprendo de que hayáis 
pedido el parecer de los hombres de ciencia para una 
cuestión en la que carecen de competencia. Los litigios y 
los casos de conciencia son el campo de los canonistas y 
teólogos; los problemas de la vida de perfección tienen 
que resolverlos quienes la practican. Nadie puede 
hablar de lo que no conoce y no toca a los hombres 
de ciencia determinar si vos o yo hemos de practicar 
los consejos evangélicos ... Aquél que da el consejo, da 
también los medios ... Los abusos que se observan en 
los monasterios que no tienen rentas, proceden no de la 
pobreza, sino de la falta de deseo de pobreza”.

Aquel hombre menudo, que eligió la pobreza como 
senda y la oración como morada, no quedó encerrado 
entre estas paredes. La fama de su santidad se exten-
dió como un rumor luminoso, atravesando conventos y 
reinos. Décadas después, la Iglesia misma lo reconoció: 
el papa Gregorio XV lo beatificó en Roma el 18 de abril 
de 1622, y, medio siglo más tarde, Clemente IX lo elevó 
a los altares el 28 de abril de 1669.
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En Arenas, el rumor de su nombre sigue siendo un 
eco de santidad, y las campanas, cada 18 de octubre, 
parecen recordar que allí, bajo un arca de nogal, des-
cansa un hombre que hizo de la pobreza y del sacrificio 
el camino hacia la eternidad.






