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Corria el ano 1499

Aquella mafana los vecinos estaban expectantes. El
aire tenia ese silencio espeso que sélo se da cuando un
pueblo entero aguarda una noticia. Las campanas de
la iglesia, que normalmente repicaban para anunciar
la misa del amanecer, permanecian mudas, como si
también ellas quisieran escuchar primero lo que estaba
ocurriendo.

Todos los ojos estaban puestos en la casa del letrado
y regidor don Alonso Garavito. Una construccion im-
ponente, de altos muros blancos y balcones de hierro
forjado, que se erguia detras de la iglesia. Allj, tras las
ventanas cerradas y las cortinas pesadas de terciopelo,
acababa de nacer un nifio.

No era un nacimiento cualquiera. La sefiora dofia
Maria Vilela de Sanabria, esposa del regidor, habia
sufrido dos inviernos de infortunios, un embarazo
perdido en mitad de una tormenta y un segundo que no
lleg6 a buen término, dejando a la familia sumida en un
silencio doloroso. Aquella madrugada, sin embargo, la
fortuna parecia haber vuelto sus ojos hacia ellos.



En la calle, hombres con sombrero de ala ancha y
mujeres con pafuelos de flores murmuraban entre si,
buscando sefales en los gestos de los criados que iban
y venian con pasos apresurados. Un olor a pan recién
hecho, procedente de la panaderia de dofia Carmina,
se mezclaba con el aroma a tierra humeda que habia
dejado la llovizna nocturna. Era un dia tibio, pero
cargado de un nerviosismo invisible.

En el umbral de la herreria, el viejo Martin limpia-
ba con parsimonia un yunque como si no escuchara los
rumores, pero en realidad su oreja estaba mas alerta
que nunca. Un grupo de nifios, ajenos a la trascendencia
del momento, jugaba a las canicas, pero cada tanto se in-
terrumpian para mirar hacia la gran puerta de madera
de la casa, esperando ver aparecer al regidor.

Dentro, en la penumbra del salén principal, don
Alonso Garavito caminaba de un lado a otro con las
manos tras la espalda. Su rostro, normalmente firme y
severo, estaba ahora suavizado por una expresion que
no se le conocia, una mezcla de incredulidad, orgullo
y temor. El llanto del nifio, agudo pero firme, le habia
atravesado como una flecha, despertando en él algo que
ni las batallas ni los afios de gobierno habian logrado.

Dofia Maria descansaba en la habitacion alta, con el
cabello suelto y los labios resecos, pero con una sonrisa
que parecia iluminar toda la estancia. Entre sus brazos,
el recién nacido se movia inquieto, envuelto en una
manta bordada con hilos de oro.

Alguien —nadie sabria decir quién— dejo escapar el
rumor primero:

—Es varon... y fuerte como un roble.

Ese susurro corrié por la calle como chispa en paja
seca. La gente empez6 a acercarse mas, algunos quitan-



dose el sombrero en sefial de respeto, otros con el cefio
fruncido como si ese nacimiento significara algo mas
que un heredero. Porque en aquel pueblo, todo aconte-
cimiento llevaba consigo una sombra de presagio.

Y en los rincones, entre las ventanas cerradas y las
bocas que cuchicheaban, comenzaba a crecer una pre-
gunta muda:

—¢Qué destino aguardaba a ese nifio nacido bajo el
techo del regidor?

La buena nueva no tard6 en atravesar los muros de
piedra y los patios empedrados. Salié6 primero por los
labios de la comadrona, que descendio los peldafios de la
casa con las manos aun tibias, seguida por el joven ayu-
dante del médico, que no pudo evitar soltarlo en voz alta:

—iUn varén! jHa nacido un varon!

Fue suficiente. Las palabras volaron calle arriba, brin-
caron sobre los toldos de los comerciantes, se colaron
entre las rendijas de las ventanas y llegaron hasta el
ultimo rincén del pueblo. Las mujeres que lavaban ropa
junto al arroyo dejaron caer las prendas en el agua y se
miraron con sonrisas complices. Los nifos dejaron las
canicas para improvisar carreras hasta la plaza, ansio-
sos por ver algo, lo que fuera, relacionado con la noticia.

En la taberna de Julian, el rumor entré6 como una
rafaga de aire fresco. Los parroquianos, todavia con el
primer vaso de vino de la mafiana en la mano, levanta-
ron la vista y comenzaron a brindar entre murmullos:

—Por el hijo del regidor... que Dios lo bendiga.

Carmina, la panadera, que desde temprano vigila-
ba sus hornos, sali6é al umbral y anuncié a gritos a las
clientas:

—iHa nacido el nifio! j{Sano y fuerte!



Y, como por arte de magia, el aroma a pan caliente se
volvié festivo, como si el mismo trigo lo celebrara.

En la iglesia, el padre Anselmo, enterado por un mo-
naguillo jadeante, interrumpi6 su lectura de los salmos
y ordend que tocaran las campanas. El sonido grave y
solemne se esparcio6 por las colinas, llevando la noticia
a los campos, donde los campesinos se detuvieron un
instante, apoyados en sus azadones, mirando hacia el
campanario.

Las campanas no sélo anunciaban el nacimiento; para
algunos, era la sefial de que algo nuevo comenzaba. Los
mas supersticiosos recordaron que, segln viejas histo-
rias, cada cien afios nacia en el pueblo un nifio bajo una
estrella invisible, destinado a cambiar el rumbo de todos.

Mientras tanto, en la casa grande, don Alonso Gara-
vito se asomaba al balcén. Su figura, erguida y solemne,
parecia confirmar lo que todos ya sabian. Levant6 una
mano en gesto breve, y ese simple movimiento hizo es-
tallar un aplauso espontaneo entre la multitud reunida
en la plaza.

El pueblo entero se habia enterado, y el dia, que
habia amanecido como cualquier otro, se convirtié en
una jornada para recordar.

Don Alonso, hijo de una antigua estirpe de caballeros
leoneses, lleg6 a Alcantara cuando los dias del siglo XV
se apagaban como velas en una noche de invierno. No
vino como simple viajero, sino investido con la digni-
dad de gobernador, llevando consigo no sélo su espada
y su blasoén, sino el peso de un linaje acostumbrado a la
honra y al mando.

En aquella villa de puentes de piedra y calles empe-
dradas, donde el Tajo murmuraba bajo los arcos, lo es-
peraba dofia Maria Vilela de Sanabria, dama de porte
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sereno y raices hondas en la sociedad alcantarina. Su
apellido resonaba en las tertulias y en los salones, y su
presencia, envuelta en sedas oscuras, era tan respeta-
da como el sonido de las campanas del convento en la
hora prima.

El encuentro de ambos no fue sélo la unién de dos
personas, sino el cruce de dos mundos, la nobleza forjada
en las armas y la elegancia nacida en el sefiorio local.

Tres dias después del nacimiento del infante, el
pueblo entero volvié a vestirse de expectacion. Las
campanas de la iglesia de Santa Maria de Almoco6var
repicaban con un ritmo distinto, mas lento y solemne,
como si cada golpe de bronce fuera una invitacién a la
historia. La villa de Alcantara se habia engalanado para
la ocasién, balcones con pafios bordados, macetas de
geranios asomando timidamente y calles barridas hasta
el ultimo grano de polvo.

El cortejo parti6 desde la casa del regidor poco antes
del mediodia. Al frente, dos trompeteros anunciaban
el paso, seguidos por un grupo de notables con trajes
de gala, y detrds, un carruaje cubierto que transporta-
ba al pequefio envuelto en finas sedas. Dofia Maria, atin
palida pero radiante, sostenia al nino con una mezcla
de ternura y orgullo, mientras don Alonso Garavito ca-
minaba a su lado con el porte de quien sabe que aquel
instante quedara inscrito en las crénicas.

La iglesia, con sus muros antiguos y su imponente
portada, parecia guardar siglos de secretos. En su inte-
rior, la luz se filtraba por los vitrales coloreando el aire
con tonos de zafiro y carmesi. El padre Anselmo, reves-
tido con ornamentos bordados en oro, aguardaba junto
a la pila bautismal, una pieza de piedra que habia visto
pasar generaciones enteras.
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El silencio se hizo absoluto cuando el nifio fue acerca-
do al agua bendita. El sacerdote, con voz grave, pronun-
cio las palabras sagradas, y el murmullo de las férmulas
latinas reson6 bajo las bovedas como un eco antiguo.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo...

El agua, fresca como si viniera de un manantial es-
condido, toco la frente del pequefio. El nifio, lejos de
llorar, abri6 los ojos y miré con una fijeza que hizo es-
tremecerse a mas de uno.

—Le pondréis por nombre... Juan de Garavito y Vilela
de Sanabria —proclamé el padre Anselmo.

Le pusieron el nombre del abuelo materno, Juan de
Sanabria y Urraca Gonzalez Maldonado, era la abuela
materna.

Hubo un suspiro colectivo, como si el nombre mismo
llevara un peso de linaje y destino. Afuera, las campanas
redoblaron y las golondrinas que anidaban en la torre
alzaron vuelo, dibujando circulos sobre la plaza.

Esa tarde, las calles se llenaron de musica, vino y pan
dulce. Algunos decian que aquel nifio estaba bendeci-
do por Dios; otros, en voz mdas baja, susurraban que
ese bautismo no sélo habia consagrado un alma, sino
sellado un porvenir que, para bien o para mal, alcanza-
ria a todos los habitantes de Alcantara.

La fiesta del bautizo se prolongé hasta entrada la
noche. Las calles de Alcantara estaban iluminadas por
hileras de faroles y antorchas que proyectaban sombras
danzantes sobre las fachadas encaladas. La musica de
guitarras y tamboriles se mezclaba con el aroma de
guisos y vino nuevo, mientras las risas y el bullicio lle-
naban cada rincon.

Pero entre las voces alegres, hubo quienes prestaron
atencién a algo distinto.
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Poco después del crepusculo, cuando el ultimo
reflejo del sol se habia extinguido tras los montes, una
estrella solitaria aparecié en el firmamento. No era par-
ticularmente grande ni brillante, pero parecia inmévil,
fija en el mismo punto sobre la torre de la iglesia de
Santa Maria de Almocoévar. Algunos aseguraron que no
se movid durante toda la noche, como si vigilara la villa.

En la taberna, el viejo Martin —el herrero de manos
curtidas y mirada profunda— dej6é su vaso sobre la
mesay dijo con tono grave:

—He visto esa estrella antes... el afio que murié el
conde don Rodrigo.

Sus palabras hicieron que varios callaran y lo miraran
con inquietud.

En la casa del regidor, dofia Maria acunaba a su hijo,
ajena a los murmullos que recorrian el pueblo. El nifio
dormia placidamente, con los pufios cerrados y un leve
rictus que parecia una sonrisa. Sin embargo, la nodriza,
una mujer gallega de rostro serio, juraba que en un
instante lo habia visto abrir los ojos en la penumbra y
fijarlos en la ventana, como si supiera que alla afuera
alguien —o algo— lo observaba.

A la mafiana siguiente, mas rumores se sumaron. Un
pescador del Tajo dijo haber visto tres garzas blancas
volar en circulo sobre el puente romano al amanecer,
algo que, segun la gente mayor, era presagio de viajes
lejanos o destinos marcados por el agua.

No todos crefan en tales senales, pero nadie podia
negar que en torno a Juan de Garavito y Vilela de Sa-
nabria, comenzaba a tejerse una red invisible de histo-
rias y presentimientos. Y aunque el regidor mantenia
su porte altivo y la sefiora Maria vivia entregada a la
ternura de su hijo, el pueblo entero, desde el campa-
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nario hasta los campos mas alejados, sentia que aquel
nifio traeria consigo algo mas que un apellido ilustre.

Algo estaba por comenzar.

Su madre fue para Juan un faro encendido en medio
de las nieblas de la infancia. Su voz, dulce pero firme,
sabia abrirse paso entre los juegos y las distracciones
como una campana que llama a misa en la aurora. Era
una mujer de semblante sereno y de mirada profunda,
en la que parecia descansar un sosiego ganado a fuerza
de oracion y prudencia. Hasta en las faenas mas humil-
des conservaba esa dignidad tranquila de quien sabe
que todo lo hace bajo la mirada de Dios.

Se empefid, desde mis primeros pasos, en tomar
como suyo el oficio de la educacién y crianza de su hijo,
no solo en las letras y las buenas maneras, sino —y
sobre todo— en aquello que atafie al alma. Decia con
frecuencia que las raices de la fe deben sembrarse antes
de que el corazdn del nino se endurezca con el paso de
los afios. Y asi, mientras otros muchachos de su edad
aprendian a distinguir el trigo de la cebada o a contar
con piedras, Juan aprendia, bajo su guia, las primeras
nociones del santo temor de Dios, la fealdad del pecado
y los principios de la doctrina cristiana.

Maria sabia que el alma, cuando es joven, es como
la cera blanda que recibe facilmente la impronta de los
sellos. Por eso, no pasaba un dia sin que en aquella casa
resonaran, a manera de suaves campanadas, sus conse-
jos. Le hablaba de la justicia divina con la misma natu-
ralidad con que le ensefiaba a persignarme; y, cuando
le advertia sobre las asechanzas del pecado, lo hacia
con tal ternura que no habia en sus palabras sombra de
amenaza, sino una invitacién a buscar siempre lo puro
y lo verdadero.
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Era de ordinario en las tardes, cuando el sol se in-
clinaba hacia los cerros, que aquellas lecciones se tor-
naban mas intimas. Sentados junto a la ventana, con el
aire tibio entrando como un soplo de paz, ella le expli-
caba pasajes del catecismo, siempre procurando que mi
corazén no sélo entendiera, sino que sintiera. Le repetia
que la fe no debia quedarse en la mente, sino arraigarse
en lo mas hondo, para sostenerse en las tempestades
que el tiempo habria de traer.

Con todo, habia en sus enseflanzas un punto al que
dedicaba un empefio especial, casi un celo mater-
nal que se sumaba al suyo propio, despertar en mi un
amor sincero y una devocién constante a la Santisima
Virgen Maria. Decia que, asi como un nifio corre hacia
el regazo de su madre en busca de amparo, asi el alma
debe aprender a acudir a Maria en toda necesidad.

Para ello, le hablaba de las bodas de Can3, del dia de
Pentecostés, de la noche de Belén, y en cada episodio le
mostraba como la Virgen no era sélo un personaje de la
historia sagrada, sino una Madre viva, atenta, cercana.
Le ensefid oraciones sencillas que repetian juntos antes
de dormir, y cada mafiana, al abrir los ojos, lo primero
que escuchaba era su voz diciendo:

—Pon tu dia en las manos de la Sefiora, y veras que
no te faltara su auxilio.

Con el tiempo, aquellas palabras dejaron de ser
simples lecciones y se volvieron habito, y el habito,
amor. Fue asi como Maria, con la paciencia de quien
cultiva un jardin, hizo germinar en el alma de Juan una
flor que, por gracia de Dios, nunca se marchito, la devo-
cion a la Virgen.

Juan tenia apenas cuatro afios cuando la casa de
piedra, junto a la plaza mayor de Alcantara, se llen6 del
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llanto vigoroso de un recién nacido. Era su hermano, al
que llamaron Garcia Garavito, y cuya llegada fue celebra-
da con campanas y susurros entre vecinos. Don Alonso,
orgulloso, sostuvo al pequefio en brazos como quien
presenta al mundo la continuidad de su estirpe, mien-
tras dofla Maria Vilela, agotada pero sonriente, acari-
ciaba la frente de Juan, temerosa de que el primogénito
sintiera que su reino infantil quedaba compartido.

Pasaron dos inviernos y, en una madrugada de viento
frio, la familia volvi6 a reunirse en torno a la cuna. Esta
vez fue una nifia la que vino al mundo, y recibi6 el
nombre de su madre, Maria Vilela. Sus cabellos, finos
como hilos de luz, y sus manos diminutas parecian pro-
meter una delicadeza que contrastaba con la rudeza
de los muros que la cobijaban. Juan, ya un nifio de seis
afios, mird a su nueva hermana con una mezcla de cu-
riosidad y extrafna responsabilidad, como si en aquel
instante comprendiera que la historia de su familia se
estaba tejiendo con hilos que también le pertenecian.

Juan siempre recordaria aquella mafiana. Crecia
como crecen los arboles en tierras fértiles, sin que
nadie lo notara del todo, pero con una firmeza silen-
ciosa. Su cuerpo, alargado y huesudo al principio, iba
cobrando una fuerza discreta, no de musculos osten-
tosos, sino de nervios bien templados, como cuerda
que no se rompe. El sol del campo le tostaba la piel, y
el viento parecia querer llevarselo, pero él permanecia
erguido, ligero y resistente.

Sus manos, aun juveniles, solian aferrarse a viejos
libros de tapas gastadas que olian a polvo y devocion.
Pasaba las tardes sumergido en textos religiosos, de-
vorando con avidez cada palabra, como si en ellas se
ocultara un misterio al que solo él tuviera derecho.
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Sus ojos, serios para su edad, brillaban con un fervor
silencioso mientras recorria las paginas, y a veces, sin
darse cuenta, murmuraba fragmentos de oraciones que
aprendia de memoria.

Asi, entre la brisa que agitaba los trigales y el mur-
mullo de sus lecturas, Juan iba forjando no solo un
cuerpo delgado pero resistente, sino también un espi-
ritu que empezaba a endurecerse en la fe y el anhelo de
comprender lo sagrado.

Pas6 el tiempo. Una mafiana, cuando el sol se habia
levantado con una luz mas clara que otras veces, se
levant6 el polvo dorado de la plaza y el relincho de ca-
ballos impacientes, tres figuras emergieron como si el
tiempo hubiera detenido su paso para dejarles entrar.

Miguel, Gabriel y Diego Roco y Campofrio. Tres
nombres que ya entonces se pronunciaban en voz baja
y con respeto, como quien recuerda a los que cabalga-
ron al lado mismo de los Reyes Catélicos en la guerra
de Granada. No eran leyenda, alli estaban, de carne y
hueso, con las ropas aun tenidas de viaje, las espuelas
brillando, el porte recto como lanzas.

Los hombres murmuraban; las mujeres, entre abani-
cos, fingian no mirarles. Pero Juan, con la mirada limpia
de sus ocho afios, no tenia reparos en contemplar. Veia
en ellos algo que no podia explicarse con palabras, el
peso de haber visto morir y vivir, de haber cabalga-
do contra murallas moriscas y sentir bajo las botas el
temblor de la victoria.

La villa de Alcantara, ese dia, estaba encendida. El
juego de cafias —esa justa festiva en que los caballe-
ros arrojaban cafnas a modo de lanzas y las esquivaban
con destreza— era un espectaculo reservado para oca-
siones memorables. Y lo era. Los tres capitanes habian
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vuelto, cansados de guerra, pero no de mostrar al
pueblo el arte de cabalgar como principes.

Miguel, el mayor, llevaba un jubén de terciopelo
granate, con bordados de oro que reflejaban la luz del
sol como brasas vivas. Gabriel, el del medio, montaba
un alazan que parecia entender cada movimiento de su
jinete antes de que este lo hiciera. Diego, el mas joven,
refa bajo su bigote apenas crecido, con la ligereza de
quien aun siente que la vida le debe mas gestas.

Juan no podia apartar los ojos de los caballos. Los veia
galopar, alzar polvo, describir arcos perfectos al girar. Los
escuchaba resoplar como si fueran dragones domados,
y en cada maniobra veia chispas de aquel arte que en la
guerra habia significado la diferencia entre caer o vencer.

Cuando Miguel alzé la cafia, el publico guardé silen-
cio. La madera ligera vol6 por el aire y, en un instante,
Gabriel la esquivé con un quiebro elegante, para de-
volverla en un arco limpio hacia Diego. Este, riendo, la
atrapé en pleno galope y la lanzé contra el aire como un
desafio. La plaza estallé en aplausos.

Juan sinti6 un calor extrafio en el pecho. No era solo
admiracion, era la intuicién de que, en algin momento,
él también querria cabalgar asi, sentir el viento cortar-
le el rostro, dominar la fuerza de un animal poderoso.
Quiz3, penso, algin dia él también seria capitan de los
Reyes... aunque los Reyes que él conociera fueran otros,
y las guerras, distintas.

Pero por ahora, bastaba con mirar. Con grabar en su
memoria aquella mafiana de sol, cafias y polvo dorado.
Bastaba con saber que habia hombres capaces de hacer
del peligro un arte, y del arte, un juego.

El bullicio de la plaza no mengué. Desde las venta-
nas altas, las damas de Alcantara observaban, algunas
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con sonrisas discretas, otras con el gesto contenido de
quien sabe que no debe mostrar demasiado interés. El
aire olia a pan recién horneado, a sudor de caballo y a
ese leve perfume de flores secas que los comerciantes
colgaban en las puertas para espantar insectos.

—¢Quiénes son, madre? —pregunt6 Juan, estirando-
Se para ver mejor.

—Gente que ha visto mas mundo del que tu podras
sofiar, hijo —respondié la mujer sin apartar la vista—.
Y mejor que asf sea.

Pero Juan no estaba dispuesto a que asi fuera. Las
palabras de su madre, lejos de enfriar su curiosidad, en-
cendieron en él un fuego que ardia con cada galope.

En el centro de la plaza, Miguel desmonté con una
soltura que hizo aplaudir a la multitud. Se quit6 el
sombrero emplumado e incliné la cabeza en un saludo
amplio, propio de cortesano.

—Alcantara —djijo con voz grave—, hemos vuelto. Y
si la guerra nos ha robado afos, hoy os los devolvemos
en juego y destreza.

El griterio fue tal que Juan sinti6 vibrar el suelo.
Gabriel y Diego se acercaron para alinear sus caballos
junto al de Miguel.

—Que hablen las cafias, no las lenguas —rio Diego,
y lanz6 la suya en un arco tan alto que parecia querer
rozar las nubes.

Juan se abri6 paso entre la gente. Nadie le prestaba
atencion, era apenas un niflo mas en la muchedumbre,
un gorrion entre halcones. Llegé hasta la empalizada
que delimitaba el juego y se colg6 de una de las tablas
para ver mejor. Alli, tan cerca, el galope le retumbaba en
el pecho, como si cada golpe de casco fuese un tambor
llamandole a otra vida.
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—iEh, chiquillo! —una voz ronca le hizo girarse. Un
anciano, envuelto en una capa raida, le observaba con
media sonrisa—. No parpadees, que un dia querras re-
cordar cada detalle.

—Eso hago, sefior —respondié Juan—. ;Usted los
conoce?

—~Conoci a su padre, que en gloria esté —dijo el viejo
seflalando a Miguel—. Y si ta tienes buen ojo, quiza
algtn dia ellos conozcan tu nombre.

Juan no supo qué contestar. El anciano ya habia
vuelto a mirar el juego, como si con eso la conversacién
quedara cerrada.

El polvo se alz6 en un dltimo giro. Miguel, Gabriel y
Diego se cruzaron en pleno galope, lanzando las cafias
y recogiéndolas sin errar una sola vez. Cuando detuvie-
ron a sus caballos, los animales resoplaban como si hu-
bieran corrido hasta el fin del mundo.

La multitud rugio, y Juan sintié que algo invisible lo
ataba para siempre a aquel instante. No eran solo tres
caballeros jugando, eran tres hombres que traian con
ellos un eco de la guerra, del honor y de la gloria que un
nifio apenas podia comprender.

Pasaron los afios, Juan contaba apenas ocho afios.
Si su madre fue la ldampara que vel6 su alma, su padre
fue la mano que encendié en Juan el amor por el co-
nocimiento. Hombre cultivado, de maneras sobrias y
palabra mesurada, se ocup6 de ensefiarle las prime-
ras letras con paciencia. Juan siempre recordaria las
mafanas, sentado junto a la mesa de nogal, con la pluma
y el tintero al alcance, dictandole silabas y corrigiendo
con suavidad sus torpes trazos. Nunca alzaba la voz, y
cuando notaba en su desanimo, intercalaba una anéc-
dota o una cita que despertaba su curiosidad.
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Bajo su guia aprendié a leer y escribir, y pronto, como
si se tratara de un jardin secreto que se abria de golpe,
se aficioné con ardor a la lectura de libros piadosos y
devotos. Don Alonso le dejaba hojear sus propios volu-
menes, que guardaba en una alacena de madera oscura
y que desprendian ese aroma a papel envejecido y tinta
que, desde entonces, asocio6 con la sabiduria.

No habia texto de vidas de santos, meditaciones es-
pirituales o tratados de virtud que no quisiera devorar
con avidez. Los leia primero por deleite, como quien
encuentra un manantial en medio del camino; pero
pronto comprendi6 que aquellas paginas eran también
alimento para el alma.

Cada parrafo le parecia una chispa que encendia
alguna reflexidn, y aquellas maximas de perfeccion cris-
tiana se quedaban rondando en su pensamiento durante
dias. Sus manos, aun juveniles, solian aferrarse a viejos
libros de tapas gastadas, algunos copiados a mano,
otros impresos en las recientes prensas que llegaban de
tierras lejanas. Entre ellos estaban las Confesiones de
San Agustin, que le estremecian el alma; la Imitacién de
Cristo, que lo invitaba a la humildad; y, fragmentos de
la Summa Theologica de santo Tomas de Aquino, donde
encontraba respuestas y, mas aln, nuevas preguntas.

Pasaba las tardes sumergido en esos textos, de-
vorando con avidez cada palabra, como si en ellas se
ocultara un misterio al que solo él tuviera derecho.
Sus ojos, serios para su edad, brillaban con un fervor
silencioso mientras recorria las paginas, y a veces, sin
darse cuenta, murmuraba fragmentos de oraciones que
aprendia de memoria.

Su padre, al advertir este fervor, le anim6 a no dejar
que el olvido apagara esas luces. Le aconsejo que
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anotara en un pequefio cuaderno todo aquello que le
impresionara o moviera el corazon. Y asilo hizo, comproé
un librito de tapas modestas, pero de hojas limpias y
suaves, donde, con mi letra joven y un tanto irregular,
fue copiando las sentencias y documentos que deseaba
conservar. Ese librito se volvio, con el tiempo, mi mas
fiel compafiero. Lo llevaba con él adondequiera que iba,
como otros llevan amuletos o retratos. Lo abria en las
pausas de la jornada, en la quietud de la siesta o en el
silencio de la noche, y cada lectura le devolvia la frescu-
ra de aquella primera impresion.

Hasta el dia de su muerte no se desprendié de él.
Fue el recordatorio constante de que las ensefianzas
de la infancia, tanto las de su madre como las de su
padre, no eran so6lo un tesoro guardado, sino un caudal
vivo, que podia brotar en cualquier momento para
regar mi vida entera.

Alentado por el favor que en sus padres hallaba para
todo lo bueno, Juan creci6 sin temor de que su fervor
fuese mal interpretado o sofocado. Antes bien, veia en
sus miradas y en sus palabras un estimulo constan-
te para buscar, en cada dia, un poco mas de Dios. Asi
fue que, con el correr del tiempo, tomé por costumbre
hacer frecuentes y largas visitas a la iglesia de Alcanta-
ra. Aquel templo, con su aroma de incienso antiguo y la
penumbra de sus naves, se le habia vuelto un refugio,
un lugar donde el alma respiraba con libertad.

No sélo alli, sino también en el oratorio de su casa,
pasaba muchas horas orando, como si la vida entera se
le midiese no por dias, sino por la intensidad de sus colo-
quios con el cielo. Y en esas horas de silencio, la oraciéon
le elevaba hasta abismarse en la contemplacién de los
divinos misterios. El mundo exterior se desvanecia; que-
daban sélo él y Aquel a quien amaba en lo secreto.
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Ocurri6 cierto dia—uno de esos en que el sol se cuela
apenas por los vitrales, pintando de oro y azul el polvo
que flota en el aire— que Juan se retiré a un rincén
apartado de la iglesia. Alli, donde la sombra era mas
densa y el murmullo del exterior no llegaba, se recogié
en lo mas hondo de su espiritu. Las cuentas del rosario
pasaban lentamente por sus dedos, pero sus labios ya
no se movian; su alma habia entrado en un silencio mas
elocuente que toda palabra.

Fue asi como lo hallaron, horas después, los criados
de su casa y algunas personas que habian venido a bus-
carle, preocupados por su ausencia. Lo encontraron
inmovil, de rodillas, con la cabeza levemente inclinada,
como quien escucha una voz que nadie mas oye. No se
sobresalté al verlos, apenas levanté los ojos, y en ellos
brillaba una paz que imponia respeto.

Comprendieron entonces —aunque no pudieran
explicarlo del todo— que la oracién y la meditacién
eran para Juan la verdadera escuela donde se apren-
den todas las virtudes. Alli se fragua la paciencia, allf
se aviva la caridad, alli se templa el espiritu contra las
tentaciones. Y él, sin haber salido atin de la edad de un
nifio, habia llegado a un alto grado de perfecciéon que
muchos adultos apenas suefian alcanzar.

Era como si en él se cumpliera aquel misterio de los
lirios que crecen en medio del campo sin que nadie
los cultive: alimentados por la luz y la lluvia invisibles,
hermoso sin buscarlo, perfumando todo lo que les rodea.

Cuando Juan contaba ocho anos, la muerte visito
su hogar con el silencio solemne que precede a las
grandes ausencias. Su padre, aquel maestro paciente
que le ensefi las primeras letras y le abri6 el gusto
por los libros, partié de este mundo, dejando tras de
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sino sélo un vacio en la casa, sino un eco profundo en
el corazén de su hijo. El duelo fue largo, y aunque la
madre procur6 templar la tristeza con palabras de fe,
Juan no dej6 de sentir que la luz de uno de sus faros se
apagaba para siempre.

Don Alonso Garavito dejé fundada una memoria per-
petua por los difuntos. Era cofrade de las asociaciones del
Corpus y de Santispiritus, y de hecho mand6 enterrarse
en la iglesia del hospital del Santispiritus de Alcantara.

Al afo siguiente, el destino torcié el rumbo de la
casa. La viudez de dofia Maria Vilela fue breve, no por
ligereza del corazon, sino por las necesidades y alianzas
que imponia la vida en Alcantara. Asi, volvié a contraer
matrimonio con don Alonso Barrantes, hombre maduro
y de porte grave, que habia sido esposo de la noble dofia
Maria de Campofrio, fallecida en el afio de gracia del
afio 1507.

Al pasar a nuevas nupcias entraron en juego cinco
hijos mas que aport6 don Alonso Barrantes de su
primera mujer dofia Maria de Campofrio, un poco
mayores que Juan, tuvieron que influir en el animo del
nifio para ir preparando el porvenir y destino que la
providencia iba abriendo paulatinamente a los ojos de
Juan. Estos fueron, Francisco, Alonso, Maria de Campo-
frio, Hernando y Gonzalo.

Alonso, curtido por los afios y la politica local, traia
consigo la experiencia de quien ya habia conocido
las dichas y las ausencias del hogar. De aquella nueva
union, en la primavera de 1510, nacié Pedro Barrantes
Maldonado, un niflo de mirada penetrante que parecia
observar el mundo con una seriedad impropia de su
corta edad. Su llegada sum6 otra voz infantil a la casa, ya
colmada de risas, llantos y carreras, donde Juan y Garcia
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Garavito empezaban a descubrir los lazos y las rivalida-
des de la hermandad. Pronto obtuvieron el fruto de este
segundo matrimonio naciendo su hija Francisca.

Sin embargo, la memoria de su padre se convirtié para
Juan en un acicate. Se decia a si mismo que debia honrar
su herencia no sélo con el carifio, sino con el esfuerzo. Y
asi, entre los diez y los trece afios, comenz6 a estudiar
gramatica y retérica en su pueblo natal, con el ardor de
quien ve en las letras un puente hacia los suefios.

Aquellos estudios, modestos en apariencia, eran en
realidad los cimientos para una empresa mayor, seguir
como su padre, la carrera de leyes en la célebre Uni-
versidad de Salamanca. La disciplina del latin, con sus
declinaciones y reglas, y el arte de la retorica, con sus
giros y cadencias, le parecian no simples obligaciones
escolares, sino llaves que abrian puertas a un mundo
mas vasto.

En las mafanas, cuando el gallo apenas anunciaba el
dia, se sentaba junto a la ventana con sus libros y cua-
dernos, mientras el aire fresco del campo se mezclaba
con el aroma del pan recién hecho. Su madre, siempre
vigilante, le animaba a perseverar, recordandole que las
letras, si van de la mano de la virtud, engrandecen mas
que cualquier fortuna heredada.

Juan aprendié gramadtica junto con otro compaifie-
ro, Pedro de Sanabria. Juan y Pedro de Sanabria com-
partian una mesa de madera maciza, en el rincon mas
sombrio de la pequefia aula del colegio, donde los rayos
del sol apenas lograban colarse a través de los cristales
empolvados. La rutina, de esos dias, parecia repetirse
en un ciclo interminable, marcado por las horas dedica-
das a la gramatica, pero también por la promesa de algo
mas alla de las reglas de conjugacion y sintaxis.
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En ese tiempo, Juan era adn un joven cuyo rostro re-
flejaba la ansiedad de los dias por venir, la incertidum-
bre de aquel futuro al que se acercaba paso a paso, con
la compaiiia de su inseparable compaiero de estudios,
Pedro. Los dos compartian mas que libros y cuadernos.
Eran dos almas que, aunque venian de mundos distintos,
se encontraban bajo la misma ensefianza, luchando por
comprender los intrincados caminos del latin, ese idioma
que parecia encerrar todo el conocimiento de su época.

Fue en esas largas jornadas de aprendizaje cuando
conocieron al hombre que se convertiria en una figura
central en sus vidas: el bachiller sacerdote don Diego
Duran. Su primera impresién fue, como la de todos, la
de una figura imponente, de una quietud que trans-
mitia respeto desde el primer momento. Don Diego se
presentaba ante ellos con una seriedad que no dejaba
lugar a la frivolidad, pero también con una bondad que
se ocultaba tras su mirada fija y profunda.

Hombre alto, de cabello gris que ya habia abandona-
do su antiguo negro con el paso de los afios, don Diego
tenia un andar pausado, como si cada paso estuviera
cargado de una reflexion profunda, de una paciencia
que solo los afios otorgan. Su voz, suave pero firme, re-
sonaba en las paredes del aula con una cadencia casi
musical, como si cada palabra tuviera un peso propio.
No era un hombre dado a las sonrisas faciles ni a las
palabras ligeras. En su mirada habia algo mas, una con-
centracion absoluta en el misterio que para él represen-
taba cada uno de sus alumnos.

Aquel hombre habia sido preceptor en Alcantara
durante muchos afios. Un cargo modesto, pero lleno de
dignidad, que le habia permitido ganarse el respeto de
generaciones de jovenes. El sueldo, como era habitual
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en esos tiempos, era un asunto complicado. No depen-
dia solo de la iglesia, sino también de las familias de los
estudiantes, que a menudo no podian cumplir a tiempo
con sus aportes. Y asi, don Diego Duran sobrevivia con
lo que podia, como un hombre que no buscaba rique-
zas materiales, sino el valor incalculable de educar a las
mentes del futuro.

Su presencia en la vida de Juan y Pedro fue, desde el
principio, como un rio subterraneo que, sin prisa, em-
pezaba a trazar surcos en sus pensamientos. Don Diego
no ensefiaba como otros maestros. No se limitaba a
dictar lecciones o a imponer reglas de un lenguaje. Mas
bien, veia a cada uno de sus alumnos como una obra en
proceso, una historia en construccién, una promesa de
lo que podrian llegar a ser si se les daba el tiempo y la
dedicacion necesarios.

—~Cada palabra que pronuncian —les decia con su
voz grave y pausada— tiene el potencial de transformar
lo que ven y lo que entienden del mundo. Si aprenden a
mirar el lenguaje con profundidad, aprenderan también
a mirar la vida con ojos nuevos.

Era extrafio, pensaba Juan mientras lo escuchaba,
cémo alguien podia tomar tan en serio la gramatica, un
tema tan aparentemente arido, y dotarlo de tal carga
emocional. Pero asi era don Diego. Como un sacerdo-
te del conocimiento, no solo ensefiaba reglas, sino que
hacia de la ensefianza un acto de fe, un esfuerzo por
construir algo mas all4 de las palabras, algo que perdu-
rara en el tiempo. La mirada de don Diego, a menudo
fija en el horizonte, parecia ver algo que los demas no
alcanzaban a ver.

—Cada uno de ustedes —continuaba el maestro,
en su estilo tranquilo y meticuloso— tiene una histo-
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ria que contar. Y aunque la gramatica sea el puente por
el que lleguemos al entendimiento de esa historia, es a
través del lenguaje que cada uno de ustedes podra dar
forma a lo que todavia esta por escribirse.

Para Juan, las palabras de don Diego eran como un
eco lejano, que de alguna manera comenzaba a resonar
con mas fuerza en su interior conforme pasaban los
dias. La gramatica ya no le parecia una simple acumu-
lacién de reglas. Empezaba a ver en ella un mapa, una
guia que podria ayudarlo a descubrir algo mucho mas
grande, algo que no se encontraba en los libros, sino en
lo que él mismo seria capaz de crear.

Pedro, por su parte, observaba a don Diego con una
admiracién casi reverencial. Aunque su caracter era
mas extrovertido, y sus preguntas no siempre tenfan la
misma profundidad que las de Juan, sentia una especie
de fascinacion por el modo en que el maestro podia
transformar algo tan abstracto como el conocimiento
en algo vivo, algo palpable.

Don Diego no solo les ensefiaba latin o griego. Les en-
seflaba a ser, de alguna manera, mas humanos. Y de esta
manera, las clases no solo se convertian en un espacio
de aprendizaje, sino también en una especie de ritual
en el que Juan y Pedro, con su juventud y sus anhelos,
comenzaban a entenderse a si mismos, a través de la
relacion que establecian con las palabras.

Pero no todo era facil en aquel camino. Juan, que a
veces se sentia perdido en la marafia de verbos y decli-
naciones, empezaba a cuestionarse la verdadera utili-
dad de tanto esfuerzo. Y mas de una vez, se encontraba
mirando las nubes a través de la ventana, preguntando-
se si alguna vez podria llegar a comprender completa-
mente las lecciones que don Diego impartia.
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Pero cuando su mirada se cruzaba con la del maestro,
algo cambiaba. Como si ese hombre de mirada profun-
da y voz pausada supiera exactamente lo que le faltaba a
Juan para seguir adelante, y sin decir una palabra, lograra
transmitirle la calma necesaria para dar otro paso.

Asifue como Juan, junto con Pedro, comenz6 a caminar
por ese misterioso sendero de la gramatica, guiado por
la figura de don Diego Duran, quien, sin prisa pero con
certeza, les mostro que el verdadero conocimiento no es
solo el que se encuentra en los libros, sino el que se des-
cubre en la perseverancia y el esfuerzo diario.

Y aunque aun les quedaba mucho por aprender, algo
dentro de Juan comenzo a cambiar. Ya no veia la grama-
tica como un obstaculo, sino como una herramienta po-
derosa que, si bien dificil de dominar, tenia la capacidad
de abrir puertas a un mundo infinitamente mas grande
de lo que nunca imaginé.

La escuela no era mas que una sala amplia en una casa
de piedra junto a la iglesia. Las paredes olian a ceray a
papel viejo. Sobre la mesa del bachiller, siempre habia un
tintero de cobre y una pluma de ave, ademas de una cam-
panilla de bronce que utilizaba para imponer silencio.

—Juan —dijo el primer dia, mirdndole por encima
de las lentes—, aprenderas a leer no solo para recitar
oraciones, sino para comprender el mundo. Y apren-
deras gramatica, porque las palabras mal puestas son
como soldados desordenados: no ganan batallas.

Juan escuchaba con atencién, aunque en su mente,
de vez en cuando, la voz del maestro se mezclaba con
el eco de cascos y el chocar de cafias que recordaba de
la plaza. Sin embargo, pronto empez6 a encontrar en
los libros algo de aquella misma fascinacidn, relatos de
reinos lejanos, vidas de hombres valerosos, historias
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que hacian que el mundo pareciera mas grande que
aquel puente de Alcantara.

A veces, el bachiller Duran se detenia a observarle
escribir.

—Tienes la mano firme -decia—. Algun dia, quiza,
esa misma firmeza te sirva para empufiar algo mas que
una pluma.

Juan sonreia, sin atreverse a confesar que ya lo habia
imaginado. Porque en su corazén habia empezado a
crecer la certeza de que aprender letras y gramatica no
le apartaria de su principal vocacion sino que, de algin
modo, le acercaria mas a la Iglesia.

Con el paso de los meses, Juan fue dominando los
secretos de la gramatica como quien pule un instru-
mento hasta hacerlo cantar con pureza. La retorica,
por su parte, le ensefi6 que la palabra podia ser espada
y balsamo, segun la mano que la empufiara. Y en él,
siempre inclinado a lo bueno, florecié un gusto por el
decir claro y el razonar justo, virtudes que habrian de
servirle tanto en los tribunales como en la vida.

La idea de Salamanca, pronunciada en casa casi con
reverencia, crecia en su imaginacién como una ciudad
de torres doradas donde el saber se ofrecia a raudales.
Aunque era joven, sentia que su destino lo llamaba, y
que la senda de su padre no estaba trazada sélo en la
memoria, sino en su propia vocacion.

Fue su padrastro, don Alonso Barrantes, quien, de
comun acuerdo con dofia Maria, determino enviarlo a la
ciudad del Tormes en el afio del Sefior de 1513. Asi, con
apenas lajuventud asomando en sus facciones, Juan em-
prenderia el camino hacia Salamanca, llevando consigo
mas esperanza que equipaje, y una disposicion del alma
que, sin saberlo, ya le preparaba para una misién mayor
que sus propios suefios.
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Llegé6 por fin el dia en que su madre, con lagrimas
que mezclaban pena y orgullo, dispuso su partida. Sa-
lamanca quedaba a muchas leguas, y el viaje, a lomo de
mula y por caminos polvorientos, seria para Juan una
experiencia nueva. Parti6 en una mafiana clara, llevando
consigo un pequeio equipaje: ropas modestas, algunos
libros, el librito de maximas que habia empezado en la
infancia y que no abandonaba nunca, y el recuerdo vivo
de su hogar.

El camino se abria entre campos de trigo, olivares
y aldeas donde las campanas saludaban a los viajeros.
Juan observaba todo con la curiosidad del estudiante y
la serenidad del que sabe que cada paso lo acerca a un
umbral importante. Por las noches, bajo el cielo tacho-
nado de estrellas, repasaba en su memoria las lecciones
aprendidas y, antes de dormir, encomendaba su viaje a
la Virgen Maria, como su madre le habia ensefiado.

Cuando por fin avisté las torres de Salamanca,
bafiadas por la luz dorada del atardecer, sintié que
entraba en un mundo nuevo. Las calles, llenas de estu-
diantes de todas las regiones, resonaban con acentos
diversos y discusiones acaloradas. La Universidad se
erguia como un palacio del saber, y Juan, con el corazén
encendido, cruzd su umbral con la misma reverencia
con que se entra en un templo.

Alli comenzaria sus estudios formales en leyes, si-
guiendo la huella de su padre, pero sin abandonar jamas
aquel otro estudio silencioso que habia aprendido en la
iglesia de Alcantara y en el oratorio de su casa: el de la
oraciéon y la contemplacion, que para él eran el verdade-
ro fundamento de toda ciencia.

Salamanca, en aquel afio de 1513, era un crisol donde
se fundian voces, rostros y costumbres de todo el reino.
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Entre las piedras doradas por el sol y los ecos seculares
de campanas y pregones, latia una ciudad cosmopolita,
colorista y bulliciosa. Las calles, estrechas y retorcidas,
hervian de estudiantes que se movian como enjam-
bres inquietos: unos discutian acaloradamente en latin,
otros recitaban versos de memoria, y no faltaban los
que, con paso ligero, se dirigian a alguna taberna donde
se vendia vino agrio y conversacidn facil.

Las casas y pensiones albergaban un mosaico
humano inacabable, mozos de Andalucia y de otros
lugares, con su gracia pronta y su acento cantarin; recios
hijos de Castilla, lacénicos y firmes como las torres de
sus pueblos; navarros de palabra sonora, y también ga-
llegos, catalanes, aragoneses, todos reunidos por una
misma ambicion: beber de las fuentes del saber que
manaban de aquella Universidad, orgullo de Espafia y
faro de Europa.

En los claustros, el ambiente era igualmente hete-
rogéneo, los ecos de las lecciones magistrales se mez-
claban con el murmullo de estudiantes que repasaban
textos de Aristételes o Santo Tomas; y no era raro que
una disputa filoséfica se encendiera de repente, arras-
trando a curiosos y eruditos en torno a un punto de
l6gica o teologia.

En ese hervidero humano, el joven Juan, recién
llegado de manos de su padrastro don Alonso Barrantes
y su madre, no perdié el fervor de su espiritu. Salaman-
ca podia tentar con mil ruidos y distracciones, pero él,
como un caminante que avanza en linea recta a través
del mercado, no apartaba los ojos de su meta. Su vida
transcurria entre las aulas, la oracion y el estudio, con
la misma serenidad que un monje en su celda, aunque
estuviera rodeado del bullicio de medio mundo.
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Era de notar como Juan se mantenia en equilibrio
entre el recogimiento y la vida publica de la ciudad. No
era un ermitafio, escuchaba, conversaba, aprendia de
todos, pero nada parecia arrancarle el ntcleo de devo-
cion que llevaba en el pecho. Por las mananas, se le veia
cruzar la Plaza Mayor antes de que el sol lainundara; en
la mano, un libro encuadernado en cuero gastado, y en
el rostro, una expresién de calma que contrastaba con
el apresuramiento de otros compaferos.

Enlas tardes, tras laslecciones, no corria aloslugares
de recreo, sino que se recogia en alguna iglesia silencio-
sa —San Esteban, San Martin, o en la misma Catedral—,
donde pasaba largos ratos meditando, siempre sobre
la misma materia, la pasiéon y muerte de Cristo. Sus
ayunos eran discretos, su descanso breve, y su trato,
afable sin ser excesivamente familiar. Esa templanza en
todas las cosas le granjeé pronto el respeto de profeso-
res y estudiantes.

Los afios en Alcantara habian pasado como agua de
rio manso. Alli conocié al bachiller don Diego Duran,
con el que tuvo una gran amistad. Alli fue contempo-
raneo en los estudios de su propio hermano, Alonso
Barrantes Campofrio, cuyo temperamento mas serio
equilibraba el entusiasmo de Juan. Compartieron
pupitre y noches de estudio con otros jévenes que mas
tarde serian nombres respetados: el licenciado Francis-
co de Caceres, hijo de Alonso de Caceres y de Florinda
Lépez de Horna; el licenciado Perero, descendiente de
Rodrigo de Neyra e Isabel Rodriguez de Cabrera; y el ba-
chiller Gonzalo de Aldana, hijo de Francisco de Aldana
y Maria de Torres.

En las aulas resonaban los ecos de disputas sobre
derecho, teologia y filosofia, pero también el rumor
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de futuros destinos, cargos en la Corte, embajadas, ca-
pellanias y, para algunos, nuevas campafias militares.
Juan escuchaba a sus compafieros discutir sobre leyes y
canones, pero a menudo, cuando la leccion se alargaba,
su pensamiento se escapaba a aquella plaza de Alcanta-
ray al brillo de las espuelas de Miguel, Gabriel y Diego
Roco y Campofrio. Comprendia que, en un reino donde
la palabra escrita podia cambiar el curso de una causa o
legitimar una herencia, la pluma era tan peligrosa como
la espada. Sus amistades en Salamanca le ensefiaron
que el linaje y el saber, juntos, abrian puertas que ni el
filo mas agudo podia forzar.

Fue en uno de esos dias de estudio y recogimiento
cuando conoci6 a un joven maestro que, aflos mas tarde,
habria de convertirse en una de las luminarias espiri-
tuales de Espafia, el beato Juan de Avila. El encuentro
tuvo lugar en un claustro, en medio de un debate teol6-
gico. El joven Avila, de verbo encendido y agudo razo-
namiento, exponia sus ideas con una pasion que atraia
a cuantos pasaban. Juan, que hasta entonces habia per-
manecido en un segundo plano, escuch6 en silencio,
pero con creciente admiracion.

Después, se acercé y, con esa cortesia suya que no era
fruto de calculo sino de natural nobleza, inici6 un didlogo.
La conversacion derivé pronto hacia los grandes temas
de la vida cristiana, y ambos descubrieron que compar-
tian un mismo anhelo, poner el estudio y la inteligencia
al servicio de Dios y del bien de las almas.

Desde aquel momento, nacié entre ellos un afecto
respetuoso, mas hecho de comprensiéon mutua que de
palabras frecuentes. Avila supo reconocer en Juan un es-
piritu sélido, de cimientos hondos, y Juan vio en Avilaun
ejemplo de fervor intelectual que no se dejaba arrastrar
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por la vanidad. Aunque en aquellos afios sus caminos
no siempre coincidieran, la estima mutua perduré, y
el recuerdo de ese primer encuentro qued6 vivo en el
corazon de Juan como un signo de providencia.

Asi transcurrian los dias en Salamanca. Afuera, la
ciudad seguia siendo un teatro inagotable, los prego-
neros anunciaban mercaderias, las damas cruzaban las
calles con el rostro oculto bajo mantos oscuros, los caba-
lleros discutian sobre politica o sobre el ultimo suceso
en las Indias, y los estudiantes, siempre en tropel, alter-
naban los libros con las guitarras. Pero en el interior de
Juan, el mundo se ordenaba de otra manera. Todo aquel
bullicio, lejos de disiparle, le servia de teléon de fondo
para afirmar mas adn su proposito.

Y asi, paso a paso, levemente, sin estridencias, el joven
estudiante iba siendo formado, no solo por los doctos
libros y las sabias catedras, sino por la silenciosa labor
que Dios obraba en su alma, preparandole para los altos
destinos que, atin ocultos, ya se cernian sobre su vida.

Apenas despuntaba el alba, la ciudad se despereza-
ba lentamente. El primer repicar de campanas —grave,
como un latido antiguo— resonaba desde la Catedral, y
un fresco aroma a pan recién horneado se escapaba de
las tahonas. Las callejuelas de piedra, todavia himedas
por el rocio nocturno, se iban llenando de pasos: criados
que acudian a la compra, estudiantes que, con la capa
recogida al cuello, buscaban un jarro de leche caliente
antes de la primera leccién, y mercaderes que abrian
sus portones mostrando telas, especias y libros.

La Plaza Mayor, todavia sin el esplendor arquitectoni-
co que siglos después la haria famosa, era ya un hervide-
ro. Alli se reunian campesinos de las aldeas vecinas con
sus mulas cargadas de trigo, cabreros que traian leche
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en odres de piel, vendedores de frutas que pregonaban
a voces su mercancia. Las gentes se mezclaban en uniry
venir constante, y entre ese trafago no era raro encontrar
a un clérigo discutiendo con un artesano sobre el precio
de un breviario, o a un joven noble cortejando, con dis-
cretas palabras, a una dama que fingia no escuchar.

En las pensiones estudiantiles, donde el bullicio
nunca descansaba del todo, la vida era un mosaico de
acentos y costumbres. En una misma mesa podian re-
unirse un muchacho sevillano, alegre y ocurrente, con
un austero soriano de pocas palabras y un navarro de
caracter vivo, pronto a levantar la voz en defensa de sus
opiniones. Entre ellos se producian amistades, rivalida-
des y alianzas fugaces, siempre animadas por discusio-
nes sobre teologia, derecho o gramatica latina.

Juan, sin embargo, vivia en una pensién modesta, no
por obligacién sino por eleccion. Le incomodaban los
ambientes donde la charla se prolongaba hasta altas
horas, y preferia retirarse temprano a la soledad de su
aposento, iluminado por una vela temblorosa y por el
silencio que él mismo cultivaba. En su mesa de madera,
gastada por los afios, se acumulaban pergaminos, cua-
dernos y algtin libro encuadernado en cuero, con las es-
quinas comidas por el uso.

No obstante, no rehuia el contacto con otros estudian-
tes. Paseando por el claustro de la Universidad, donde el
sol entraba a jirones por los arcos, escuchaba atentamen-
te las discusiones de filosofia que se improvisaban junto
a los pilares. Alli fue donde, un dia, volvié a encontrarse
con Juan de Avila. Esta vez, la conversacién giré en torno
a un sermon escuchado la vispera, en el que un predi-
cador habfa mezclado con excesiva soltura las Sagra-
das Escrituras con proverbios populares. Avila, con un

36



brillo irénico en los ojos, criticaba la falta de rigor; Juan,
mas templado, defendia que incluso las palabras senci-
llas podian tocar un corazén si se hablaban con caridad.
Entre ambos no hubo disputa, sino un intercambio res-
petuoso que atrajo la atencién de los presentes.

Las tardes en Salamanca tenian un pulso propio.
Tras la ultima campanada de las clases, los estudiantes
se dispersaban: unos buscaban distraccién en los co-
rrales de comedias, otros se dejaban arrastrar por los
juegos de dados y naipes en las tabernas. Las calles se
llenaban de musicas, de guitarras y flautas, de coplas
improvisadas que subian hasta los balcones.

Pero Juan preferia encaminar sus pasos hacia alguna
iglesia tranquila, como San Esteban, donde los domini-
cos cultivaban la ensefnanza y la oracion. Alli, el olor a
incienso, las voces graves de los salmos y la luz tamiza-
da de los vitrales lo envolvian en una atmésfera que le
parecia mas verdadera que cualquier fiesta. No era un
hombre triste, pero si alguien que encontraba la alegria
en la intimidad del alma, mas que en el ruido exterior.

La ciudad, con todo su bullicio, no logré entibiar su
fervor. Antes bien, lo templd, como el fuego endurece
el acero. Salamanca era un lugar de pruebas, habia que
aprender a caminar entre tentaciones sin perder el
rumbo, y en eso Juan parecia tener un instinto natural.
Ni el vino ni las risas faciles, ni las discusiones vanas ni
las promesas de gloria mundana, consiguieron apartar-
le del propésito que, aunque no formulado en palabras,
ardia silenciosamente en su interior: servir a Dios con
todo su ser.

El joven no lo sabia adn, pero aquellos afios entre
piedras doradas, rostros extranjeros y aulas resonan-
tes estaban forjando en él un temple que seria decisivo
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para su destino. Y si la historia de Salamanca recordaria
nombres de doctores y catedraticos, también quedaria,
invisible para muchos, la huella de un estudiante que
pasaba inadvertido entre la multitud, pero que llevaba
consigo la semilla de obras que un dia edificarian
pueblos y salvarian almas.

El primer encuentro formal entre Juan Garavito y
Juan de Avila habia sido breve, un saludo cordial en
el claustro tras una leccién, pero fue suficiente para
que ambos sintieran la afinidad de sus espiritus. Sin
embargo, la segunda vez, aquella que sell6 su amistad,
ocurrié en circunstancias mas singulares.

Era una tarde de otofio. El aire traia un olor a lefia
quemada y a hojas humedas, y el cielo, de un gris pla-
teado, parecia aplastar la ciudad con un silencio pesado.
Juan habia salido de la Universidad con un libro bajo el
brazo —un volumen de San Bernardo— cuando vio a
Avila, apoyado en una columna del claustro, conversan-
do con un grupo de estudiantes. No discutian sobre Aris-
toteles ni sobre retdrica, sino sobre algo mas urgente: un
compafiero enfermo que no podia costear un médico.

—No es sélo caridad lo que se requiere —decia Avila,
con su voz grave—, sino constancia. El enfermo no ne-
cesita visitas aisladas, sino cuidado diario.

Juan, al escuchar aquello, se acercé sin interrumpir.
Cuando el grupo se disperso, ofrecié lo poco que tenia:
algunas monedas y su tiempo para atender al enfermo.
Avila le miré, con esa intensidad suya que parecia atra-
vesar la piel.

—No es comln que un estudiante se aparte de sus
libros para lavar una frente febril —le dijo.

—Quiza no lo sea —respondié Juan—, pero es mas
dificil leer las Escrituras sino se practica lo que ensefian.
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Desde ese dia, empezaron a encontrarse con fre-
cuencia, ya fuera en la penumbra de una iglesia o en los
pasillos resonantes de la Universidad.

Una tarde invernal, el frio se colaba por las rendijas
de las ventanas de la pensién donde vivia Juan. Avila
habia pasado a visitarle, llevando bajo el brazo un cua-
derno lleno de notas. La conversacion derivé pronto
hacia la vida universitaria y sus peligros.

—La ciencia hincha si no se equilibra con la humil-
dad —dijo Avila, acercindose a la lumbre—. Hay es-
tudiantes que entran aqui buscando sabiduria y salen
buscando aplausos.

—Es cierto —asinti6 Juan—. Por eso prefiero no dis-
cutir demasiado en publico. A veces, las palabras son
menos utiles que el ejemplo.

Avila sonri6 con una mezcla de aprobacién y picardia.

—Y sin embargo, hermano, llegara el dia en que
deberas hablar, aunque no quieras. Dios no siempre
llama a los discretos para que se oculten; a veces, los
saca a la plaza y les pide que prediquen.

Juan no respondi6. Miré el fuego, como si buscara
alli una respuesta que aun no estaba preparado para
pronunciar.

En Semana Santa de aquel afio, Salamanca entera
se volcé en las procesiones. Las calles se cubrieron
de incienso, velas y cirios encendidos que temblaban
en manos de nifios y ancianos. Los pasos de madera
tallada, con imagenes de Cristo y la Virgen, avanzaban
entre tambores y cantos.

Juan y Avila coincidieron en la procesién del Santo
Entierro. Caminaron juntos, en silencio, entre la multi-
tud, siguiendo el lento compas de los portadores. En un
momento, Avila se incliné hacia él y susurro:
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—Mira los rostros... no todos piensan en lo que ven.

Juan comprendi6. Entre la devocién sincera de
algunos, habia también quienes acudian por costum-
bre, o por curiosidad.

—Por eso —aiiadié Avila—, nuestra tarea no es
s6lo predicar con palabras, sino despertar corazones
dormidos.

Aquella frase quedd grabada en Juan, como una
semilla que germinaria mucho después.

Hubo también tardes de estudio compartido, donde
la conversacién pasaba de la teologia a la vida practi-
ca, de Santo Tomas a los problemas de la gente comun.
Avila tenfa un modo directo de hablar, sin adornos, que
a veces chocaba con la forma mas contemplativa de
Juan, pero esa diferencia les enriquecia.

Un dia, revisando un texto sobre la pasion de Cristo,
Avila cerré el libro y dijo:

—Es inutil leer sobre el sufrimiento del Sefior si no
sufrimos con El por los demas.

Juan, que meditaba ese mismo pasaje casi a diario,
levanto la vista.

—Yo prefiero sufrir en silencio.

Avila sonrié, pero esta vez con un matiz de desafio.

—Y yo prefiero sufrir haciendo ruido, para que otros
despierten. Tal vez td y yo seamos dos herramientas
distintas para el mismo taller.

En las viejas aulas salmantinas, donde el eco de
los pasos parecia arrastrar siglos de docta tradicion,
se dejaba ver cada mafiana el joven Juan. No era de
esos estudiantes que buscaban llamar la atencién con
gestos altivos o palabras ruidosas; su sola presencia, sin
embargo, despertaba un respeto silencioso.

Venia precedido de las mejores recomendaciones y
poseia, ademas, esa rara suma de virtudes que hacen a
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un hombre digno de estima. Su ingenio, agudo y claro
como el agua de las fuentes del Tormes, se armoniza-
ba con una gallarda presencia que imponia sin impo-
nerse. Tenia la frente ancha y despejada, donde parecia
reposar la luz de las ideas; los ojos, rasgados y expresi-
vos, miraban siempre con un brillo sereno que invitaba
a la confianza.

Su modestia no era fingida, sino fruto de una natura-
leza profunda y honrada, que encontraba mas mérito en
escuchar que en exhibir lo sabido. Por eso, y por una sim-
patia que parecia encenderse con la sola conversacion,
se habia ganado el afecto de condiscipulos y maestros.

Asiduo a las aulas, jamas se le veia faltar a una
leccién. Sus manos, manchadas a veces con la tinta
de los apuntes apresurados, parecian hechas para el
estudio; sus pasos lo conducian de la biblioteca al aula,
y de allf a su celda de estudiante, sin dejarse tentar por
los pregones festivos ni por las musicas que llenaban
las plazas en dias sefialados. Las diversiones mundanas
pasaban junto a él como un rio del que no bebia, su vo-
cacion estaba en otra parte, entre los libros, las ideas y
el silencio fecundo de quien sabe que el tiempo es un
capital que no se malgasta.

En aquella Salamanca que dormia bajo el peso de su
historia, Juan caminaba como un discipulo antiguo en
un claustro eterno, escribiendo, sin saberlo, las prime-
ras lineas de una vida que habria de dejar huella.

A todo esto anadia la disciplina de un alma entregada
alo alto, la frecuente recepcién de los sacramentos, que
buscaba cada dia con un fervor sin alardes, el alimento
parco y el suefio breve, reservando las mejores horas
para el ejercicio de la santa oracién y la meditacién. Y
en esas meditaciones, el tema constante, casi nico, era
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la pasion y muerte de Cristo, que contemplaba con reco-
gimiento tan hondo que parecia ausentarse del mundo.

Por estos medios, Juan se mantuvo en una piedad dis-
cretay firme, en el santo temor de Dios y en la gracia que
alimentaba su espiritu. Poco a poco, sin que él mismo lo
advirtiese, iba moldeando su corazén y su entendimiento
para cumplir, en el tiempo sefialado, los altos designios a
los que el Sefior le llamaba: para su gloria, la edificaciéon
de los pueblos y el bien de muchas almas que algin dia
se cobijarian bajo su palabra y su ejemplo.

En los claustros sombrios de la antigua Universi-
dad de Salamanca, donde las voces de los maestros se
alzaban como ecos solemnes entre las bovedas, reinaba
en la catedra de Prima el doctor don Lorenzo Galindez
de Carvajal. Hombre de porte grave y palabra certera,
habia sido profesor de Juan Garavito, quien lo recor-
daba como a un sabio cuya voz se escuchaba con un
respeto casi reverencial. No era solo académico, relator
y refrendario del rey, consejero de peso en los asuntos
del reino, su juicio se contaba entre los mas influyentes
de su tiempo. Sin embargo, aquellas responsabilidades
lo mantenian a menudo lejos de Salamanca, y la catedra
sentia su ausencia en largas temporadas.

Juan, en sus andanzas por la Facultad de Leyes, tuvo
también trato con otro catedratico de Prima, don Tomas
de San Pedro, hombre de temple juridico y mirada pe-
netrante. Y en las lecciones de visperas, entre velas y
pupitres de madera gastada, conocié a don Alonso de
Zuiiiga y a don Fernando Rodriguez de San Isidro, lec-
tores dedicados, cuyas voces modulaban la tarde con el
murmullo constante del latin y el derecho, como si qui-
sieran enlazar la tradicion de siglos con las inquietudes
de una nueva generacion.

42



Con aquellos ilustres catedraticos, Juan prosiguid
sus estudios de Leyes, empapandose de las disquisicio-
nes juridicas y los debates que encendian las aulas sal-
mantinas. Dia tras dia, bajo la luz tamizada que entraba
por los ventanales géticos, copiaba dictados, comenta-
ba glosas y dejaba que el latin y las leyes moldearan su
entendimiento.

Mas, a pesar del prestigio que prometia la carrera,
en su interior crecia una voz mas honda, un impulso
sereno pero firme que lo apartaba de la senda de los
pleitos y los pergaminos.

La vida de Juan en Salamanca parecia destinada a
discurrir entre libros de leyes, glosas romanas y pleitos
que se debatian con la misma pasién que batallas
campales. Sin embargo, desde hacia meses, un rumor
suave pero persistente rozaba su alma. No era una voz
que llegara a través de los oidos, sino un llamado que
vibraba en lo mas hondo de su ser, como una campana
lejana cuyo tafiido atravesara paredes y distancias.

Mientras copiaba dictados de derecho candnico, su
mente se escapaba hacia imagenes de campos abiertos,
de pobreza alegre, de hombres que caminaban sin mas
riqueza que un crucifijo y la certeza de servir al Altisi-
mo. Las palabras de los evangelios —tan comentadas
en las aulas— adquirian para él un peso nuevo, ya no
como teoria, sino como mandato: “Si quieres ser per-
fecto, vende lo que tienes, dalo a los pobres y sigueme”.

Frecuentaba el convento de San Esteban, alli los
frailes vestian habito sencillo, blanco, escapulario y
manto negro. Confeccionado en sarga blanca y negra.
No poseian mas que lo necesario para vivir: un brevia-
rio, una escudilla para el alimento y, sobre todo, la fra-
ternidad que los unia.
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Su vida diaria alternaba la oracién en coro con el
trabajo manual, labraban la tierra, cuidaban enfermos,
enseflaban a los nifios, y recorrian caminos predicando
el evangelio con palabras simples y actos de amor. Eran
hombres de paz, enemigos de la avaricia, que creian
que la alegria verdadera solo brotaba de un corazén
despojado.

Para ellos, el convento no era una prision, sino un
puerto. Alli se oraba, se estudiaba la Escritura, se me-
ditaba en silencio, y desde alli se salia al mundo con
la sola riqueza del mensaje de Cristo. Los frailes eran
mendicantes: no vivian de rentas ni de tierras, sino de
la caridad que los fieles les ofrecian, convencidos de
que su pobreza era una forma de unién con el mismo
Jesus, que no tuvo dénde reclinar la cabeza.

Al comprender esto, el corazén de Juan se inclin
definitivamente. Ya no le importaba el prestigio de ser
doctor en leyes ni la posibilidad de ocupar algin dia un
sillén en los consejos del reino. Sentia que todo eso era
hojarasca frente a la brasa viva que ardia en su interior.

El cambio no fue subito, pero si inevitable. Una tarde,
al salir de una leccidn, se detuvo junto a la capilla uni-
versitaria. El humo del incienso flotaba en el aire, las
voces del coro entonaban el Salve Regina, y en ese ins-
tante, Juan supo que Dios lo llamaba a otra catedra, una
que no estaba en Salamanca ni en ningun edificio de
piedra, sino en el ancho mundo y en el humilde claustro
de los hijos de San Francisco de Asis.

La fama de la Orden Menor habia llegado hasta él
mucho antes de que pensara en vestir el sayal. Fundada
por el pobrecillo de Asis, el hermano Francisco, era
una hermandad que no buscaba el poder ni la gloria
mundana, sino la imitacién mas pura de Cristo pobre y
crucificado.
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Permaneci6 en Salamanca hasta el ano del Sefior de
1515, y alli dejé inconclusos sus estudios, obedeciendo
a aquella llamada que no admitia demora.

Juan no fue de aquellos hombres que toman decisio-
nes apresuradas o se dejan arrastrar por entusiasmos
fugaces. Su vocaciéon no nacié de una crisis repenti-
na ni de una vision celestial desbordante, sino de una
lenta maduracion, silenciosa y profunda, alimentada
por afos de estudio, observacién y recogimiento inte-
rior. Tuvo una juventud larga, no en el sentido crono-
l6gico, sino en el espiritual: una etapa dilatada, rica en
experiencias formativas, donde la inquietud del alma
buscaba su forma definitiva.

Durante esos afios, en los que muchos se distraen con
el bullicio del mundo o se pierden en la marafia de las
ambiciones terrenales, Pedro se fue despojando poco a
poco de todo lo accesorio, de todo lo que no conducia
a la verdad interior. Su mirada, que en la adolescencia
habia sido rapida, curiosa y dispersa, se fue volviendo
serena, concentrada, casi contemplativa. No era aun
fray Pedro, pero el germen del religioso ya habitaba en
él, como una semilla en espera del momento propicio
para romper la tierra.

Su formacién fue completa y rigurosa. Estudi6é con
empefio no solo las letras sagradas, sino también la fi-
losofia, la teologia moral y los textos de los primeros
franciscanos. Alli, en las paginas polvorientas y llenas
de fervor de San Buenaventura y de los antiguos cro-
nistas de la Orden, fue comprendiendo el sentido pro-
fundo del carisma franciscano. Pero no se trataba de
un estudio académico, Juan no lefa para impresionar
ni para ensefiar, sino para vivir. Cada linea leida era un
paso mas hacia una comprension radical del espiritu de
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San Francisco, una purificacién del alma, una conver-
sion progresiva del entendimiento y del deseo.

Fue asi como, al llegar el momento de abandonar Sa-
lamanca, no lo hizo con tibieza ni reservas, sino con una
determinacion firme y luminosa, deslumbrante para
quienes lo conocieron. Lo que para otros era simbolo
0 consigna, para él era mandato vital. No aceptaba la
pobreza como una condicién externa o una simple dis-
posicion de vida religiosa, sino como el fundamento
mismo de su existencia espiritual. Renuncié no solo a
los bienes materiales, sino al deseo de poseer; al orgullo
de saber, al consuelo de la seguridad. Quiso vivir despo-
jado de todo lo que no fuera Dios.

Su vida fue profundamente influida por el ambiente
espiritual de su tiempo, particularmente por el impulso
renovador que se vivia en la Provincia de San Gabriel,
una comunidad franciscana que, lejos de los relaja-
mientos del pasado reciente, se esforzaba por retornar
al espiritu primitivo de la Orden. Aquella provincia, es-
condida en su geografia de montes y caminos pedrego-
sos, era un refugio de almas que habian redescubierto
la radicalidad del Evangelio. Alli se amaba la pobreza,
no como un ideal abstracto, sino como un modo concre-
to de configurar la vida. Se vivia la descalcez con orgullo
humilde, como signo de comunidén con los pobres, de
proximidad con la tierray de fidelidad al Cristo desnudo
y crucificado. Juan encontré en ese ambiente la confir-
macioén de lo que ya ardia dentro de si. No tuvo que for-
zarse a esa vida, la abrazé como quien finalmente halla
su hogar después de afios de bisqueda. Su entrega no
fue parcial ni condicionada, sino total. Y de esa entrega
naceria mas tarde su vida ejemplar, sus decisiones va-
lientes, su austeridad sin afectacion, su mirada limpia
de todo interés propio.
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Muchos lo recordarian después como un hombre que
parecia no haber conocido la duda. Pero quienes com-
partieron con él los afios de formacién sabian que esa
firmeza no era innata, sino fruto de una lucha larga, de
una juventud bien aprovechada, llena de silencios, lectu-
ras, trabajos humildes y vigilias nocturnas. Una juventud
en la que cada paso fue dado con sentido, con discerni-
miento, con una claridad interior que pocos alcanzan.

El deseo de Juan de ingresar en el convento de Va-
lencia de Alcantara se habia convertido en una llama
que no dejaba de arder, pero como todo ingreso en una
orden, requeria no solo vocacién, sino también la apro-
bacién de la comunidad. Fue entonces cuando intervi-
no una figura providencial, su tio, fray Miguel Roco y
Campofrio, que figuraba como superior de los Majarre-
tes, convento situado en las montafias que separan a
Espafia de Portugal.

Juan recogi6 sus libros, cerré cuidadosamente la
arqueta donde guardaba sus pocas pertenencias y, tras
despedirse de los compafieros y maestros, emprendio
el camino de regreso a su hogar natal en Alcantara. El
viaje fue largo y no exento de fatiga, dejo atras las torres
doradas de Salamanca, cruzé dehesas extensas donde el
ganado pastaba bajo el sol de invierno, y atraveso rios
cuyas aguas, frias y veloces, parecian querer detenerle.

En las posadas, escuchaba las voces de mercaderes
que discutian precios y rutas, y en las aldeas veia nifios
correr por las calles de barro mientras las campanas
de las parroquias marcaban la hora de la oracién. Las
noches, envuelto en su capa, miraba el cielo tachonado
de estrellas y se preguntaba si aquel destino nuevo al que
se encaminaba era realmente el suyo, o si ain quedaba
en él un resquicio del estudiante que habia sido.
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Aquel invierno, el cielo parecia mas bajo y las nubes
mas pesadas, como si se inclinaran sobre la tierra
para escuchar sus secretos. Juan, con la autorizaciéon
del custodio bien guardada en el bolsillo de su jubon,
emprendia viaje hacia Alcantara, donde quiso pasar a
despedirse de su familia antes de entrar en el convento
como novicio. Queria despedirse de los suyos antes de
continuar el rumbo que la Providencia le habia trazado.

El camino, enfangado por las lluvias recientes, se
convertia a ratos en un lodazal donde los pies quedaban
atrapados como prisioneros. Sin embargo, Juan avanza-
ba con paso firme, pues el calor de la misién que llevaba
en el pecho bastaba para mantenerle erguido.

No imaginaba que, antes de llegar a su destino,
viviria lo que mas tarde seria recordado como el primer
milagro de su vida.

Al alcanzar la confluencia del rio Tiétar y el Tajo, por
la parte de la venta de la Bazagona, en tierras cacere-
fias, se encontrd con una escena desalentadora. Ambos
rios bajaban crecidos, rugiendo con la fuerza desatada
de las aguas recién nacidas de la sierra. La corriente
chocaba contra las orillas con un bramido que recorda-
ba al fragor de una batalla.

La barca que cruzaba habitualmente se hallaba en el
margen opuesto, inmaévil como una promesa incumpli-
da. Entre él y su meta no habia sino un abismo de agua
turbulenta y fria como la muerte.

Juan se detuvo. Sintid, mas que el frio, la impoten-
cia. Sus manos se apretaron sobre la tela himeda de su
jubodn, notando el pliegue donde descansaba la autori-
zacién del custodio. Cerroé los ojos y, con la sencillez de
quien ha aprendido que la fe es conversacién y no cere-
monia, rogé al cielo:
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—Sefior, si es tu voluntad que prosiga, abre para mi
un camino que mis fuerzas no pueden abrir.

Se sent6 en una piedra junto a la orilla, aguardando
con paciencia que la ocasion de pasaje se presentara. El
viento agitaba los sauces, el rumor del agua llenaba el
aire, y el tiempo parecia haberse detenido para poner a
prueba su calma.

Pero la espera fue breve. Inopinadamente, sin que
supiera explicar como, se encontré al otro lado. No re-
cordaba haber sentido el frio del agua, ni el vaivén de
la barca, ni voz humana que le hubiera socorrido. Sélo
la certeza, tan firme como el suelo bajo sus pies, de que
estaba a salvo en la orilla contraria.

Juan cayé de rodillas y, con las manos abiertas hacia
el cielo plomizo, dio gracias a Dios. Luego, sin mas
demora, reanudod el camino hacia Alcantara, llevando
en el corazén la conviccién de que no viajaba solo.

Al llegar a Alcantara, la vision de los muros de piedra
y del puente romano que se alzaba sobre el Tajo le
produjo un estremecimiento. Alli estaban sus raices, el
aire limpio de su infancia, el murmullo de las aguas que
tantas veces habia escuchado de nifio. Pasé unos dias en
la casa familiar, reencontrandose con el calor del hogar
y los rostros conocidos. Pero la llamada de su vocacion
no tardé en hacerse urgente.

La villa de Alcantara, envuelta en el manto hiimedo
del invierno, recibia a los viajeros con el olor a humo de
chimeneay el sonido lejano de campanas amortiguadas
por la niebla. Juan, después de varios dias de camino,
reconocié las siluetas familiares de las murallas y el
arco de San Benito recortado contra el cielo gris.

Sus botas, manchadas de barro, resonaron sobre el
empedrado al cruzar la puerta de la villa. No llevaba es-
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tandartes ni heraldos, pero en sus ojos brillaba una luz
que parecia mas alta que cualquier pendén. Esa misma
luz hizo que los vecinos que le conocian desde nifo se
giraran a mirarle.

Su madore, al verle entrar, le abrazé con fuerza, como
si quisiera asegurarse de que era de carne y hueso y no
una vision nacida de sus plegarias. Juan apenas tuvo
tiempo de contarle el milagro: la voz de su madre corrid
mas rapido que él.

—iDios le ha hecho cruzarlos rios crecidos sin barca!
—decia a quien quisiera oirla.

Pronto, en las casas y tabernas, se repetia la historia.
Algunos la recibian con reverencia, haciendo la sefial de
la cruz. Otros, escépticos, sonreian con indulgencia, pero
aun asi escuchaban. Porque, en el fondo, todos en Alcan-
tara sabian que el agua del Tajo y del Tiétar en crecida no
perdonaba a nadie... y que salir ileso de sus corrientes
era algo que no se explicaba con palabras corrientes.

En la plaza, un anciano que antafio habia sido bar-
quero sentencio:

—Yo he visto ahogar bueyes en esas aguas. Si el
mozo las cruzd y sigue vivo, es porque Dios le tom6 de
la mano.

La frase se repetia como un eco, adornada con cada
narracion, hasta que el milagro dejé de ser un secreto
de familia para convertirse en parte de la memoria co-
lectiva de la villa.

Juan, sin buscarlo, empezaba a verse a si mismo
como un instrumento de algo mayor. No llevaba habito
ni sotana, pero la gente lo miraba con un respeto nuevo,
como si en sus pasos hubiera huellas invisibles que no
le pertenecian del todo.
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Estuvo en su villa natal varias semanas. Una mafiana,
antes de que el sol se alzara por completo, tomo el camino
hacia Valencia de Alcantara. El sendero serpenteaba
entre encinares y jaras en flor, y a cada paso, el mundo
parecia volverse mas silencioso, como si quisiera prepa-
rarle para la vida de recogimiento que le aguardaba.

Finalmente, divisé a lo lejos las torres humildes del
convento de los Majarretes. Un convento situado en
la falda de la sierra, entre asperos riscos y en plena
soledad. Alli, los frailes franciscanos lo recibieron con
sonrisa serena y manos abiertas. Juan, dejando a un
lado sus libros de leyes, abrazé el sayal pardo y el nuevo
nombre que la vida le tenia reservado.

El sol de media mafana bafiaba de luz dorada los
muros encalados del convento de Valencia de Alcan-
tara cuando fray Miguel, con paso firme pero sereno,
condujo a su sobrino Juan hasta la porteria. El portero,
un hermano de rostro afable y manos curtidas, les abrio
con un gesto respetuoso. El chirrido de la puerta de
madera pesada marco, para Juan, el cruce de un umbral
invisible: el transito del mundo exterior al silencio
sagrado de la clausura.

Era el dia de su ingreso, fray Miguel lo esper6 en la
puerta del convento. La fachada encalada brillaba bajo el
sol de la mafana, y el campanario dejaba caer un toque
pausado que parecia marcar el inicio de una nueva vida.
Juan sintié que el corazoén le latia con fuerza. Su tio lo
abrazé con firmeza y lo condujo al interior, atravesando
el claustro silencioso.

—Bienvenido a tu casa, sobrino —dijo fray Miguel—.
Aqui aprenderas que la verdadera libertad se encuentra
en obedecer a Dios.
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Juan cruzé el umbral con un nudo en la garganta.
Aquel instante, sellado por la mano generosa de su
tio, seria para él el primer paso de un camino que ya
nunca tendria vuelta atras. Fray Miguel Roco recabd la
licencia del custodio fray Francisco de Fregenal, que
estaba en Belvis.

Atravesaron el claustro, donde las losas antiguas
guardaban el eco de siglos de pasos franciscanos. En el
centro, el pozo de piedra reflejaba un cielo tan claro que
parecia pintado. Los frailes, al ver a fray Miguel, inclina-
ban levemente la cabeza en sefal de respeto, y algunos
murmuraban entre si con curiosidad al advertir la pre-
sencia del joven.

En la sala capitular, le esperaban varios frailes.

Fray Miguel apoy6 ambas manos sobre los hombros
de su sobrino y habl6 con un tono que mezclaba orgullo
y humildad:

—Este es Juan Garavito, mi sobrino. Desea entre-
gar su vida al Sefior bajo la regla de nuestro padre San
Francisco. He visto en él constancia, temor de Dios y un
corazoén dispuesto a la obediencia. Por eso me atrevo a
presentarlo ante la comunidad.

—Si el Senor lo llama, nada debemos poner como obs-
taculo. Que la comunidad lo escuche, dijo fray Alfonso.

El sonido de la campana del Capitulo convocé a todos
los frailes. Uno a uno fueron entrando, ocupando sus
asientos de madera tallada, alineados a ambos lados de
la sala. La luz entraba en haces oblicuos por las venta-
nas altas, iluminando particulas de polvo que flotaban
como si fueran incienso invisible.

Cuando todos estuvieron presentes, el prior hablé:

—Hermanos, hoy se nos presenta Juan Garavito,
sobrino de nuestro amado hermano fray Miguel. Desea

52



ingresar en esta casa como novicio. Segtin la costumbre,
debemos oirlo y discernir juntos si es digno de vestir el
habito de nuestra orden.

Con voz clara, aunque el corazon le latia con fuerza,
Juan hablé:

—Vengo, padres y hermanos, a ofrecerme a Dios en
pobreza, castidad y obediencia, siguiendo el ejemplo de
nuestro bienaventurado padre San Francisco. No traigo
mas que mi voluntad de servir y mi confianza en la mi-
sericordia del Sefior.

Un murmullo de aprobacién recorrio la sala. El prior
hizo una sefal y dos frailes trajeron un sayal pardo y
un corddén con tres nudos. Fray Miguel, con manos
firmes, ayudo a su sobrino a desprenderse de sus ropas
de seglar y vestir el habito. Al cefiir el corddn, el prior
recité en latin las palabras de admisién al noviciado.

Cuando termind, la campana del coro resoné. Los
frailes se levantaron y entonaron el Te Deum, mientras
acompafiaban a Juan hasta la iglesia. Alli, en el altar su-
perior, se celebré una misa de accién de gracias. Juan,
de rodillas, sentia el peso y la ligereza de su nueva vida:
peso por la responsabilidad, ligereza por la paz que
inundaba su corazon.

A la salida, fray Miguel le susurr6 al oido:

—Ya eres uno de nosotros, hijo. Ahora empieza tu
verdadero estudio, el de la humildad y el amor.

La vocacion lo condujo a vestir el sayal pardo de San
Francisco, y sus pasos, que tantas veces recorrieron
el empedrado universitario, lo llevaron ahora al silen-
cio recogido del convento de los Majarretes, donde las
campanas marcaban un tiempo distinto, mas cercano al
cielo que a las leyes de los hombres.
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Esa misma noche, en la penumbra de la capilla, mien-
tras las velas lanzaban destellos sobre el crucifijo, Juan
se arrodillo. El prior pronuncié unas oraciones antiguas,
le entrego el sayal y el cordon, y con aquel gesto, el joven
estudiante de leyes se convirtié en un hermano menor.

Desde entonces, sus dias se llenaron de campanas
al alba, salmos cantados en coro, trabajo en el huerto,
visitas a enfermos y horas de silencio fecundo. Com-
prendi6 que el mundo podia cambiar no solo desde los
estrados y las leyes, sino desde la oracion, el ejemplo y
el amor gratuito. Y asi, bajo el manto de San Francisco,
comenzd para Juan la verdadera obra de su vida.

En el silencio de aquellas celdas de piedra, comenzé
para él un aprendizaje distinto, no escrito en perga-
minos, sino en la observacion del cielo, en el trabajo
callado y en la oracion constante. La Universidad habia
quedado atras; ante él se abria otro claustro, el de lavida
espiritual, donde las lecciones se aprendian de rodillas
y las palabras mas sabias eran las que no se decian.

La vida en el convento tenia un ritmo que no depen-
dia de relojes, sino de las campanas y del sol. El primer
toque resonaba en la madrugada, cuando la noche atin
guardaba su silencio mas profundo y el cielo apenas
insinuaba el palido resplandor del amanecer. Juan, en-
vuelto en su sayal de lana aspera, se incorporaba del
jergon de paja, sentia el frio de la piedra bajo los pies
descalzos y, sin mas abrigo que la determinacion, cami-
naba hacia la capilla.

Alli, la penumbra se iluminaba con la luz trémula de
unos pocos cirios. Los frailes, alineados en sus bancos,
entonaban las matutinas, y la voz grave del coro se mez-
claba con el canto lejano de algin gallo. Las oraciones,
recitadas en latin, eran como olas que iban y venian,
meciendo el alma en un vaivén de paz y recogimiento.
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Terminada la oracidén, cada hermano se dirigia a su
tarea. Algunos tomaban las azadas para trabajar en la
huerta, donde crecian coles, ajos, habas y hierbas me-
dicinales. Otros se internaban en el monte para recoger
lefia o cuidar el ganado. Juan, todavia nuevo, pasaba
las primeras horas ayudando en lo que se le indicaba:
limpiar las celdas, barrer el claustro, transportar canta-
ros de agua desde el pozo.

El mediodia llegaba marcado por el Angelus. Todos
dejaban su labor para reunirse en el refectorio. Alli, una
mesa larga de madera albergaba los cuencos humeantes
de sopa de verduras, el pan moreno y, alguna vez, queso o
un poco de pescado. No se hablaba durante la comida; un
fraile lefa en voz alta las vidas de santos o pasajes de la
Sagrada Escritura. Para Juan, aquellas lecturas eran ali-
mento tanto para el cuerpo como para el espiritu.

Las tardes se destinaban al estudio y a la meditacion.
En la biblioteca, que olia a pergamino y madera antigua,
Juan descubria escritos de los Padres de la Iglesia, trata-
dos de teologia y los sermones del propio San Francisco,
llenos de un ardor sencillo y desarmado. A veces, salia
con un hermano mayor a visitar aldeas cercanas. Cami-
naban por caminos polvorientos, recitando el rosario,
y al llegar predicaban en las plazas con palabras claras
y humildes. No buscaban el aplauso, sino encender en
otros la llama que ardia en sus propios corazones.

El anochecer traia consigo las visperas. La luz dorada
entraba oblicua por los ventanales, tifiendo el claustro
de un calor sereno. Después de la oracion, se servia una
cena frugal: un poco de pan, algo de legumbres y agua.
Luego, cada hermano se retiraba a su celda, donde el
silencio de la noche envolvia todo.
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Un dia, apenas concluida la oracion de prima, Juan se
detuvo en la penumbra silenciosa de la iglesia conven-
tual. El incienso de la Ultima misa flotaba todavia en el
aire, impregnando las bévedas con su aroma dulce y pe-
netrante. Fue entonces cuando reparo en algo que, hasta
ese momento, habia mirado sin detenerse: el abside.

No era como los que habia visto en Salamanca o en
las parroquias de su infancia. Alli, la piedra se alzaba
en dos niveles, y en cada uno reposaba un altar. El infe-
rior, recogido y cercano al suelo, quedaba resguardado
bajo la béveda, como si abrazara el misterio en un nicho
intimo. Sobre él, separado por aquel techo de piedra, se
erguia otro altar, alineado con el plano del coro, al que se
accedia por unas escaleras que se perdian en la sombra.

De pronto comprendi6é su razén, el altar de abajo,
abierto al pueblo llano, permitia que los fieles pudieran
asistir, desde la nave, a la misa que se celebraba alli, a la
altura de sus miradas y de sus corazones. El de arriba, en
cambio, estaba destinado a la misa de comunidad. Desde
el coro, los frailes podian seguir las ceremonias del Santo
Sacrificio como una prolongacién de su oracién coral, sin
mezclarse con el bullicio de la feligresia.

La disposicion le parecid, a un tiempo, practica y
mistica. Era como si aquella arquitectura de piedra qui-
siera ensefiar que el cielo y la tierra podian encontrarse
en un mismo punto, pero en planos distintos: abajo, la
voz del pueblo; arriba, el canto de la comunidad con-
sagrada. Entre ambos, la béveda actuaba como un fir-
mamento de piedra que separaba, sin romper, la unidad
del culto.

Durante un largo rato, Juan permaneci6 alli, obser-
vando la luz que entraba por los ventanales y se posaba,
como un velo dorado, sobre los dos altares. Sinti6 que
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aquel doble santuario era un reflejo de la vida misma:
dos niveles de servicio a Dios, el de los que peregrinan
en el mundo y el de los que han consagrado su existen-
cia al claustro, unidos en un mismo acto de fe que as-
cendia hacia lo alto.

La primera vez que asistié a la misa del pueblo en el
altar inferior, Juan se mezcl6 entre los feligreses como
uno mas. Habia mujeres con pafiuelos oscuros cubrien-
do la cabeza, campesinos con las manos endurecidas
por el trabajo, nifios inquietos que se acomodaban en
los bancos de madera. El murmullo previo a la ceremo-
nia se apag6 cuando el sacerdote se acerco al altar, y
el silencio fue roto solo por el repiqueteo suave de la
campanilla y el murmullo de las oraciones en voz baja.

Desde su posicion, Juan podia ver cada detalle del
altar: los candelabros de bronce gastado, el mantel
bordado con hilos que parecian oro bajo la luz de las
velas, y, sobre todo, el caliz, que resplandecia como si
contuviera un pedazo de amanecer. El sacerdote, con
movimientos pausados, oficiaba de cara al retablo, y
el pueblo respondia con devocién sencilla, uniendo su
vida diaria —el arado, la molienda, la crianza de hijos—.
a aquel momento sagrado.

Dias después, le tocé participar en la misa de comu-
nidad, en el altar superior. El acceso era discreto, una
escalera estrecha, iluminada apenas por la luz que se
filtraba de las vidrieras altas. Al llegar, el coro se abria
como un balcoén interior sobre el abside, con vistas a
la béveda que separaba los dos altares. Alli, todos los
frailes estaban alineados en sus sitiales de madera
tallada, con el habito cayendo en pliegues hasta los pies.

La misa en el altar alto tenia otra sonoridad. El canto
gregoriano llenaba el espacio de resonancias profundas;
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el 6rgano, aunque modesto, afiadia un fondo solemne
que parecia elevar el alma mas alla de los muros. No
habia nifios ni campesinos, sino la comunidad reunida,
consciente de que cada palabra, cada nota, era ofrecida
en nombre de todos.

Juan, desde su banco, miré hacia abajo, como quien
contempla desde unaventanaabiertaal mundo.Imaginé
al pueblo reunido bajo ellos, en la misa del altar inferior,
y sinti6 que, aunque separados por la béveda, estaban
unidos en un mismo misterio. El incienso que ascendia
del altar alto parecia buscar el incienso del altar bajo,
como dos rios que confluyen en el mismo mar invisible.

Con el paso de las estaciones, Juan aprendié a amar
cada detalle, el perfume del romero en primavera, el
crujido de la escarcha bajo sus sandalias en invierno,
el canto de las cigarras en verano, y la lluvia golpean-
do los tejados en otofio. Entendié que la pobreza no era
carencia, sino plenitud sin exceso. Y que, en la sencillez,
Dios se dejaba encontrar con mas facilidad que en los
salones llenos de oro.

A veces, al mirar desde el huerto las colinas lejanas,
recordaba las aulas de Salamanca y sus compafieros de
estudio. Pero no sentia nostalgia, sino gratitud. Todo lo
vivido lo habia conducido hasta alli, a esa vida donde
cada amanecer era una leccién y cada noche una entrega.

Asi, en el convento de los Majarretes, Juan hall6 la
verdadera universidad, la que ensefiaba a vivir con hu-
mildad, a trabajar con amor y a servir sin esperar re-
compensa. Y, bajo el cielo inmenso de Extremadura, se
convirti6é en un verdadero hijo de San Francisco.

Durante el noviciado, se le confiaron sucesivamente
los oficios de sacristan, refitolero y portero, que des-
empefi6 con gran asiduidad, aunque no siempre con
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eficacia, pues era un tanto distraido. Por ejemplo, su
superior tuvo que reprenderle porque, al cabo de seis
meses como refitolero, no habia servido ni una sola
vez fruta a la comunidad. El joven se excusé diciendo
que nunca habia encontrado fruta, cuando le hubiese
bastado levantar los ojos para ver que del techo del re-
fectorio colgaban enormes racimos.

Desde el primer dia de su noviciado, Juan se habia
distinguido por una singular constancia en todas las vir-
tudes, que parecian haberlo escogido a é] como morada.
La humildad profunda fue su compafiera mas visible:
nunca buscaba el primer lugar en el coro, ni permitia
que se mencionaran sus méritos sin desviar la mirada
hacia el suelo, como si no fueran suyos, sino dadivas
prestadas por la misericordia divina.

La oracidn era su aliento diario. No la limitaba a los
rezos reglados, sino que prolongaba las horas ante el
Santisimo con la quietud de quien conversa con un
amigo muy amado. Aun en las faenas del huerto o en el
acarreo de agua, su mente permanecia recogida, como
si cada golpe de azada o cada paso fueran también ple-
garias silenciosas.

Con el tiempo, la mortificacién le hizo perder absolu-
tamente el sentido del gusto; en cierta ocasién, encon-
tré en su plato vinagre salado y lo tomé como si fuese
la sopa ordinaria. Su lecho consistia en una piel sobre
el suelo; solia emplearlo para arrodillarse a orar una
buena parte de la noche y dormia sentado, con la cabeza
contra la pared. Sus vigilias constituian el aspecto mas
notable de sus mortificaciones, de suerte que el pueblo
cristiano ha hecho de él el patrono de los guardias y
veladores nocturnos. El santo fue reduciendo gradual-
mente el tiempo de su vigilia para no dafar su salud.
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La penitencia y la mortificacién formaban parte de
su jornada como el amanecer y el ocaso. Ayunaba con
disciplina rigurosa, dormia sobre una tabla cubierta
apenas por un jergoén, y no consentia para si comodi-
dades que pudieran adormecer su espiritu. Mas de un
hermano se asombraba de su resistencia, pues soporta-
ba el frio sin quejarse y el hambre sin mostrar flaqueza.

Pero sobre todas estas virtudes, la que ardia como
llama mas pura en su corazén era el amor entrana-
ble a la pobreza. No la veia como privacién, sino como
riqueza del alma, el punto cardinal de la Regla de San
Francisco. Vestia con gusto el sayal remendado, se
alegraba cuando compartia su pan con un mendigo, y
nunca aceptaba conservar para si nada que no fuera
indispensable. Para él, la pobreza no era un peso, sino
una puerta abierta hacia la verdadera libertad, esa que
permite a un hombre caminar por el mundo con las
manos vacias pero el corazoén lleno.

Asi, virtud tras virtud, se fue forjando el caracter de
Juan, no como un adorno pasajero de juventud, sino
como un sello que lo acompafiaria hasta el altimo dia
de su vida.

En el afo del Sefior de 1516, cuando la primavera
apenas despuntaba sobre las sierras extremeias, el
joven Juan, de porte grave y mirada serena, no tardaria
en dejar atras aquel nombre que le habia acompafiado
desde la cuna. Segun la costumbre de la Orden, y como
si en el acto de renombrarse quedara sellada también la
renuncia al mundo, el dia de su profesién tomo para si
el apelativo de su tierra natal.

El dia amanecié claro, con una luz que parecia haber
sido medida y colocada por manos invisibles para la
ocasion. El aire olia a incienso desde la madrugada, y los
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campanarios repicaban con un ritmo grave que llamaba
tanto a los curiosos como a los devotos.

Las ceremonias de la profesion, tal y como estaban
descritas en el Monumenta Ordinis, eran un tejido de
gestos antiguos, palabras sagradas y silencios elocuen-
tes. Juan, consciente del peso de cada acto, las cumplié
con el rigor de quien entiende que no se trata de un
simple tramite, sino de un pacto eterno.

En la nave mayor del templo, las velas se alineaban
como centinelas de luz, arrojando reflejos dorados
sobre las piedras centenarias. El prior, revestido con
capa pluvial bordada en hilo de oro, aguardaba en el
presbiterio, mientras el coro entonaba un canto que
subia como humo hasta perderse en las bévedas.

Juan avanzé por el pasillo central con paso sereno,
la vista fija en el altar. Cada paso era un compas mas en
una musica invisible. Sus manos, unidas sobre el pecho,
sostenian el silencio interior con la misma firmeza con la
que un caballero sostiene la empuiiadura de su espada.

El ritual se desarrollé con la solemnidad que el caso
requeria, las preguntas formales, pronunciadas con voz
clara; las respuestas firmes, sin titubeo; el postrarse en
tierra mientras el coro invocaba a todos los santos; el
momento en que, tendido como muerto al mundo, JUan
ofrecia su vida a un servicio que no conoceria descanso.

Finalmente, con el sonido de la campanilla que
anunciaba el instante culminante, el prior impuso
sobre sus hombros el manto del habito. El tejido
aspero y pesado le cubrié como una segunda piel, y
en ese gesto simbodlico quedé sellado un compromiso
que, a partir de ese dia, seria tan inquebrantable como
las piedras del monasterio.
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Al salir del templo, el sol habia cambiado, dorando el
claustro con una luz nueva. Los hermanos de la Orden
se acercaron a felicitarle, algunos con sonrisas discre-
tas, otros con un leve toque en el hombro. Pedro incliné
la cabeza, humilde, pero en su interior sentia una paz
tan intensa que no habia palabras para describirla.

En la memoria de todos los presentes quedaria
aquel dia como un ejemplo de cémo la forma y el es-
piritu podian unirse sin fisura, el rigor del Monumen-
ta Ordinis cumplido al pie de la letra, y el alma de un
hombre entregada por entero a su vocacion.

Desde ese dia, los hermanos comenzaron a llamar-
le fray Pedro de Alcantara, y con esa nueva identidad
se adentro6 en la vida de oracidn, silencio y penitencia,
como quien se interna en un bosque sin sendero, guiado
s6lo por la luz interior.

Juan, como muchos jovenes de su tiempo, habia sido
criado bajo la expectativa de que un dia tomaria las
riendas del hogar paterno. Su familia era de la vieja aris-
tocracia local, y su linaje contaba con mas de una genera-
cion de hombres que se habian distinguido en el servicio
ala corona o en el mantenimiento de la vieja tradicion de
la tierra. Su padre, un hombre de rigida postura y adusto
caracter, no habia tenido jamas dudas sobre el camino
que debia seguir su hijo. Pedro seria el sucesor, el que
mantendria el patrimonio familiar, el que se encargaria
de las propiedades, de los sirvientes, de la familia.

Pero Juan, habia sido tocado por algo distinto, algo
mas profundo que los imperativos del deber familiar. La
vocacion que llevaba dentro desde su juventud no era la
de heredar, sino la de construir, de reinventarse mas alla

62



delos terrenos que le habian sido prometidos. Surelacion
con la educacién, su amor por el conocimiento, habian
ido madurando en silencio, como un rio subterraneo que
poco a poco encuentra su camino hacia la superficie.

Fue en la vispera de su ordenacién como sacerdo-
te cuando tomé la decision definitiva. El camino que
deseaba seguir no era el de las riquezas ni las tierras.
Juan renunciaba a los bienes que le correspondian, en
favor de su madre. Ella podria decidir qué hacer con
ellos. Juan, por su parte, queria dedicarse al servicio de
Dios, y a lo que el conocimiento pudiera ensefiarle. Su
madre, siempre mas comprensiva, habia aceptado su
decisidn con una serenidad casi maternal. Sabia que el
amor por el conocimiento y la vida espiritual de Juan no
podia ser contenido por los muros de la casa familiar.

Bajo laluz palida de los amaneceres, fray Pedro apren-
di6 que la verdadera soledad no es ausencia de compa-
fiia, sino presencia de lo divino. Y mientras las estaciones
giraban en torno al campanario, aquel joven que llegé con
polvo en las sandalias se convirtié en uno de los rostros
mas respetados de la vida espiritual de su tiempo.

Los primeros meses de fray Pedro de Alcantara en el
convento de los Majarretes habian sido una forja lenta,
como el trabajo del cantero que talla la piedra hasta
que la forma oculta emerge. No habia en él ambicién
de cargo ni deseo de notoriedad; su empefio era mas
hondo y silencioso. Se levantaba antes que el gallo, y en
las madrugadas frias, cuando la escarcha vestia de plata
los huertos, se le veia orando descalzo en el pequefio
coro, envuelto apenas en el aspero sayal franciscano.

El rigor de su vida pronto llam¢ la atencién de sus
hermanos. Ayunaba con tal severidad que a veces
parecia que sélo el aire y el silencio le sustentaban;
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dormia sobre tablas, con una piedra por almohada, y
su lecho era tan estrecho que mas parecia tumba que
cama. Sin embargo, su austeridad no era amarga: sus
palabras eran dulces y su consejo prudente, como si
cada frase hubiera sido madurada largamente en el si-
lencio de su corazon.

Pasaron los meses y su fama de santidad traspasé
las paredes del convento. En la mafiana del 6 de junio
de 1517, el aire de la villa de Valencia de Alcantara
estaba impregnado de ese aroma himedo y limpio que
dejan las lluvias de primavera en la piedra vieja. Bajo
las bovedas del convento, la luz se filtraba en haces
dorados, iluminando rostros serios y plumas dispues-
tas sobre pergaminos.

La Provincia Observante de Santiago, guardiana
celosa de una tradicion austera, habia esperado este dia
con un silencio tenso. Frente a ellos, el venerable fray
Angel de Valladolid permanecia erguido, con la mirada
de quien ha cruzado muchas sendas y sabe medir el
peso de cada palabra. La sala estaba cargada de un
rumor contenido, era el instante en que la voluntad de
los hombres debia quedar escrita para permanecer mas
alla de sus vidas.

En un acto solemne, las manos manchadas de tinta
dieron forma a la Concordia, un pacto que sellaba la
entrega de siete conventos que la ciudad ofrecia gene-
rosamente. Entre ellos, el de San Francisco de Belvis,
cuyo claustro blanco parecia esperar, al otro lado de la
ciudad, la noticia que cambiaria su historia.

Las plumas trazaron los nombres y los sellos se es-
tamparon con la gravedad de un juramento. Afuera, el
tafiido de las campanas se mezclaba con el murmullo
del mercado, ajeno al hecho de que, en ese instante, el
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mapa espiritual de Santiago se transformaba. Y asi, bajo
el cielo, se unieron en un mismo destino la vocacién de
los frailes y la voluntad de la ciudad, quedando todo
consignado en la memoria escrita de aquel 6 de junio,
dia en que la piedra y la fe se dieron la mano.

A finales de 1517 sali6é fray Pedro de Alcantara de
los Majarretes, enviado a diversas casas franciscanas,
siempre llevando consigo la misma pobreza y el mismo
fervor. Pero en su espiritu crecia una certeza: la Orden
necesitaba una reforma, un retorno a la pureza primera
de San Francisco, lejos de comodidades y tibiezas.

La Orden de los Hermanos Menores, fundada por
Francisco de Asis a inicios del siglo XIII, constituy6 una
de las principales expresiones de espiritualidad cris-
tiana en la Europa medieval. El ideal franciscano se ca-
racteriz6 originalmente por la observancia estricta de
la pobreza evangélica, renunciando tanto a la propie-
dad individual como a la colectiva. Sin embargo, tras la
muerte del fundador en 1226, la Orden experimenté un
proceso de diferenciacion interna que derivo en tensio-
nes doctrinales y disciplinarias.

Desde finales del siglo XIII comenzaron a manifes-
tarse dos tendencias opuestas dentro de la comunidad.
Por un lado, los denominados espirituales o celantes,
quienes defendian la interpretacion literal y riguro-
sa de la Regla, tal como la vivié Francisco, rechazando
cualquier forma de mitigacién. Por otro lado, los mo-
derados, que optaban por una lectura mas flexible del
texto fundacional, considerando la estricta pobreza in-
compatible con las exigencias organizativas y misiona-
les de una orden en expansion.

Estas tensiones persistieron durante los siglos XIV
y XV, alimentando recurrentes intentos de reforma. A
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inicios del siglo XV, el papa Martin V promulgé la bula
Ad statum Ordinis (1428), mediante la cual se autori-
zaba a los franciscanos a percibir rentas procedentes
de bienes inmuebles, asi como otras concesiones que,
en la practica, relajaban el principio de pobreza abso-
luta. Este documento oficializ6 la division interna, con-
solidando dos ramas diferenciadas: los Conventuales,
quienes aceptaban las mitigaciones pontificias, y los
Observantes, que mantenian la adhesién estricta a la
Regla sine glossa y al testamento de San Francisco. Cada
una de estas ramas obtuvo un Superior General propio,
institucionalizando asi una escision que marcaria la
historia franciscana en la Edad Moderna.

Hacia finales del siglo XV, la Orden Franciscana ex-
perimentaba un notable declive espiritual respecto a
los ideales originales de su fundador. Aunque formal-
mente subsistian las dos ramas principales —Conven-
tuales y Observantes—, ambas habian evolucionado
hacia posiciones menos estrictas que las defendidas
en épocas anteriores.

Los Conventuales, que desde el siglo XV seguian la
Regla en su formulaciéon mas amplia y con las concesio-
nes pontificias incorporadas, continuaban observando-
la sin omitir formalmente sus preceptos. Sin embargo,
su interpretacion practica distaba del primitivo espiritu
de pobreza y austeridad: acumulaban privilegios, acep-
taban rentas y habitaban en conventos de considerable
tamafio, alejandose del modelo de vida itinerante y des-
poseida que propugnaba Francisco de Asis.

Por su parte, los Observantes, que en sus inicios
habian defendido una adhesién rigurosa a la Regla
sine glossa y al testamento del fundador, comenzaron
también a adoptar una actitud mas flexible. Aunque
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mantenian un discurso de fidelidad al ideal franciscano,
su practica se reducia cada vez mas a un cumplimiento
literal de la norma, atenuando las exigencias extremas
de pobreza y renuncia que habian caracterizado sus
primeros tiempos.

Este proceso de relajacién progresiva en ambas
ramas reflejaba no solo la dificultad de sostener en el
tiempo un modelo de pobreza radical en el contexto de
una instituciéon en expansion, sino también las dina-
micas internas de adaptaciéon que atravesaron muchas
ordenes religiosas en visperas de la modernidad.

A finales del siglo XV, la Orden Franciscana se en-
contraba en un estado de relajacion disciplinaria que
demandaba una profunda renovacién espiritual e ins-
titucional. El ideal de pobreza y austeridad, nicleo del
carisma fundacional de San Francisco de Asis, se habia
debilitado tanto en la rama Conventual, caracterizada
por la acumulacién de privilegios y bienes materiales,
como en la Observante, cuya practica se habia reducido
a una observancia meramente literal de la Regla.

En este contexto de decadencia, surgi6 en la region
de Extremadura un movimiento reformista impulsado
por frailes deseosos de restaurar el rigor y la pureza
primitiva de la Regla Serafica. Entre sus principales
promotores destacan fray Juan de la Puebla, fray Juan
de Guadalupe, fray Pedro de Melgar y fray Juan Pascual,
quienes abogaron por una vida de austeridad evangéli-
cay fidelidad absoluta al espiritu del fundador. Estos re-
ligiosos adoptaron como simbolo distintivo el capucho
angulado que, segun la tradicion, habia utilizado San
Francisco, motivo por el cual fueron conocidos como
frailes del Capucho.
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El movimiento reformista obtuvo progresivamente
el respaldo pontificio mediante diversas bulas, privile-
gios y concesiones emanadas de la Santa Sede. Dichos
apoyos permitieron la consolidacion y expansion del
movimiento, favoreciendo el establecimiento de nuevos
conventosy el fortalecimiento de una corriente que, con
el tiempo, desembocaria en la creacion de la rama de
los Capuchos, uno de los intentos mas significativos por
devolver a la Orden Franciscana su primitivo fervor es-
piritual y disciplinario en visperas de la Edad Moderna.

Asi comenz6 fray Pedro de Alcantara, con una regla
austera y estrecha, a recorrer pueblos y montes, no
como un predicador altisonante, sino como un hermano
pobre que recordaba con su sola presencia la radicali-
dad del Evangelio. Fund6 conventos pequefios, aparta-
dos, donde los frailes vivian casi como ermitafios. Su
visién, aunque a veces incomprendida, acab6 echando
raices profundas en la tierra extremefia y castellana.

En 1517, fray Pedro de Alcantara fue destinado al
convento de Belvis, y alli, obediente a la voz de sus su-
periores, recibi6 el humilde oficio de limosnero. A partir
de entonces, sus dias se llenaron de caminos polvorien-
tos, de posadas humildes y de pueblos dispersos entre
colinas y rios, donde iba implorando la caridad publica
para sostener la vida de la comunidad.

Pero su jornada nunca comenzaba en las bolsas ni
en las manos tendidas, al llegar a un pueblo, la primera
visita era siempre para el Sefior. Entraba en la iglesia,
se arrodillaba en silencio y dejaba que su alma se reco-
giera ante el Sagrario, como quien se pone a las 6rdenes
del verdadero Duefio antes de cumplir cualquier otro
encargo. Solo después salia a recorrer calles y plazas,
llamando a las puertas con una mezcla de mansedum-
bre y firmeza que despertaba respeto.
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Los vecinos y caminantes pronto comenzaron a
reparar en aquel fraile de andar ligero y mirada serena.
No llevaba riquezas, pero parecia portar una paz que
no se compraba. Algunos le ofrecian pan, otros unas
monedas, y otros, quizas sin saberlo, recibian mas de
lo que daban: una palabra de consuelo, una bendicién,
una sonrisa breve que dejaba tras de si la certeza de
haber visto pasar a un hombre que vivia para Dios.

Fue de mucha notoriedad un caso sucedido en Belvis,
villa apacible en apariencia, pero que en aquellos dias
ardia bajo la brasa de un conflicto que amenazaba con-
vertirse en incendio abierto. Habiase concertado el ma-
trimonio de una sefiora de noble estirpe con un caballero
de la misma villa, unién que las familias esperaban como
ocasion de acrecentar honores y fortalecer alianzas.

Mas, cuando el dia sefialado se acercaba, la joven, de
caracter resuelto y espiritu altivo, declaré que no queria
seguir adelante. La causa verdadera nunca fue del todo
conocida; unos decian que habia descubierto en el pre-
tendiente un genio aspero, otros que su corazén no
estaba llamado a esa unién. Sea como fuere, la negati-
va cayé como piedra en agua mansa: las ondas se ex-
tendieron, alcanzando a ambas familias, que pronto se
vieron envueltas en reproches y desconfianzas.

El caballero, herido en su orgullo, mostré un enojo
tan vivo que basté para encender los animos de sus pa-
rientes y partidarios. Las calles comenzaron a dividirse
en bandos; las miradas se volvieron duras, y las pala-
bras, cortantes como acero. En los portales se murmu-
raba que pronto correria sangre.

El conde de Oropesa, sefior con influencia en la
comarcay preocupado por el giro que tomaban los acon-
tecimientos, decidi6 apelar a quien ya era célebre por
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sus dotes de reconciliador: fray Pedro de Alcantara. El
fraile, que en aquellos dias se hallaba en no muy lejano
convento, acepto sin demora, sabiendo que donde reina
la discordia, la caridad tiene urgencia.

Lleg6 a Belvis sin alarde, caminando descalzo por las
callejas empedradas, con el polvo del camino en el habito
y la paz en el semblante. No pidié primero hablar con las
familias ni con el caballero ofendido; buscé a la joven.
La hall6é en sus aposentos, entre cofres abiertos, flores
frescas en jarrones y espejos adornados con cintas.

No se sabe con certeza qué palabras empled, pero los
que estaban cerca decian que su voz no fue aspera ni
impositiva, sino suave y firme, como la lluvia que cala
sin herir. Hablé del mundo y su vanidad, de la breve-
dad de los dias, de la hermosura que se marchita como
flor de campo, y del gozo que no muere, hallado solo en
Cristo. Le mostré que la libertad no consiste en seguir
caprichos, sino en elegir el camino mas alto.

La sefiora, que hasta entonces solo pensaba en
adornosy entretenimientos, sinti6 abrirse en su corazén
una claridad nueva. A los pocos dias, para asombro de
toda la villa, renuncié no solo al matrimonio, sino a
los halagos del mundo entero. Entr6 en el convento de
franciscanas de Belvis y tomo6 el habito, abrazando la
vida de mortificacién de Cristo.

Imité a fray Pedro en la descalcez y en la austeridad, y
vivié desde entonces tan penitente que muchos acudian
a ella en busca de consejo o consuelo. La paz volvi6 a
Belvis, no con pactos firmados, sino con el desarme de
los corazones.

Desde aquel suceso, en las villas cercanas comenzo6 a
llamarsele a fray Pedro “el angel de la paz”. Y con razon,
no se limitaba a apagar incendios, sino que lograba
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arrancar de raiz las espinas del rencor. Fue requerido
en otras partes para componer las mayores discordias
y reconciliar animos separados por viejos odios. Y en
cada lugar, su sola presencia, unida a la palabra justa y
el ejemplo vivo, parecia suficiente para que el orgullo
cediera y la enemistad se rindiese.

En Belvis, se entrelazaron los recuerdos familia-
res y las huellas de su propia vocacién. Belvis, una
pequefia localidad que parecia acogedora y silenciosa,
no solo representaba su pasado, sino también una red
de conexiones profundas que le permitian mantener el
equilibrio entre su vida contemplativa y las responsabi-
lidades familiares que, aunque lejanas, nunca se borra-
ban del todo de su memoria.

Los Maldonado de Belvis, parientes cercanos de fray
Pedro, eraunadelas ramas masilustres de sulinaje, des-
cendientes de don Rodrigo Arias Maldonado, hermano
de la abuela materna de fray Pedro, dofia Urraca Gon-
zalez Maldonado. A través de estos lazos de sangre, el
fraile siempre se sintié cercano a aquellos que, aunque
pertenecieran a una familia noble, no dejaban de ser
también sus hermanos en la fe. Los Maldonado, ademas
de su parentesco directo, compartian con fray Pedro la
devocion religiosa, y varios de ellos fueron francisca-
nos en la Provincia de San Gabriel, como los nietos de
Rodrigo Arias: fray Francisco y fray Antonio Maldona-
do. La presencia de estos frailes en la Provincia siempre
fue un consuelo para fray Pedro, pues en ellos veia el
reflejo de la entrega y la vocacién que tanto valoraba,
no solo en los frailes de su orden, sino también en su
propia familia.

En sus visitas a Belvis, fray Pedro experiment6 algo
mas que el simple contacto con sus parientes, comenzd
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a forjar alli una entrafiable amistad con el conde de De-
leitosa, don Francisco de Monroy, un hombre de nobleza
y estatus en la region, cuya vida, aunque marcada por
la grandeza de su apellido, buscaba también algo mas
alla de los lujos y el poder mundano. Don Francisco de
Monroy, comprendiendo la profunda paz que emanaba
de fray Pedro, encontré en él no solo un consejero espi-
ritual, sino un amigo y guia que le brindaba la serenidad
que su vida agitada no le proporcionaba.

Aquel conde, cuya vida estaba llena de las comple-
jidades de la nobleza, veia en fray Pedro algo mas que
un fraile austero y de habitos rigurosos. Veia en él a un
hombre capaz de transmitir una paz que no dependia
de los titulos ni de las riquezas, sino de la entrega y la
humildad. De esta forma, la relacion entre ellos no solo
se forjaba en las conversaciones de lo divino, sino en el
reconocimiento mutuo de que, en este mundo tan lleno
de prisas y vanidades, la verdadera grandeza residia en
el servicio a Dios y a los demas.

Fue en Belvis donde esa amistad se profundizo, en
los silenciosos momentos compartidos en la oracion, en
las conversaciones sobre la vida espiritual, en los con-
sejos y palabras que fray Pedro ofrecia con la humildad
de quien no busca reconocimiento, sino solo la salva-
cion de las almas. En sus visitas, el conde de Deleitosa
fue acogiendo en su corazdn las ensefianzas del fraile,
encontrando en su figura no solo una guia, sino una ins-
piracion para llevar una vida mas centrada en la virtud
y la caridad.

El conde, que mas tarde seria conocido como padre
de la futura condesa de Deleitosa y Oropesa, comenz6
a experimentar la fuerza de la cercania de fray Pedro.
No solo era el vinculo de sangre lo que los unia, sino
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la sélida base espiritual que ambos compartian. Fray
Pedro, siempre discreto y alejado de cualquier tipo de
ostentacion, nunca buscé que su relaciéon con don Fran-
cisco fuera motivo de publicidad o fama. Su propésito
era simple: ofrecer la luz de la fe y el consuelo de la
oracién en los momentos de dudas o conflictos que la
nobleza podia experimentar.

A medida que pasaron los afios, la relaciéon de fray
Pedro con la familia Monroy se estrech6 aun mas. Los
encuentros entre ellos, en Belvis o en otras localidades
cercanas, fueron creciendo en significado. Don Francisco
veifa en fray Pedro una figura paterna, alguien que no solo
guiaba su vida espiritual, sino que también comprendia
las luchas internas que afrontaba un hombre de su po-
sicién. A través de estas conversaciones y momentos
compartidos, don Francisco experiment6 lo que muchos
de los que se acercaron a fray Pedro experimentaron:
un profundo deseo de alejarse de la vida mundana para
abrazar la simplicidad de la devocion sincera.

La amistad entre fray Pedro y don Francisco de
Monroy, que nacia de un respeto mutuo, se convirtio en
un pilar fundamental en los dltimos afos de la vida del
fraile. En sus ultimos dias, fray Pedro encontré en él no
solo a un amigo, sino a un fiel compafiero en su misiéon de
llevar la palabra de Dios a quienes mas lo necesitaban. La
nobleza de corazén de don Francisco fue un testimonio
del poder de la fe para transformar a los hombres, sin
importar su estatus o su posicién en la sociedad.

En Belvis, por tanto, no solo fructificaron las relacio-
nes familiares de fray Pedro, sino que también creci6
una red de amistad y espiritualidad que perduraria
mucho después de su partida. Las huellas de su presen-
cia alli quedaron grabadas en los corazones de aquellos
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que lo conocieron, como el conde de Deleitosa, y conti-
nuaron siendo una luz que iluminaba a todos aquellos
dispuestos a escuchar el mensaje de amor y paz que él,
con su vida austera y su fe inquebrantable, habia sem-
brado en cada rincén de su tierra natal.

Los cronistas de su tiempo dejaron escrito que,
donde pasaba fray Pedro, los odios se deshacian como
hielo al sol, y que su verdadera arma era la misericor-
dia, que usaba sin reserva y con una paciencia que no
conocia cansancio.

Entre los pliegues del tiempo, los afios que corrie-
ron de 1517 a 1519 fueron como un rio caudaloso que
arrastr6 a la naciente Provincia de San Gabriel hacia
su destino. Nacida al calor de la Observancia, habia
quedado incorporada en el Capitulo de 1517, como
quien recibe un apellido nuevo que anuncia un porve-
nir distinto.

Los siete conventos entregados en la Concordia
pasaron entonces a latir con un pulso renovado. No eran
aun plenamente libres, se gobernaban por sus superio-
res locales y el custodio, todos bajo la mirada vigilante
de la Provincia Observante de Santiago. Pero en aquel
orden disciplinado crecia, casi en secreto, una concien-
cia propia, un anhelo de identidad que pedia su hora.

Y esa hora lleg6 en pleno verano, el 22 de julio de
1519, en Benavente. Entre muros calurosos y murmu-
llos de expectacion, se proclamo la ereccién canénica de
la Provincia de San Gabriel. El acto tuvo la solemnidad
de una consagracion, desde ese dia, el nuevo cuerpo es-
piritual respiraba por si mismo, aunque en comunién
con la gran familia franciscana.

La confirmacién definitiva no tardé. En Roma, el
Papa Ledn X estampd su autoridad en el breve Acce-
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pimus quod, fechado el 23 de enero de 1520. En unas
pocas lineas, el pontifice sellaba lo que ya era una reali-
dad viva: San Gabriel se alzaba como Provincia propia,
con sus claustros, sus campanas y sus hombres, lista
para escribir sus propias paginas en la historia de la fe.

A fray Pedro de Alcantara le correspondi6 transi-
tar aquellos afios fundacionales de la Provincia de San
Gabriel como quien camina entre cimientos recién
puestos y escucha, en el silencio de la clausura, el rumor
de un edificio espiritual que crece. Mientras la Provin-
cia se afirmaba en su identidad, él se iba preparando,
paso a paso, para el supremo ministerio, recogiendo
en su alma un caudal inagotable de virtudes y de saber,
como quien llena pacientemente un cantaro para el dia
de la gran sed.

El aire de la sierra se llenaba, a comienzos de aquel
afio, con el tafiido grave de las campanas del convento
de Nuestra Senora de los Angeles, en plena Sierra de
Gata. Entre claustros blancos y corredores de piedra
fria, un rumor se propagaba, ligero al principio, después
como un rio que crece el joven fray Pedro de Alcantara,
con apenas veintidés afios, serfa nombrado guardian.
La escena de su nombramiento fue sencilla, casi silen-
ciosa, como todo lo que se teje en el telar de la obedien-
cia. Apenas se pronunci6 su nombre y se le impuso la
carga de ser guardian, fray Pedro inclin6 la cabeza con
mansedumbre, sin protesta ni alarde. Mas en lo profun-
do de su espiritu ardia ya el presentimiento de lo que
aquel oficio significaba, no era un titulo, sino una cruz.

Desde el primer instante, sin respiro alguno, se vio
rodeado de solicitudes, quejas, dudas, decisiones ur-
gentes. Ni un solo dia conocié la ligereza de estar libre
del peso del gobierno. Como pastor vigilante, hubo de
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velar sobre cada alma, atender a los pobres, ordenar
la disciplina del convento, corregir con suavidad y al
mismo tiempo con firmeza. No hubo jornada que no se
iniciara antes del alba con el clamor de la oracién, y que
no se prolongara hasta la noche entre papeles, visitas, y
la siempre delicada tarea de guiar conciencias.

El gobierno de fray Pedro no fue nunca un trono,
sino un servicio fatigoso. Llevaba sobre sus hombros las
cargas de todos, y, aunque el cuerpo se le doblaba por el
cansancio, el espiritu se mantenia sereno. Porque sabia
bien que aquel peso no era suyo, sino prestado por
Aquel que habia cargado antes con la cruz del mundo.

De ahi que sus hermanos, al verle andar silencioso
por los claustros, reconocieran en él no al superior dis-
tante, sino al siervo infatigable, al padre que nunca des-
cansaba de ser padre.

En los antiguos dias de los conventos observantes,
cuando la voz de Dios aun parecia hablar entre los
muros de piedra y las sombras de las capillas, habia una
costumbre tan vieja como la humildad misma: la elec-
cion de los guardianes. No se trataba de cargos dados
por mano ajena, ni otorgados por obispos ni reyes. No.
Entre los observantes, el guardian era elegido por los
propios moradores del convento, hombres sencillos,
frailes de sandalias gastadas y habitos remendados, co-
nocedores del silencio y del frio, del ayuno y del rezo.

Era costumbre que eligiesen entre los que estaban
presentes, entre los que compartian el pan escaso y
el cilicio oculto bajo la tunica. La voz del pueblo con-
ventual —ese pufiado de almas consagradas— decidia
quién debia velar por todos, quién debia ser padre sin
imponerse, hermano sin dejar de guiar. Y asi, generacion
tras generacidn, los conventos se mantenian firmes, no
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por fuerza de muros, sino por esa cadena invisible de
obediencia, oracion y servicio mutuo.

Se cuenta, en las cronicas calladas que viven mas en
los labios de los viejos frailes que en los pergaminos,
una historia que tuvo lugar en uno de esos conventos
perdidos entre montanas. Era la Nochebuena. El viento
azotaba los postigos con una furia helada, y la nieve,
obstinada como el destino, habia encerrado a los her-
manos en el silencio blanco del invierno. Llevaban dias
sin viveres. El pan se habia acabado. Las raices secas
eran apenas memoria de sustento. La carne, un recuer-
do del pasado. Estaban extenuados, pero no vencidos.
La fe, aunque trémula, seguia ardiendo como un cirio
en medio del viento.

Y asi, con estdmagos vacios pero corazones encen-
didos, comenzaron los maitines de Navidad. Sus voces,
débiles pero unidas, subian por las bovedas frias, bus-
cando el calor de Dios. Fue entonces, justo a la mitad del
oficio, que el sonido inesperado rompié el recogimien-
to: el tafiido de la campanilla de la porteria.

Un sonido claro. Preciso. Imposible.

El portero, un hermano de edad y costumbre, se
levanté de su sitio sin decir palabra. Sali6 de la iglesia,
cruzo el claustro cubierto por la escarcha, y llegé a la
puerta principal. La abrié con la lentitud que el habito y
el invierno imponen.

Y no vio hombre alguno.

Ni sombra ni figura ni rastro.

Solo el silencio blanco de la nieve virgen... y alli, como
depositados por manos invisibles, dos cestos. Uno lleno
de panes, calientes ain como recién salidos del horno.
Otro, repleto de viandas: quesos, higos secos, algo de
carne envuelta en pafios, aceite y un pufiado de dulces
que solo los ricos solian ver en Navidad.
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El portero alz6 la vista. No habia huellas. Ni una sola
pisada rompia la nieve pura. Como si los angeles hubie-
ran descendido, hecho su obra y regresado al cielo sin
tocar la tierra.

Los frailes comieron esa noche. No en exceso,
sino con la solemnidad de quien recibe un milagro. Y
durante afios, incluso siglos, entre los muros de aquel
convento —cuyo nombre poco importa, pues pudo ser
cualquiera— se dijo que en aquella Navidad, cuando
la necesidad mas apretaba y la fe parecia flaquear, fue
Dios mismo quien llamo a la puerta.

Y asi, entre milagros sencillos y guardianes humildes,
siguid viva la llama de los observantes, custodiada no por
el poder, sino por la eleccién sabia de quienes conocian
el valor del silencio, la obediencia... y el pan compartido.

La noticia del nombramiento de fray Pedro como
guardian sorprendié a todos, y mas a él mismo. Habia
entrado al convento con la sencillez del que nada espera
y, sin buscarlo, se veia ahora al frente de hombres que
duplicaban su edad y experiencia. Aquella tarde, en la
penumbra de la capilla, permanecié largo rato arrodi-
llado, como si quisiera escuchar un eco que le confirma-
ra que aquello no era un error. No habia orgullo en su
alma, sino un temblor profundo:

—¢Coémo gobernar cuando aun se siente aprendiz?

Sin embargo, acept6. No por confianza en sus fuerzas,
sino por obediencia y por ese misterioso impulso
que lleva a los santos a caminar donde no se sienten
capaces. Se propuso entonces ser, mas que autoridad,
ejemplo; mas que superior, hermano. Bajo su cuidado,
el convento tomd un nuevo aliento: el coro se llen6 de
voces disciplinadas, el refectorio se ordené con pul-
critud, y hasta las huertas, trabajadas con sus propias
manos, comenzaron a dar mas fruto.

78



El celo ardentisimo por las almas que ardia en el
pecho de fray Pedro era como una llama que nunca
conocia descanso. Ni de dia ni de noche encontraba
reposo, pues sentia que cada instante debia ganarse
para Dios. Cuidaba a los suyos con la ternura y firmeza
de un pastor, pero su mirada se extendia mas alla de los
muros del convento, buscando a los que andaban dis-
persos, heridos o ciegos, como quien no soporta ver un
campo sin cultivar.

Con paso ligero y habito humilde, salia a los caminos
para visitar a los pobres, escuchar a los desconsola-
dos y reconducir al arrepentimiento a quienes habian
perdido el rumbo. En las plazas y en las casas, su voz no
imponia, sino que invitaba; y aquellos que se acercaban
a él sentian que sus palabras no eran de hombre, sino
de un corazén empapado en oracion.

Pronto la fama de su santidad comenz6 a correr por
los alrededores, como un perfume invisible, ese buen olor
de Cristo que atrae incluso a los mas reacios. Llegaban al
convento, enfermos y atribulados, algunos traidos en im-
provisadas andas, otros arrastrando los pies con esfuer-
zo. No pedian oro ni favores humanos, sino una oracién,
una palabra de consuelo, una sefial de esperanza.

Fray Pedro los recibia a todos con el mismo cuidado,
como si cada uno fuese su Unico encargo. Rezaba sobre
sus cabezas, escuchaba sus confesiones, y muchas veces
se quedaba en vela a su lado, velando no solo el cuerpo
enfermo, sino el alma inquieta. Asi, el convento de
paredes sencillas se convirtio en faro y refugio, y el joven
guardian en un instrumento vivo de la misericordia, sin
que la llama de su celo disminuyera un solo instante.

Pero el tiempo traia otra prueba. En 1521, cuando
todavia estabaasentando su papel enlos Angeles, llegé un
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mensaje sellado con cera, el Provincial lo nombraba Su-
perior del recién fundado convento de Badajoz. Al leerlo,
sinti6 un peso en el pecho. No era una promocion que
buscara; de hecho, lo mortificaba la idea de abandonar la
rutina ya conquistada y marchar a un lugar que apenas
existia mas alla de planos y muros recién levantados.

Esa noche, bajo la luz temblorosa de una vela, escri-
bid en su cuaderno: “Obedecer es morir un poco... pero
morir para que otro viva. El Sefior sabra si me llama a
sembrar en piedra nueva”.

Al amanecer, sin pronunciar queja, acept6. Sus com-
pafieros vieron en él un gesto sereno, pero solo Dios
sabia la lucha interior que se habia librado. Parti6 con
un habito raido, un breviario bajo el brazo y la firme
determinacion de que, si debia ir, lo haria con todo el
ardor de su juventud.

El convento de Badajoz lo recibi6 con el olor fresco
de la cal y la madera recién trabajada. Las obras habian
terminado apenas unas semanas antes: las paredes,
desnudas aun, parecian esperar el latido de la comuni-
dad; el claustro, silencioso, no habia conocido todavia
las oraciones de maitines.

Fray Pedro recorri6 cada estancia con paso lento,
tocando los muros como quien saluda a un amigo que
habra de acompafiarle muchos afios. Sabia que no
bastaba con edificar piedra sobre piedra: habia que
levantar un espiritu comun, un orden que convirtiera
aquellas salas vacias en un verdadero hogar de fe.

Esa misma tarde reunio a los frailes. Sus palabras no
fueron las de un administrador, sino las de un hermano
mayor que invita a una tarea en comun: hablé de disci-
plina en la oracioén, de austeridad en la mesa, de diligen-
cia en el trabajo manual, y sobre todo, de vivir como si
cada dia fuera el primero y el ultimo.
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El entusiasmo de su celo se noté pronto. El mismo
se levantaba antes del alba para encender las lamparas
del coro, ayudaba a cargar agua desde el pozo y, en las
huertas, ensefiaba con el ejemplo que la tierra rendia
mas cuando se trabajaba con paciencia y sin murmu-
racién. Los mas jévenes le seguian con admiracion; los
mas viejos, con un respeto que no se confesaban a si
mismos, sorprendidos de que aquel muchacho tuviera
un temple tan firme.

Los dias en Badajoz se hicieron intensos. Habia que
organizar la biblioteca, amueblar el refectorio, instalar
el huerto, atender a la gente del lugar que acudia al con-
vento en busca de consejo o limosna. Fray Pedro no de-
legaba todo: se le veia a menudo en el patio ayudando
a descargar un carro, o en la cocina, partiendo pan para
los huéspedes pobres.

Pero también sabia que la vida interior era la savia
que mantenia en pie todo aquel esfuerzo. Asi, cada
noche, cuando el convento dormia, permanecia en la
capilla a solas con el Santisimo, dejando que el silencio
afianzara en él la certeza de que la obra no era suya,
sino de Dios.

En Badajoz, ciudad de torres y murallas que miran
altivas hacia el Guadiana, la fama de Fray Pedro habia
llegado mucho antes que su persona. Deciase que donde
predicaba dejaba huella, y que no solo tocaba los cora-
zones tibios, sino que encendia verdaderos incendios
de conversion. Por eso, cuando se supo que venia, la
nobleza y el pueblo llano acudieron a escucharle, como
si se tratase de un enviado desde los dias de los profetas.

Entre quienes se encontraban en la ciudad habia
un joven hidalgo, de alcurnia conocida y genio altivo,
cuya vida hasta entonces se habia gastado en cacerias,
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justas, banquetes y otras diversiones que mas de un
viejo consideraba camino seguro a la ruina del alma. No
era malintencionado, pero estaba sumido en las redes
del mundo, donde la honra se media por el ruido y la
reputacion por el brillo de las espuelas.

El joven, llevado quizd por curiosidad o por el
impulso de algiin amigo, asisti6 una tarde a un sermén
de Fray Pedro en la iglesia mayor. La voz del fraile, grave
y firme, penetraba como hierro candente. No hablaba
de manera adornada, sino con palabras sencillas que,
sin embargo, parecian cargadas de un peso imposible
de ignorar. Hablaba del tiempo que se escapa, de la
muerte que no avisa, y del gozo inexplicable de una vida
rendida al Sefior.

Dicen que, al terminar, el joven quedé quieto, como
clavado en el banco, con los ojos bajos y las manos en-
trelazadas. Al dia siguiente volvié. Y al otro. Finalmente,
buscé al fraile en la sacristia.

—Padre, quiero dejar el mundo y seguir la vida
religiosa.

Fray Pedro lo miré largamente. Conocia el ardor de
las conversiones subitas y el peligro de tomar un camino
sin medir sus pasos. Con voz suave, pero firme, le dijo:

—No es para todos la clausura del convento, hijo. Si
el Sefior te llama, puede ser al altar, en el mundo, sin
dejar de ser suyo por completo.

Aquel consejo, lejos de desanimarlo, lo asenté. El
joven abrazé el estado sacerdotal, y su vida, desde en-
tonces, fue un ejemplo vivo para la ciudad, como si el
fuego que Fray Pedro habia encendido no pudiera apa-
garse jamas.

Apenas estuvo unos meses en Badajoz, cuando una
mafiana tibia de primavera llegé un mensaje. El provin-
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cial le llamaba a fray Pedro a un nuevo destino, nueva-
mente guardian del convento de Nuestra Sefiora de los
Angeles. No habia explicaciones largas, solo una orden
clara, debia dejar Badajoz.

Fray Pedro ley6 la carta en silencio, sentado bajo el
emparrado del claustro. A su alrededor, el convento res-
piraba con un pulso que ya no dependia de su mano: los
frailes trabajaban en la huerta con alegria, el coro reso-
naba con voces seguras, y en la porteria, un hermano
repartia pan a los pobres sin que nadie tuviera que re-
cordarlo. Todo estaba en su sitio.

Reunié a la comunidad en la sala capitular. No hablé
de despedidas, sino de continuidad:

—No he hecho mas que encender una lampara -
dijo—. Ahora os toca mantenerla encendida, aunque yo
no esté.

Aquella noche, recorrié en silencio cada rincén, la
capilla iluminada por la luz tenue de las velas, el re-
fectorio con el aroma del pan recién hecho, el claustro
donde tantas veces habia conversado con los herma-
nos mas dificiles. En cada lugar dej6 una breve oracion,
como quien planta una semilla invisible.

Al amanecer, se cifi6 el cordén, tom6 su breviario y
sali6 por la puerta principal. Los frailes le acompafiaron
hasta el camino, y alli, sin gestos grandilocuentes, se des-
pidi6 con una inclinacién de cabeza y una sonrisa breve.

Mientras se alejaba, el sol se levantaba detras del
convento nuevo, tifiendo de oro las paredes encala-
das. Badajoz quedaba atras, pero en su interior Pedro
llevaba la certeza de que no habia trabajado en vano.

No lo sabia auin, pero cada paso que daba lo acercaba
a la misién mas alta de su vida. Y el mismo cielo que
habia visto sus primeras luchas y victorias en Badajoz
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se preparaba para ser testigo de caminos mucho mas
arduos... y mucho mas luminosos.

Antes de alcanzar la plenitud del sacerdocio, recibio
con humildad y temblor las érdenes sagradas de sub-
diaconado y diaconado, hitos que lo acercaban cada vez
mas al misterio del altar. Su andar era grave y mesu-
rado, como si cada paso midiese el pulso de la tierra.
Llevaba la vista recogida y modesta, apenas posando-
la sobre lo necesario, como quien sabe que la curiosi-
dad del mundo no vale tanto como el silencio del alma.
Sereno siempre, y de un respeto tan natural que no
parecia aprendido, sino nacido con él, todo el continen-
te de su persona inspiraba recogimiento.

En el claustro, cuando cruzaba bajo los arcos, el
sonido de sus sandalias sobre las losas se confundia con
el canto lejano de los rezos. Y si un hermano o un vecino
de la villa le abordaba, respondia con palabras breves
y limpias, dichas en voz suave, como quien no quiere
agitar las aguas de la paz.

Eratal su compostura que, incluso en los dias de peste,
cuando la agitacién y el miedo desfiguraban los rostros,
él permanecia inalterable, llevando en su porte la calma
que otros buscaban en vano en sus propios corazones.

Pasé el tiempo, cuando los vientos del austero invier-
no extremeiio se abatian con fuerza sobre las sierras y
los campos, como si la tierra misma quisiera poner a
prueba la voluntad de los hombres. En lo alto del cerro,
entre pinares callados y pefias musgosas, el convento
de Nuestra Sefiora de los Angeles parecia mas un nido
de aguilas que morada humana, tal era su sobria altitud.
Allf, entre las piedras frias y el silencio de la oracion, vivia
fray Pedro de Alcantara, joven fraile de cuerpo delgado y
espiritu encendido, cuya fama de penitente comenzaba
ya a murmurar entre los claustros de la Orden.
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Fray Pedro habia abrazado la pobreza con una de-
terminacion feroz. Dormia sobre tablas, se alimentaba
con la escasez de los santos y hablaba poco, como quien
entiende que Dios prefiere el recogimiento a la elo-
cuencia. Sin embargo, aquel invierno trajo una nueva
llamada. El ministro provincial, con carta sellada y voz
grave, le anuncié que habia llegado la hora, debia tras-
ladarse al convento de Nuestra Sefiora de la Concep-
cion, en la villa de Oropesa, para recibir alli 1a sagrada
ordenacién sacerdotal.

No pidi6 Fray Pedro cabalgadura ni se despidié con
aspavientos. Apenas una bendicién sencilla a sus her-
manos, una cruz trazada en el aire, y ech6 a andar al
amanecer. Llevaba por todo equipaje su habito raido, un
breviario encuadernado en cuero, y la paz de quien se
sabe instrumento de un designio mas alto. Los caminos
no eran seguros; abundaban las lluvias, el lodo, y los
senderos se abrian entre riscos y torrenteras, como si
la tierra se resistiera a dejarle pasar.

A través de valles sombrios y aldeas adormecidas
por la niebla, fray Pedro avanzo, sosteniéndose mas con
la oracién que con el cuerpo. En las noches se guarecia
bajo encinas o junto a los muros de alguna ermita aban-
donada, y al despuntar el alba proseguia, con el rosario
en los labios. Fue asi como, dias después, lleg6 por fin a
Oropesa, villa noble y recogida, donde se alzaba el con-
vento de la Concepcion, regido por hermanos de vida
devota y recogimiento sereno.

Y asi, de aquel viaje silencioso por caminos solita-
rios, iba a nacer no s6lo un sacerdote, sino un santo que
mas tarde caminaria al lado de Santa Teresa y dejaria
su huella indeleble en la historia espiritual de Espafia.
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Corria el afio del Senor de 1524 cuando fray Pedro
subié las gradas como quien asciende a un monte
sagrado, revestido con las manos de la Iglesia y el
corazon de un servidor. Alli, convertido en sacerdote,
fray Pedro comenz0 a ejercer un ministerio que no seria
solo oficio, sino entrega radical, como si en su ordena-
cion se hubiera sellado no solo un compromiso, sino
una vida entera orientada hacia lo alto.

Muchas eran las personas que acudian, con la devo-
ciéon de quien asiste a un gran suceso, a la misa cele-
brada por el fraile. No se trataba de simples fieles de la
villa; venian hombres y mujeres de lugares distantes,
guiados por la fama de aquel sacerdote cuyo nombre se
murmuraba en las plazas con el mismo respeto que se
nombra a un santo.

A la hora temprana, cuando la neblina atiin se enre-
daba en los tejados y el repique grave de la campana
rompia el suefio de las calles, ya se veia un reguero de
figuras avanzando hacia la iglesia. Algunos caminaban en
silencio, como si no quisieran quebrar la expectacién que
flotaba en el aire. Otros rezaban en voz baja, pidiendo
que aquella misa les alcanzase algiin consuelo o gracia.

Y al entrar en el templo, la presencia del fraile
imponia un recogimiento que no dependia de palabra
alguna. Su andar, grave y mesurado; la vista recogida,
sin perderse jamas en la curiosidad; y todo el continen-
te de su persona —sereno, respetuoso, digno— pare-
cian una prolongacién natural de la oracién. Era como
si la propia piedra de los muros, gastada por siglos de
rezos, lo reconociese y lo acogiese.

El buen olor de su virtud —no en sentido figurado,
sino en esa realidad invisible que algunos perciben
como una suavidad que penetra el alma— se difun-
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dia sin estrépito, llenando de paz a los asistentes. Los
hombres salian reconfortados; las mujeres, con lagri-
mas que no sabian explicar; y todos, de algin modo,
mas ligeros que cuando habian entrado.

La misa no era para él una ceremonia rutinaria, sino
un dialogo vivo y profundo con el Sefior. Cada palabra
que pronunciaba parecia arrancada de su propio
corazén. Habia momentos en que su voz descendia
hasta un susurro que obligaba a inclinarse para escu-
char, y otros en que se alzaba con una fuerza que estre-
mecia. No eran arrebatos teatrales, sino el latir puro de
una fe encendida.

Cuentan que, en mas de unaocasion, algunos le vieron
absorto, como suspendido entre el cielo y la tierra. Sus
manos, inmdaviles; sus ojos, fijos en un punto invisible;
y su rostro iluminado por una luz que no venia de lam-
paras ni ventanales. Un silencio denso se apoderaba de
la iglesia en esos instantes, como si todos los presentes
temieran romper el hilo de un didlogo secreto que no
les estaba dado escuchar.

En tales momentos, el tiempo parecia detenerse. Un
nifio, sentado junto a su madre, tiraba suavemente de
su manto para preguntar por qué el padre estaba quieto
como una estatua viva, y la mujer, con un gesto impe-
rioso, le imponia silencio, sabiendo —sin saber como—
que presenciaban algo que no debia interrumpirse.

Cuando el fraile regresaba de ese recogimiento pro-
fundo, no habia en su rostro sefial de esfuerzo ni de
fatiga; solo una paz mas honda, un sosiego que se de-
rramaba sobre los que le rodeaban. Entonces proseguia
la misa con la misma naturalidad con que un rio, tras
bordear una roca, vuelve a su cauce.

87



La noticia de estos éxtasis comenzd a propagarse.
Algunos llegaban movidos por la fe, otros por simple
curiosidad, pero rara vez salian sin haber sentido,
aunque fuera por un instante, que algo invisible rozaba
sus vidas. La gente comentaba en voz baja:

—Hoy ha vuelto a quedarse como ido... como si viera
lo que nosotros no vemos.

En las calles, al caer la tarde, cuando la villa se tefiia
de oro y sombra, era comun escuchar historias sobre
él. Los ancianos recordaban la serenidad de su mirada;
las mujeres, la dulzura con que bendecia a los nifios;
los hombres, su firmeza en la predicacién. Y aunque no
todos podian explicar lo que sentian en su presencia,
todos coincidian en que aquel fraile era un dechado
sublime de virtud, un ejemplo que elevaba el animo de
quien se le acercaba.

El propio fraile, ajeno a su fama, seguia viviendo
con la misma austeridad, pan moreno, agua clara, el
duro lecho de su celda y las largas horas de oracion en
soledad. Si alguien le hablaba de los éxtasis, sonreia
apenas y desviaba la conversacién, como quien rehisa
apropiarse de un don que sabe no suyo, sino de Dios.

Pero su paso por Oropesa fue breve. Apenas recibié
las sagradas ordenes, fue destinado al convento fran-
ciscano de Alburquerque, en su Extremadura natal,
para continuar alli su incansable misién evangélica. El
traslado, una vez mas, lo emprendié a pie, como solia
hacerlo, con la misma pobreza con la que habia llegado.
En Alburquerque, su figura se hizo ain mas notoria por
su predicacion fervorosa, su vida de penitencia, y una
humildad tan radical que escandalizaba a los tibios y
conmovia a los sinceros.
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Asi comenzaba, en los humildes caminos de Castilla
y Extremadura, la luminosa carrera de un hombre que,
con sandalias rotas y voz baja, seria mas tarde procla-
mado santo por la Iglesia. Aquel joven fraile que cami-
naba solo entre la niebla no buscaba honra ni renombre:
solo deseaba vivir como Cristo vivid, con el Evangelio
en el corazén y el mundo a sus espaldas.

Con el paso de los afios, la iglesia de Alburquerque se
convirtié en un lugar donde, mas que misas, se busca-
ban encuentros con lo sagrado. Y aunque la peste habia
sido ya un recuerdo lejano, las gentes no olvidaban que
aquel mismo fraile, con su oracién persistente, habia
salvado la villa entera del azote mortal. Su figura, en-
tonces, comenzo6 a tejerse de memoria y leyenda, como
ocurre con los hombres cuya vida, sin proponérselo, deja
huellas mas hondas que las de cualquier rey o capitan.

Fray Pedro de Alcantara habia nutrido su espiritu
como quien cuida un fuego sagrado que no debe apa-
garse. Entre sus manos pasaron las obras atribuidas a
San Buenaventura, y en especial las Meditationes vitae
Jesu Christi, que meditaba como si cada pagina fuera un
umbral hacia el rostro del Salvador, y el Soliloquium,
que mas tarde copiaria con su propia letra, haciendo
de la caligrafia un acto de oracién. También tuvo en su
poder la Regula novitiorum, bruajula segura para la vida
conventual, y dej6é que su mente y corazén se empapa-
ran de las ensefianzas de fray Bernardino de Laredo,
Francisco de Osuna, Alonso de Madrid y Juan de Avila,
cuyas palabras eran para él como consejo de amigos
sabios que nunca se ausentan.

Pero sobre todo, en el centro luminoso de su for-
macion estaba el estudio de las Sagradas Escrituras, y
en especial del Nuevo Testamento. Lo lefa no como un
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erudito que busca argumentos, sino como un peregrino
que bebe en la fuente misma del Evangelio. Cada versi-
culo se le volvia semilla, cada palabra, una lampara; y
asi, en la soledad de su celda, fray Pedro no solo apren-
dia a predicar a Cristo, sino a vivirlo.

Escasos meses pasé en Alburquerque, regresando
al convento de la Sierra de Gata, que tras su llegada
parecia colgado entre cielo y tierra, rodeado de montes
que se vestian de niebla al amanecer y de oro al caer
la tarde. Bajo la advocacién de la Reina de los Angeles,
sus muros guardaban el silencio como un tesoro, y en
ese silencio fray Pedro de Alcantara habia alcanzado la
cima de la perfeccién interior.

No era una perfeccién de reldmpagos ni arrebatos,
sino la de una vida pulida dia a dia, como piedra que
el rio suaviza sin descanso. La divina Sefiora, a quien
él habia ofrecido finezas y servicios desde su juventud,
parecia ahora recompensarle con un caudal de gracias
y consuelos.

Su celda era pobre hasta el extremo, pero desde alli
salfan oraciones que cruzaban el mundo. Y cada noche,
como quien guarda una cita inquebrantable, fray Pedro
se dirigia a un corredor del convento, alto y abierto,
que ofrecia la vista del campo dormido. Alli, en la pe-
numbra, meditaba los misterios de Dios, siguiendo el
ejemplo del Salvador que pasaba las noches en oracidn.

Aquel anochecer de otofio, el aire estaba quieto y la
luna dibujaba sobre la piedra sombras nitidas, como si
quisiera acompafiar la meditacion del fraile. Fray Pedro,
arrodillado, se hallaba embebido en una contemplacién
dulcisima. Su mente ascendia y descendia por los mis-
terios divinos como un peregrino que sube al monte
santo, y el silencio del lugar parecia absoluto.
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Pero en lo invisible, una presencia oscura rondaba. El
enemigo del alma, irritado por aquella perseverancia,
comenzo6 a hostigarle con tentaciones subitas, susurros
que buscaban distraerlo, imagenes fugaces que preten-
dian apartarle de la oracion. No hubo éxito: la calma del
fraile era como un muro inexpugnable.

Frustrado, el demonio cambié de estrategia. De
pronto, un estrépito rompié la paz de la noche, una nube
de piedras comenz6 a caer contra él, chocando contra el
corredor con un estruendo que resonaba en todo el con-
vento. El ruido era tal que algunos religiosos, desperta-
dos en sus celdas, sintieron un escalofrio de pavor.

Fray Pedro no se movié. Ni un musculo de su rostro
traicion¢ el susto. Reconocia el ardid y, como quien con-
templa un juego inutil, mantuvo fija la mirada interior
en Aquel a quien servia. Algunas piedras le golpearon
en los hombros y las manos, arrancandole un dolor
punzante, pero no rompieron su paz.

—¢Es todo lo que tienes? —murmur6 en voz baja,
casi con ironia.

Era un desafio, no nacido de soberbia, sino de la
certeza de que ninguna fuerza del infierno podia arre-
batarle lo que Dios le habia dado. Y asi, mientras el es-
truendo crecia, su corazén permanecia sumergido en la
misma dulzura de la contemplacién que antes.

El demonio, al ver inttiles sus esfuerzos, se retird
como un ladréon que huye al alba, dejando tras de si un
silencio ain mas profundo que el anterior.

Tras el estrépito de la noche y el silencio que siguid
a la retirada del demonio, fray Pedro permanecié un
tiempo mas en el corredor. La luna ya se habia ocultado,
y la primera luz del alba se filtraba entre los montes,
tiflendo de oro las piedras dispersas. Cada una parecia
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ahora un testigo silencioso de la victoria sobre el mal, y
él las contemplaba con el mismo afecto con que se mira
a un amigo que ha sobrevivido a una gran prueba.

El corazén del fraile, lejos de inflarse de orgullo,
se llenaba de una humilde gratitud. Comprendia que
no habia vencido por fuerza propia, sino porque Dios
le sostenia con su gracia. Su pensamiento volé hacia
los misterios del Salvador, que también fue tentado
en el desierto y enfrent6 las astucias del enemigo con
firmeza y amor. En aquel instante, fray Pedro sinti6 que
cada piedra caida era un mensaje, mantente firme en el
amor y no temas al engafio del mundo.

Se arrodillé entonces sobre la fria piedra del corre-
dor y cerr6 los ojos, dejando que el silencio hablara.
Cada latido de su corazén era una oraciéon; cada respi-
racion, una alabanza. Record6 a los frailes que dormian
en el convento y a los pobres que acudirian en breve a
la puerta, y entendié que su celo no debia limitarse a la
contemplacion sino que debia irradiar hacia todos.

—Sefior -susurré—, haz que estas pruebas no sean
para gloria mia, sino para consuelo de los tuyos y ala-
banza de tu nombre.

Una paz profunda llen6 su pecho. El recuerdo del
dolor de las piedras se tornd leve, casi dulce, porque
comprendié que el sufrimiento fisico era nada com-
parado con la fidelidad de un alma entregada. Aquella
noche le habia ensefiado que la verdadera victoria no se
mide por la ausencia de ataques, sino por la inquebran-
table serenidad con que se soportan.

Cuando amanecio, la vida del convento volvid a su
ritmo habitual. Los frailes, ain intrigados por el ruido
de la noche, comenzaron a recorrer los pasillos. Fue en-
tonces cuando vieron lo que parecia imposible, piedras
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esparcidas por todo el corredor y los alrededores, como
si una tormenta hubiera descargado alli sola.

El joven novicio que barria el claustro se detuvo,
boquiabierto.

—Padre guardian, ;qué ha sucedido? —pregunt?.

Fray Pedro sonri6, sin dar demasiada explicacion.

—Nada que el Sefior no haya permitido... y que no
haya terminado ya.

No habl6 mas del asunto, pero en el rostro de los her-
manos se dibujaba un respeto nuevo. Aquella madruga-
da habia revelado, sin que él lo pretendiera, la fortaleza
invisible que sustentaba su alma.

Algunos, curiosos, tocaron las piedras dispersas, y sin-
tieron un respeto profundo mezclado con temor reveren-
te. La fama de su santidad se acrecentd, pero fray Pedro
no la buscaba. En su corazon, todo era simple: obedien-
cia, oracidn, servicio, y un celo ardiente por las almas que
lo impulsaba siempre a mirar mas alla de si mismo.

Y asi, en aquel solitario convento de la Sierra de Gata,
fray Pedro de Alcantara sigui6 sus vigilias y meditacio-
nes, consciente de que la batalla contra el mal se libra
cada dia, en lo visible y en lo invisible. Cada piedra caida
y cada susurro del enemigo se convirtieron en lecciones
que fortalecieron su espiritu y prepararon su alma para
futuros desafios, mayores y mas luminosos, que aun el
tiempo no habia revelado.

Pasaron los anos —anos de silencio, de reforma,
de cruz y de claridades escondidas— y aquel fraile de
andar humilde y mirar encendido, que respondia al
nombre de fray Pedro de Alcantara, fue llamado a una
nueva misién. No por ambicion, ni por ansias de mando,
sino porque asi lo reclamaban los tiempos, la Provincia,
y quizas la Providencia misma.
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En el afio del Sefior de 1528, cuando los campos de
Extremadura vestian su verde mas hondo y los caminos
polvorientos eran surcados por viajeros y peregrinos, el
fraile —ya maduro en virtudes— fue llamado a tomar
el cargo de guardidn en el convento de San Miguel de
Plasencia. Alli, entre muros de piedra y rezos que as-
cendian como incienso invisible, prosiguié sus dias sir-
viendo al Altisimo. Su vida, de una sencillez que parecia
no conocer fisuras, era faro encendido para quienes
tenian la gracia de mirar con ojos limpios, capaces de
descubrir las claridades sin sombra del espiritu.

Las calles de Plasencia estaban tranquilas aquella
tarde. El aire olia a piedra vieja y a pan recién hor-
neado. Entre la gente que pasaba con prisa, una figura
menuda, delgada como un junco, avanzaba descalza, era
fray Pedro de Alcantara. Su rostro enjuto parecia llevar
consigo siglos de ayuno, pero en sus ojos ardia una luz
serena, casi transparente.

Un devoto, al verle, se inclin6 reverente y traté de
besarle la mano. El fraile lo aparté suavemente, lo tomé
del brazo y, con voz baja pero firme, le susurro:

—Hijo, confiésate cuanto antes. Disp6n tu alma,
porque antes de que amanezca habras de partir a la
eternidad.

El hombre, sorprendido, sintié6 un estremecimien-
to recorrerle el pecho. Obedecié sin vacilar, buscé a
un sacerdote, se confes6 con lagrimas y, apenas unas
horas después, entregaba el alma. Los que lo velaron no
dudaron: aquello no era simple casualidad, sino revela-
cién divina en labios del santo.

No era el Unico prodigio que se contaba de fray
Pedro. Se decia que en sus noches de oracién, cuando
pasaba largas horas de rodillas en medio de la penum-
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bra, el coro monastico se llenaba de resplandores que
no eran de este mundo. Algunos frailes aseguraban
haberlo visto elevado del suelo, suspendido en un silen-
cio profundo, como si el mismo cielo lo atrajera.

En otra ocasion, durante un invierno particularmen-
te cruel en la sierra, un campesino que volvia a su aldea
desfallecia bajo la nieve. Fray Pedro lo encontré casi mo-
ribundo, lo cubrié con su pobre manto y, seglin narran,
el cuerpo del labriego recobro calor de inmediato, como
si el fuego del fraile, acostumbrado a dormir apenas dos
horas y sin abrigo, lo hubiera devuelto a la vida.

También se cuenta que, al predicar en un pueblo,
levanto¢ la vista al cielo y exclamé:

—Hoy no llovera hasta que terminemos.

Y aunque las nubes negras amenazaban con descar-
gar un diluvio, la tormenta se contuvo milagrosamente
hasta que la gente hubo oido entera la prédica y vuelto
a sus casas. Solo entonces estall6 la lluvia.

Otro dia, mientras mendigaba pan para los pobres,
alguien le ofrecié una hogaza dura, casi incomible. El
fraile la tom6 con gratitud, y al partirla con sus manos
enjutas, de su interior salié un pan blanco y tierno, tan
fresco como si acabara de salir del horno.

Asi fue la vida de fray Pedro, penitente, austero, pero
rodeado de misterios. Un hombre de oracidén, de gran
penitencia y muy entendido en el camino de Dios. Y
los sencillos, que lo vieron caminar por sus calles, no
dudaron jamas en llamarlo milagroso.

Cierto dia enferm6 una joven en Plasencia. La casa
de aquel padre estaba llena de luto anticipado. Su hija,
joven y piadosa, yacia en el lecho, palida como la cera,
apenas respirando. Los médicos ya habian bajado los
brazos, y la familia, entre sollozos, preparaba el corazén
para lo inevitable.
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El padre, sin embargo, no se resignaba. Con el alma
hecha pedazos, acudié a la iglesia para pedir auxilio en
las oraciones. Quiso buscar al santo fraile que tantas
veces le habia consolado, pero aquel dia fray Pedro no
estaba en la ciudad.

En medio del llanto, mientras se recogia en silencio,
le pareci6 sentir una presencia inconfundible. Y alli
estaba fray Pedro de Alcantara, delgado y luminoso, mi-
randole con ternura. Con voz serena le dijo:

—No llores la muerte de tu hija. Dios le dara larga
vida y salud, para que la emplee en su servicio.

El padre, sobrecogido, apenas pudo articular palabra.
Regresd apresurado a casa, y lo increible habia ocurri-
do: la muchacha, a quien todos creian muerta, se habia
incorporado radiante, como si despertara de un suefio.

La sanacion fue tan repentina que nadie dudo de que
era un milagro. Pocos dias después, la joven, llena de
gratitud, junto a su hermana, ingresé en el convento de
las clarisas de Trujillo. Alli ofrecié su vida al Sefior, cum-
pliendo la palabra profética del fraile.

Estos relatos muestran como la gente de su tiempo
veia a fray Pedro no solo como un asceta, sino como un
intercesor poderoso que, aun estando ausente fisica-
mente, parecia presentarse milagrosamente para soco-
rrer a los necesitados.

Con las conversiones —milagrosas para unos, inevi-
tables para otros— y las incontables almas que obtenia
la palabra evangélica de fray Pedro de Alcantara, no era
extrafio que cada dia se acrecentara la fama de aquel
celoso predicador. Los rumores, como brisa que se lleva
el aroma de los naranjos, corrian desde las empedradas
calles de Plasencia hasta los rincones mas apartados
de las sierras, traspasando colinas y cruzando valles.
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No habia labrador que, en las vigilias de la noche, junto
al rescoldo, no mencionara su nombre con respeto; ni
dama de alcurnia que, bajo los techos altos de un palacio,
dejara de preguntar cuadndo volveria a oir su voz.

En las villas y pueblos comarcanos, apenas se sabia
que fray Pedro subiria al pulpito, se encendia una fiebre
sagrada. Campesinos y mercaderes, mozos y ancia-
nas, olvidaban sus faenas para encaminarse, en tropel,
hacia la ciudad. Llegaban por sendas polvorientas, con
los pies cubiertos de barro en invierno y de polvo en
verano, llevando consigo hijos, provisiones y, sobre
todo, el anhelo ardiente de escucharle. Tal era el deseo
de beber de aquella fuente que muchos, sin reparar en
sacrificios, alquilaban casa en Plasencia por largas tem-
poradas, haciéndose vecinos de la ciudad solo para no
perder ni una silaba de sus ensefnanzas.

Su palabra, de un fuego tan puro como el oro acrisola-
do, no se detenia en la doctrina fria y distante. Penetra-
ba en los corazones como luz que se filtra por rendijas
de piedra. No hablaba para convencer con el ingenio,
sino para conmover con la verdad. Un dia, un hombre
de fama altanera y corazén endurecido entr6 a la iglesia
por simple curiosidad; al salir, iba con los ojos anegados
y los labios temblorosos, buscando la confesién. Otro dia,
una mujer, perdida en viejas culpas que pesaban como
cadenas invisibles, escuch6 un sermén suyo sobre la mi-
sericordia y, al término, se arrodill6 ante el altar como
quien entrega por fin el peso de toda una vida.

Siendo fray Pedro de celo tan desinteresado y apos-
tolico, no se conformaba con predicar en la ciudad. Su
paso alcanzaba aldeas remotas, donde la campana de
la iglesia apenas se oia mas alla de los trigales. Llegaba
siempre sin anunciarse con pompa: a veces a pie, con el

97



habito gastado por el roce de caminos, otras alomos de
una mula mansa, saludando a los nifios que corrian tras
él. Pero en cada lugar que pisaba, quedaba un rastro im-
borrable. No era solo que las gentes se reconciliaran con
Dios, sino que el aire mismo parecia quedar mas limpio,
como si la tierra se impregnara de la fe que despertaba.

Hubo una aldea, en la ladera de un monte cubierto
de encinas, donde su predicacién coincidié con una
sequia que ya duraba meses. A la mafiana siguiente de
su sermon, la lluvia cayé mansa y continua, empapan-
do la tierra sedienta. Los vecinos, con ldgrimas que se
confundian con las gotas del cielo, juraban que el Sefior
habia atendido la stuplica de fray Pedro. En otra ocasion,
en un pueblo riberefio, un joven que habia abandona-
do el hogar volvié tras escucharle, y su madre, al verlo
entrar por la puerta, abraz6 a fray Pedro como quien
abraza a un padre.

Asi, pueblo tras pueblo, ciudad tras ciudad, su
nombre se iba esparciendo como el eco de una campana
que, aunque suene en lo alto de una torre, llega a valles
y montes lejanos. No buscaba gloria ni recompensa:
viajaba ligero de equipaje, con mas polvo en los pies
que monedas en la alforja. Y, sin embargo, cuanto mas
huia de los honores, mas los honores parecian seguirle.

Porque en cada lugar donde dejaba su huella, queda-
ban corazones encendidos, vidas reconciliadas y, sobre
todo, un recuerdo imborrable: el de un fraile pobre en
bienes, pero rico en la gracia de la palabra, que predica-
ba como quien no teme a los hombres porque ama mas
a Dios que a su propio descanso.

Amanecia en Plasencia con un cielo tefiido de rosa y
oro. La niebla se retiraba lentamente, como si quisiera
ceder el paso a la luz, y las campanas de la catedral mar-
caban el inicio de un dia que, para muchos, seria distinto.
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Fray Pedro, tras la oraciéon de maitines, ajust6 el
corddon de su habito y tom6 un pequefio zurron de
cuero. En su interior, apenas un misal, un crucifijo de
madera y un pedazo de pan duro. Al cruzar el patio del
convento, un hermano lego se acerco.

—Padre, ;ira hoy a Malpartida? —preguntd, casi en
susurro, como quien teme interrumpir el hilo de un
pensamiento sagrado.

—Si, hijo. Alli me esperan —respondi6 fray Pedro
con una sonrisa breve, de esas que no duran mas de un
instante pero que dejan una huella mas profunda que
un gesto largo.

El camino hacia Malpartida se tendia entre campos
de trigo ya segado, donde las gavillas reposaban como
soldados en descanso. A su paso, algunos campesinos
dejaban la hoz y se descubrieron la cabeza.

—Bendicion, padre.

—Dios os guarde —respondia él, sin detenerse, pero
clavando en cada uno una mirada limpia, como si qui-
siera recordar sus rostros.

A media mafana llegé al pueblo. La iglesia, pequefia
y encalada, ya estaba abarrotada. El aire dentro era
espeso, mezcla de incienso, sudor y expectacion.
Desde el pulpito, su voz comenzé suave, casi como una
confidencia:

—Hermanos mios... Dios no mira cuan grande
es vuestra culpa, sino cudn sincero es vuestro
arrepentimiento.

Las primeras filas lo escuchaban con los ojos
himedos. Un anciano, al que conocian por su caracter
adusto, se incliné hacia delante como si no quisiera
perder palabra. En un rincén, una mujer joven apretaba
un rosario con tanta fuerza que los nudillos se le habian
vuelto blancos.
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—;Creéis que El os ha olvidado? —continué fray
Pedro, elevando un poco el tono—. No, hijos. Somos no-
sotros los que nos alejamos. Pero el Buen Pastor no deja
de buscar a la oveja perdida, aunque deba cruzar el mas
oscuro de los barrancos.

Al terminar, hubo un silencio extrafio, como si nadie
se atreviera a romper la atmdsfera que habia quedado
flotando. Finalmente, un sollozo se oy6 en la tltima fila,
y como una chispa en un pajar, encendi6 otros. Varias
personas se acercaron al confesionario. El anciano,
aquel de semblante duro, fue el primero en arrodillarse.

Alli llevo a cabo un milagro que circulé durante afos
por la comarca.

Cierta dama extremefia, de rostro cansado y corazén
tembloroso, casi sin aliento, se encontr6 con fray Pedro.
En su pecho llevaba una pena que la consumia, las no-
ticias que llegaban de ultramar eran sombrias. Se decia
que en el Pert la guerra habia vuelto a estallar con furia,
y que los espafoles combatian en condiciones desespe-
radas. Su marido, oficial militar, estaba entre ellos.

Al llegar ante fray Pedro, apenas pudo contener
el llanto. Cayé de rodillas y entre sollozos confes6 su
angustia:

—Padre, temo que mi esposo haya muerto...

El fraile la mir6 con dulzura, y alzando un poco la
mano huesuda, le respondié con serenidad que no
parecia de este mundo:

—No se aflija, sefiora. Alégrese en Dios y dé muchas
gracias. La batalla ya se ha dado, y la victoria ha sido
nuestra. Su marido ha salido ileso y con prosperidad
volvera a su casa.

Las palabras, firmes y claras, calaron en el alma de la
mujer como balsamo. Se march6 consolada, aunque en
su interior temblaba entre la esperanza y la duda.
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Los meses pasaron. Y un dia, en la comarca, sonaron
campanas y se oyeron voces de jubilo, el militar habia
regresado, sano y salvo, trayendo consigo la noticia
cierta de la victoria en el Peru. Confirmé, para asombro
de todos, que lo ocurrido habia sido exactamente como
el santo lo anuncio.

El rumor se extendié rapidamente, fray Pedro no
solo habia consolado a una esposa afligida, sino que
habia anunciado una victoria que se libraba a miles de
leguas de distancia. Desde entonces, nadie dud6 de que
la mirada del fraile atravesaba océanos.

Fray Pedro obro6 otros milagros en Malpartida, antes
de su marcha.

Predicando por las calles del pueblo, amenazado
aquel dia por densas nubes negras, el santo anuncia
que la lluvia no caera hasta que termine el sermon. La
tormenta aguarda milagrosamente hasta que el altimo
oyente regresa a su casa. Solo entonces el cielo se abre
en aguacero.

Al recibir una hogaza dura e incomible mientras
pedia limosna para los pobres, fray Pedro la parte y
descubre en su interior un pan fresco, tierno y fragante,
como recién horneado.

Por la tarde, cuando partié hacia el siguiente pueblo,
algunos hombres y mujeres lo siguieron un trecho del
camino.

—Padre, ;volvera pronto? —le pregunt6 un nifio, co-
rriendo a su lado.

Fray Pedro se detuvo, puso su mano sobre su cabeza
y dijo:

—No lo sé, pequeiio. Pero recordad que Dios no se
marcha, aunque yo me aleje.
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Y sigui6é su camino. La noche lo alcanzé cerca de un
encinar. Alli, recostado sobre una piedra y mirando las
estrellas, se durmi6 al abrigo de un silencio que solo
rompia el canto lejano de algiin biho.

El tercer dia de camino lo sorprendié un viento frio
que bajaba desde las sierras. Fray Pedro, envuelto en
su habito aspero, avanzaba por una senda pedregosa
donde las zarzas parecian aferrarse al aire. La aldea de
Las Eras quedaba mas arriba, oculta entre riscos, y se
decia que sus gentes llevaban meses bajo un peso in-
visible: cosechas arruinadas, disputas familiares y un
parroco anciano al que la salud ya no le permitia mas
que una misa escueta.

Mientras ascendia, el fraile cruzé con una mujer que
bajaba cargando un haz de lefa.

—Padre... —dijo, con una voz apenas audible—.
Le esperan alld arriba... Todos dicen que usted podra
ayudarles.

—No soy yo quien ayuda, hija, sino el que me envia
—respondio él, sin detener el paso.

La entrada a Las Eras estaba marcada por una cruz
de madera inclinada, castigada por el viento. Un grupo
de nifios lo vio desde lejos y corrié a avisar. En pocos
minutos, la plaza se llené: hombres con los brazos
cruzados, mujeres con pafuelos oscuros, viejos en-
corvados por el tiempo. Algunos no sonreian; no era
desconfianza, sino ese recelo que nace de haber espe-
rado demasiado.

El sermo6n comenzd en el atrio de la pequefia iglesia,
porque dentro no cabian todos. El cielo se cubria de
nubes pesadasylabrisaarrastrabaoloratierrahiimeda.

—Hermanos... —empezé fray Pedro, mirando uno
por uno los rostros curtidos—. Sé que vuestras manos
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han trabajado sin ver fruto. Sé que el coraz6n se cansa
cuando no ve respuesta.

Un murmullo recorri6 la multitud. Una mujer, desde
la tercera fila, dijo en voz alta:

—:Y dbénde esta Dios cuando no escucha?

El silencio que siguié fue espeso como la niebla. Fray
Pedro bajé del atrio y camind hasta ponerse frente a ella.

—Esta aqui, ahora mismo -respondié—. Pero su voz
es suave, y para oirla hay que dejar de gritar con el alma.

Las palabras, sencillas pero firmes, hicieron que
algunos se llevaran la mano al pecho. Continué hablando
de la perseverancia, de como la semilla parece muerta
bajo la tierra antes de brotar, de cémo el dolor a veces
es arado que abre surcos donde después crecera la vida.

Al terminar, se arrodillé sobre el empedrado y
comenzd a rezar. La gente, al principio quieta, fue
cayendo de rodillas. Entonces, casi como un guifio del
cielo, las primeras gotas empezaron a caer. No era agua-
cero, sino llovizna, pero en aquel lugar bastaba para
arrancar lagrimas y sonrisas.

Esa noche lo hospedaron en la casa mas pobre de
la aldea, de paredes de barro y techo de pizarra. Cen6
un caldo tibio y un pedazo de pan. Antes de dormir, un
anciano se acerc6 con una vela encendida.

—Padre... hoy ha hecho mas por nosotros que cual-
quier otro en afios. No lo olvide.

Fray Pedro le tomé la mano y susurro:

—No fui yo. Solo abri la puerta para que entrara la luz.

Alamafiana siguiente, cuando emprendid el descenso,
el aire olia a campo mojado y a esperanza recién nacida.
El sendero que llevaba a la villa de Tejeda de Tiétar
se abria entre olivares plateados por el sol de la tarde.
Fray Pedro caminaba despacio, no por cansancio, sino
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porque en el aire se respiraba una tension distinta a la
de los lugares que habia visitado antes. Lo habia notado
desde hacia una legua: los campesinos que encontraba
en el camino lo saludaban, pero enseguida bajaban la
vista, como si temieran ser vistos hablando con él.

A la entrada del pueblo, un grupo de mozos se dis-
putaba a gritos el paso con un carretero. Nadie cedia. Al
ver al fraile, callaron un instante, y luego retomaron el
altercado como si nada. Fray Pedro no intervino; siguié
su camino, pero observé con atencion.

En la plaza, la fuente central estaba seca, no por falta
de agua, sino porque, segun le explicé un muchacho, las
dos familias propietarias del manantial llevaban afios
disputandose quién debia hacerse cargo del manteni-
miento. Nadie bebia de alli, y todos traian el agua de
pozos privados, guardando celosamente cada cantaro.

Esa tarde, el sermon fue en la iglesia de San Barto-
lomé. El templo estaba lleno, aunque no revuelto: la
gente se habia sentado en grupos claros, cada cual en su
parte, evitando mirar al lado opuesto. Fray Pedro subi6
al pulpito y dejo que el silencio pesara unos instantes
antes de hablar.

—Os miro y veo un solo pueblo...—dijo con voz
pausada—, pero vuestros corazones estan divididos
como las ramas de un arbol que ha sido cortado por
la mitad.

Un murmullo inquieto recorrié los bancos.

—Me han dicho que aqui la fuente se ha secado... —
continu6—. No por la sequia del cielo, sino por la sequia
del alma.

Un hombre alto, desde el fondo, se levanto.

—¢Y qué sabe usted de nuestras cosas, fraile? —dijo
con tono aspero.
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Fray Pedro lo miré con calma.

—Nada, hijo. Solo sé que el agua que no se comparte
se pudre, y el pan que se guarda para uno solo, se endu-
rece hasta volverse piedra.

La frase quedé flotando en el aire. Poco a poco, las
miradas comenzaron a cruzarse entre aquellos que,
dias antes, no se habrian dirigido palabra. El fraile, sin
alzar la voz, habl6 de reconciliacién, de como el rencor
es un grillete que el propio hombre se pone, creyendo
que asi encadena al otro.

Terminada la misa, no fue al hospicio ni al conven-
to, sino que pidi6 que lo llevaran a la fuente seca. Alli,
frente a los vecinos que lo seguian, sacé un jarro de su
zurréon y lo colocoé en el brocal.

—No puedo daros agua -dijo—, pero si puedo dejar
aqui un lugar para que la traigais juntos.

Al dia siguiente, regresé a Plasencia, la fuente seguia
sin manar, pero alguien habia limpiado el brocal y otro
habia reparado las piedras rotas. No era el agua auin, pero
si la primera sefial de que algo empezaba a moverse.

Dos inviernos y dos veranos pasaron, y en el afio
de 1530 sus pasos fueron guiados al convento de Al-
burquerque. Apenas habia posado su cayado en aquel
suelo, cuando sobre la villa se abati6 una peste tan fiera
que el aire mismo parecia enfermo. Los enfermos caian
en las calles, y el silencio de la muerte rondaba las casas.
Mas, dicen los viejos, que fue entonces cuando el Sefior,
movido por las suplicas ardientes de su siervo, tendio
su mano sobre el lugar y aparté el mal como nube di-
suelta por el viento. Y asi, Alburquerque se salvé, y el
nombre del fraile qued6 en la memoria de sus gentes
como el de un intercesor elegido.
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Aquel convento, erigido en piedra dorada por el sol y
protegido por un claustro donde las golondrinas anida-
ban cada primavera, se convirtié en el escenario de su
vida callada y fecunda. Se levantaba antes de que cantara
el gallo, cuando las lamparas de aceite aun titilaban, y su
figura, envuelta en el habito, se movia como una sombra
silenciosa por la capilla. Su voz, grave y templada, condu-
cia el rezo coral; sus manos, curtidas por el trabajo, re-
partian pan y consuelo entre pobres y caminantes.

Quienes le conocian decian que en él la luz del espi-
ritu brillaba sin mancha, como agua pura que refleja el
cielo. Y no eran pocos los que, al pasar bajo su mirada
serena, sentian un alivio inexplicable, como si sus cargas
se volvieran menos pesadas.

En 1531, obedeciendo a la voz de sus superiores
—0 quiza a una providencia mas alta— fue enviado al
convento de San Gabriel de Badajoz, ciudad amurallada
donde la campana mayor resonaba como un corazon de
bronce. Apenas habia depositado su humilde equipaje
en la celda asignada, cuando se alz6 sobre el lugar un
azote terrible: la peste.

El aire se volvi6 denso y cargado; en las calles, las
puertas se cerraban con prisa y los carros transporta-
ban cuerpos cubiertos con lienzos. Los médicos huian
o callaban; los rezos se entrecortaban con sollozos. El
miedo era tan espeso que parecia palparse.

Fue entonces cuando el fraile, ajeno al temor por
su propia vida, comenzo6 a recorrer la villa. Lo vieron
entrar en casas donde el hedor de la enfermedad hacia
retroceder a otros; lo oyeron rezar junto a lechos febri-
les, sus manos sobre frentes ardientes. Dia y noche, en
la iglesia, su voz se alzaba como campana invisible:

—Sefior, no mires nuestras culpas, sino tu infinita
misericordia.
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Cuentan que una madrugada, después de una vigilia
mas larga que las demas, un viento fresco descendié de
los montes, barriendo el aire enfermo. Al cabo de pocos
dias, la peste cedié. Los sobrevivientes, todavia tem-
blorosos, miraban al fraile con gratitud reverente, con-
vencidos de que sus oraciones habian atraido la piedad
divina sobre Alburquerque.

En el afio 1532 fue nombrado superior del convento
de San Onofre de La Lapa, aquel retiro escondido entre
colinas austeras, donde el rumor del mundo apenas
llegaba, pero donde el espiritu ardia con fuego antiguo.
Era, sin duda, un nombramiento memorable, no solo
por la figura del nombrado, sino por lo que en aque-
llos dias se gestaba en secreto la redaccion primitiva del
Tratado de la oraciéon y meditacion, obra que, sin alarde
ni presuncion, habria de ser faro en los caminos inte-
riores del alma, guia para quienes buscaban a Dios en el
desierto del corazon.

Aquel tratado, compuesto en la soledad fecunda del
convento, no era mas que el reflejo escrito de una vida
ya entregada, de una oracién que no necesitaba de tinta,
pero que encontro cauce en el papel para bien de otros.
Y asi, mientras las palabras se vertian con humildad de
siervo y claridad de santo, la figura de fray Pedro crecia
no en titulos ni honores, sino en servicio y en luz.

Pero no todo era recogimiento y mistica. También
la tierra temblaba bajo tensiones humanas, y los con-
ventos, a pesar de su santidad, no estaban exentos de
los conflictos propios de los dominios temporales. Fray
Pedro se sintié toda su vida atraido por la soledad.
Como hubiese rogado a sus superiores que le enviasen
a algin monasterio remoto en el que pudiese entre-
garse a la contemplacion, éstos le enviaron al conven-
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to de Lapa, que era un sitio muy poco poblado, con el
cargo de superior. Alli compuso Pedro su libro sobre la
oracion, tan estimado por Teresa de Jesus, fray Luis de
Granada, Francisco de Sales y otros. Es una verdadera
obra maestra que ha sido traducida a la mayoria de las
lenguas occidentales. Pedro aproveché para escribir-
lo su propia experiencia del amor divino, ya que vivia
en continua unién con Dios. Con frecuencia, era arre-
batado en éxtasis que duraban largo tiempo y estaban
acompafiados de otros fenémenos extraordinarios. La
fama de Pedro de Alcantara lleg6 a oidos del rey Juan III
de Portugal, quien le llamé a Lisboa y traté en vano de
retenerle alli.

En el afio de 1534, las autoridades de la Provincia de
San Gabriel —célula viva de la observancia francisca-
na— decidieron confiar en él una misién distinta, pero
no menos sagrada, la defensa de la integridad territo-
rial y conventual frente a las pretensiones de otras pro-
vincias, en especial de la Provincia de Santiago, que ain
reclamaba, como si el tiempo no hubiera pasado, dere-
chos ya fenecidos sobre los conventos de Monteceli del
Hoyo y Los Angeles.

Los obispos de Coria y Plasencia, a quienes no les
era ajeno el arte diplomatico ni las complejidades ecle-
siasticas, se vieron entonces frente a un defensor que
no blandia espada, sino verdad; que no alzaba la voz,
sino la razén serena; que no buscaba la victoria, sino la
justicia. Fray Pedro habld, no como jurista, sino como
hombre de conciencia y hermano de todos. Su palabra
—alimentada por la oracién y templada en el ayuno—
tuvo el peso de lo inquebrantable.

Y asi, entre manuscritos misticos y gestiones de
firmeza serena, fray Pedro de Alcantara no solo refor-
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maba el espiritu de sus hermanos, sino que defendia
también la unidad y pertenencia de los hogares con-
ventuales que tanto amaba. Hombre de oracién, pero
también de acciéon cuando era necesaria. Santo de paz,
pero firme como el roble cuando la causa lo exigia.

Con el paso del tiempo, su figura no se desgasto, se
purificd. Y aquella eleccién, la de San Onofre, quedaria
grabada no solo en los archivos de la Orden, sino en la
historia oculta de los que verdaderamente sostienen
al mundo con su fe, su lucha silenciosa, y su amor sin
condiciones.

Corria el ano del Sefior de 1535 y el cielo de Extre-
madura se hallaba bajo una de esas primaveras inten-
sas y breves, donde los campos reverdecen como por
milagro antes de que el sol los devore en el estio. Fray
Pedro seguia viviendo en el modesto convento a media
jornada al sur de Zafra, en el corazén de una sierra
suave y salpicada de encinas, tan retirado del mundo
que los caminantes solian pasar de largo sin advertir su
presencia, salvo que el rezo de los maitines se dejara oir
entre el murmullo de los pajaros.

Tenia fray Pedro de Alcantara treinta y seis afios
cuando fue elegido guardian de aquella casa. El conven-
to, levantado originalmente en 1447 por mandato de
don Lorenzo Suarez de Figueroa, Conde de Feria, habia
comenzado siendo una simple ermita para los ermita-
fos que buscaban la soledad del desierto. San Onofre, el
patrono al que se habia consagrado, no era un santo cual-
quiera. Era un ermitafio del desierto egipcio, un asceta
extremo que vivid6 mas de sesenta anos alimentandose
solo de datiles y raices. A fray Pedro, ese detalle no le
parecia una exageracion mitica, sino una inspiracion.
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Durante los primeros dias de su guardiania, Pedro
no cambid gran cosa. Se limité a observar. Conocia ya la
liturgia, los silencios del coro, la disposicién del huerto
y la escasez cronica de todo. Pero mas importante audn,
conocia los corazones de sus hermanos: uno tentado
por la tibieza, otro por la soberbia del saber, otro mas
por la melancolia del pasado. Para cada uno, tenia una
palabra. No una reprensién ni un sermon, sino una pre-
gunta, una mirada, un gesto.

Al poco tiempo, sin imponerlo, el convento comenzoé
a cambiar.

Los maitines se rezaban con mayor fervor. La mesa,
aunque tan frugal como siempre, se bendecia con un
gozo nuevo. El trabajo del campo, duro como el suelo
seco, se transformoé en alabanza silenciosa. Y en las
horas libres, cuando los demas se recogian a descansar,
Pedro se retiraba a su celda con un cuaderno de perga-
mino y una pluma.

Fue entonces que comenzé la redaccion del Tratado
de la oracion y la meditacién. Lo escribia sin pensar en
lectores ni fama, con una caligrafia sobria, casi severa.
Sus paginas no eran floridas ni altisonantes. Pedro
no sabia escribir de otra manera que no fuera la que
brotaba del alma. Hablaba de la oracién como quien
habla del aire que respira o del fuego que lo quema por
dentro. La oraciéon -decia— no es cosa de sabios ni de
grandes, sino de pobres de espiritu que buscan a Dios
como el ciervo sediento busca las fuentes.

Sus palabras eran fuego. Pero no el fuego que abrasa
desde fuera, sino ese que arde dentro del corazén y
consume la paja de la vanidad, la cascara de los pensa-
mientos inutiles, el humo del orgullo.
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Muchos afios después, algunos dirfan que aquel
librito cambié la vida de Teresa de Jesus. Que fue para
ella como una lampara en el camino. Y sin embargo, en
La Lapa, mientras escribia, Pedro no pensaba en mis-
ticos ni en doctores, sino en sus hermanos. En el fraile
joven que no sabia como rezar. En el anciano que ya no
podia trabajar, pero ain podia unir sus manos. En el
novicio que se dormia en medio del salmo.

Para ellos escribia.

Y cada noche, antes de cerrar el pergamino, se arro-
dillaba ante la cruz de madera de su celda y decia:

—Seifior, que no sea mi mano la que escribe, sino la
tuya.

Pero mientras la vida espiritual florecia en los muros
de La Lapa, las sombras del mundo no cesaban de
moverse. Al norte, en las di6cesis de Coria y Plasencia,
surgian rumores de disputas territoriales. La Provincia
de Santiago, una rama poderosa de la orden francisca-
na, reclamaba antiguos derechos sobre ciertos conven-
tos del sur, entre ellos Monteceli del Hoyo y Los Angeles,
lugares que ya pertenecian legitimamente a la Provincia
de San Gabriel, a la cual también se integraba La Lapa.

Las noticias llegaron primero como susurros, luego
como cartas, luego como amenazas. La paz conventual,
tan duramente cultivada, se veia ahora cercada por la
l6gica de los titulos, los archivos y las jurisdicciones.

Fue entonces que los superiores de San Gabriel
miraron hacia La Lapa. Mas concretamente, hacia su
guardian.

No era Pedro de Alcantara hombre de estrados ni
de pasillos episcopales. Pero su reputacion lo precedia.
Nadie dudaba de su rectitud, ni de su celo por la verdad,
ni de su libertad de espiritu. Asi fue que fue designado
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como defensor ante los obispos de Coria y Plasencia.
Su misién era sostener con dignidad y caridad la legi-
timidad de la Provincia de San Gabriel y sus conventos,
frente a las ambiciones renacidas de Santiago.

Y aunque él hubiera preferido seguir en su celda
escribiendo sobre la oracién, obedeci6. Como siempre
lo hizo en el silencio severo de los claustros, donde
la piedra guarda memoria de plegarias y vigilias, fray
Pedro de Alcantara erigié con pluma austera y espiritu
encendido las Constituciones de San Gabriel y San José.
No fueron meros reglamentos monasticos, sino codices
de vida interior, trazados con la precisiéon de quien en-
tiende que la disciplina es raiz de libertad y que el orden
es llave del espiritu.

Su empefio no se detuvo en estos manuscritos. Tres
ordenaciones provinciales, fruto de su solicitud infati-
gable y de una diligencia que parecia hecha de fuego y
renuncia, completaron la arquitectura normativa de su
vision franciscana. Estas disposiciones, mas que leyes,
son espejos: en ellas se reflejan el rigor ascético, la hu-
mildad radical y el ansia de absoluta pobreza que carac-
terizaron su transito terreno.

Asi, cada linea escrita por fray Pedro no sélo delimita
conductas o prescribe ejercicios, sino que testimonia la
sustancia misma de su ideologia, tejida de oracidn, sa-
crificio y contemplacién. Constituyen, en consecuencia,
las fuentes genuinas y auténticas de su espiritualidad,
no documentos muertos, sino cauces vivos por donde
discurre el pulso de su vida interior, legado que aun
palpita con fuerza en la tradicién de su Orden.

Vestido con el mismo habito raido con el que araba la
huerta o recogia lefia, fray Pedro se presenté ante pre-
lados, notarios y juristas. No hablé con artificio ni con
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retorica. Hablé con la firmeza del que no defiende un pri-
vilegio, sino un deber. Aclar¢ fechas, mostré documentos,
cité decisiones pasadas, pero sobre todo apel6 al sentido
de justicia que aun vivia en los corazones de muchos.

—Las casas del Sefior no son feudos -dijo—, ni los
frailes vasallos. No hay gloria en la disputa, solo pérdida
para las almas.

Y por un tiempo, la disputa cesé.

El convento de La Lapa, en apariencia inmévil, co-
menzaba a transformarse desde dentro. Sus piedras no
cambiaban, ni sus techos de tejas viejas, ni el chirriar
del pozo al alba. Pero en el alma de la casa —ese algo
invisible que une a los hombres que rezan, trabajan y
callan juntos— se sentia un temblor nuevo. No era agi-
tacidn, sino algo mas hondo: una especie de fuego lento,
que ardia sin ruido en cada rincon.

Fray Pedro se alzaba antes que el sol, cuando atn la
sombra era reina en los pasillos. Caminaba descalzo por
el claustro, recogido en si mismo, sin encender lampara,
como si sus pasos conocieran la oscuridad. A veces se
detenia bajo una arcada y rezaba en silencio, con las
manos juntas y la mirada baja, como quien escucha algo
lejano. Se decia entre los frailes que no dormia méas que
dos horas por noche, y que a veces pasaba la madru-
gada entera de rodillas, frente al crucifijo de su celda.
Algunos, por pura curiosidad o inquietud, se asomaron
alguna vez a su puerta entreabierta. Y lo que vieron no
se atrevieron a contar con detalle.

Decian que Pedro no solo rezaba, hablaba con Dios.
Que su rostro cambiaba mientras oraba, volviéndose casi
transparente, como si la carne perdiera peso. Que lloraba
sin emitir sonido. Que su cuerpo se estremecia con una
mezcla de gozo y dolor, como si cada palabra pronuncia-
da fuera una llama y una espada al mismo tiempo.
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Y sin embargo, al amanecer, era el primero en pre-
sentarse en el huerto. Con una azada o un cubo de agua,
con la misma naturalidad con que otros se desperezan.
Nunca hablaba de lo que ocurria en la noche. Ni buscaba
que se supiera.

Los frailes mas jovenes comenzaron a imitarlo. No
en el extremo de su penitencia —que parecia cosa re-
servada para hombres forjados por el Espiritu—, pero
s en su devocién. Se alargaron los tiempos de oraciéon
voluntaria. Se volvieron a usar los cilicios olvidados en
los armarios. Se redujo el murmullo innecesario en los
recreos. Todo el convento respiraba como uno solo.

A comienzos de la primavera, cuando los almen-
dros florecian como si el cielo los bendijera uno por
uno, llego al convento un hombre a caballo, vestido con
el manto gris de los visitadores provinciales. Era fray
Rodrigo de la Madre de Dios, fraile veterano, sabio en
letras y normas, con el rostro severo de quien ha reco-
rrido muchas casas y leido muchos informes.

Venia con el encargo de observar la vida en La Lapa.
No por sospechas, sino por una creciente admiracién
desde otros conventos. Se hablaba de fray Pedro como
si fuera ya un santo vivo. Algunos se inquietaban. Otros
lo veneraban. La Orden necesitaba saber.

Durante tres dias, fray Rodrigo interrogd, observo,
reviso libros, visitd celdas, asistio a los oficios, hablé
con cada fraile en privado. Su juicio era imparcial, casi
frio. Nadie sabia qué pensaba realmente.

La ultima noche, sin embargo, se acercé a fray Pedro,
que estaba recogido en el huerto bajo la luz de la luna.

—Padre Pedro —dijo el visitador—, ;como gobier-
na usted este lugar? ;Qué regla nueva ha introducido?
;Qué secretos guarda para que el fervor no decaiga?
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Fray Pedro, sin alzar la cabeza de la tierra que traba-
jaba con las manos desnudas, respondi6:

—Ninguno, padre. Solo el Evangelio... y un poco de
amor.

Fray Rodrigo guard¢ silencio. Y al regresar a la
ciudad, escribi6 en su informe:

—Convento de La Lapa, pobre en bienes, rico en es-
piritu. El guardian, fray Pedro, no manda: arde. Y donde
arde un corazoén, los demas encienden llama.

Aquel afio de gracia de 1535, el cielo de La Lapa se
cubrié de un azul tan claro que parecia abrirse al infini-
to. Y sin embargo, fray Pedro no se quedaria a contem-
plarlo. Un nuevo mandato —mas humano que divino,
pero no menos importante— lo arrancaria por un
tiempo de su querido retiro.

La Orden habia convocado Capitulo General en la
ciudad de Niza, al otro lado de las montafias, alla donde
las tierras del mediodia francés besaban el Mediterra-
neo. Era una reunién solemne, donde se discutian los
rumbos de la familia franciscana, se elegian ministros y
se reafirmaban compromisos de vida evangélica. A ella
asistirian delegados de las provincias mas fervorosas, y
entre ellos, la Provincia de San Gabriel no podia faltar.

El nombramiento lleg6 en forma de carta sellada. En
ella se pedia que fray Pedro de Alcantara, junto con los
padres Antonio Gallegos y Diego de Chaves, representa-
sen a su tierra y su espiritu ante los hermanos reunidos.
Fray Pedro, fiel a su costumbre, no opuso resistencia.
Guard¢ silencio, hizo la sefial de la cruz y prepar6 su
zurrén con lo justo: el breviario, una tinica de repuesto,
una cuerda para el cinturén, y el Tratado de la oracién
que adn no terminaba, cuidadosamente enrollado en
un pequeio tubo de cuero.
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El viaje fue largo, fatigoso y no exento de peligros.
Cruzaron la meseta a lomos de mulas prestadas, dur-
mieron en ermitas, comieron pan duro y bebieron agua
de los arroyos. Pedro, como siempre, caminaba des-
calzo. No por habito de penitencia, sino por amor al
camino. Cada piedra bajo sus pies era un recordatorio
del mundo que pisé Cristo.

En los pueblos, la gente los miraba con extrafieza y
reverencia. Habia algo en la figura de fray Pedro que
desarmaba incluso al mas tosco: tal vez su voz baja, tal
vez sus ojos llenos de algo mas grande que él. Los nifios
lo seguian por las calles, como si intuyeran que aquel
hombre no pertenecia del todo a esta tierra.

Finalmente, tras semanas de marcha, alcanzaron los
caminos perfumados del sur de Francia. Niza los recibio
con sol y con el rumor del mar rompiendo contra los
viejos muros. El convento que acogia el Capitulo era
amplio, antiguo y animado por un centenar de voces de
todas las lenguas. Habia frailes de Italia, de Flandes, de
Castilla, de Provenza, de Irlanda... Todos hermanos en
el habito, aunque distintos en acento y maneras.

Aquel Capitulo fue intenso. Se discuti6 la necesidad
de un retorno mas radical al espiritu de san Francisco.
Se habld de reformas, de la observancia estricta, del
cuidado de los conventos pobres. Y en medio de aquella
asamblea de sabios y santos, fray Pedro apenas hablé.
Solo escuchaba. Pero cuando se le pidié su parecer, se
puso en pie —tan delgado como una rama seca—y dijo:

—Lareforma no empieza en el papel ni en el decreto.
Empieza cuando un fraile cae de rodillas en el suelo frio,
y dice: “Sefior, hazme tuyo.” Todo lo demas vendra por
afiadidura.

Sus palabras no fueron largas, pero muchos las
recordaron.
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Entre los muchos hombres que fray Pedro de Alcan-
tara conocié en su largo caminar por los senderos de la
obediencia y del espiritu, pocos dejé entrar en su alma
como al padre Antonio Ortiz, nuevo ministro provincial
de la Provincia de San Gabriel.

Ya antes del Capitulo General de Niza, fray Pedro
albergaba por él una admiracién silenciosa. No era
hombre de entregarse a faciles simpatias, y menos aun
de juzgar por apariencias. Pero en Ortiz encontraba
algo que pocos poseian: una autoridad sin dureza, una
humildad sin debilidad, y una fe tan firme como el suelo
que pisaba.

—EI padre Ortiz —solia decir fray Pedro a sus mas
cercanos— no necesita hablar mucho para ser escucha-
do. En él, l1a prudencia no es cautela, sino sabiduria que
ha pasado por el fuego de las misiones, de las decisio-
nes dificiles, de la soledad interior.

Y tenia motivos para decirlo.

Antonio Ortiz no era un fraile de claustro cerrado.
Habia cruzado el océano, llevado por la fiebre evangéli-
ca que impuls6 a los primeros franciscanos a las tierras
del Nuevo Mundo, ese vasto y todavia misterioso conti-
nente que se abria bajo la cruz y la espada. Habia sido
misionero en Nueva Espafia, caminando por tierras
que aun no figuraban en los mapas, evangelizando a
pueblos cuya lengua no entendia pero cuyo sufrimiento
reconocia al instante.

Las historias que circulaban sobre él eran muchas,
aunque el propio Ortiz jamas las confirmaba. Se decia
que habia vivido entre los otomies y los purépechas,
que habia dormido sobre esteras de palma, que habia
aprendido dialectos indigenas por intuicién y necesi-
dad, y que habia predicado sermones tan ardientes en
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medio de la selva como lo haria luego en las catedrales.
Habia acompafiado a los moribundos, resistido enfer-
medades, discutido con conquistadores, y defendido a
los méas débiles con una valentia serena.

Y sin embargo, nada de ello lo envanecia. Era un
hombre sencillo, de mirada limpia, de voz grave pero
suave. Su rostro estaba curtido por los soles del tropico
y por las vigilias, no por el orgullo.

Fray Pedro, al verle caminar por los claustros de
Niza, reconocia en él algo muy distinto a la grandeza
mundana: una presencia interior. Ortiz tenfa la mirada
del que ha orado mucho en silencio y ha luchado mucho
sin testigos.

En las sesiones del Capitulo, cuando todos esperaban
palabras sabias, Ortiz hablaba con sencillez. No ador-
naba sus frases, ni imponia su opinién, pero cuando
hablaba, hasta el viento parecia detenerse.

Fue por eso que, cuando su nombre resoné como el
elegido para la ministerial provincial, fray Pedro asintié
en silencio, sin asombro. Lo esperaba. Lo deseaba.

Aquella noche, ya nombrado, Ortiz buscé a Pedro en
el jardin, bajo un almendro que comenzaba a florecer.
Se saludaron como dos hombres que se conocen sin ne-
cesidad de palabras. Ortiz tom6 la mano de Pedro y dijo,
casi con pesar:

—Hermano, no sé si soy digno de este encargo. En
Nueva Espafia uno aprende a desconfiar del juicio
propio. Alli, cada paso puede ser salvacién o condena
para un alma.

Pedro lo miré con ternura. Su rostro, siempre severo,
se suavizo.

—No hay mayor prueba de que estas listo -respon-
dio— que esa desconfianza. Los que creen estar prepa-
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rados suelen ser los mas ciegos. Tu has sido probado en
fuego extranjero. Ahora, el fuego esta en casa.

Ambos se sentaron en el banco de piedra, mirando al
cielo. No hablaron mas esa noche. Solo oraron. Juntos,
en silencio. Dos hombres muy distintos —uno nacido
para la soledad, otro para la mision— pero unidos por
el mismo amor a Cristo y por el peso sagrado del deber.

Desde aquel dia, fray Pedro siempre se refirié al padre
Ortiz con profunda veneracion, y si en algin momento
aconsejaba o corregia a un hermano, solia decir:

—Aprended del padre Ortiz, que ha vivido con los
pies en la tierra y el alma en el cielo.

Y aunque Pedro volviera luego a La Lapa y Ortiz se
moviera entre cargos y provincias, algo los unia desde
entonces: una hermandad sellada no por la sangre, sino
por la Cruz, y por ese reconocimiento silencioso que
solo los santos saben darse entre si.

Fue alli, en ese Capitulo General, que se eligi6 al
nuevo ministro provincial de San Gabriel, el padre
Antonio Ortiz, hombre recto y austero, hasta entonces
custodio del Santo Evangelio, titulo que solo se otor-
gaba a quienes eran guardianes —en el alma y en el
cuerpo— de la pureza de la Regla. Su nombramiento
fue recibido con asentimiento general y con la bendi-
cion silenciosa de fray Pedro, que lo conocia desde los
afios de formacion.

Después del nombramiento, Pedro se retir6 al jardin
del convento y escribié unas lineas en su cuaderno:

—El mundo gira y los hombres deciden. Pero el Espi-
ritu sopla donde quiere. Bienaventurado el que escucha
ese soplo antes que las voces del mundo.

Cuando el Capitulo concluyd, fray Pedro no se quedé
a los festejos. Parti6 temprano, sin esperar agrade-
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cimientos ni honores. Queria volver a La Lapa. A sus
piedras, a su silencio, a sus hermanos.

Dej6 atras los pasillos de marmol, los frescos italianos
y las voces de los sabios. Y caminé de nuevo por senderos
polvorientos, con los pies desnudos y el corazén lleno.

Porque sabia —como lo sabia el primer dia en
que entré a la Orden— que lo suyo no era estar entre
cupulas ni asambleas, sino entre almas cansadas, raices
secas, hombres sencillos... y Dios.

Por tres veces fue definidor fray Pedro de Alcantara
en la Provincia de San Gabriel, dos con el padre Antonio
Ortiz y, afios después, con fray Francisco de Martiago.

Los primeros dias del mes de octubre de 1538 ama-
necié con un aire frio y puro sobre los montes de Al-
burquerque. La villa, encajada entre murallas y torres,
parecia observar con gravedad los pasos de los frailes
que, llegados de toda la Provincia, iban reuniéndo-
se para el Capitulo Provincial. Venian de conventos
grandes y pequefios, de tierras fértiles y sierras agres-
tes; algunos con el rostro curtido por afios de mision,
otros todavia con la juventud fresca en los ojos.

El lugar elegido para la asamblea era el convento
mayor, de anchos muros y claustro recogido, donde el
eco de las campanas parecia abrazar cada rincén. El Ca-
pitulo estaba presidido por fray Antonio Ortiz, hombre
de temple sereno y palabra medida, y por comisién del
ministro general, fray Vicente Lunell, debia elegirse al
nuevo ministro provincial.

Fray Pedro de Alcantara habia llegado unos dias
antes, caminando a pie, como era su costumbre, y alo-
jandose en una celda pequeiia, lejos del bullicio. No
era hombre que buscara puestos ni honores; preferia
el silencio, el servicio y el retiro. Sin embargo, su fama
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corria de boca en boca entre los hermanos: guardian
ejemplar, reformador prudente, guia de almas.

En la sala capitular, las ldmparas de aceite despren-
dian un resplandor tembloroso. Los frailes ocupaban
sus asientos, y el murmullo de oraciones se mezclaba
con el roce de habitos. Cuando llegé el momento de
la eleccidn, el secretario del Capitulo, con voz clara,
comenz6 a pronunciar nombres. Algunos caian como
piedras al agua, sin eco; otros se repetian, hasta que uno
resono con fuerza singular: Fray Pedro de Alcantara.

Hubo un silencio, breve pero denso, como si todos
comprendiesen en ese instante lo que tal eleccién signi-
ficaba. Pedro, de apenas treinta y nueve afios, escuch6
su nombre y bajo la cabeza. No levanté la vista cuando
lo repitieron, ni cuando las manos alzadas confirmaron
el consenso. Solo cuando fray Antonio Ortiz se dirigi6 a
él, sonrid levemente, como quien acepta una carga que
sabe pesada.

—Fray Pedro, la Provincia os reclama. ;Aceptais
servir como ministro provincial?

El fraile se levant6 despacio. Su voz era baja, pero
cada palabra clara:

—Si los hermanos asi lo quieren, obedeceré. Pero
que sepan que no vengo a mandar, sino a servir.

Hubo un murmullo de aprobacion. Quienes le cono-
cian sabian que aquello no era formula de cortesia, sino
conviccion profunda.

Lajornada continué con deliberaciones y disposicio-
nes para la vida de la Provincia. Pedro escuchaba mas
que hablaba, anotando en su memoria los nombres de
conventos que necesitaban ayuda, los frailes que pade-
cian enfermedad, los lugares donde la pobreza apreta-
ba con mas rigor. Su mente, ya desde ese dia, comenz6 a
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trabajar en como alentar la oracion, restaurar la discipli-
nay llevar consuelo a las comunidades mas olvidadas.

En su primera noche como ministro provincial, no
buscé cama blanda ni celda espaciosa. Se retir6 a la
capilla del convento, y alli, arrodillado ante el crucifijo,
paso largo rato en oracion. Las sombras del claustro se
movian al compas de las ldmparas, y su figura parecia
fundirse con la piedra.

—Sefior -susurré—, si he de llevar este peso, que
sea con tu fuerza, no con la mia.

Al amanecer, los frailes que le hallaron en la iglesia
pensaron que habia dormido alli, aunque ninguno se
atrevi6 a preguntarlo. La noticia de su eleccién se ex-
tendié rapido por la Provincia. Algunos se alegraron
con entusiasmo, otros se preguntaron si su austeridad
seria compatible con el gobierno. Pero todos coincidian
en que su integridad era incuestionable.

En las semanas siguientes, Pedro visité conventos
uno por uno, recorriendo caminos de polvo y piedra,
comiendo donde le ofrecian pan y bebiendo agua de
fuentes del camino. No llegaba como superior altivo,
sino como hermano mayor que escucha. En cada lugar,
reunia a los frailes en la iglesia y les hablaba de oracion,
pobreza y fraternidad, con el mismo fervor que ponia
en sus sermones al pueblo.

En mas de una ocasion, cuando las campanas tocaban
completas y la comunidad esperaba para el refectorio,
él se retrasaba en el huerto, ayudando a recoger lefia
o limpiar un canal de agua. A quienes les reprendian
con carifio por hacer trabajos de lego, respondia con su
media sonrisa:

—EI ministro que no sirve, no merece ser llamado
ministro.
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Entre los asuntos que se trataron en aquel Capitulo
Provincial de 1538, uno ocupé un lugar especial en el
animo del nuevo ministro, la admisién oficial del con-
vento de Nuestra Sefiora de la Esperanza, levantado a
un tiro de ballesta de Villanueva del Fresno, en las férti-
les tierras de Badajoz.

La propuesta no era reciente. Los sefiores de la
villa, don Juan Portocarrero y su esposa —entonces
ain condes, pronto primeros marqueses—, llevaban
tiempo ofreciendo a la Orden aquella casa, solicitada a
su vez por los vecinos. En sus cartas, hablaban no solo
de un edificio, sino de un deseo vivo: que en su tierra
resonasen nuevamente los rezos y la disciplina de los
frailes, como en los dias antiguos.

Antiguamente, en aquel mismo paraje, habia existi-
do un convento bajo el nombre del Santo Evangelio. Sus
muros, ahora envejecidos y con la piedra desgastada por
el viento y la lluvia, atin guardaban la memoria de cam-
panas, vigilias y procesiones. Pero en 1505, por razones
que la tradicién no alcanzaba a precisar —unos decian
pobreza, otros peste o abandono forzoso—, la comuni-
dad se habia dispersado, dejando el lugar en silencio.

Los aldeanos, sin embargo, no lo olvidaron. Muchos
afios después, cuando se hablaba de traer nuevamen-
te frailes a esas casas pobres, las gentes sentian como
si un viejo corazén volviese a latir. Los nifios jugaban
entre los restos de paredes y claustros; los ancianos se-
falaban las piedras cubiertas de musgo, contando his-
torias de los religiosos que alli habian vivido, hombres
que nunca dejaban pasar un pobre sin darle pan.

En el Capitulo, la propuesta se presenté con detalles.
El documento mencionaba que el lugar era “a un tiro
de ballesta” de Villanueva del Fresno, y algunos de los
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frailes sonrieron al escuchar aquella expresion arcaica,
que parecia medir distancias mas con ecos de guerra
que con leguas de camino.

Fray Pedro, apenas revestido con la autoridad del
cargo, no se encerrd en los muros de su convento. Muy
al contrario, entendia que ser guardian era estar en per-
petuo camino, como el pastor que no se contenta con
cuidar su redil desde lejos, sino que va en busca de cada
oveja, una por una. Por ello, visitaba con frecuencia
los conventos confiados a su jurisdiccién. Llegaba sin
anuncio ni boato, con la sencillez de quien va a compar-
tir mas que a mandar, y en cada lugar dejaba una huella
de bondad serena.

Su modo de presentarse obraba un misterio en los co-
razones. No imponia respeto por la severidad, sino por
la dulzura. Era afable en el saludo, humilde en las pala-
bras, carifloso en el trato. Tanto, que sin proponérselo,
se hacia amar insensiblemente: los religiosos le miraban
mas como a un padre que como a un superior. No habia
en él afectacion ni dureza forzada; su llaneza era natural,
su humildad nunca confundida con cobardjia.

El secreto de su gobierno era su ejemplo. No exigia
nada que él mismo no estuviese dispuesto a cumplir
primero: en las vigilias, en los ayunos, en las tareas mas
sencillas de la vida conventual, era siempre el primero
en dar la pauta. Y, sin apartarse un apice de la austeri-
dad franciscana, mantenia la misma forma de vida que
habia abrazado antes del cargo. Por eso, la obediencia
que le guardaban sus frailes no era fruto del temor, sino
del amor.

Asi transcurri6 su tiempo, con sencillez de padre, con
prudencia de guia, con firmeza de ejemplo. Y de tal modo
fue su gobierno, que no solo se vio enriquecida la Orden
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en lo espiritual —con fervor renovado, disciplina viva y
espiritu de hermandad—, sino también en lo temporal,
pues por su diligencia no falté nunca lo necesario.

Su nombre, lejos de suscitar recelo, era pronunciado
con respeto agradecido en cada convento, como quien
recuerda a un bienhechor que pasé entre ellos dejando
paz, abundancia y consuelo.

Un buen dia, fray Pedro, sentado en su asiento de
ministro, escuché en silencio, pero en sus ojos se adivi-
naba un brillo de interés. La idea de recuperar un con-
vento que habia sido cuna de oracién y pobreza tocaba
una fibra profunda en su corazén. Cuando le pregunta-
ron su parecer, habl6 sin alzar la voz, pero con firmeza:

—No heredamos las piedras por si mismas, sino el
espiritu que las habité. Si alli se rezé con devocion, si se
sirvi6 a los pobres y se vivié en humildad, no debemos
dejar que ese ejemplo muera. Admitamos esta casa, y
que vuelva a llenarse de vida.

Las palabras resonaron entre los presentes. Fray
Antonio Ortiz, que presidia, asintid; otros, mas jovenes,
se miraron entre si con la ilusién de ser enviados a un
lugar donde todo habia de rehacerse, desde las paredes
hasta la huerta.

La decision se tomo por acuerdo general. El convento
de Nuestra Sefiora de la Esperanza pasaba oficialmente
a la Provincia, bajo el cuidado y guia de los frailes de
San Gabriel, que aceptaban con danimo la tarea de vivir
y poblar las casas pobres de sus antepasados. Era como
encender una lampara en el mismo candelero donde
habia brillado hacia una generacién.

Cuando la noticia llegé a Villanueva del Fresno, la
villa entera se agité. Los portocarrero recibieron emi-
sarios con cartas de agradecimiento; las campanas de
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la parroquia repicaron a fiesta, y los vecinos comenza-
ron a limpiar el camino que unia el pueblo con el con-
vento. Las mujeres se ofrecieron a lavar los lienzos; los
hombres, a reparar techos y muros; los nifios, a acarrear
agua desde la fuente.

Fray Pedro quiso ver el lugar por si mismo. Partié
acompainado de dos hermanos, caminando despacio
por senderos bordeados de encinas. A lo lejos, la silueta
del convento aparecia humilde, como si aguardara con
paciencia su rescate. Al entrar, recorri6 las estancias
en silencio: el refectorio con sus bancos de piedra, la
capilla con el altar carcomido, el claustro invadido por
hierbas altas.

—No son ruinas, —dijo finalmente—, son semillas.

Y aquel mismo dia, arrodillado en la capilla, pidi6 en
voz baja que el nuevo convento fuera, como su nombre
indicaba, casa de esperanza para pobres y peregrinos,
y hogar de frailes que amaran mas la oracién que la
comodidad.

Los primeros en habitarlo llegaron con pocas per-
tenencias y mucho animo. Se instalaron en las celdas
reparadas a medias, durmiendo en jergones de paja y
comiendo de lo que el pueblo ofrecia. Pronto, al caer la
tarde, se oia desde Villanueva el canto de las completas,
y algunos vecinos subian a rezar con ellos, recordando
que, en otro tiempo, sus abuelos habian hecho lo mismo.

La esperanza habia vuelto a encenderse. Y fray
Pedro, desde su oficio de ministro, veia en ello no un
triunfo personal, sino el humilde gozo de cumplir lo que
el Seior le ponia delante: dar continuidad a lo bueno,
aunque fuera pobre, y devolver la voz a las piedras que
habian callado demasiado tiempo.
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Asi comenzé su gobierno provincial, sin estriden-
cias, pero con una firmeza que pronto se noté en toda
la Orden. Y aunque la dignidad del cargo le obligaba
a presidir capitulos, firmar disposiciones y atender a
cuestiones delicadas, nunca dejo la sencillez que habia
conquistado tantos corazones.

Dicen que, en sus afios de ministro, no hubo rincén
de la Provincia donde no llegara su paso descalzo, ni
fraile que no recibiera, al menos una vez, su palabra de
aliento o correcciéon fraterna. Y que aquel octubre de
1538, en la sala capitular de Alburquerque, no se habia
elegido solo a un superior, sino a un pastor que camina-
ria con sus ovejas hasta el tltimo sendero.

Fray Pedro, recién investido ministro provincial, no
tuvo tiempo para instalarse en ninguna rutina, a los
pocos dias de su eleccion, le lleg6 noticia de un asunto
que ponia a prueba su autoridad.

En un convento de la sierra, famoso por la austeri-
dad de sus celdas y larudeza de su clima, habia surgido
una disputa entre hermanos. El origen era sencillo,
como lo son las causas de las mayores tempestades:
un grupo defendia una vida ain mas estricta que la
ya habitual, mientras que otros, temiendo excesos,
pedian moderacion para no quebrar la salud ni la con-
vivencia. Las voces se habian ido endureciendo hasta
convertirse en acusaciones.

Cuando el mensajero termin6 de exponer el caso,
Pedro permaneci6 callado unos instantes, mirando por
la ventana el horizonte pedregoso. Finalmente dijo:

—Prepara el asno. Partiremos al amanecer.

El camino hacia aquel convento le llevé dos jorna-
das, subiendo por veredas estrechas donde el viento
silbaba entre encinas solitarias. Llegé sin anunciarse
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con pompa: simplemente llamé a la puerta, y el portero,
al verle, quedé tan sorprendido que apenas pudo arti-
cular palabra.

Reuniod a la comunidad en el claustro, bajo la luz fria
de la mafiana. Escuch6 a unos y a otros, dejando que
las quejas se derramaran como agua acumulada. No in-
terrumpio, ni fruncié el ceio, ni mostré prisa. Cuando
todos callaron, hablé con calma:

—Hermanos, cuando el celo nos separa, deja de ser
celo y se convierte en orgullo. La penitencia sin caridad
es un hierro que mata; la caridad sin penitencia es una
lampara sin aceite. Aqui no se trata de quién es mas santo,
sino de que todos lleguemos juntos al mismo Sefior.

Hizo entonces algo inesperado: pidié que cada grupo
cediera en lo que pudiera, y mientras tanto, que todos,
por una semana, comieran en el mismo refectorio y
durmieran en celdas abiertas, sin puertas. Algunos se
miraron incrédulos.

—Asi —afladié— no habra lugar para murmuracio-
nes en secreto, y aprenderemos de nuevo a vivir como
una sola familia.

Durante esa semana, Pedro permaneci6 en el con-
vento, rezando con los mas fervorosos, ayudando en la
cocina con los mas prudentes, y compartiendo la mesa
con todos. Se le vefa cortar lefia, arreglar un cantaro
roto o recitar salmos en el huerto mientras regaba unas
plantas raquiticas. Su presencia suavizaba las aspere-
zas mas que cualquier orden escrita.

Al séptimo dia, cuando se volvié a reunir la comu-
nidad, las voces eran distintas: menos duras, mas can-
sadas de discutir. Algunos incluso rieron timidamente
ante recuerdos de su propia obstinacién. Pedro les mir6
con una mezcla de ternura y firmeza.
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—EI enemigo no teme a frailes aislados que discu-
ten entre si; teme a frailes unidos que se aman como
hermanos.

De regreso a su ruta de visitas, dej6é aquel convento
pacificado, y la noticia se extendi6 por la Provincia. No
habia usado amenazas ni castigos; su autoridad se ci-
mentaba en algo mas hondo: una coherencia vivida y
visible.

En los meses siguientes, su gobierno se distinguid
por esta manera de obrar. No se quedaba en las cartas
ni en las disposiciones escritas; iba él mismo, escucha-
ba, rezaba, y con una palabra o un gesto cambiaba el
curso de las cosas.

Con el tiempo, aquel episodio de la sierra se convir-
ti6 en ejemplo entre los frailes:

—¢Recuerdas como el ministro nos hizo comer y
dormir juntos hasta que volvimos a tratarnos como
hermanos? —decian algunos, y refan.

Pero Pedro, cuando escuchaba estas historias, des-
viaba la conversacion. Para él, no habia hecho nada mas
que cumplir con lo que prometié el dia de su eleccidn,
servir, no mandar.

Pasaron los meses. El cielo se hallaba encapotado
aquella manana en Villanueva del Fresno, con nubes
densas que parecian querer desgarrarse en lluvia otra
vez. Fray Pedro, junto a fray Miguel de la Cadena, avan-
zaba por caminos embarrados rumbo a Jerez de los
Caballeros, donde habria de celebrarse el Capitulo.
El canto lejano de las aguas crecidas del Guadiana les
anunciaba la dificultad antes de verla.

Al llegar al rio, el espectaculo era sobrecogedor: un
torrente ancho y furioso, con olas pardas que arrastra-
ban ramas, troncos y cuanto encontraban en su camino.
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En la orilla, un grupo de aldeanos contemplaba el es-
pectaculo con mezcla de temor y fascinacion. Entre
ellos, el barquero, curtido por afios de corriente, movia
la cabeza con resignacion.

Fray Pedro y su compafiero se acercaron al hombre.

—Hermano —dijo Pedro con serenidad—, precisa-
mos cruzar al otro lado.

El barquero solté una carcajada breve, incrédula.

—Cruzar? ;En esta crecida? jNi loco me lanzo yo a
esas aguas! ;Acaso no ven que el rio estd embravecido?

Fray Miguel bajo la vista, apesadumbrado. El tiempo
apremiaba, y Jerez ain quedaba lejos. Pero Pedro, sin
alterarse, guard¢ silencio unos instantes, mirando la
corriente como si quisiera descifrar su furia. Luego alzé
los ojos al cielo y sus labios pronunciaron una breve
invocacion:

—Sefior, que las aguas no sean obstaculo para
quienes caminan en tu nombre.

Hecho esto, mir6 a su compafiero con una calma que
inspiraba confianza:

—Recoge el habito, fray Miguel, y sigueme.

Los presentes quedaron inmoviles, con la increduli-
dad pintada en los rostros, al ver como el fraile avan-
zaba hacia el agua. Mas, en lugar de ser engullido por
la corriente, sus pies parecieron hallar firmeza donde
no debia haberla. Paso a paso, cruzaron el Guadiana, y
la crecida, que a todos infundia pavor, se torné en décil
camino bajo ellos.

Al llegar a la otra orilla, Pedro se santigud y prosi-
guié su andar, sin mirar atras. Fray Miguel lo siguid, ain
atonito, mientras en la orilla opuesta, el barquero y los
aldeanos, boquiabiertos, caian de rodillas, murmuran-
do oraciones apresuradas.
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Asi, los dos frailes alcanzaron Jerez a tiempo para
el Capitulo, y la noticia de aquel prodigio corrié por
las tierras extremefias, ensanchando la leyenda del
humilde siervo de Dios que camin6 sobre las aguas.

En Jerez de los Caballeros, tierra de murallas blancas
y torres que parecen vigilar los campos, la predica-
cion de Fray Pedro obré de nuevo con fuerza. Muchos
jovenes, influidos por sus sermones, se proponian dejar
el mundo y entrar en religion. Pero el fraile, prudente
como siempre, sabia que no todos podian ni debian
seguir ese camino.

Asi, buscando encauzar aquel fervor, fundé, entre
otras asociaciones, un beaterio de matronas virtuosas.
Eran mujeres que, sin profesar votos solemnes, se consa-
graban a una vida comun, siguiendo la regla de la Tercera
Orden de San Francisco. Vestian el habito descubierto,
como signo de su entrega, y pasaban sus dias entre la
oracion y la penitencia. Las gentes de la villa las miraban
con respeto, pues su presencia era como un recordatorio
vivo de la vida eterna en medio del trajin diario.

Por consejo de fray Pedro, dofia Elvira de Acosta, ya
que no pudo ingresar en el beaterio por no dejar sola a
su madre, hizo en su casa un devoto recogimiento, que
mas tarde fue el convento de Santa Clara.

La casa de los Acosta, en la calle angosta que corria
detras del viejo mercado de la villa, era conocida por
su portalén de madera oscura y el jardin que, aun en
los inviernos mas asperos, mantenia verdes las matas
de romero. Alli, entre los suspiros de las palomas que
anidaban en la cornisa y el lejano tafiido de las campa-
nas de San Bartolomé, dofia Elvira decidi6 consagrar su
vida a Dios.
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No fue decision ligera. Desde nifia habia sentido
la vocacién, esa dulce y a la vez terrible llamada que
parecia rasgarle el alma en las noches de vigilia. Habia
sofiado con el habito blanco, con la clausura y el silen-
cio, con los maitines entonados al alba; pero su madre,
dofia Beatriz, enfermiza y de caracter melancoélico, no
tenia otro sostén que la hija inica que le quedaba. Fue
fray Pedro, confesor de ambas y hombre de aguda pru-
dencia, quien le aconsejo:

—No es la piedra del convento lo que santifica, hija
mia, sino el espiritu que lo habita. Haz de tu casa un
templo, y Dios lo aceptara.

Y asi lo hizo. Poco a poco, la sala principal, antafio
lugar de tertulias y visitas, se llené de sencillas ima-
genes: un crucifijo de madera tosca, un retablo de la
Virgen pintado por manos humildes, una lampara de
aceite que ardia sin descanso. Las criadas aprendieron
a guardar silencio en ciertas horas del dia; el zaguan se
cerraba temprano; y en el patio, bajo la parra, comen-
zaron a reunirse mujeres del vecindario para rezar el
rosario con dofia Elvira.

Al principio, aquello fue visto con curiosidad. Las
damas de la villa murmuraban:

—Sera que la sefiorita se ha vuelto beata?

Los mercaderes, al pasar, alzaban las cejas ante el
extrafio recogimiento que emanaba de aquella casa.
Pero con el tiempo, el rumor se tornd respeto. Las
gentes decian que las oraciones de dofia Elvira habian
salvado la cosecha en el afio de las lluvias tardias, y mas
de una madre atribuy6 a su intercesion la curacion de
un hijo enfermo.

Dofa Beatriz, aunque reticente al principio, hallé
también consuelo en aquella vida nueva. En las tardes
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tibias, sentada junto a la ventana que daba al jardin, escu-
chaba a su hija entonar salmos en voz baja, y sentia que
algo en su corazdn se apaciguaba. Asi, la casa se transfor-
mo sin que nadie pudiera senalar el momento exacto en
que dejo de ser hogar para convertirse en santuario.

Afios mas tarde, cuando dofa Beatriz murié dul-
cemente al amanecer, con un rosario entre los dedos,
dofia Elvira entendié que habia llegado la hora de
cumplir por fin su sueflo. Llamo6 a fray Pedro, y juntos
gestionaron con las autoridades eclesiasticas la funda-
cién de un convento. Dond la casa, entreg6 sus bienes
y, una mafiana de mayo, bajo un cielo tan limpio que
parecia recién estrenado, recibié el habito de clarisa.
Desde entonces, aquel lugar se conocié como el conven-
to de Santa Clara, y la villa entera acudia a sus muros en
busca de consejo y consuelo.

Dicen que, en las noches de verano, todavia se
escucha, entre el rumor de las hojas de romero, la voz
serena de dofia Elvira rezando por las almas de todos.

Fray Pedro de Alcantara se convirtié en una verda-
dera semilla de vocacidn religiosa, esparciendo por su
tierra natal el fervor que habia cultivado durante afios
en sus silenciosos monasterios y conventos. Con una
mision que trascendia la simple dedicacién a la oracion:
queria infundir en su comunidad el amor a la vida re-
ligiosa, esa vida de austeridad y servicio que él habia
abrazado con tanto fervor. Sabia que la fe no era algo
que se debia imponer, sino algo que debia ser sembrado
con paciencia, en corazones que ya buscaban la paz y el
consuelo que solo la vida consagrada podia ofrecer.

En el convento jerezano comenzé a recibir y a guiar
a aquellas mujeres que, atraidas por su ejemplo y sus
palabras, deseaban entregar sus vidas a Dios. Entre
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ellas se encontraba Catalina de Torres, una mujer de
profunda devocidn, cuya serenidad y entrega parecian
reflejar la paz interior que fray Pedro buscaba en todos
los corazones. Catalina, como muchas otras, se entregd
con amor a la doctrina de fray Pedro, y bajo su orienta-
cion, encontrd una nueva forma de vida, mas cercana a
la purezay a la contemplacion.

También lleg6 Maria de Argiiello, cuya alma, marcada
por la piedad, parecia tener una conexién natural con
los ideales de fray Pedro. Con ella, fray Pedro encontré
una discipula mas, y juntos, caminaron en un sendero
de espiritualidad que unia la sencillez de la vida religio-
sa con la grandeza del servicio a Dios. La presencia de
estas mujeres en el convento no era solo un reflejo de su
devocidn, sino también de la influencia que fray Pedro
estaba ejerciendo sobre su tierra natal. No solo estaba
formando frailes, sino que estaba plantando semillas de
fe en el corazén de las mujeres que sentian el llamado a
consagrarse a Dios.

Pero la influencia de fray Pedro no se limitaba solo a
las mujeres piadosas que venian de fuera. También su
propia familia, como el caso de las nietas de Rodrigo de
Sanabria, su tio materno, encontré en él un guia espiri-
tual. Las jovenes, bajo la tutela de fray Pedro, ingresa-
ron al convento de Garrovillas, un lugar donde la vida
religiosa les ofreceria no solo el refugio que buscaban,
sino también el proposito y la dedicacion a un servicio
mas grande que ellas mismas. La familia de fray Pedro,
que a menudo habia sido testigo de su vida solitaria y
su profunda fe, ahora veia como su ejemplo de vida co-
menzaba a trascender los lazos de sangre, extendiéndo-
se hacia nuevas generaciones que, a su vez, abrazaban
la vida religiosa con la misma intensidad.
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Este proceso de formacién espiritual y vocacional
no solo fortalecia los conventos de la region, sino que
también ayudaba a consolidar la devocion a la vida mo-
nastica en la Extremadura rural. Cada alma que se unia
al convento o que se dedicaba al servicio de Dios, lo hacia
con la ensefnanza y el ejemplo de fray Pedro, quien, sin
prisa y sin ostentacion, iba sembrando una red de fe que
alcanzaba a muchos, y que perduraria por generaciones.
Las historias de estas mujeres piadosas, como Catalina
de Torres, Maria de Argiiello y las nietas de Rodrigo de
Sanabria, se tejian en el mismo hilo invisible de la voca-
cién religiosa que fray Pedro habia comenzado a hilar
con su propia vida de sacrificio y devocion.

Cada vez que fray Pedro veia a una nueva mujer con-
sagrada a la vida religiosa, sentia que el trabajo que
habia comenzado en su corazén se multiplicaba, y que
su mision en la tierra no era solo una cuestion de salva-
cion personal, sino de construir una comunidad espiri-
tual so6lida, donde la fe podia crecer y florecer. A través
de ellas, de sus discipulas, su legado continuaba, como
una corriente que iba expandiéndose por su tierra
natal, transformando poco a poco la regién y dejando
una huella de paz y devocién que perduraria mucho
mas alla de su vida.

En cada convento que fray Pedro ayudaba a fortale-
cer, en cada mujer piadosa que ingresaba a la vida mo-
nastica, la luz de su ejemplo se reflejaba, creando una
red de almas dedicadas a la contemplacién, la oracién y
el servicio a Dios. La tierra de Extremadura, tan arida y
silenciosa en sus paisajes, se llenaba de un eco divino,
de un susurro que llamaba a todos aquellos dispuestos
a escuchar, a seguir el camino de la devocion que fray
Pedro habia comenzado a forjar con su vida, su fe y su
amor inquebrantable por la obra de Dios.
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La comunidad crecié, y su casa se llené de canticos
humildes y silencio sagrado. Muchas familias, viendo
a sus hijas apartadas de las frivolidades, agradecian al
fraile la puerta que habia abierto para la virtud sin for-
zarlas a los muros de un convento estricto.

Fue entonces cuando apareci6 en escena dofa Elvira
de Acosta, mujer de noble cuna, de rostro sereno y ca-
racter resuelto. Deseaba ardientemente ingresar en el
beaterio, pero una circunstancia la retenia: su madre,
ancianay delicada, no podia quedar sola.

—No puedo dejarla, Padre —le confes6 a Fray
Pedro—. Pero mi corazén ansia esa vida.

El fraile la escuché con atencién y, tras un instante de
silencio, dijo:

—Sino puedes ir al beaterio, trae el beaterio a tu casa.

Aquellas palabras encendieron en dofia Elvira una
determinaciéon nueva. Transform6 su hogar en un re-
cogimiento devoto: un oratorio adornado con senci-
llez, horarios de oracion, lecturas piadosas y obras de
caridad que comenzaban en la puerta y se extendian
por todo el barrio. Las gentes empezaron a llamarlo “la
casa santa de dofa Elvira”.

Pasaron los afos, y aquel recogimiento fue la semilla
de algo mayor. Con el tiempo, y tras la muerte de su
madre, dofia Elvira leg6 la casa y sus bienes para erigir
alli un convento de monjas clarisas. Asi nacié el conven-
to de Santa Clara, cuya fundacién muchos atribuyeron
no solo a la piedad de la dama, sino también a la inspi-
racién de Fray Pedro, cuya voz seguia resonando en la
villa como eco de una verdad eterna.

Afios después, tanto en Badajoz como en Jerez, aun
se contaban estas historias junto al fuego en las noches
de invierno. Los ancianos narraban cémo un solo
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hombre, con la fuerza de su palabra y el ejemplo de su
vida, habia logrado cambiar rumbos que parecian fijos.
Y asi, el nombre de Fray Pedro se fue entretejiendo en
la memoria popular, no como un predicador mas, sino
como aquel que, sin alzar la espada ni mandar ejército,
conquist6 almas para un reino que no se ve.

Al cabo de unos meses, aquel convento pacense que
habia recibido como una carcasa vacia latia ya con un
ritmo propio. Las campanas marcaban las horas de
oracion, el coro resonaba con salmos firmes, y hasta los
vecinos de la ciudad empezaban a mirar con afecto a
esos frailes que trabajaban sin descanso, bajo la guia de
un superior joven que irradiaba la serena autoridad de
quien se sabe servidor.

No tardaron en llegar las primeras pruebas. El con-
vento, aunque nuevo, arrastraba ya problemas que no se
veian en los planos. Habia filtraciones en los tejados y el
pozo daba menos agua de la necesaria para la comuni-
dad. El pan escaseaba algunos dias, y los pocos muebles
con que contaban se deterioraban por el uso constante.

Pero lo mas delicado no estaba en la piedra ni en la
madera: eran las diferencias entre los frailes. Algunos no
veian con buenos ojos que un joven de veinte afios llevara
las riendas. Un par de hermanos, veteranos en afos y ex-
periencia, discutian las disposiciones que él daba, disi-
mulando la desobediencia bajo un velo de prudencia.

Fray Pedro no reaccionaba con dureza. Preferia la pa-
ciencia de la gota que pule la roca antes que el golpe que
la quiebra. Invitaba a esos hermanos a caminar con él por
el claustro, y en conversaciones largas, bajo la luz oblicua
de la tarde, les hablaba de la misién comun y de c6mo la
humildad era el Gnico cimiento que no se agrietaba.
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Por las noches, al escribir en su cuaderno, anotaba:
“Es mas dificil alinear corazones que levantar paredes.
Pero si el Sefior soporta mi flaqueza, yo debo soportar
la ajena.”

El primer invierno en Badajoz fue aspero. Las lluvias,
que primero habian prometido abundancia, se volvie-
ron torrenciales y arruinaron la huerta. El pan de la
despensa mengu6, y hubo semanas en que la sopa de
verduras y un mendrugo duro eran todo el alimento.

Fray Pedro, sin embargo, prohibié que se dejara de
dar limosna a los pobres que acudian a la puerta.

—Si nosotros sufrimos hambre, suframos con ellos;
no cerremos la mano al que llama, decia. Mas de una
vez entregd su propia racién, confiando en que el dia
siguiente traeria providencia.

Un mediodia, un campesino aparecié con un carro
de trigo, diciendo que habia sentido en su corazoén el
impulso de ayudar. Los frailes vieron en aquello una res-
puesta inmediata a sus oraciones. Pedro sonrié apenas
y, en voz baja, murmuro:

—El nunca se queda sin ofr.

Las dificultades no doblegaron al joven superior;
mas bien lo hicieron mas consciente de la fragilidad de
la obra humana y de la necesidad de apoyarse siempre
en la gracia. Al terminar su primer afio, los frailes,
incluso los mas reticentes, reconocian que bajo su guia
el convento habia tomado un rumbo firme.

Badajoz ya no era solo un conjunto de paredes
nuevas, era una comunidad viva, capaz de soportar las
inclemencias y las diferencias internas, porque habia
aprendido a mirarse en el ejemplo de un guardian que
no se amparaba en la autoridad, sino en el servicio.
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En sus ratos de soledad, Pedro comprendia que estas
pruebas tempranas eran como el taller secreto donde
Dios forjaba su espiritu para empresas mayores. No
lo sabia audn, pero aquellos inviernos de escasez y esos
claustros donde tuvo que ganar las voluntades de sus
hermanos serian la fragua de un camino mas alto, en el
que la obediencia y el celo encontrarian su plena medida.

Era una devota admiracién entrar en cualquier villa o
aldea donde fray Pedro de Alcantara hubiera predicado.
No pasaba inadvertido el cambio: incluso en los lugares
mas apartados, donde el saber se media por la memoria
de refranes y los libros eran cosa rara, algo quedaba en
las gentes, como una claridad que no se apagaba. Hasta
los mas rudos e ignorantes, los que apenas conocian
las letras y no sabian discurrir sobre misterios teolégi-
cos, entendian sin embargo la manera de practicar las
virtudes.

Esto se debia a que fray Pedro no se contentaba
con predicar y marchar. Su celo le empujaba mas alla.
Conocia bien la fragilidad del corazén humano, tan
pronto inflamado como vuelto al frio, y por eso se em-
pefiaba en arraigar en sus oyentes un habito mas fuerte
que la emocién pasajera: el ejercicio santo de la oracidn.

En las plazas, en los atrios, en los caminos, ensefiaba
a rezar como quien ensefia a respirar: no como carga,
sino como alivio. Decia que la oracién podia hacerse
en cualquier parte y en cualquier hora; que el labrador
podia alzar el alma a Dios mientras araba el surco; que
la madre podia murmurar un salmo mientras hilaba;
que el artesano podia santificar su labor con una breve
jaculatoria entre martillazo y martillazo.

Y cuando llegaban los dias de fiesta, hacia de la
oracién un acto comun y solemne. Convocaba a todos
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en la iglesia, como si fueran una comunidad de religio-
sos. Alli, hombres, mujeres, ancianos y nifios se senta-
ban juntos, y la nave entera se llenaba del murmullo
pausado de los rezos, como de un rio que corre sereno.
Fray Pedro, con su habito cefiido y su rostro encendido
por el fervor, se arrodillaba entre ellos, rezando con la
misma humildad que el mas sencillo de sus oyentes.

Si podia, los acompanaba de principio a fin, diri-
giendo meditaciones, ensefiando a guardar silencio,
guiando a los que no sabian qué decir, hasta que la
oraciéon dejaba de ser un esfuerzo y se convertia en un
gozo compartido.

Al terminar, nadie salia de la iglesia como habia
entrado. El ruido habitual de las fiestas —las campanas,
las voces, las misicas— parecia atenuarse en el corazéon
de cada uno, como si un velo invisible cubriera las dis-
tracciones. Y por dias, a veces por semanas, aquella paz
se conservaba en el aire del pueblo.

Asi, cuando otro viajero entraba en aquellas tierras
y preguntaba por qué se veia tanta concordia entre
vecinos, o por qué se evitaban palabras asperas en las
tabernas, no tardaba en escuchar la respuesta:

—Aqui predicé fray Pedro.

Y el nombre, pronunciado con respeto, era ya una
sefal de que algo santo habia pasado por alli, dejando
una huella mas firme que las piedras del camino.

En 1538, el santo fue elegido ministro provincial de
los frailes de la estricta observancia de la Provincia de
San Gabriel, en Extremadura.

Fray Pedro regresaria al convento placentino.

La mafana del 29 de abril de 1540 amaneci6 clara
sobre los tejados de Plasencia, con un sol que filtraba
su luz por las vidrieras del convento de San Miguel. El
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rumor de pasos en el claustro y el murmullo de voces
graves anunciaban que aquel dia no seria uno mas. Fray
Pedro de Alcantara, guardian de la casa, habia convocado
alos hermanos a Congregacién, cumpliendo con lo que la
legislacion exigia, pero también movido por un propdsi-
to mas alto: resolver asuntos que no podian esperar.

En la sala capitular, larga y sobria, las paredes en-
caladas parecian contener el silencio expectante de
los frailes que iban tomando asiento. La mesa central
estaba cubierta con un pafio oscuro, y sobre ella repo-
saban algunos legajos, el sello de la Provincia y un cru-
cifijo. La luz de la mafiana entraba oblicua, dibujando
un haz dorado sobre el rostro sereno de fray Pedro.

—Hermanos —comenz0, con voz clara y reposada—,
nos retine hoy el mandato de nuestra Regla y la nece-
sidad de elegir al custos custodum que representara a
esta Provincia en el Capitulo General de Mantua. Pero
no solo eso: debemos discernir sobre decisiones urgen-
tes que requieren el consentimiento de todos, para que,
con una sola voz, las demos a conocer.

El eco de sus palabras se perdi6 entre las arcadas.
Uno de los ancianos asintié lentamente, mientras otro
joven fraile tomaba notas en un pergamino.

La eleccién comenzé con la solemnidad acostumbra-
da. Cada hermano, al ser llamado, se acercaba a la mesa
y depositaba su voto. Afuera, el campanario marcaba el
paso del tiempo, y en el claustro se ofa el canto de un
mirlo. Cuando se ley06 el Gltimo nombre, fray Pedro se
puso en pie.

—Por voluntad de esta Congregacion, ha sido elegido
custodio para el Capitulo General de Mantua nuestro
hermano fray Diego de Chaves —anuncid.
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Un leve murmullo aprobatorio recorrié la sala. Fray
Diego, hombre de mirada franca y modales austeros, se
inclin6 con humildad.

—No serd mi voz, sino la de todos vosotros, la que
lleve a Mantua —dijo.

A continuacion, se trataron otros asuntos, tales como
la admision de dos nuevas casas a la Provincia, la de
Santa Cruz de Tabladilla y la de la Madre de Dios de Val-
verde. La noticia fue recibida con satisfaccion. Era un
signo de crecimiento y vigor espiritual.

—Que estas casas sean faros de oraciéon y ejemplo
—exhort6 fray Pedro—, y no meros muros de piedra.

Fue por aquellos afios en que la fama de fray Pedro
de Alcantara se extendia como un murmullo respetuoso
por las tierras de Extremadura. No era fama ruidosa, sino
serena, hecha de testimonios de vida austera y palabra
encendida. Por doquier se hablaba de aquel franciscano
enjuto, de rostro anguloso y mirada profunda, que, mas
que predicar con voz, evangelizaba con ejemplo.

En el ejercicio de su cargo redact6 una regla atin mas
severa que la ya existente y la propuso, en 1540, en el
Capitulo General de Plasencia. Como la propuesta encon-
trase una fuerte oposicion, el santo renuncié a su cargo
y fue a reunirse con fray Martin de Santa Maria. Dicho
fraile, interpretando la regla de San Francisco como un
llamamiento a la vida eremitica, construia una ermita
en una desolada colina, llamada la Arrabida, a orillas
del Tajo, en la ribera opuesta a la de Lisboa. San Pedro
alent6 a fray Martin y sus compafieros y le sugirié varias
disposiciones que fueron adoptadas. Los ermitafios iban
descalzos, dormian en esteras o al ras del suelo, jamas
tomaban carne ni vino y no tenian biblioteca.
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Pas6 el tiempo, en una mafiana clara, cuando los
campos del valle de Plasencia reverdecian con las
lluvias de primavera, lleg6 a sus oidos la propuesta de
don Andrés de la Cadena y Carvajal, noble de buena al-
curnia y ain mejor reputacion, tio de un joven llamado
fray Miguel de la Cadena. El buen don Andrés, sabedor
del rigor espiritual del franciscano, deseaba emplear
los bienes que tenia reservados para su sobrino en algo
que trascendiera al tiempo y al polvo de los hombres.

—Padre —dijo en tono solemne, cuando al fin se
hallé ante fray Pedro—, quisiera que de mi hacienda
naciese casa para Dios. Si vos lo aprobais, fundaremos
un convento que sirva de amparo a quienes, como mi
sobrino, dedican su vida al Altisimo.

Fray Pedro guardé silencio unos instantes. Habia
aprendido a no responder de inmediato a lo que im-
plicara obra duradera: primero la oracion, luego el dis-
cernimiento. Al cabo, levant6 la vista y su semblante
austero se suavizo en un gesto de asentimiento.

—Sea para gloria de Dios —dijo simplemente.

El proyecto tomé forma en el valle de Plasencia, a
cinco leguas de la ciudad. El lugar escogido era apaci-
ble y fértil, aunque marcado por la sencillez rustica. Alli,
en un paraje conocido como Tabladilla, habian existi-
do en tiempos anteriores unas humildes construccio-
nes de tablas donde los campesinos vigilaban ganado y
arboles. Aquel rincon, hasta entonces insignificante, se
transformaria pronto en morada consagrada.

El convento se erigié con mesura, sin ostentacion,
pero con todo lo necesario: iglesia de una sola nave,
claustro recogido, dormitorios estrechos, oficinas y
aposentos suficientes para la vida comunitaria. Al con-
sagrarlo, se le dio el nombre de Santa Cruz de Tabladilla,
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en memoria del cardenal Carvajal, tio de don Andrés,
que ostentaba el titulo de Santa Cruz de Jerusalén.

Con la obra concluida, fray Pedro celebré misa en el
altar recién alzado. Quienes asistieron —vecinos, labra-
dores, algunos hidalgos de la comarca— recordaron
siempre la voz grave y serena del franciscano, que mas
parecia fluir desde lo alto que nacer de su garganta.

Ese mismo afio, sin darse reposo, fray Pedro em-
prendi6 viaje a Valverde, villa situada a cuatro leguas,
donde residia el obispo de Ceuta, don Diego Enriquez,
noble eclesiastico de animo fervoroso. La ruta, fati-
gosa por caminos pedregosos y colinas ariscas, no le
pesaba: acostumbrado a andar descalzo o con sandalias
minimas, hallaba en cada paso ocasion de penitencia.

Al llegar, fue recibido con honores sencillos pero sin-
ceros. El obispo, hombre de caracter firme y corazén
generoso, habia oido hablar de él y deseaba dejar en su
didcesis una obra que perpetuara la devocion mariana.

—Padre —le dijo con franqueza—, deseo fundar
convento que lleve por nombre Madre de Dios. Confio
en vos para guiar su espiritu.

Fray Pedro, que nunca buscé fundaciones por am-
bicién propia, acepté con la misma humildad que en
Tabladilla: porque veia en ello no su voluntad, sino la
Providencia. Y asi nacié el convento de Madre de Dios
de Valverde, erigido entre campos que olian a tomillo y
a encina, otro faro de oracién y ejemplo para el mundo.

Asi, uno tras otro, los conventos se levantaban no por
ansia de piedraniladrillo, sino por la fe que los animaba.
Santa Cruz de Tabladilla y Madre de Dios de Valverde se
sumaban a la cadena de humildes casas que fray Pedro
habia ayudado a plantar en suelo extremefio: pequefios
baluartes de silencio en medio de un siglo agitado.
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Y mientras los nobles daban haciendas y tierras, y
los obispos ofrecian su apoyo, él seguia igual: con su
habito aspero, su pan duro, y sus noches de oracion
interrumpida por disciplinas. Fundador, si, pero sobre
todo testigo. Testigo de que la grandeza no esta en las
torres altas, sino en los corazones que, ocultos, laten
para Dios.

Finalmente, se decidi6 la redaccion de nuevo de las
Ordenanzas provinciales, para que la letra estuviera a la
altura del espiritu que la inspiraba. Un hermano experto
en escritura, con la pluma ya preparada, comenz6 a
copiar con pulso firme los acuerdos, mientras el sello
provincial aguardaba para dejar su impronta definitiva.

Cuando la Congregacién concluyd, el sol ya cafa de
lleno en el claustro, iluminando las columnas. Fray
Pedro sali6 despacio, acompafiado de algunos frailes, y
se detuvo un instante en el jardin. Alli, mirando el rosal
que comenzaba a florecer, pensé en como la vida de la
Orden era como ese arbusto: cada rama debia cuidarse
para que el conjunto diera su mejor perfume.

Aquel dia, sin estrépito, se habian puesto en marcha
decisiones que resonarian mas alla de las paredes del
convento, llevando la voz de Plasencia hasta Mantua y
cimentando el futuro de la Provincia.

En aquellos meses, el corazén de fray Pedro de Al-
cantara ardia con un proyecto que le robaba horas de
suefo: levantar un convento descalzo en las cercanias
de Coria. Veia ya en su espiritu la huerta humilde, las
celdas de paredes encaladas y el coro resonando con
salmos al amanecer. Sofiaba con un lugar apartado,
donde la pobreza fuera tan auténtica como la oracién,
y donde la vida franciscana hallara refugio frente a los
ruidos del mundo.
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Pero los suenos, como las nubes, a veces deben ceder
el paso a vientos mas urgentes. En marzo de 1541, las
campanas del deber sonaron con fuerza, debia partir
rumbo a Barcelona, pues alli se preparaba la expedi-
cion que llevaria a los delegados al Capitulo General de
Mantua, previsto para el 4 de junio.

El viaje no lo haria solo. Le acompafiaban fray Diego
de Chaves, entonces provincial y custodio, hombre de
caracter firme; fray Juan de Neira, de rostro joven pero
de mirada serena; y fray Alvaro de Tavira, discreto y di-
ligente, siempre atento a los detalles que otros pasaban
por alto.

Partieron en la claridad fria de una mafiana de cua-
resma, cruzando tierras que aun olian a invierno. En las
posadas, fray Pedro hablaba poco, como si cada paso lo
llevara no solo mas cerca de Barcelona, sino también
mas lejos de su ansiado convento en Coria.

La ciudad condal los recibi6é con bullicio de puerto
y olor a salitre. Los preparativos para el viaje a Mantua
se sucedian con prisas y discusiones en las estancias
donde se reunian los frailes de distintas provincias. Sin
embargo, la salud de fray Pedro comenzé a resentirse.
Primero fue un cansancio extrafio, luego una fiebre per-
sistente que le arrebaté el vigor.

—Padre, no puede seguir asi —le dijo fray Diego una
tarde, al verlo palido, casi desfallecido.

Fray Pedro sonri6 con la paciencia de quien ha apren-
dido a obedecer no solo a los hombres, sino también a
los limites del cuerpo.

—Si el Sefor no quiere que vaya a Mantua, iran mis
palabras en lugar de mis pasos.

Asi, en un gesto de humildad y previsién, dio sus
poderes y cartas de representacién a fray Alvaro de
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Tavira, confidndole que hablara y votara en su nombre.
Fray Diego y fray Alvaro partieron hacia Italia, mientras
fray Juan de Neira se qued6 en Barcelona para cuidar
del enfermo.

Los dias que siguieron fueron de reposo forzoso. En
una celda estrecha pero iluminada, fray Pedro se dejaba
atender sin queja. A veces, al caer la tarde, pedia que le
abrieran la ventana para oir el rumor lejano del mar.

—Mira, Juan —decia con voz débil—, asi suena la
eternidad... constante y sin prisa.

Poco a poco, la fiebre cedid, y la fuerza volvi6 a su
cuerpo como agua que retorna a un cauce seco. Cuando
pudo volver a caminar por el claustro, apoyado en el
brazo de fray Juan, pens6 que tal vez el convento de
Coria tendria que esperar... pero no desapareceria de
su corazon.

En aquellos dias, el gobierno de Catalufia estaba en
manos de un hombre cuya mirada penetrante escondia
un corazon ya marcado por la fugacidad de la gloria:
Francisco de Borja, bar6n de Llombay y virrey de la
region. Dos afos antes, habia acompanado el féretro
de la emperatriz Isabel, y aquella vision —el rostro de
la soberana marchito por la muerte— lo habia dejado
herido con una certeza que no admitia remedio: todo
en este mundo es vanidad.

Desde entonces, sus pasos le llevaban con frecuencia
al convento franciscano de Barcelona. Alli, entre muros
silenciosos, hallaba un consuelo que ni las ceremonias
cortesanas ni los salones adornados con tapices podian
darle. En su propio palacio, tenia por consejero espiri-
tual a un hermano lego, fray Juan de Tejeda, extreme-
o como fray Pedro, hombre de pocas palabras pero de
mirada limpia y juicio recto.
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No pasé inadvertida para el virrey la reunién en Bar-
celona de los vocales del Capitulo General de Mantua.
Tampoco ellos dejaron de notar las atenciones del joven
virrey haciala Orden. Erael 10 de junio de 1541 cuando,
en agradecimiento, el ministro general despaché en su
favor una carta de hermandad, sellada con la solemni-
dad que merecia un protector tan ilustre.

Fray Pedro, ya restablecido de la enfermedad que lo
habia retenido en la ciudad, quiso conocer al hombre
del que tanto habia oido hablar. El encuentro se produjo
en una sala alta del palacio, donde la luz entraba por
ventanas abiertas al puerto. El virrey lo recibié de pie,
con un respeto que no se fingia.

—Padre, es un honor tener en mi casa al guardian de
San Miguel de Plasencia —dijo Borja, inclinando ligera-
mente la cabeza.

—Excelencia, aqui no hay mayor honor que servir a
Dios —respondi6 fray Pedro, con una sonrisa que des-
armaba la distancia de los titulos.

Fray Juan de Tejeda, testigo discreto, sirvi6 como
puente entre ambos. En aquellas conversaciones, el
virrey abri6é su alma, confesando dudas y proyectos,
mientras el fraile compartia sus inquietudes sobre la
vida de la Orden, las fundaciones por venir y la reforma
que ardia en su corazon.

—El mundo me ofrece honores que ya no deseo —
confesé Borja una tarde—. ;Qué queda, fray Pedro,
cuando el aplauso se apaga?

—Queda Dios, sefior —replico el franciscano—. Y lo
que uno haya hecho por El, eso no muere.

Asi, entre el rumor del mar y el eco lejano de los pre-
gones en las calles, naci6 una amistad serena, tejida con
hilos de fe y respeto mutuo.
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Cuando su salud estuvo completamente restitui-
da, fray Pedro se despidi6 del virrey y de fray Juan de
Tejeda. No llevaba joyas ni presentes, pero si la certeza
de que aquel encuentro habia sembrado algo que, en su
momento, daria fruto.

Partié rumbo a su provincia, dejando atras las torres
de Barcelona y el puerto agitado, con el mismo paso
humilde con que habia llegado, y con el corazén puesto,
de nuevo, en las tierras extremefias donde le aguarda-
ban nuevas tareas.

Apenas habian transcurrido unos dias desde su
regreso de Barcelona cuando fray Pedro, recuperado
de su enfermedad, sinti6 que las fuerzas volvian a su
cuerpo como un rio que se libera de la sequia. Fue enton-
ces cuando llegé la invitacion del duque de Aveiro, don
Juan de Lancaster, noble portugués de sangre real y alma
devota, que deseaba conocer al franciscano extremefio
cuya fama de celo y austeridad habia cruzado fronteras.

El viaje a Portugal lo llevd por caminos verdes y
fragantes, hasta que la tierra comenzé a elevarse en
colinas abruptas y, al fin, se abri6 ante sus ojos la sierra
de la Arrabida. Allj, el Atlantico golpeaba con fuerza las
rocas, y el viento traia un aire limpio, casi cortante, que
parecia barrer cualquier resto de vanidad.

Enlo alto, en torno a la figura recogida de fray Martin
de Santa Maria, un pequefio grupo de franciscanos vivia
como en los primeros dias de la Orden, en cuevas abier-
tas en la roca, con tunicas remendadas y el corazén
entregado a la oracién. No tenfan mas sonido que el
murmullo del mar, mas luz que la del sol y las estrellas,
y mas compafiia que la del Sefior.

Fray Pedro se sinti6 en casa. Desde el primer
momento, alenté a aquellos hermanos a perseverar en
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la austeridad y el rigor que los habia traido hasta alli.
No predicé con discursos largos, sino con el ejemplo:
dormia en una tabla, comia lo justo para sostenerse y
pasaba largas horas en silencio, contemplando la in-
mensidad del océano como si en él leyera la eternidad.

Con la llegada de fray Pedro de Alcantara, las tierras
que ya sabian del viento callado y de las rocas enveje-
cidas se transformaron lentamente en un refugio de se-
renidad. El austero fraile, envuelto en una tinica que
parecia abrazar su alma tanto como su cuerpo, trajo
consigo la promesa de un lugar donde la quietud y la
devocion florecerian en armonia.

La construccién de un convento en la Provincia de la
Arrabida, fue una empresa que se llevé a cabo gracias a
la generosa ayuda de don Juan de Alancaster, duque de
Aveiro. A expensas de este précer se edificaron cinco
celdas, que fueron disefiadas por fray Pedro de Alcan-
tara. Todas ellas fueron rodeadas de una cerca dentro
de la cual, juntamente con una ermita existente, queda-
ron encerradas. Una de estas celdas ocup6 fray Pedro
y otra fray Miguel de la Cadena. La de fray Pedro era
tan sumamente reducida que su cuerpo no cabia en ella
detiene ni tampoco echado. La puerta consistia en dos
estrechas tablas y las paredes eran de piedra tosca.

Bajo su guia, las manos laboriosas de los frailes y los
fieles de la comunidad trabajaron en la construccion
de cuatro pequefias celdas mas de piedra, sencillas en
su disefio, pero profundas en su significado. Junto a la
celda que ocupaba el ermitafio Heildebrant, se formaba
un pequefio conjunto de cinco habitaciones, que no sélo
respondian a la necesidad de albergue, sino que repre-
sentaban la encarnacion tangible de los deseos mas
intimos del alcalde espiritual de aquel refugio: la comu-
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nion perfecta con lo divino a través del retiro. Porque,
en virtud de las facultades que tenia, eligi6 el eremitorio
en comento, permitiéndoles también admitir novicios
y recibir profesos de la Orden, nombrando a fray Pedro
guardian y maestro de novicios del convento de Pallaes,
fundado por el marqués de aquella villa don Francisco de
Gama, conde de Vadigueyra y de Niza. En este convento,
que se llamé de Nuestra Senora de la Consolacion, estuvo
aproximadamente fray Pedro de Alcantara un afio.

El sol, en su recorrido a través de los cielos, parecia
inclinarse respetuoso ante aquella comunidad, que
vivia sumida en la quietud de la oracion y el trabajo. La
rutina diaria transcurria de manera uniforme, como si
el tiempo se plegara a su propio ritmo, sin apresurar-
se ni detenerse, tal como la respiraciéon profunda de los
hombres que alli moraban. Con devocidn, se entrega-
ban a la vida contemplativa, aceptando el silencio como
su Unica compaiia, la meditacién como su alimento, y
la oracién como su camino. Habia algo profundamente
gratificante en la austeridad de las celdas, en la falta de
lujo, en la pobreza elegida de corazoén, que les otorgaba
una paz inquebrantable.

Sin embargo, no era una vida aislada, aunque si
solitaria en sus momentos mas intensos. En mayo de
1542, la calma de su existencia fue interrumpida por
la visita de una figura venerada y temida por igual: el
padre Juan Calvo, ministro general. En su llegada, un
viento de emocion se levanté entre los frailes, quienes,
con las manos entrelazadas en oracion, recibieron al
padre con un jubilo contenidamente reverente. La
visita era mas que un acto protocolario; era la confir-
macion de su eleccion espiritual, el reconocimiento de
su esfuerzo y dedicacion.
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El padre Calvo, hombre de gran autoridad y sabidu-
ria, les brindé un abrazo calido, uno que hablaba tanto
del deber que les unia como de la admiracién que sentia
por su trabajo. Con una mirada profunda, que refleja-
ba tanto la severidad de su misién como la ternura de
su corazon, les dirigié palabras de aliento, reafirmando
que el camino que habian elegido era el correcto, y que
la vida de oracién y meditacion que alli se cultivaba era
la esencia misma de la devocién verdadera. En aquel
encuentro se selld, con un acto solemne, la erigida cus-
todia de la Arrabida, un pequefio enclave espiritual so-
metido Unicamente a la autoridad del ministro general.

Aquel reconocimiento, cargado de significado,
otorg6 a la comunidad una serenidad mayor, como si, al
ser elevados en su mision, la luz divina se reflejara con
mas fuerza sobre sus frentes. El padre Calvo, con su pre-
sencia bendita, se despidi6é dejando tras de sino sélo las
palabras de confirmacioén, sino la certeza de que los que
allf vivian no estaban solos en su peregrinaje, sino bajo
la mirada atenta de aquellos que, en el mundo exterior,
velaban por el cumplimiento de la voluntad de Dios.

La visita del ministro general no era sino una rea-
firmacién del compromiso de los frailes con su voto de
pobreza y silencio, con su renuncia al ruido del mundo
para abrazar la quietud de la fe. Y aunque fray Pedro de
Alcantara, como lider de la comunidad, se sentia pro-
fundamente agradecido por la visita, su corazon seguia,
inquebrantable, inclinado hacia lo sencillo, hacia lo
humilde, hacia lo eterno. Sin embargo, en la profundi-
dad de su ser, no podia evitar sentir que, de algin modo,
algo nuevo habia comenzado. Un camino que no sélo
era espiritual, sino también comunitario, y que habia
sido ratificado por la mirada calida y sabia del padre
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Juan Calvo. Asi, en aquel remoto rincén del mundo, la
vida de oracién continuaba, mas sélida y esperanzada
que nunca.

La fama de los frailes franciscanos, que en su humil-
dad y dedicacién ala vida contemplativa parecian haber
tocado el corazén de Dios mismo, no tardoé en alcanzar
oidos poderosos. La nobleza, que solia habitar en la
esfera de los lujos y las pompas mundanas, comenzé a
ver en estos hombres sencillos no sélo un refugio espiri-
tual, sino una bendicién. Su devocién era puray, a través
de su ejemplo, parecia irradiar una paz que nadie podia
ignorar. Fue asi como los buenos frailes, que vivian a la
sombra de sus celdas, parecian ser favorecidos no sélo
por la gracia celestial, sino también por la generosidad
terrenal de aquellos que, en busca de salvacion o grati-
tud, deseaban apoyar su obra.

La nobleza, consciente de que en ese austero retiro
residia una fuerza silenciosa pero poderosa, no escatimé
en esfuerzos para multiplicar el nimero de individuos
que deseaban unirse a tan santa causa. No era raro que
en las largas tardes de oracién o en los silenciosos ama-
neceres de la comunidad, llegaran noticias de nuevos
conventos que se erigirian bajo el manto de la Orden
Franciscana. Y con ello, el nimero de frailes que desea-
ban ser admitidos crecié rapidamente. Era como si el aire
mismo estuviera impregnado de una llamada irresistible
para aquellos que buscaban un camino puro, una vida
despojada de todo menos de la devocién a Dios.

No pasaron muchos afios antes de que los frailes re-
cibieran la generosa oferta de otros dos conventos. Uno
de ellos, el Convento de Nuestra Seniora de la Consola-
cion en Palhdes, fue fundado por el segundo conde de
Videgueira, don Francisco de Gama, quien, tocado por

153



la fe de los frailes, decidi6 erigir un refugio para el alma
de aquellos que, como él, deseaban encontrar consuelo
en la paz del retiro. La tierra sobre la que se erigiria el
convento, que se habia estado preparando durante afos
en silencio, parecia bendecida desde el momento en
que se tomo la decision. La nobleza de don Francisco de
Gama, su generosidad y su deseo de ayudar a la causa,
se materializaron en los muros de ese convento, que
se convirtié en un santuario tanto de oracién como de
proteccion para los que, guiados por el ejemplo de los
frailes, decidian entregar sus vidas a la contemplacion.

Pero no fue esta la tnica ofrenda que los frailes re-
cibieron. Un segundo convento, el de Nuestra Sefiora
de la Piedad, les fue ofrecido por el infante don Luis,
hermano del rey don Juan II. Un hombre de alta nobleza
y corazén profundo, el infante don Luis veia en los
frailes franciscanos un reflejo de la piedad y la devo-
cién que él mismo habia cultivado en su vida. Su gene-
rosidad se tradujo en la construcciéon de un convento
dedicado a la Piedad, en un rincén apartado pero fértil
de la tierra, donde la espiritualidad de los frailes podria
florecer aun mas. Con esta oferta, el infante no sélo les
otorgaba el terreno, sino que les regalaba también la
oportunidad de seguir extendiendo su mensaje de paz
y recogimiento. De este modo, bajo el alero protector de
la nobleza, los frailes continuaron creciendo y expan-
diéndose, multiplicando sus nimeros y fortaleciendo
su presencia en cada rincén del reino.

Las noticias de estos nuevos conventos llegaron
a todos los rincones de la region, y con ellas, la reve-
rencia por los frailes crecié atin mas. Eran ahora una
verdadera fuerza espiritual, admirada por su santidad
y apoyada por aquellos que, con corazones generosos,
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entendian que la vida contemplativa de los frailes no
era solo un refugio para ellos, sino también una bendi-
cion para todos los que se cruzaban en su camino.

Y asi, en un susurro que se extendia por las montafias
y los valles, los conventos de los frailes franciscanos no
solo fueron lugares de recogimiento, sino también sim-
bolos de la uniéon entre la nobleza y la fe, entre el cielo y
la tierra, entre la gracia divina y la generosidad humana.

La custodia de la Arrabida, una rama dentro de la
familia franciscana dedicada a la vida eremitica mas
estricta. Alli se levantd el convento de Palhies, senci-
llo y firme como una fortaleza de oracién. Fray Pedro
fue nombrado guardidn y maestro de novicios, guiando
a los jovenes que acudian atraidos por la pureza de
aquella vida.

—Aqui, hijos, no venis a ser vistos por los hombres,
sino a ser conocidos por Dios —les decia—. Que
vuestro claustro sea el cielo, y vuestras paredes, la
roca que os cobija.

En las madrugadas, el tafiido de una campana
pequefia llamaba a la oracién, y desde Palhdes se
alzaban salmos que el viento llevaba mar adentro. Fray
Pedro, de pie en el coro, sentia que la misma ola que
golpeaba las costas podia golpear también los corazo-
nes, arrancando de ellos lo que sobraba y dejando solo
lo eterno.

Los meses en la sierra de la Arrabida fueron para
fray Pedro una escuela de perfeccién, mas que cual-
quier tratado o Capitulo provincial. Alli, en el silencio
roto solo por el mar y el canto de los salmos, aprendio
que la austeridad no era solo cuestion de privaciones
materiales, sino de una libertad interior que hace ligero
el alma para las cosas de Dios.
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La vida en Palhdes se regia por un ritmo casi mo-
nastico: oracién antes del amanecer, trabajo manual
en la huerta o en los caminos pedregosos, lectura espi-
ritual, y largos ratos de meditacién a la sombra de las
encinas o en las grutas abiertas en la montafia. El pan
era moreno, el agua fresca de manantial, y la comida tan
escasa que mas de una vez la mesa quedaba casi vacia.
Pero los rostros de los frailes no mostraban tristeza,
sino una paz honda que venia de saberse ocupando el
lugar exacto al que Dios los habia llamado.

Fray Pedro, como guardian, no solo administraba la
comunidad: la conducia con el ejemplo. Era el primero
en madrugar, el Ultimo en descansar, y nunca se reser-
vaba una tarea mas comoda que la de sus hermanos.
En el trabajo de la huerta, con las manos cubiertas de
tierra, solia decirles:

—Asi como arrancamos estas hierbas para que el
trigo crezca, Dios arranca de nosotros lo que impide
que demos fruto.

Con el tiempo, comenzaron a llegar jévenes deseo-
sos de abrazar aquella forma de vida. Algunos venian de
conventos grandes, hartos del bullicio; otros, de aldeas
remotas, guiados solo por rumores. Fray Pedro los
recibia con cordialidad, pero también con franqueza:

—Aqui no hallaréis alivio para el cuerpo, sino para
el alma. Si buscais consuelo humano, estais en el lugar
equivocado.

Fue entonces cuando comprendié que lo que habia
visto en la Arrabida era el modelo que anhelaba ex-
tender por Castilla y Extremadura: comunidades pe-
quenas, austeras, alejadas de las ciudades, centradas
en la oracion, el silencio y el trabajo. La custodia de la
Arrabida, bajo suimpulso, no seria solo una experiencia
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aislada en tierras portuguesas, sino un faro para todo el
espiritu reformador franciscano.

Cuando lleg6 el momento de regresar a Castilla, lo
hizo con paso firme y el corazén encendido. Llevaba
consigo no solo recuerdos, sino un plan claro: multiplicar
los “Palhdes” en su Provincia, adaptando la disciplina y el
espiritu de la sierra portuguesa a las tierras de Espafia.
Previamente, ayudo y colabor6 eficazmente al fundador
de la Arrabida, fray Martin de Benavides en la redaccion
y promulgacion de los Estatutos de la custodia.

Fray Pedro de Alcantara, hombre de fe inquebranta-
ble y diligente en sus esfuerzos por consolidar la vida
religiosa que habia abrazado con tan profundo fervor,
sabia que la fortaleza de la custodia de la Arrabida no
dependia unicamente de la entrega de los frailes, sino
también del respaldo de aquellos que ocupaban los
puestos mas altos en la corte y en la nobleza. La dedi-
cacion a la vida contemplativa que él y su comunidad
representaban no podia ser un esfuerzo aislado, sino
que necesitaba del apoyo de la influencia y el poder de
aquellos que, al igual que él, comprendian la importan-
cia de un refugio espiritual para el alma de la nacidn.

Asi fue como, con su caracteristico fervor y humil-
dad, fray Pedro escribi6 una carta al duque de Gandia,
uno de los hombres méas poderosos de su tiempo, rogan-
dole que intercediera ante el Papa para que favoreciera
la causa de los frailes arrabidos. Con una mano firme
en la pluma y el corazén lleno de esperanza, fray Pedro
transmiti6 en su misiva la urgente necesidad de asegu-
rar la estabilidad y el reconocimiento oficial de la cus-
todia, que, aunque ya goza de una gran devocion local,
todavia carecia de la confirmacion papal que le garanti-
zaria su permanencia a largo plazo. La carta, escrita con
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la humildad de quien sabe que necesita la ayuda de los
grandes, también mostraba la determinacién del fraile
en su lucha por la causa religiosa.

El duque de Gandia, Francisco de Borja, respondia
con la misma cortesia y compromiso que fray Pedro
habia esperado. En su carta, prometi6 ocuparse del
asunto que le habia encomendado, sabiendo bien que,
al intervenir en favor de los arrabidos, no solo apoyaba
la causa de los frailes, sino también el fortalecimiento
de una vida religiosa que, por su devocién, podria en-
riquecer al pueblo. Francisco de Borja, hombre de gran
respeto por la religiéon y por las instituciones espiri-
tuales, entendi6 la importancia de la peticién y, en con-
secuencia, se comprometid a llevar la solicitud ante el
Papa con la mayor urgencia.

Pero la intervencion de fray Pedro no se limité al
duque de Gandia. Sabia que, para conseguir el favor
papal y asegurar la permanencia de la custodia de la
Arrabida, debia contar con el apoyo de otras figuras in-
fluyentes de la corte. Asi, con la misma perseverancia
que lo caracterizaba, fray Pedro escribi6 cartas al conde
don Alfonso de Portugal, a la infanta dofia Isabel y al
infante don Luis. Estas misivas no solo eran un testimo-
nio de su dedicacion a la causa, sino también una clara
muestra de su habilidad para tejer una red de apoyo
entre los nobles y la realeza. A través de estas cartas,
fray Pedro no solo apelaba a la generosidad de los desti-
natarios, sino también a su sentido de justicia y su com-
promiso con la fe, convencido de que, con su respaldo,
la custodia podria no solo perdurar, sino crecer en in-
fluencia y prestigio.
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La intervencién directa de fray Pedro fue, sin duda,
crucial para la existencia y permanencia de la custodia
de la Arrabida. Sin su trabajo incansable, su capacidad
de unir a personas poderosas en un esfuerzo comun,
y su habilidad para convencer a aquellos con el poder
de cambiar el destino de su comunidad, la historia de
la custodia podria haber sido muy distinta. Cada carta
que escribia era un testimonio de su arduo trabajo y
de su profundo deseo de ver florecer la vida religio-
sa en la Arrabida. Y, aunque su misién era ardua, fray
Pedro nunca flaqueé, porque sabia que su lucha no era
solo por una causa terrenal, sino por algo mucho mas
grande, algo eterno.

La respuesta de la nobleza y de la corte, al final, fue
un reflejo del impacto de su llamado. La causa de los
arrabidos no solo encontro eco en las altas esferas, sino
que, con el tiempo, logré la bendiciéon papal que fray
Pedro habia esperado. Asf, bajo la guia de este humilde
fraile, la custodia de la Arrabida se consolidé como un
bastién espiritual, no solo de la fe de los frailes, sino
también del compromiso de aquellos que, como el
duque de Gandia, el conde de Portugal y los miembros
de la familia real, crefan en el poder transformador de
la oracion y la devocion.

Lleg6é el momento de su partida, mientras la niebla
aun cubria las laderas y el mar rugia al pie de los acan-
tilados, fray Pedro se detuvo en la puerta del convento
y miro atras.

—Sefior —susurré—, que lo que aqui ha comenzado,
no se apague jamas.

Y, con la brisa salada atn en el rostro, tomé el camino
hacia el norte, llevando en su alma la Arrabida como un
tesoro que nadie podria arrebatarle.
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Pasaron los afios. Corria el afio de 1544 cuando, en
medio de sus tareas y viajes por la Provincia, fray Pedro
recibi6 una mala noticia. El mensajero, un joven fraile
con la sotana polvorienta, le entregé el pliego con un
gesto grave. El guardian lo tom¢ sin prisa, pero en su
interior sinti6 ese presentimiento que precede a las pa-
labras que no se quieren leer.

Se apart6 al claustro, donde la luz de la tarde se fil-
traba en franjas doradas entre las columnas. Rompi6 el
sello, desplegé el papel y ley6 despacio. Bastaron unas
pocas lineas para que el peso de la noticia cayera sobre
¢él, su madre, dofia Maria Vilela, habia fallecido en Al-
cantara. Alli mismo seria enterrada, junto a generacio-
nes de su familia.

Fray Pedro cerré los ojos. La imagen de su madre le
vino con una claridad dolorosa, sus manos trabajado-
ras, su voz dulce pero firme, las noches en que, siendo
nifio, lo cubria con una manta en los inviernos frios.
Record6 también las palabras con que ella lo despidié
cuando decidié tomar el habito:

—Hijo, si has de servir a Dios, hazlo de todo corazdn.

No hubo lamento en voz alta, ni lagrimas que otros
pudieran ver. Pero dentro de él, una herida se abrio
con la discrecion de las penas hondas. Caminé hasta la
capilla y se arrodillé ante el crucifijo. Alli, en el silencio,
hablé con Dios como quien habla con un amigo:

—Padre eterno, recibid a vuestra sierva Maria, y con-
cededme la gracia de vivir como ella me ensefié.

Esa noche, pidi6 a la comunidad que ofrecieran la
misa conventual por el alma de su madre. El canto del
De Profundis reson6 bajo las bovedas, y en cada palabra,
fray Pedro puso un acto de gratitud.
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Viajo a Alcantara para acompafar el sepelio, en su
corazén supo que las piedras viejas de la villa, el aire
limpio del rio Tajo y las oraciones de su familia cubririan
el descanso de Maria Vilela. Y desde entonces, cada vez
que regresaba a su tierra natal, encontraba un momento
para detenerse junto a su tumba, en silencio, como quien
vuelve a beber del manantial primero de su vida.

Entre los afios de 1544 y 1547, esta figura solitaria
recorreria los caminos polvorientos de Extremadu-
ra. Con el paso firme del que sabe que no camina solo,
avanzaba de villa en villa, llevando consigo no rique-
zas ni séquitos, sino palabras encendidas que parecian
brotar mas del espiritu que de la carne. Su corazén
habia elegido a Plasencia como centro y respiro, como
el altar invisible desde el cual irradiaba su mision.

Las campanas de los pueblos, cuando le veian llegar,
repicaban solas en el alma de los hombres y mujeres, que
acudian en tropel, dejando las faenas del campo, el mar-
tillo de los talleres, las agujas y telares, para escuchar-
le. Su voz no era fuerte por el tono, sino por el temblor
que provocaba en quienes lo ofan; hablaba del amor, de
la penitencia, de un Dios cercano y ardiente. Y en aque-
llas plazas abarrotadas, el silencio se hacia tan denso que
hasta el viento parecia detenerse para escuchar.

No se conformaba, sin embargo, con el eco pasajero
de sus sermones. Alli donde sentia que la fe habia pren-
dido, dejaba huella visible, cruces de piedra levantadas
con sus propias manos, signo de que lo divino habia
tocado la tierra. Algunas de esas cruces aun vigilan
los caminos, como en la agreste Sierra de Gata, donde
la roca y el cielo se estrechan en abrazo, o en el polvo-
riento sendero de Arroyo de la Luz, ruta de paso hacia
Andalucia, donde el caminante se detiene un instante al
verlas, y quiza sin saber por qué, baja la cabeza.
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De esta manera, entre sermones y cruces, entre
caminos y muchedumbres, aquel viajero del espiritu
sembraba Extremadura de memoria y de fe, dejando
tras de si no solo huellas en la tierra, sino también en
las almas.

Fray Pedro vivia con el corazén anclado en dos
abismos divinos, el Misterio de la Encarnacién y el de la
Pasion del Sefior. En aquellas escenas veia resumida toda
la historia del amor de Dios, y de ellas se alimentaba su
espiritu como quien bebe de una fuente inagotable.

No habia sermoén suyo en el que no se abriera paso
el recuerdo de la Cruz. Con la voz encendida y la mirada
fija en lo alto, hablaba a los fieles del Nazareno, del
madero ensangrentado, de los clavos y de la lanza. Y
quienes lo escuchaban, hombres y mujeres sencillos,
sentian que sus palabras no nacian de la boca, sino de
las llagas de Cristo.

—No busquéis otra ciencia —decia con fervor—.
Que no haya para vosotros mayor sabiduria que Cristo
crucificado.

Como el pobre de Asis, a quien llamaban su padre
en espiritu, Fray Pedro no queria saber de otra hermo-
sura que la de un Dios clavado en el madero. Amaba la
Cruz con un ardor que consumia, y deseaba que todos
la amasen con igual reverencia. No en vano, la Iglesia lo
recordaria después como Crucis cultor optimus, el mas
excelente adorador de la Cruz.

Por donde pasaba, llevaba consigo no solo el Evan-
gelio, sino también el deseo ardiente de sembrar en
los pueblos el ejercicio del Via Crucis. Con paciencia y
ternura, erguia cruces en los caminos y ensefiaba a los
fieles a recorrer, paso a paso, las penas del Redentor.
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Y cuando las gentes del lugar lo veian caminar des-
calzo, deteniéndose ante cada estacién con los ojos
humedos de lagrimas, comprendian que aquel hombre
no predicaba de memoria, sino desde las entrafias. El
dolor de Cristo era su alimento; la Cruz, su descanso; y
su mayor alegria, hacer que otros descubrieran en ese
madero la puerta hacia el cielo.

En el afio de 1549, el destino volvi6 a torcer el rumbo
de fray Pedro de Alcantara. Tras sus andanzas por tierras
extremenias, fue reclamado con apremio por la nobleza
portuguesa, que lo llamaba insistentemente a custodiar
la Arrabida, aquel monte que parecia respirar santidad
entre sus riscos y conventos. El eco de su austeridad
habia cruzado fronteras, y en Portugal se le deseaba
como guardidn de un fervor que no conocia tibiezas.

Pero no todos veian con buenos ojos aquel movi-
miento de espiritus. El padre fray Andrés de la Isla,
ministro general, hombre prudente y de temple poli-
tico, conocia bien la figura recia y abrasadora de fray
Pedro. Admiraba quiza su virtud, pero desconfiaba de
los arrabidos, de aquella vida aspera, de penitencias
que rozaban lo imposible y de un modo de existir que
parecia mas propio de angeles que de hombres. Isla
preferia el orden, la mesura, la disciplina sobria de los
claustros, no la llamarada incontrolable de la mistica y
la penitencia extrema.

Fue asi que, con mano habil, decidié retrasar el Ca-
pitulo provincial de San Gabriel. Deberia haberse cele-
brado en octubre de 1547, mas él lo pospuso hasta el 1
de abril de 1548, con el Uinico propésito de presidirlo en
persona. Y cuando aquel dia llegé, las tensiones se desa-
taron en el seno del Capitulo. Los vocales, con tenacidad
rayana en la obstinacion, proponian unay otra vez a dos
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hombres: fray Pedro de Alcantara y fray Juan del Aguila.
Las votaciones se repetian, y siempre el mismo resulta-
do: empate, un empate que parecia mas dictado por la
Providencia que por la voluntad de los hombres.

La pugna se prolongd, hasta que ambos candidatos,
con humildad forjada en largos afios de obediencia y sa-
crificio, renunciaron a la dignidad que se les ofrecia. En-
tonces, con gesto firme y calculado, el padre Isla cort6 el
nudo del conflicto: designé como ministro provincial no
a ninguno de los dos, sino a un extrano, ajeno a la Pro-
vincia, figura traida de fuera como signo de autoridad y
de equilibrio.

Aquella decisiéon dejé tras de si murmullos en los
claustros, silencios densos en los refectorios y miradas
cruzadas en los corredores sombrios de los conventos.
Fray Pedro, sin embargo, lejos de inquietarse, guardé
silencio, como quien ve en los giros de la historia no la
mano de los hombres, sino la voluntad de Dios. Y en su
silencio se fraguaba ya la préxima etapa de su camino,
tan dura y luminosa como las sendas que habia dejado
atras. Fray Pedro de Alcantara seria nombrado definidor,
y en el Capitulo custodial de la Arrabida, celebrado en
Salvatierra, en 1549, fue nombrado guardian de Palhdes
fray Juan del Aguila, que se incorporé en la Arrabida.

En el Capitulo de 1548, fray Pedro de Alcantara quedé
despojado de todo oficio en la Provincia de San Gabriel.
Para muchos, aquel vacio hubiera sido una herida en el
orgullo; para él, fue tan solo un desprendimiento mas,
como quitarse una tunica raida para sentir mas cerca
el aire del espiritu. Libre de cargos y responsabilidades
formales, se convirtié en un hombre errante dentro de
su propia orden, un elemento volante, siempre disponi-
ble para las eventualidades que la obediencia o la Pro-
videncia dispusieran.
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Fue en ese estado de despojo y libertad donde la
tempestad de la Arrabida lo alcanzé. La custodia de
aquel enclave, recio y espiritual, habia entrado en al-
teraciones y disputas, provocadas en gran medida por
la desconfianza y las maniobras del padre Andrés de
la Isla. El ministro general, siempre inclinado a sofocar
los excesos de rigor y a contener la mistica encendida
de los arrabidos, movia hilos para deshacer lo que con-
sideraba peligroso fervor. Pero alli aparecié Pedro, no
como caudillo ni como adversario, sino como mediador
de fuego sereno.

Su voz, firme pero humilde, fue balsamo en las disen-
siones. Su presencia, austera y luminosa, trajo un orden
distinto: no el de la imposicién, sino el de la concordia.
Con prudencia deshizo los nudos de la discordia, con
paciencia atajé los brotes de rebeldia, y con esa manse-
dumbre que tanto contrastaba con su propio rigor peni-
tencial, aseguro6 la paz en la custodia.

Vivié entre los arrabidos dos afios y medio, en los
que se mezclaron la dureza de la montafia y la suavi-
dad de la oracidn. Alli, entre ermitas y silencios, entre
ayunos y vigilias, fray Pedro sembré raices invisibles
que aseguraron la pervivencia no solo de la custodia,
sino también de aquel modo de vivir que parecia tocar
los limites de lo humano.

En el afio de 1550, cuando la luz del sol ya comenza-
ba a dorar las calles empedradas de Lisboa, un hombre
de tlnica gris y mirada serena cruzaba la ciudad con
paso firme, guiado por un destino que no se forjaba en
los pasillos de palacios, sino en los rincones sagrados
del alma. Fray Pedro de Alcantara, ya conocido por su
vida austera y su devocién inquebrantable, habia sido
llamado de nuevo, esta vez por una figura de alto linaje
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que no solo demandaba su presencia, sino su sabidu-
ria espiritual. El infante don Luis, hermano del rey don
Juan II, habia solicitado su compafiia a través de Barran-
tes Maldonado, un hombre de confianza en la corte que,
con respeto y urgencia, habia transmitido el mensaje.

Al recibir la peticidn, fray Pedro no dudé ni un ins-
tante. Aunque sus pensamientos solian estar mas en los
silenciosos claustros de su comunidad que en las bulli-
ciosas cortes del reino, sabia que su deber como confe-
sor de aquellos que, por el peso de su sangre, cargaban
con responsabilidades mas grandes que las de cualquier
hombre comun, era una misiéon divina. Aquel hombre,
el infante don Luis, necesitaba mas que un consejo
mundano: anhelaba una guia que solo podia ser ofrecida
por la pureza de la oracion y la reflexion profunda.

Cuando fray Pedro lleg6 a Lisboa, la ciudad le ofrecid
su habitual agitacién de voces y pasos apresurados,
pero él avanzaba con la misma calma que lo habia acom-
pafnado durante toda su vida, como si nada en el mundo
pudiera perturbar la paz que él llevaba dentro. Fue reci-
bido con la cortesia que siempre acompaia a los envia-
dos del cielo, y pronto se presenté ante el infante, quien
lo esperaba con la seriedad propia de quien, a pesar de
su estatus, sentia el peso de las inquietudes internas
que solo los hombres de fe podian aliviar.

El encuentro fue breve, pero intenso. En la privaci-
dad de su despacho, rodeado de las elegantes paredes
de su palacio, el infante don Luis abrié su corazén ante
fray Pedro, quien escuchaba en silencio, atento a cada
palabra, a cada suspiro que escapaba de los labios del
noble. El infante, cuya vida habia sido regida por las
normas de la corte, las obligaciones de su rango y los
juegos de poder que tan a menudo quebrantaban el

166



alma, encontraba en ese confesor de rostro sereno la
paz que tanto le faltaba. Fray Pedro, con su mirada pro-
funda y sus palabras sencillas pero sabias, le ofrecié el
consuelo que buscaba, no un camino de evasién, sino
uno de aceptacién y entrega a la voluntad divina.

Pero, mas alla de este momento de espiritualidad,
fray Pedro sabia que su visita no solo debia limitarse a
ser un consejo privado. Aquel hombre de la corte, que
tanto deseaba ser guiado, también debia ser un puente
para que otros de su estirpe pudieran conocer la pureza
de la vida contemplativa. Asi fue como, con el mismo
fervor con que habia instruido al infante, comenzé a
persuadir a Barrantes Maldonado, el fiel mensajero,
para que se presentara ante sus contactos en la nobleza,
y le ofreciera la oportunidad de conocer a aquellos que,
como él, podian ser tocados por la gracia de Dios.

Fray Pedro, en su encuentro con Barrantes, le insté
a presentarse ante la infanta dofia Isabel, una mujer
de gran nobleza y espiritu refinado, y ante dofia Maria
de Portugal, cuya belleza y reputacion ya llenaban las
cortes de Europa. El fraile, en su humildad, no veia en
ellas simples figuras de la alta sociedad, sino almas que,
tal vez, anhelaban el mismo consuelo que el infante don
Luis habia buscado en él. Sabia que aquellas mujeres,
que vivian rodeadas de opulencia y poder, también
podian encontrar en la oracién y en la vida dedicada a
Dios una forma de paz que no se hallaba en los palacios
ni en las joyas.

Barrantes, por su parte, comprendié la solicitud y
accedi6 con entusiasmo, pues no era solo el deseo de
fray Pedro lo que lo movia, sino también una convic-
cion interior de que la paz que él mismo habia expe-
rimentado al acompafiar al fraile podria ser un regalo
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invaluable para las mujeres que mencionaba. Asi, con
la disposicion de quien sabe que la vida puede transfor-
marse por completo, Barrantes se present6 ante dofia
Maria de Portugal y la infanta dofia Isabel, cumpliendo
el deseo de fray Pedro de acercarles la sabiduria y la
tranquilidad que solo la fe podia otorgar.

Los encuentros entre fray Pedro y las altas figuras de
la corte lisboeta fueron discretos pero decisivos. En su
humildad, el fraile nunca pretendié imponer su verdad,
pero si sembr6 en aquellos corazones inquietos una
semilla que, con el tiempo, podria dar frutos. Su misién
no solo era aconsejar al infante don Luis, sino exten-
der una red espiritual que, aunque sutil, iba tejiendo
su influencia entre los nobles de la corte. Porque fray
Pedro de Alcantara sabia que, mas alla de la pompa y
la riqueza, lo Unico que podria calmar verdaderamente
a los hombres y mujeres de su tiempo era el encuentro
con lo divino, y él, con su vida sencilla y su dedicacién
sin medida, era el conducto a través del cual esa paz
podia llegar.

Cuando el tiempo lo llevé de nuevo a otros caminos,
Portugal, donde habia dejado huella fray Pedro, qued6
distinta, menos convulsa, mas firme, como si la breve
estancia de aquel hombre fuese un cimiento secreto
sobre el cual se levantaria la memoria de los siglos.

Fray Pedro de Alcantara dejé Portugal con el alma
llena de experiencias y el corazén agitado por la convic-
cion de haber cumplido con su misién. El sol de Lisboa,
calido y generoso, se despidié de él como lo haria un
viejo amigo al que nunca volveria a ver, mientras el fraile
emprendia el regreso hacia su tierra natal, Extremadu-
ra. Sabia que su destino no era quedarse en las cortes
o entre los nobles, por mas que la luz de sus palabras
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hubiera tocado brevemente las almas de aquellos que
lo rodeaban. Su camino estaba en la quietud de los mo-
nasterios, en la soledad de las celdas humildes, donde la
verdadera paz residia, y donde su espiritu encontraba
un refugio mas alla de las pompas terrenales.

El regreso fue largo, como siempre lo eran los viajes
que llevaba a cabo en su vida, pero en cada paso que
daba sobre la tierra portuguesa, fray Pedro sentia el
llamado de su hogar. La nostalgia de la tierra de Cas-
tilla, de la tranquila Extremadura, se le colaba por los
rincones del corazén. Aunque los dias pasados en la
corte de Lisboa le habian dejado un sabor a incertidum-
bre, también le habian reafirmado en su vocacién, pues
en medio de la agitacién de la corte, él habia sido un
faro de serenidad, un hombre que no buscaba mas que
servir a Dios y a su comunidad.

La travesia por los caminos tortuosos que separaban
Portugal de su querida Extremadura le dio tiempo a la
reflexion. Pensaba en los rostros de aquellos a quienes
habia tratado en Lisboa: el infante don Luis, la infanta
doia Isabel, y dofia Maria de Portugal. En sus corazo-
nes, ;quedaria algo de las semillas de paz que habia
sembrado? ;Encontrarian, algin dia, en la quietud de
la oracién la misma libertad que él habia encontrado en
los monasterios de su juventud? No lo sabia, pero con-
fiaba en que el poder de la fe se desplegaria en aquellos
que la buscaban sinceramente.

Y asi, en silencio, rodeado solo por la naturaleza que
lo acompanaba en su largo viaje, fray Pedro se dejo en-
volver por el susurro del viento y el canto de los pajaros.
Era un hombre acostumbrado a los silencios largos, y
su alma se nutria de ellos. En su regreso, encontr6 una
especie de liberacion, como si la distancia entre él y el
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mundo de las cortes y los palacios le permitiera respi-
rar con mas libertad, como si cada paso lo acercara mas
a la sencillez que tanto amaba.

Finalmente, el 29 de marzo de 1551, fray Pedro de
Alcantara pisé de nuevo la tierra de su Extremadura, la
misma tierra que lo habia visto nacer y crecer, la que
guardaba los ecos de su infancia y juventud. El paisaje
arido y rocoso, salpicado de verdes olivares y campos
secos, le resultaba familiar y reconfortante. Cada rincén
de Plasencia, su querida ciudad, parecia saludarle como
a un hijo prédigo. La iglesia de San Esteban, las callejue-
las empedradas, los viejos muros de piedra que habian
visto muchas generaciones pasar... Todo eso le era co-
nocido, pero a la vez, todo parecia distinto, renovado,
como si su alma hubiese cambiado a la par con los afios
y las experiencias vividas en Lisboa.

Plasencia lo recibié en su humildad, y él, sin buscar
grandes ceremonias ni atenciones, se dirigié a su mo-
nasterio, donde la vida simple y recogida lo aguarda-
ba. Alli, rodeado de los frailes que compartian su vision
de vida, fray Pedro volvié a sumergirse en la rutina de
la oracién, el trabajo y la meditacion. Ya no habia mas
cortes, ni nobles, ni trajes de seda que le distrajeran.
Solo quedaba el eco de las campanas y el susurro de
las hojas movidas por el viento en el jardin del conven-
to. Plasencia, con su cielo despejado y su aire limpio,
era ahora su lugar definitivo, su refugio, y alli seguiria,
firme en su mision de ayudar a los demas a encontrar el
camino hacia Dios.

La ciudad parecia abrazarlo con la misma calma que
él buscaba en su interior, como si su regreso hubiera
sido una sefial de que, después de todo, la paz que tanto
anhelaba no estaba en las cortes ni en las ciudades bu-
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lliciosas, sino en la quietud de su hogar, en la tierra que
siempre lo habia acogido. Plasencia era su lugar, su paz.

No acudia por voluntad propia, sino llamado por la
obediencia, fray Juan de Faro, comisario visitador y pre-
sidente del Capitulo, le habia reclamado con premura.
Tras esa orden se adivinaba, como sombra inevitable, la
mano del padre Andrés de la Isla, cuya prudencia politi-
ca se mezclaba siempre con una recelosa desconfianza
hacia el extremefio.

No era un secreto —aunque nadie lo proclamara en
voz alta— que entre Isla y fray Pedro existia una riva-
lidad sorda, casi silenciosa, pero tanto mas evidente
cuanto mas se intentaba disimular. Eran dos tempe-
ramentos opuestos: el primero, hombre de gobierno,
templado en los hilos de la autoridad y los equilibrios
del poder; el segundo, un asceta ardiente, inclinado al
rigor que rozaba lo imposible, capaz de conmover con
su sola presencia. Isla veia en Pedro una amenaza al
orden que él deseaba custodiar; Pedro, en cambio, veia
en Isla una providencia adversa que debia soportarse
con mansedumbre.

Asi fue como, bajo el mandato de la obediencia, fray
Pedro se alejo de la Arrabida y de Portugal, donde su
presencia habia dado consistencia a la custodia y ase-
gurado la paz entre los arrdbidos. No intent6 estable-
cerse alli de manera estable ni permanente; sabia bien
que su camino no era aferrarse a un lugar, sino dejarse
llevar como hoja en las manos del viento divino.

Al despuntar el alba sobre las colinas doradas de
Extremadura, el viento traia consigo el murmullo de
antiguos rezos y el susurro de pasos olvidados. Las ci-
gliefias coronaban los campanarios como si vigilaran
los designios del cielo, y el silencio mondstico se rompia
solo por el crujir de los habitos al andar.
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Fray Pedro de Alcantara, con la sotana desgastada
por los caminos portugueses y el rostro curtido por el
sol y la penitencia, regresaba a su tierra natal como un
viajero que vuelve no solo con polvo en los pies, sino
con fuego en el alma. Su caminar era humilde, pero cada
paso llevaba la firmeza de quien ha mirado de frente la
soledad del desierto espiritual.

Nada mas llegar a Plasencia, la ciudad le abri6 sus
brazos con una mezcla de asombro y veneracion. No era
la primera vez que aquel fraile desposeido y austero era
llamado a decidir en los destinos de su orden. En los
pasillos de piedra del convento, entre la bruma matinal
del incienso y las voces bajas de los hermanos, se cele-
braba el Capitulo, esa asamblea sagrada donde las deci-
siones no se tomaban tanto por voluntad humana como
por inspiracién divina.

Y fue alli, en medio del recogimiento, con la luz ta-
mizada de los vitrales pintando su rostro con tonos de
cielo y sangre, donde su nombre fue pronunciado una
vez mas. Por tercera vez, Fray Pedro de Alcantara era
elegido definidor. Tercera, como simbolo trinitario.
Tercera, como prueba de obediencia, de fe y de destino.

No alzé la voz. No sonrié. Solo bajé la cabeza, como
quien recibe una cruz mas que un honor. Porque sabia
que en cada titulo habia una carga, y en cada carga, una
oportunidad para morir un poco mas al mundo y vivir
mas en el espiritu.

Afuera, las campanas comenzaron a repicar. No por
él, sino por lo que representaba: la firmeza de los que
no buscan ser elegidos, pero no rehdyen cuando lo son.

En Plasencia lo recibieron con respeto y ternura,
como a un padre cansado que regresa a casa. Pero él,
dentro de si, percibia los hilos invisibles de la rivali-
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dad, la pugna callada que lo arrancaba de la montafia
portuguesa para devolverlo a las sendas extremenas. Y,
sin embargo, no mostré resistencia ni amargura. Fray
Pedro parecia hecho de una sustancia que convertia
cada obstaculo en un nuevo acto de entrega, cada priva-
cion en un peldafio mas hacia el cielo.

En aquel marzo de 1551, lo que para otros hubiera
sido derrota o destierro, para él fue simplemente un
nuevo tramo del camino.

Pasaron los meses en el convento placentino con la
lentitud solemne de las horas monasticas. La vida se
deslizaba entre maitines y visperas, entre los ayunos
penitenciales y las cartas que Fray Pedro recibia con
creciente frecuencia.

Y entre ellas, destacaban unas misivas que, por su
tinta firme y tono devoto, comenzaban a trazar un lazo
mas profundo que la mera correspondencia espiritual.

Eran cartas de una dama de Avila, Guiomar de Ulloa,
viuda noble, de aguda inteligencia y corazén turbado
por una reciente conversion. Hija de don Pedro de
Ulloa, regidor de Toro, y de dofia Aldonza de Guzman,
Guiomar no habia sido ajena a los placeres de la vida
mundana ni al orgullo de cuna. Habia crecido entre
tapices flamencos y platerias doradas, acostumbrada al
roce de sedas y a la adulaciéon de los salones. Se cas6 en
su juventud con don Francisco Davila y Ulloa, sefior de
Salobralejo y regidor de la ciudad de Avila —una figura
de respeto, incluso entre los viejos linajes castellanos—,
y con él habit6 una casa palaciega situada en la plazuela
de San Jerénimo, con sus muros de piedra nobles y su
reja que daba a la calle del Colegio, hoy conocida por
otros nombres pero aun impregnada de historia.
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Pero la muerte, esa visitante silenciosa que no dis-
tingue escudo ni riqueza, la visité en 1552. Viuda y sin
consuelo duradero, la otrora dama vanidosa y alegre
comenzod a buscar en la fe lo que el mundo ya no podia
ofrecerle. Fue entonces, por designio misterioso, que
su camino y el del humilde fraile extremefo se encon-
traron. Primero en palabras escritas, donde intercam-
biaban pensamientos sobre la oracién, la humildad, la
penitencia y la voluntad divina. Luego, inevitablemente,
en presencia.

En el afio siguiente a su eleccion como definidor,
Fray Pedro dej6 el convento de Plasencia y emprendié
el camino hacia Avila. No lo movia la curiosidad ni el
deseo, sino el deber de guiar un alma que, pese a su
linaje y su pasado, anhelaba la perfeccidn cristiana con
una fuerza que él reconocia como sincera.

El camino hacia Avila se tornaba aspero y solitario.
El viento frio descendia de las sierras, y el polvo del
sendero se pegabaalas sandalias gastadas de fray Pedro.
Montaba, exhausto, en un borriquillo de andar cansino.
A su lado, fray Miguel de la Cadena avanzaba con paso
firme, cuidando que su hermano no desfalleciera.

De pronto, dos hombres salieron de entre unos ma-
torrales. Sus miradas eran torvas, y sus intenciones,
nada buenas.

—iEh, fraile mendicante! —grité uno, empujando al
animal—. ;Qué llevas ahi, escondido bajo el habito?

Fray Pedro bajo la vista, sin pronunciar palabra.

—iResponde cuando te hablan, monje harapiento!
—vocifero el otro, ddndole un manotazo al hombro.

Fray Miguel dio un paso adelante, dispuesto a inter-
ponerse, pero fray Pedro lo detuvo con un gesto suave.

—Déjalos, hermano -murmuré—. El Sefior sabe lo
que permite.
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Sufrio, sin queja alguna, los insultos y empujones,
hasta que, cansados de su paciencia, los malhechores
siguieron su camino.

—¢Por qué no me dejaste hablarles? —pregunto fray
Miguel, cuando los vio alejarse—. j{Son unos canallas!

—Porque el silencio, hermano, a veces es mas fuerte
que mil palabras —respondi6 fray Pedro con voz
serena—. Si Dios quiere que suframos, ;quiénes somos
para resistirlo?

El joven fraile guard6 silencio, avergonzado. Conti-
nuaron asi hasta alcanzar el Puerto del Pico, donde el
horizonte se abria entre montafias majestuosas. Alli,
cerca de una venta, decidieron descansar.

Fray Miguel buscé un rincén seco y mullido para su
maestro, y lo ayudo a bajar del asno.

—Reposa aqui, padre —dijo con ternura—. Haré lo
posible para que nada te falte.

Mientras fray Pedro se recostaba, el borriquillo,
atraido por un olor cercano, se intern6 en una pequefia
huerta contigua. Pronto comenzé a mordisquear unas
coles frescas.

—iMaldito animal! —grit6 de pronto la ventera, una
mujer corpulentay de cefio fruncido—. jQue me arruina
el trabajo de todo el mes!

Salié corriendo hacia la huerta, agitando los brazos.

—iFuera, bestia! ;Y ustedes, frailes, vagos, que viven
de lo ajeno!

Fray Miguel quiso disculparse, pero antes de llegar
a ellos, la mujer tropezé con una piedra oculta y cay6
pesadamente sobre una pefia. Un alarido de dolor llen6
el aire.

Fray Pedro, al ofr el grito, se levant6 con esfuerzo y,
olvidando su propio cansancio, se acercé a la herida.

175



—No se mueva, hija —dijo con dulzura—. Permita-
me ayudarla.

La mujer, entre lagrimas y orgullo, intent6 apartarlo.

—iNo me toque! jTodo por culpa de ustedes!

Pero el fraile pos6 suavemente sus manos sobre su
pierna lastimada. Rez6 en silencio, y al poco, el dolor de
la ventera comenzo a desvanecerse. Ella lo mird, atonita.

En ese momento llegd a la venta un jinete bien
vestido. Era don Francisco de Guzman, caballero de
Avila. Al ver la escena, desmonté con presteza.

—¢Qué sucede aqui? —pregunto, mirando alternati-
vamente a la mujer y al fraile.

—Nada... —balbuceé la ventera, todavia sorprendi-
da—. Este... este santo hombre me ha curado.

Don Francisco se incliné ante fray Pedro.

—Padre, vuestra mansedumbre vale mas que mil
espadas. Permitidme ofreceros mi ayuda y mi casa en
Avila.

Fray Pedro, con una sonrisa humilde, sélo respondio:

—La casa de Dios es suficiente para todos, sefior.
Pero os agradezco de corazon.

La jornada siguiente amaneci6 clara. Desde el Puerto
del Pico, la vista de Castilla se extendia como un mar
dorado de trigales y colinas suaves. Fray Pedro, ain débil,
montaba de nuevo en su humilde borriquillo. A su lado,
don Francisco de Guzman cabalgaba con porte elegante.

—Padre —dijo el caballero, mientras avanzaban—,
no puedo comprender como alguien soporta agravios
como los de ayer sin siquiera alzar la voz.

Fray Pedro lo miré con ternura.

—Hijo mio, quien responde con ira solo multiplica
la ofensa. Prefiero callar y dejar que Dios hable por mi.

Don Francisco fruncié el cefio, pensativo.
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—Quizas tenéis razén... pero yo naci con espada
al cinto. Me cuesta creer que el mundo se cambie con
silencio.

—EI mundo no, sefior —replicé el fraile—, pero si el
corazon de los hombres.

Al acercarse a Avila, la silueta de sus murallas re-
cortadas contra el cielo impresiondé a los viajeros. Las
torres se alzaban altivas, guardianas de piedra sobre la
ciudad santa.

—Ahi tenéis, padre, mi tierra —dijo don Francisco
con orgullo—. Dentro de estas murallas hallaréis des-
canso y respeto.

Pero al llegar a la puerta del Adaja, un grupo de curio-
sos se arremolind al ver al anciano fraile, su rostro dema-
crado y su andar humilde. Murmuraban entre ellos:

—¢Quién es este hombre?

—Dicen que es fray Pedro de Alcantara, el que hace
milagros...

—¢Milagros? jBah! Solo cuentos de frailes...

Fray Pedro, al oirlo, bajé la cabeza y sonrio.

—Que hablen, hermano Miguel -susurr6—. Nada
importa lo que digan de nosotros, sino lo que digan
de Dios.

En la plaza mayor, don Francisco condujo al fraile
hasta su casa, un amplio caser6n de piedra. Alli los
recibi6 su esposa, dofia Beatriz, mujer de noble porte
pero de mirada calida.

—Bienvenidos seais, padre —dijo, inclinandose—.
Todo lo que aqui hay esta a vuestro servicio.

Fray Pedro miré a su alrededor. La riqueza de la es-
tancia contrastaba con la austeridad a la que estaba ha-
bituado: tapices, vajilla de plata, muebles tallados.
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—Os agradezco, sefora -respondié—, pero si me
permitis, me contentaré con un rincén donde rezar y
un pedazo de pan.

Dofia Beatriz lo observé con asombro.

—¢Nada mas?

—Nada mas —dijo él, y sus ojos brillaron con una
paz que ella nunca habia visto en ningtin hombre.

Esa noche, mientras la ciudad dormia, fray Pedro
salié al pequefio jardin del caserdn. Se arrodillé en la
hierba himeda y comenz6 su oracién.

—Sefior, gracias por este dia y por las pruebas que
nos envias. Gracias por los que nos ofenden y por los
que nos tienden la mano.

De pronto, una fragancia suave llen¢ el aire, como de
azucenas en primavera. Fray Pedro alzo la vista y, entre
las sombras del jardin, creyo distinguir una figura lumi-
nosa. Una voz femenina, dulce y conocida, susurro:

—Persevera, hijo mio. Ain mayores obras te esperan.

El fraile sonrid, con lagrimas en los ojos.

—Hagase tuvoluntad, Madre Santisima-murmuré—.

En lo alto, sobre las murallas de Avila, la luna parecia
vigilar en silencio aquel pacto entre el cielo y un humilde
servidor de Dios.

A los dos dias, una vez repuesto en Avila en la casa
de don Juan Velazquez, donde se hospedaba, fray Pedro
de Alcantara se acerco a la casa de Guiomar de Ulloa,
noble espafiola conocida por su papel como protectora
de Teresa de Jesus. La mansién de Guiomar tenia altos
ventanales y un gran jardin interior, le abrié las puertas
no como al célebre fraile, sino como a un amigo del alma
de su difunto esposo, y como al guia que ahora ella ne-
cesitaba. Fray Pedro no se dejaba engafar por los mar-
moles ni por los tapices aun colgados: sabia que toda
riqueza se desvanece ante un corazo6n contrito.
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Los dias que siguieron fueron de consejo, oracién y
silencio compartido. El, con su ttnica raida y su hablar
pausado; ella, envuelta en sobriedad, con la mirada en-
cendida por la fe nueva que se abria paso en su pecho.

Guiomar, tiempo después, escribiria una semblanza
de aquel fraile menudo de cuerpo y gigante de espiritu.
Y no seria solo la primera en poner por escrito su vida,
sino también una de las que mejor lo comprendieron.
Porque mientras muchos veian en Pedro de Alcantara
a un asceta casi sobrehumano, ella supo ver al hombre
que lloraba por los pecadores, que temblaba de amor
ante el Santisimo, que sufria en silencio y que, sin que-
rerlo, transformaba cuanto tocaba.

Fue dofia Guiomar de Ulloa quien, movida por ese
instinto espiritual que nace del fervor sincero, urdiria -
afios después— en 1560 uno de los encuentros mas de-
cisivos de la reforma del Carmelo, el de Teresa de Jests
con fray Pedro de Alcantara. Ella, que ya comenzaba
a vivir con una intensidad radical el desprendimiento
evangélico, no era una mera anfitriona de santos. Era
una mujer que, tras perderlo todo, habia encontrado lo
Unico necesario.

Las cartas entre Teresa y Guiomar habian sido largas
y confidenciales, cargadas de tormentos del alma, de vi-
siones misticas, de dudas muy humanas y de una sed
de Dios que las hermanaba mas alla de su diferencia de
caracteres. Teresa era brava, de inteligencia luminosa y
voluntad arrolladora. Guiomar, mas serena, era el baston
silencioso que ofrecia sostén en la sombra. Pero incluso
las mas fuertes necesitan un guia. Y Guiomar, que ya
veia en Fray Pedro un varén de Dios, sin aspavientos ni
halagos, organizé aquel encuentro como quien coloca
dos carbones encendidos en un mismo brasero.
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El dia en que Teresa de Jesus conocié al alcantarino,
no lo olvidaria jamas. Afios después diria que, aunque
parecia hecho de raices y aire, su alma tenia la fuerza de
un ejército entero. La conversacion entre ambos no fue
larga ni exaltada. Fue profunda, directa, llena de esa paz
grave que so6lo poseen los que estan en contacto cons-
tante con el Misterio. Pedro confirmé las experiencias
misticas de Teresa, y con una sola mirada disolvi6 afos
de dudas y acusaciones veladas.

Pero Guiomar no se contentd con eso.

Cuando las aguas se agitaron —y en la vida de Teresa
rara vez estaban en calma—, fue ella quien le facilité la
direccion espiritual del padre Pradanos, hombre sabio,
prudente y discreto. Durante un tiempo, su guia fue
balsamo y ancla. Mas vino la enfermedad, y el padre cayo
en cama, sin fuerzas, consumido poco a poco por los
dolores. Entonces, como si el Evangelio se hiciera carne
en esas mujeres de Dios, Guiomar y Teresa lo asistieron
dia y noche, en la casa solariega de Aldea del Palo, en
tierras zamoranas que parecian remotas pero se convir-
tieron en cendculo silencioso de oracion y consuelo.

Alli, entre muros antiguos y campos solitarios, el dolor
fue compartido, santificado, y ofrecido. Y alli también, en
esa misma casa, poco después, fray Pedro de Alcantara
fundaria uno de sus conventos en 1560. No era casual. Los
lugares donde se ha sufrido por amor de Dios se convier-
ten en tierra fecunda, y aquella casa, que habia acogido al
dolory al espirituy, era ya un umbral de santidad.

Guiomar, que habia sido dama de mundo, era ahora
nodriza de santos. No habia entrado en religion, pero
su vida era un claustro. No fund6 conventos, pero los
sostuvo. No predico, pero con sus actos tejio redes in-
visibles que unieron a quienes habrian de cambiar el
rostro de la Iglesia en Espafia.
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En los pasillos sombrios y silenciosos del cercano
convento de la Encarnacioén, habia una claridad secreta
que no provenia de las lamparas de aceite ni del sol que
se filtraba timido entre las celosias. Era una luz mas
alta, invisible, que ardia en los corazones de Teresa y
de fray Pedro cuando se encontraban. Sus conversacio-
nes no eran simples palabras: eran fuego y rio, consuelo
y desvelo. Ella, tan dvida de abrir su alma, encontraba
en aquel confesor un espejo de prudencia y firmeza; él,
humilde y recogido, escuchaba como quien bebe de una
fuente inagotable.

En una de esas ocasiones, el locutorio se convirtio
en templo. Teresa, deseosa de prolongar el coloquio y
de honrar al fraile que tanto bien le hacia, dispuso que
fray Pedro compartiese alli una modesta comida. Con
sus propias manos, habia preparado los platos, como si
en ese gesto de servicio doméstico se jugara también el
secreto de su vocacidn: amar a Dios sirviendo al préjimo.

Fray Pedro, fiel a su austeridad, apenas tomé una
taza de caldo y, diluyéndolo con agua, dio por conclui-
do el convite con un mendrugo de pan. Pero lo que en
apariencia era pobreza, se transfiguré en abundancia
celestial. De pronto, sin anuncio ni estrépito, aparecio
Cristo en medio de ellos. No como una visién vaga, sino
con presencia tan viva y palpable que ambos quedaron
sobrecogidos.

El Sefior, con ternura infinita, se coloco al lado de fray
Pedro y,tomando en sus manos el plato que yacia delante,
lo sirvié El mismo. Trinché las viandas con delicadeza
y, como un padre amoroso, fue acercando los manjares
a la boca del fraile, rogandole con dulces palabras que
comiese. Cada bocado era no solo alimento del cuerpo,
sino balsamo para el alma, y en aquel humilde acto de
comer se escondia el misterio del banquete eterno.
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El tiempo se suspendié. No hubo reloj ni campanas
que interrumpieran aquella escena. Cuando finalmen-
te el Sefior desapareci6, los dos quedaron embarga-
dos, como si el aire aun estuviese lleno de su fragancia,
como si el corazén no pudiera volver a latir sino en aquel
compads de amor inefable. Teresa, temblorosa, sinti6 que
aquel recuerdo no se borraria jamas; fray Pedro, con la
simplicidad de los santos, call6, pero su silencio ardia.

Y desde entonces, cada vez que evocaban aquel ins-
tante, sabian que no habian compartido solo un pan
terreno, sino que habian participado de la misma mesa
donde Dios se hace servidor y alimento de sus hijos.

En el marco de la espiritualidad del Siglo de Oro,
Teresa de Jesus se vio obligada, en no pocas ocasiones,
arendir por escrito el examen de su conciencia ante sus
confesores. Aquellos textos, que nacieron bajo el signo
de la obediencia y la sospecha —pues las experien-
cias misticas femeninas eran a menudo escrutadas con
recelo—, constituyen hoy testimonios preciosos de su
mundo interior.

No eran simples confesiones en el sentido sacramen-
tal, sino relatos minuciosos de sus visiones, éxtasis y
mociones interiores, redactados con una mezcla de hu-
mildad y lucidez critica. Teresa, consciente de los riesgos
que suponia expresar lo inefable, recurria a un lenguaje
cargado de metaforas y simbolos, pero al mismo tiempo
sometia sus escritos al juicio de la autoridad eclesiastica,
con el propésito de garantizar su ortodoxia.

De esta manera, lo que en principio fue un ejercicio
de obediencia y justificacién espiritual acabé siendo
también un laboratorio literario y teoldgico: en esas
paginas se forjo la voz inconfundible de la santa, donde
la experiencia mistica se traduce en discurso, y la inti-
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midad mas secreta se convierte en fuente para la histo-
ria de la espiritualidad y de la literatura castellana.

En aquel momento en la vida de fray Pedro de Alcan-
tara, cuando los afios de juventud habian quedado atras
y el fervor de los comienzos religiosos se transformaba
en una madurez contemplativa, fray Pedro de Alcantara
acrecent6 de forma decisiva su vida eremitica. Ya no le
bastaban las disciplinas de la vida conventual comun;
su alma anhelaba una entrega mas radical, mas pura,
mas total. No se trataba de un rechazo de la comunidad,
sino de una respuesta intima, personal e intransferible
al llamado de Cristo pobre y crucificado.

Los recuerdos de su vocacion, aquellos dias en que
por primera vez sinti6 el fuego del Espiritu mover su
corazon, volvian con renovada intensidad. En su juven-
tud, habia sofiado con la perfeccion evangélica, con una
vida enteramente dedicada a la imitacion de Cristo.
Ahora, esos ideales no se veian como utopias juveniles,
sino como una vocacién concreta que requeria el des-
prendimiento total de las cosas del mundo.

Para fray Pedro, la soledad no era una huida del
mundo, sino un medio para encontrar al Sefior en lo
profundo del corazon. En el bullicio de la vida cotidia-
na, sentia que su alma no podia escuchar con claridad
la voz de Dios. La soledad eremitica se convirtié en un
espacio sagrado donde los ecos del mundo se desvane-
cian y s6lo quedaba el murmullo de la gracia.

Su jornada se organizaba en torno a la oracion. Rezaba
el Oficio Divino con uncion, prolongaba la meditaciéon
durante largas horas, y pasaba noches enteras en con-
templacidn silenciosa. Era en la oraciéon donde encontra-
ba fuerza para perseverar en el rigor de su vida ascética.
Allij, frente al Santisimo o en lo alto de una cumbre solita-
ria, percibia la dulzura de la presencia divina.
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La pobreza era para él un camino de liberacion.
Poseia apenas lo indispensable: un habito raido, unas
sandalias gastadas, y un cayado. No aceptaba mas que
lo necesario para subsistir. De hecho, evitaba incluso
tener celdas fijas, preferia vivir al aire libre o en refu-
gios improvisados, dependiendo siempre de la Provi-
dencia divina.

La penitencia era extrema. Ayunaba con frecuencia,
dormia poco y sobre el suelo, mortificaba su cuerpo
con disciplina, no por desprecio del mismo, sino para
disciplinarlo, para que el espiritu pudiera elevarse sin
cadenas hacia Dios. Su cuerpo se convirtié en ofrenda
viva, en sacrificio espiritual.

Por aquel entonces, cuando el rumor de la Reforma
agitaba Europa y las Espafias afirmaban su fe con mas
ahinco que nunca, la diécesis de Coria tenia por pastor al
ilustre prelado don Diego Enriquez de Almansa. Hombre
de recia estampa y juicio templado, era querido por su
clero y respetado por sus feligreses. Entre las amistades
que mas atesoraba se contaba la del humilde y ardien-
te franciscano fray Pedro de Alcantara, aquel asceta de
cuerpo enjuto y espiritu abrasador que recorria tierras
y aldeas llevando consigo el aliento del Evangelio.

La estima entre ambos era sincera y fecunda. Mas de
una vez habia resonado, en los templos parroquiales de
la dié6cesis, la voz de fray Pedro, firme y serena, exhor-
tando a la penitencia y a la caridad. Sus palabras, senci-
llas pero encendidas, dejaban tras de si el aroma de lo
eterno, y el obispo, al escucharlo, sentia confirmada su
labor pastoral.

Fue en uno de aquellos afios, concretamente en el
afio 1555, cuando fray Pedro, tras larga meditacion,
resolvié fundar un convento en el apacible rincon de
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Santa Cruz de Paniagua. Alli, en aquel caserio escondido
entre colinas cubiertas de encinas, vivia un pufiado de
almas sencillas, campesinos que labraban con paciencia
las tierras duras y pedregosas de la comarca. El pueblo
contaba con una ermita pequeila, de muros encalados y
techumbre de madera, humilde pero acogedora, donde
los vecinos, al caer la tarde, encendian velas ante la
imagen de la Virgen.

A esa ermita se encamind fray Pedro, acompafiado
de su determinacién y de su fe. El obispo, informado
de su propdsito, no dudé en ofrecerle aquel santua-
rio modesto como cimiento de la nueva fundacién. Y
asi, sobre aquel terreno cercado, comenzaron los tra-
bajos. Con manos callosas y herramientas prestadas,
levantaron dos celdas angostas, apenas espacio sufi-
ciente para orar y reposar. Pero lo que al mundo podia
parecer pobreza era, para los frailes, riqueza inagota-
ble: soledad, silencio, y la compafiia de Dios.

Tan hondo calaba el ejemplo de vida austera y
sincera de aquellos hombres que hasta el propio conde
de Nieva, hermano del obispo, hallé6 en aquel paraje
una atraccion irresistible. Hombre de armas y de corte,
acostumbrado al bullicio y al lujo, quiso sin embargo
pasar alli temporadas, para nutrirse del espiritu del
fraile penitente, cuyo influjo obraba en las almas con la
fuerza serena de la verdad vivida.

En esta etapa de su vida, fray Pedro conocié a dos
figuras que marcaron profundamente su camino, fray
Alonso de Manzanete, fray Diego de Chaves y fray
Antonio Reguengo, dos eremitas franciscanos que
vivian en la sierra con austeridad admirable. Su vida era
tan silenciosa como el entorno que habitaban, pero su
testimonio hablaba mas que mil sermones.
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Ambos habian renunciado a los cargos, a la fama e
incluso a las comodidades minimas de la vida religiosa
en comunidad. Su consagracién era absoluta, sin con-
cesiones. Pedro vio en ellos una confirmacién de su
propio deseo, y sin demora se unié a ellos en la empresa
de vivir conforme al Evangelio de la forma mas radical.

Juntos, comenzaron su retiro en Santa Cruz de Pa-
niagua, un lugar apartado, agreste, donde la naturaleza
hablaba de Dios con una elocuencia que ninguna catedral
podia igualar. En ese entorno de rocas, bosques y cielos
abiertos, Pedro se entregé de lleno a la vida solitaria.

No fue una aventura pasajera. La experiencia en
Santa Cruz de Paniagua marcaria el inicio de una
reforma espiritual que fray Pedro llevaria en el corazén
por el resto de su vida. Alli naci6 el germen de lo que
mas tarde seria su impulso reformador dentro de la
Orden Franciscana.

La vida eremitica no era un fin en si misma, sino
una escuela de santidad. En el silencio del monte, fray
Pedro comprendi6 que muchos frailes necesitaban
volver al espiritu original de san Francisco, al amor por
la pobreza y la oracion, a la simplicidad del Evangelio.
Su vida solitaria no lo alejo de la Iglesia, sino que lo
prepar6 para servirla de un modo mas profundo.

Desde entonces, se convirtié no sélo en un ermita-
o, sino en un reformador silencioso. Su testimonio
comenzd a atraer a otros, frailes y laicos, que veian en
é]l no un fanatico, sino un hombre lleno de Dios.

En la vasta y luminosa Andalucia del siglo XVI, tierra
de olivares infinitos, de ciudades orgullosas y de sierras
agrestes, vivia un hombre que seria recordado por ge-
neraciones, Juan de Avila. Fray Pedro de Alcantara lo
habia conocido afios atras, en los claustros doctos de
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Salamanca, cuando ambos, atiin jévenes, respiraban el
aire severo de los estudios sagrados y la inquietud por
una Iglesia necesitada de reforma.

El destino volvié a cruzar sus caminos, cuando Juan de
Avila, llamado por el obispo Alvarez de Toledo, se estable-
ci6é en Coérdoba. Alli, entre callejas empedradas y patios
de azahares, desplegd su ardor apostdlico. Conoci6 a
fray Luis de Granada, otro espiritu inquieto y luminoso,
y juntos, aunque cada uno por su senda, comenzaron a
transformar el rostro espiritual de Andalucia.

Avila organizé predicaciones por aldeas y villas, lle-
vando el Evangelio a las sierras cordobesas, donde la
fe dormia bajo la costumbre y el descuido. En plazas
soleadas y en humildes ermitas, su voz resonaba con
fuerza. No era un predicador de adornos vacios ni de
discursos recargados; Francisco Terrones del Cafio,
que lo oy6 en Granada siendo aun colegial, lo recorda-
ria afios mas tarde, ya obispo de Tuy, en su Instruccién
de Predicadores:

—No revolvia muchos libros para cada sermoén, ni
decia muchos conceptos ni ejemplos y otras galas; y con
una razon que decia y un grito que daba abrasaban las
entrafas de los oyentes.

Su oratoria era fuego, y su propésito, claro: ganar
almas para Cristo. Bajo su impulso, surgieron semina-
rios, colegios y vocaciones; incluso alenté con fuerza
el nacimiento de la Compaiiia de Jesus, percibiendo en
ella un instrumento providencial para la renovacién de
la Iglesia.

Afios después, fray Pedro de Alcantara, hombre ex-
perimentado, emprendio viaje junto a fray Miguel de la
Cadena hacia tierras jiennenses, llamado por el mismo
Juan de Avila. La carta que lo convocaba hablaba de ur-
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gencias espirituales: almas necesitadas, clero que debia
ser formado, y un ambicioso proyecto educativo que
precisaba consejo y guia.

Atravesaron caminos asperos y montes cubiertos de
encinas, durmiendo en ventas de paso, donde el olor
a vino rancio y a establo se mezclaba con el polvo de
los viajeros. Una de aquellas noches, pernoctaron en
una venta a los pies de Sierra Morena. La luna, velada
por jirones de nubes, apenas iluminaba el campo, y en
el interior de la posada, entre el crepitar del fuego y el
murmullo de otros huéspedes, Pedro y Miguel compar-
tieron un pedazo de pan y unas aceitunas.

—Fray Pedro —dijo Miguel, con cansancio en la
voz—, ;cree que hallaremos fruto en este viaje?

Pedro alzd los ojos del pobre plato y sonrié con
mansedumbre:

—El fruto no es nuestro, hermano, sino del Sefior.
Nosotros s6lo preparamos la tierra.

Al amanecer, partieron de nuevo. El sol, implacable,
castigaba sin piedad, y las leguas parecian eternas. Sin
embargo, la meta les infundia animo. Llegaron a Jaén,
ciudad de torres y murallas, donde Juan de Avila los
recibié con sincera alegria. El encuentro de aquellos
dos hombres santos fue de mutua edificaciéon. Con-
versaron largamente, caminando por los claustros de
alguna iglesia o bajo la sombra de naranjos, acerca de la
necesidad de reformar no sélo costumbres, sino estruc-
turas, de formar pastores doctos y piadosos.

—iHermano Pedro! —exclamo6 con sincero gozo—.
iCuanto tiempo ha pasado desde Salamanca!

—Demasiado —respondié Pedro, y sus manos
se unieron en un fuerte apreton fraternal—. Enton-
ces éramos estudiantes hambrientos de letras; ahora,
somos mendigos de almas.
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Rieron ambos, con esa risa breve y limpia de los
que apenas se permiten alegrias mundanas. Entraron
juntos en la iglesia. Alli, entre columnas de piedra y
aroma a cera, comenzaron a hablar del motivo de aquel
encuentro.

—La situacion es grave, Pedro —dijo Avila, mien-
tras se sentaban en un banco del coro—. Hay pueblos
enteros que no conocen mas doctrina que el balbuceo
de algin clérigo ignorante. Y otros, peor aun, donde los
sefores viven en pecado publico y arrastran a su gente
tras de si. Necesitamos pastores doctos, virtuosos,
hombres que sepan y quieran guiar.

—¢Y Baeza? —pregunté Pedro.

—Baeza es la esperanza. Alli quiero fundar un centro
de estudios, una universidad. Pero temo no hallar
apoyos suficientes.

Pedro guardé silencio unos instantes, mirando el
crucifijo del altar mayor. Luego, con voz suave pero
firme, dijo:

—Hazlo, Juan. No mires a los hombres, mira al Sefior.
El proveera.

Aquellas palabras, sencillas, calaron hondo. Avila
sinti6 renovarse su animo.

Los dias siguientes, los tres frailes recorrieron aldeas
cercanas. En una de ellas, perdida entre los montes de
Sierra Morena, celebraron una misién. Los vecinos,
gente dura y desconfiada, acudieron mas por curiosi-
dad que por fervor. Pero cuando Juan de Avila comenzé
a hablar, algo cambi6 en el aire.

—Hermanos —dijo, alzando la voz clara bajo el cielo
abierto—, ;de qué os sirve llenar vuestros graneros si
vuestra alma esta vacia? ;De qué os sirve la honra si
vivis de espaldas a Dios?
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Un murmullo recorrié la multitud. Sus palabras no
eran floridas ni eruditas; eran sencillas y directas, como
martillo que golpea clavo. Y de pronto, en un instante
que muchos recordarian siempre, lanz6 un grito que
hizo estremecer hasta al mas incrédulo:

—iCristo murié por ti! ;Si, por ti que me escuchas
ahora!

Hubo lagrimas. Hombres rudos bajaron la cabeza.
Mujeres se arrodillaron. Y Pedro, que observaba en si-
lencio, comprendié por qué aquel hombre era llamado
Apostol: no era su elocuencia, era el fuego invisible que
ardia en su interior.

Esanoche, en la humilde posada donde pernoctaron,
Miguel comenté6 mientras cenaban un mendrugo de
pan y queso seco:

—Fray Pedro, jamas habfia visto predicar asi. ;Cémo
logra tocar los corazones de esa manera?

Pedro sonrié, mirando a Avila, que permanecia en si-
lencio, absorto en oracion.

—Porque habla con el corazén en llamas, hermano. Y
el fuego enciende fuego.

Al cabo de una semana, llegaron a Jaén. Alli, en el
palacio episcopal, discutieron con clérigos y notables
sobre la creacién de la Universidad de Baeza. Algunos
se mostraban reacios:

—Para qué gastar dinero en estudios? Lo que hace
falta es obediencia, no doctores —decia un candnigo de
rostro severo.

Pedro, hasta entonces callado, intervino:

—La ignorancia es madre de desobediencia y de
vicio. Un pastor sin ciencia es como un ciego que guia a
otros ciegos. Si queréis un pueblo fiel, formad primero
a quienes deben ensenarlo.
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Hubo un silencio pesado. El canénigo bajé los ojos.
Juan de Avila, agradecido, asinti6 en silencio.

Cuando por fin partieron, dejando encaminado el
proyecto que mas tarde veria la luz, Pedro se despidio
de su amigo al pie de la puerta de Baeza.

—Hermano Juan, sigue adelante. Esta tierra necesita
tu luz.

—Y yo necesito tus oraciones —respondid Avila—.

Se abrazaron. Y mientras Pedro y Miguel se alejaban
por el camino polvoriento, Juan de Avila los siguié conla
mirada, pensando que aquel hombre austero y humilde
era, a su modo, tan necesario para la Iglesia como cual-
quier universidad que pudiera fundarse.

Fray Pedro habia prestado su consejo para el proyec-
to que Avila acariciaba: la organizacién de la Universi-
dad de Baeza. Veia en ella no un mero centro de letras,
sino una cantera de sacerdotes bien formados, capaces
de llevar luz a las almas. Gracias a aquel impulso, Baeza
tendria una institucién que, con el tiempo, seria germen
y antecedente de la universidad jiennense.

Cuando Pedro partié de Jaén, dejé tras de si mas que
palabras, dejé un dnimo encendido en su amigo y una
colaboracion que daria fruto durante décadas. Y Juan
de Avila, ya venerado por muchos como “el apéstol de
Andalucia”, seguiria adelante en su incansable tarea,
mientras las sendas del cielo y de la tierra iban entrela-
zando las vidas de aquellos hombres que, sin buscarlo,
estaban trazando la historia espiritual de Espafia.

Fray Pedro de Alcantara, desde la cumbre de su vida
eremitica, comprendia que el verdadero amor a Dios no
podia quedarse en la intimidad del alma, sino que debia
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irradiarse, aunque sin ruido, al mundo que lo rodeaba.
Asi, entre el susurro del viento en los arboles de Santa
Cruz de Paniagua y las noches estrelladas de la sierra,
se fue gestando un santo.

Aquel retiro no fue una fuga, sino una siembra si-
lenciosa cuyos frutos aun hoy siguen alimentando a
quienes buscan una vida mas radicalmente evangélica.

En la compleja red de circunstancias divinas y
humanas que rodearon la vida de fray Pedro de Alcan-
tara, el retiro a Santa Cruz de Paniagua y luego a San
Marcos de Altamira representé una etapa crucial, tanto
para su crecimiento espiritual como para la consolida-
cion de su vocacion reformadora. No fue un viaje im-
provisado ni el fruto de una buisqueda azarosa. Muy al
contrario, fue el resultado de una confluencia providen-
cial de apoyos y circunstancias, entre las que destaca el
papel esencial del entonces obispo de Coria, don Diego
Enriquez de Almansa.

Este prelado, hombre de fe firme y vision clara, habia
comprendido que la verdadera reforma de la Iglesia no
vendria sélo por edictos y concilios, sino por la santidad
concreta de sus pastores y religiosos. Admirador de la
vida austera de fray Pedro, vio en él un instrumento de
renovacioén espiritual. Por ello, no dud6 en poner a su
disposicion todos los medios posibles para facilitarle
un retiro digno, conforme a su ideal de vida eremitica y
a su inspiracién franciscana primitiva.

El obispo poseia en Santa Cruz de Paniagua, una
aldea recéndita de la Provincia de Caceres, un palacio
episcopal que usaba como lugar de descanso y con-
templacion. Cerca de alli, a poco mds de legua y media
—unos siete u ocho kilometros— se encontraba el con-
vento solitario de San Marcos de Altamira, enclavado en
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las montafias proximas a Marchagaz. Era un lugar apar-
tado, silencioso, rodeado de espesos bosques y caminos
escarpados. Perfecto para el retiro y la oracion.

Este convento, perteneciente a la provincia fran-
ciscana de San Gabriel, habia caido en un estado de
semirruina. Sus muros agrietados y techos vencidos re-
flejaban afios de abandono. Pero el obispo don Diego,
convencido de que alli podia brotar una nueva llama de
espiritualidad franciscana, decidié ayudar activamente
a su restauracion. Asi, en el aflo 1556, bajo su patroci-
nio y con el esfuerzo de los frailes, estaba construido un
pequefio convento.

Con el beneplacito de su provincial, fray Juan de Es-
pinosa, y con el corazon encendido de fervor, fray Pedro
de Alcantara se estableci6 en San Marcos. No llegé solo,
sino acompafado por algunos hermanos deseosos de
vivir bajo la misma inspiracion de vida pobre, penitente
y contemplativa. Aun asi, el lugar seguia siendo inhdspi-
to: frio en invierno, caluroso en verano, y con recursos
muy limitados. Pero eso era precisamente lo que fray
Pedro buscaba.

Durante los cuatro afios que vivié en San Marcos de
Altamira —entre 1554 y 1557—, fray Pedro alcanzé
uno de los momentos mas intensos de su vida espiri-
tual. Alli, lejos de las distracciones del mundo y rodeado
por un grupo reducido de frailes decididos a vivir el
Evangelio en su pureza original, pudo encarnar plena-
mente su ideal franciscano.

Su jornada diaria comenzaba antes del alba, con
largas horas de oracién mental, seguidas del rezo del
Oficio Divino. A lo largo del dia, se alternaban mo-
mentos de meditacion, trabajo manual y penitencia.
Dormian poco, comian menos, y dedicaban cada respiro
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a glorificar a Dios. No faltaban las tentaciones, las inco-
modidades fisicas o los asaltos del demonio; pero la fe
de fray Pedro era como roca asentada en tierra firme.

La comunidad que se formd en torno a él no tenia
otra regla que el Evangelio y la inspiracion de san Fran-
cisco en su forma mas primitiva. No era una reforma
oficial auin, sino una experiencia vivida con radicalidad.
Sin embargo, esta vida escondida comenzaba a atraer
miradas y a provocar preguntas: ;quién era este fraile
delgado y austero, cuya sola presencia infundia respeto
y serenidad?

El papel del obispo don Diego Enriquez de Almansa
no fue meramente administrativo. Su cercania y afecto
por fray Pedro se tradujeron en visitas ocasionales,
apoyo logistico y defensa frente a ciertas voces que
veian con sospecha aquel retiro radical. El obispo en-
tendia que en tiempos de confusion y relajacion, Dios le-
vantaba hombres como Pedro para recordar la esencia
del Evangelio.

Gracias a esa alianza espiritual entre el prelado y el
ermitafio, San Marcos de Altamira se convirtié en un
faro para los que buscaban una vida mas entregada.
La reconstruccion del convento no fue sélo de muros,
sino de corazones. Desde ese lugar apartado, fray Pedro
comenzo6 a inspirar a otros a abrazar la pobreza evangé-
lica, la oracion perseverante y la caridad fraterna.

A mediados del siglo XVI, el proceso reformista
dentro de la Orden Franciscana en Espafa alcanz6 un
nuevo impulso gracias a la figura de fray Pedro de Al-
cantara. Procedente del convento de San Marcos de
Altamira, particip6 en el Capitulo celebrado en el con-
vento de los Majarretes, donde, a pesar del deseo del
comisario general de que fuera elegido provincial, el
cargo recayo finalmente en fray Juan de Espinosa.
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Este resultado no detuvo la firme determinacion de
fray Pedro, cuyo pensamiento y espiritu estaban pro-
fundamente marcados por el ideal reformador que
habia inspirado a los franciscanos extremefios del siglo
anterior. Movido por un anhelo de retorno a la auste-
ridad evangélica y a la estricta observancia de la Regla
Serafica, buscé y obtuvo el respaldo pontificio. Gracias a
la mediacién de su amigo don Rodrigo de Chaves, logré
del papa Pablo IV un documento que le autorizaba a
apartarse de la Provincia y a llevar una vida eremitica,
acompafiado Unicamente por fray Miguel de la Cadena,
su compafiero elegido.

Este permiso marcé el inicio de una etapa decisiva
para la Reforma Alcantarina, caracterizada por una es-
piritualidad profundamente ascética, la recuperaciéon
del ideal franciscano primitivo y la consolidacién de
una corriente reformista que influiria notablemente en
la renovacién religiosa de la Espana del Siglo de Oro.

Afios mas tarde, cuando el fraile saliera de alli para
fundar nuevos conventos reformados o para acompafiar
a santa Teresa en su gesta reformadora, llevaria consigo
la experiencia profunda de esos cuatro afios de retiro. No
eran sélo recuerdos, sino una escuela de santidad que
habia templado su alma como el fuego templa el hierro.

Cuando en el afio 1557, fray Pedro de Alcantara dejé
el convento de San Marcos de Altamira, no lo hizo por
cansancio, ni por falta de espiritu, ni siquiera por en-
fermedad —aunque su cuerpo ya estaba desgastado
por afos de austeridades extremas—, sino porque en-
tendi6é que el tiempo del recogimiento habia cumplido
su funcién. Ahora, la semilla cultivada en el silencio
debia dar fruto en el mundo. Su corazén, como el de los
grandes profetas, ardia con el deseo de renovar la vida
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evangélica en el seno de su propia familia religiosa, la
Orden de los Frailes Menores.

En aquellos afios, muchos conventos franciscanos se
hallaban en una situacion critica. La observancia de la
Regla se habia relajado, la pobreza franciscana era mas
tedrica que real y la vida espiritual se veia enturbiada
por preocupaciones mundanas. Fray Pedro no juzgaba
ni condenaba, pero tampoco podia callar. Con la auto-
rizacién de sus superiores y bajo la guia del Espiritu,
emprendié un camino dificil y profético, impulsar una
reforma profunda, que devolviera al franciscanismo su
rostro original.

Con humildad y firmeza, comenzé a fundar pequefios
conventos que vivieran segun los ideales de san Fran-
cisco: pobreza total, vida de oracién, soledad, fraterni-
dad austera y trabajo manual. Estos nuevos conventos
no eran palacios ni grandes estructuras. A menudo eran
chozas, pequefias casas en la montafia o construcciones
levantadas por los propios frailes. Pero lo que faltaba en
ladrillo, sobraba en fervor.

Asi nacio6 la reforma de los franciscanos descalzos,
también conocidos como los alcantarinos, que mas
tarde se unirfan con los reformados de la Provincia
de San Gabriel para formar una rama viva y vigorosa
dentro de la gran familia franciscana.

Uno de los momentos mas luminosos de esta etapa
fue el encuentro entre fray Pedro de Alcantara y Teresa
de Jesus. Ambos habian sido llamados por Dios a ser ins-
trumentos de renovacién espiritual en tiempos dificiles,
y su mutuo conocimiento fue una verdadera bendicion,
no sélo para ellos, sino para toda la Iglesia de Espana.

Santa Teresa, en sus escritos, se refiere a fray Pedro
con profunda veneracion, llamandolo “grande santo” y
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asegurando que “su vida era la de un angel en la tierra”.
Fue él quien le ofreci6 apoyo espiritual y consejo en
los momentos mas criticos de su propia reforma del
Carmelo. Mientras muchos desconfiaban de la empresa
teresiana, fray Pedro la animé con palabras de fuego:

—Adelante, sefiora, adelante. Dios esta con vos, y si
El es el alba, ;quién temera la noche?

Fray Pedro, con su santidad probada, sirvié de
escudo ante las criticas, y sus palabras dieron a Teresa
el coraje que necesitaba para seguir adelante con la fun-
dacion del convento de San José de Avila, el primero de
la Reforma carmelitana. Afios después, ella recordaria
con emocion como este humilde fraile le habia predi-
cho que su reforma seria fuente de grandes frutos es-
pirituales. También contaria, con mezcla de ternura y
asombro, los extremos de penitencia que fray Pedro
practicaba: dormir sentado, comer lo minimo, pasar las
noches enteras en oracion... y sin embargo, irradiar una
alegria sobrenatural.

Fray Pedro de Alcantara fue un hombre del Espiri-
tu, un santo forjado en la soledad, pero entregado al
mundo. Supo leer los signos de su tiempo, y responder
con una vida encendida de fe, sacrificio y amor. Desde
los montes de Caceres hasta los conventos reformados
de toda Espafia, su legado sigue vivo.

Elalba apenas comenzabaa pintar de platalas crestas
de las sierras cuando fray Pedro de Alcantara cruzo el
umbral del convento de San Marcos de Altamira por
ultima vez. No llevaba alforja, ni capa, ni bastén. Solo un
crucifijo de madera gastada, su breviario, y una mirada
que parecia venir de otro mundo. Los pocos frailes que
le acompafiaron hasta el camino no sabian si despedir-
se con palabras o con lagrimas, pues sabian que con él
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se marchaba la llama silenciosa que habia iluminado
durante cuatro afios aquel rincon de montaia.

Fray Pedro descendia sin prisa, sus sandalias casi
deshechas resbalaban por los senderos de piedra
huimeda. El cuerpo, consumido por la penitencia y los
afios, parecia débil; pero cada paso era firme, como si
la tierra reconociera a un santo que ya no le pertene-
cia. Sus ojos no miraban atras. No dejaba Altamira por
nostalgia ni por comodidad, sino porque algo —o mejor
dicho, Alguien— lo llamaba a otro lugar. La voz de Dios,
susurrandole en el silencio, le habia mostrado una
nueva cueva de Belén donde comenzar de nuevo.

Cerca de Coria, entre el Pedroso de Acim y Grimal-
do, se extendia una dehesa agreste, de encinas viejas,
jaras y caminos que el hombre apenas habia rozado.
Aquel lugar, que se conocia como el Berrocal a la fuente
de El Palancar, no era sino una tierra humilde, cruzada
por arroyos y envuelta en el rumor eterno del campo.
Era alli donde don Rodrigo de Chaves y su esposa,
dofia Francisca, personas de fe y bien conocidos en la
comarca, poseian una casa modesta de campo. No era
una finca sefiorial ni un retiro de recreo, sino un paraje
de alma limpia, como hecho para el recogimiento.

Don Rodrigo y dofa Francisca conocian bien a fray
Pedro. Lo habian escuchado predicar, lo habian visto
mendigar por las veredas como un nuevo san Francisco,
lo habian hospedado alguna vez en su casa con respeto
y reverencia. Y cuando supieron que buscaba un nuevo
rincén para la oracion y la soledad, no dudaron. EI 22 de
mayo de 1557, reunieron testigos y notario, y firmaron la
cesion y escritura publica de la casa y la pequena huerta
adyacente, poniéndolas enteramente en manos del fraile.

198



—Todo lo nuestro es vuestro, padre —dijo dofia
Francisca con una inclinacion suave—. Pero sobre todo,
sea de Dios.

Fray Pedro no respondié con grandes palabras. Tomd
las manos de ambos, las bendijo en silencio y, con ojos
himedos, caminé hacia lo que pronto se convertiria en
el conventito mas pequeiio del mundo.

Con ayuda de algunos hermanos y vecinos humildes,
los franciscanos construyeron su nuevo convento, que
mediria treinta y dos pies de largo por veintiocho de
ancho, apenas lo suficiente para caber de pie y rezar.
Era una morada diminuta, si, pero encendida con la luz
de la fe. No se trataba de levantar muros grandiosos ni
torres visibles desde lejos, sino de que Dios tuviera una
tienda entre los hombres, aunque fuera en medio del
polvo y las piedras.

Lo primero que mandé levantar fray Pedro fue una
capilla, estrecha y sencilla, sin adornos ni ornamentos.
Solo un pequerfio altar de piedra, un crucifijo tallado a
mano, y un rincoén para el sagrario. Alli se celebraban
los oficios divinos con uncién. Y a pesar de su pequefiez,
aquel lugar se llenaba de una presencia que no cabia en
ningdn templo: la de Cristo pobre y escondido.

Junto a la capilla, casi pegada al muro como una
raiz al tronco, fray Pedro hizo construir su celda. No
era celda de hombre, sino de angel encarnado, cuatro
pies de largo, en forma cuadrada, apenas un rincén
entre cuatro paredes de cal y piedra. El techo bajo, la
luz escasa, y una tabla clavada en la pared. Alli dormia,
sentado, con la cabeza recostada sobre un madero
hincado como unico lecho. Ni jergdn, ni manta, ni almo-
hada. Solo la cruz como descanso, el silencio como com-
pafero y la pobreza como reina.
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No cabia en aquella celda mas que un alma dispues-
ta al sacrificio. No habia espacio para vanidades, ni
libros, ni siquiera una mesa. Pero fray Pedro decia con
sonrisa serena:

—Mas espacio tuvo Cristo en la cruz que yo en esta
celda... y aun asi, le basté.

Desde esa humilde morada, fray Pedro vivié como un
desconocido, orando, ayunando, meditando, y recibien-
do ocasionalmente a quien venia a buscar consuelo o
consejo. Su fama, sin embargo, no tardé en difundirse, y
pronto la pequeiia capilla de El Palancar se convirti6 en
destino de peregrinos, nobles y labradores, religiosos y
seglares, todos atraidos por el rumor de santidad que
nacia en esa esquina olvidada de Extremadura.

La indumentaria de fray Pedro, ain en lo mas crudo
delinvierno, se limitaba al habito pardo que jamas aban-
donaba, tejido de lana basta, y a una manta aspera de
tosco sayal, que mas parecia mortificacion que abrigo.
No conocia otro consuelo para el cuerpo que el estric-
tamente necesario, y aun ese lo miraba con desdén.
La necesidad de comer la cumplia como quien paga
una deuda, sin gusto ni deleite: pan duro, que a veces
parecia piedra entre sus dientes, y hierbas cocidas, des-
provistas de todo condimento que halagara al paladar.

Las disciplinas, los cilicios y otras mortificaciones
eran su musica secreta, un canto sin palabras que as-
cendia hacia Dios. Cada azote, cada punzada de hierro
en la carne, era, para él, nota de una sinfonia de amor
penitente, ofrecida por los pecados del mundo entero.
Asi, en la soledad de su celda o en la penumbra del
claustro, su cuerpo sufria mientras su espiritu ardia,
y aquel dolor, convertido en oracidén, parecia tocar los
oidos del Altisimo.
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El claustro era un cuadrado diminuto, recogido como
el latido de una oracion. Desde el alero del tejado, tres
canales en cada lienzo dejaban caer, en dias de lluvia,
delgados hilos de agua que resonaban sobre la piedra.
En las cuatro esquinas, angulos humildes y bien tra-
zados, apenas se abria al cielo un resquicio, un claro
estrecho por donde el aire —y quiza la gracia— pe-
netraban con parsimonia. En el centro del pavimento,
sélido y oscuro, emergia el brocal de un pozo, corazén
del recinto, espejo de aguas quietas donde, a veces, se
reflejaba el azul distante del firmamento.

En la villa amurallada de Galisteo, donde las piedras
guardaban ecos de siglos y el aire olia a tomillo y a tierra
humeda, los condes de Osorno habian hallado morada.
No fue el azar lo que les condujo hasta alli, sino el deseo
fervoroso de tener cerca a fray Pedro, aquel hombre de
Dios cuya fama de santidad cruzaba montes y riberas.

Un dia, la desgracia golpe6 su casa con mano im-
placable. El conde de Morata, Uinico heredero, nifio de
mejillas sonrosadas y ojos que prometian futuro, cay6
enfermo. La dolencia, pertinaz y cruel, fue consumién-
dolo hasta arrebatarle el aliento. La villa entera enmu-
deci6 cuando la noticia corrié como un susurro helado:
el nifio habia muerto.

Los condes, deshechos, se refugiaron en un dolor
mudo, profundo, como pozo sin fondo. La servidumbre,
fiel y conmovida, comparti6 el duelo con lagrimas sin-
ceras. Entonces, de labios temblorosos, broté un mismo
ruego: jQue venga fray Pedro!

El fraile acudié. Sus pasos, lentos pero firmes, re-
sonaron en los corredores silenciosos del palacio. Al
entrar en la estancia donde yacia el pequefio, lo envol-
vido un ambiente de luto: cirios titilantes, aromas de cera
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y romero, y en el centro, el cuerpecito inmoévil, cubierto
por un lienzo blanco.

Fray Pedro cay6 de rodillas junto al lecho, y con voz
baja pero ardiente, comenzé a orar. Sus palabras, invi-
sibles y encendidas, parecian ascender mas alla de los
muros, mas alla del cielo mismo. Terminada la oracidn,
se incliné sobre el nino, acercando su cuerpo al del
pequefio, y lo tocé con ternura.

Un murmullo recorrié la sala: el pecho del nifio,
inerte hacia instantes, comenzé a alzarse suavemen-
te; un suspiro, débil al principio, brot6 de sus labios. Y
luego, los ojos, aquellos mismos ojos que parecian haber
partido para siempre, se abrieron, himedos y vivos.

El milagro, incontestable, corri6 como reguero
de pélvora por toda la comarca. Y desde entonces, el
nombre de fray Pedro qued6 grabado en la memoria del
pueblo, no solo como siervo de Dios, sino como aquel
que devolvio la esperanza donde s6lo habia desolacidn.

Fray Pedro de Alcantarahabia encontrado un sendero
que lo elevaba por encima de los hombres comunes. No
era camino de riquezas ni de honores, sino de oracién y
silencio. Alli, en la hondura de su recogimiento, alcanza-
ba alturas que parecian reservadas a los dngeles.

Su vida era la de un espiritu obstinado en la perse-
verancia, un hombre que, a fuerza de vigilia y templan-
za, se iba desligando poco a poco de la tierra. Apenas
quedaba en él rastro de deseo humano; sus sentidos,
sometidos, eran como instrumentos apagados que solo
respondian al soplo de lo divino. Muy bien, lo afiadimos
en el mismo estilo novelesco e histdrico, al modo de
cronica mistica, siguiendo el tono de Teresa de Jesus:

Y no bastaba todo lo dicho para mostrar la fortale-
za de este varon bendito, que aun tenia por poco lo ya
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referido. Porque cada noche, sin faltar una sola, se dis-
ciplinaba dos veces: la primera antes de los maitines,
cuando el silencio cubria los claustros, y la segunda
poco antes de alborear el dia. Para tan aspero ejercicio
usaba unas cadenillas de hierro, con las cuales golpeaba
su cuerpo hasta que se abrian hondas llagas, de donde
manaba copiosa sangre.

Era cosa para espanto de quien lo supiese, y no hay
entendimiento humano que alcance el dolor y tormen-
to de tal penitencia, porque si una herida atormenta al
mas fuerte, ;qué sera tantas, renovadas cada jornada, sin
dar tiempo a que sanen las anteriores? Y, con todo, fray
Pedro lo hacia con tanto espiritu y alegria interior, que
parecia mas recrearse en la Cruz que padecer por ella.

No menos dura era la carga de los cilicios que traia
cefiidos: unos de cerdas asperas, otros de alambres
agudos, otros de punzantes nudos que jamas daban
sosiego a su carne. Variaba la hechura, como quien
buscaba siempre nuevos modos de mortificacién, y
todos ellos servianle para estar continuamente recor-
dando los dolores de Cristo Sefior nuestro.

Asi vivia el bienaventurado, como si la vida presente
no fuese otra cosa sino tiempo de padecer y ocasiéon de
merecer. Y no se le oy6 nunca palabra de queja, ni suspi-
rar por alivio; antes bien, todo en él era agradecimiento
a Dios, que le concedia gracia para sufrir lo que a otros
pareceria imposible.

De suerte que los que lo trataban decian que mas era
espiritu que hombre, pues apenas conservaba carne
sobre los huesos, y aun con todo eso se mantenia en-
cendido de caridad y celo, como llama que no se apaga.

Oraba siempre. En el coro, entre las voces mondto-
nas de los salmos. En la iglesia, envuelto por la penum-
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bra de los cirios. En su celda estrecha, donde la soledad
era companera fiel. También lo hacia bajo el cielo
abierto, caminando entre campos desnudos, hasta que
la oracion lo detenia y lo dejaba inmévil, absorto, como
suspendido fuera del tiempo.

Dias y noches se le iban en ese arrobamiento, tan
quieto que parecia piedra, tan encendido que parecia
llama. Y quienes lo miraban, al pasar, no sabian si ver
en él a un hombre consumido por la penitencia o a un
espiritu prendido del misterio de Dios.

El nunca busc6 gloria ni multitudes. Seguia barriendo
el patio con su escoba de palma, cultivando la pequeia
huerta, y rezando por las noches bajo el cielo estrellado,
envuelto en su habito raido.

En aquel rincén diminuto, fray Pedro no s6lo reformé
un convento, reformoé corazones.

Y asi, en una casa que apenas podia cobijar a un
hombre, Dios encontré lugar para habitar con los suyos.

Una tarde clara, el marqués de Mirabel y el conde
de Torrejon, acompafiados de algunos caballeros de
su séquito, llegaron al convento deseosos de visitar al
célebre fraile. Buscaron su celda, llamaron con respeto,
mas hallaronla vacia, desnuda de presencia y de todo
ornato. Uno de ellos, conocedor de las costumbres del
santo varén, murmuro con voz queda:

—Seguramente estard en su retiro, junto a la cruz del
campo.

Y todos, intrigados, caminaron hacia aquel paraje
silencioso.

De pronto, al levantar la vista, quedaron sobrecogi-
dos. Fray Pedro no estaba sobre la tierra, sino suspen-
dido en lo alto, como si la misma oraciéon lo hubiera
arrancado del suelo para acercarlo a los cielos. Sus
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brazos se extendian en forma de cruz, y su semblante,
encendido por una claridad misteriosa, irradiaba una
serenidad que ningun pintor hubiera podido reproducir.

Los caballeros, hombres acostumbrados al estruendo
dela guerrayala pompa de los palacios, se miraban unos
a otros sin atreverse a romper el silencio. En sus pechos,
tan endurecidos por el mundo, brotaba un gozo extrafo,
tierno y devoto, que los hacia sentir nifios otra vez.

Y he aqui que, alrededor del fraile, revoloteaban ave-
cillas diminutas, sin miedo alguno. Unas se posaban
mansas sobre sus hombros y brazos, como si fueran
ramas vivas de un arbol sagrado; otras, mas ligeras, for-
maban en el aire un arco de triunfo, cifiendo la figura
del fraile con un vuelo ordenado y armonioso.

El prodigio dur¢ largo rato, mientras los nobles per-
manecian inmoéviles, con lagrimas corriéndoles por el
rostro, incapaces de apartar la vista de aquella vision.

Finalmente, con la misma suavidad con que habia
sido elevado, fray Pedro descendié lentamente hasta
tocar la tierra. Sus pies rozaron el suelo, y volvi6 a su
estado natural, humilde y sereno, como si nada extraor-
dinario hubiera sucedido. Pero en el corazén de quienes
lo habian contemplado quedé para siempre la certeza
de haber presenciado un misterio.

El marqués de Mirabel fue el primero en romper el
silencio, con la voz temblorosa y los ojos aun fijos en
el cielo:

—Por vida mia... ;estamos sofiando?

El conde de Torrejon, mas sobrio pero igualmente
conmovido, se llevé una mano al pecho:

—No, mi sefior. Esto que vemos no es ilusion. El Alti-
simo se complace en mostrar su gloria en este humilde
fraile.
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Uno de los caballeros, joven e impetuoso, apenas
podia contener las ldgrimas:

—Jamas pensé que mis ojos contemplarian semejan-
te maravilla. {Ved cémo esas aves le coronan, como si
fueran angeles en vuelo!

El mas anciano del grupo, curtido en campafas mili-
tares, se inclin6 de rodillas, incapaz de sostenerse:

—He visto campos tefiidos de sangre y ciudades
ardiendo... mas nunca nada tan puro. Esto es cosa del
cielo, no de la tierra.

Los hombres permanecieron absortos, con el
corazén palpitante, mientras el aire alrededor de fray
Pedro parecia vibrar con una luz sagrada. Y cuando el
fraile descendio6 lentamente, tocando al fin la tierra con
suavidad, el marqués exclamo, con voz quebrada:

—Amigos mios... no digdis que hemos visto a un
hombre. Hoy hemos visto a un ser entre los dngeles.

El conde asintid, secandose las lagrimas que no habia
podido ocultar:

—Asi es. Y yo, que tantas veces dudé de los prodigios
de los santos, confieso ahora que la fe es pequefia para
lo que Dios obra en los suyos.

Entonces fray Pedro, sencillo, incliné la cabeza, como
sinada hubiera sucedido. No hubo palabra en sus labios,
solo una humilde sonrisa que parecia pedir silencio. Y
los caballeros comprendieron que aquello no era para
la gloria de los hombres, sino para la honra de Dios.

Los meses finales del afio 1557 marcaban un nuevo
giro en la vida de fray Pedro de Alcantara. Mientras él se
recogia humildemente en su recién fundado conventito
de El Palancar —viviendo entre paredes estrechas, ali-
mentado apenas con legumbres y oracidn, los rumores
de su santidad y su ejemplo de vida comenzaban a
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circular por los claustros, los caminos, incluso por los
oidos de prelados y te6logos. Su nombre ya no era un
susurro de los montes, sino un eco que llegaba hasta los
capitulos provinciales y los pasillos de la Orden.

Fue en ese afno, mientras la campana de El Palancar
seguia sonando humilde en la dehesa, cuando la obe-
diencia vino a tocar su puerta, no como un hermano pi-
diendo pan, sino como un mandato del cielo vestido de
autoridad, fray Pedro era nombrado comisario general
de los franciscanos descalzos de Espafia.

Un titulo alto para un hombre que dormia sentado
sobre una tabla.

La noticia lleg6 en forma de carta oficial, con sellos,
rubricas y la voz del provincial fray Juan de Espinosa
detras. Pedro la recibié como todo lo recibia: de rodillas,
en silencio, y con el corazén abierto. No se inmuté. No
cambio el gesto. S6lo después de leer el contenido, alzd
los ojos hacia la celda diminuta que le habia servido de
cielo por algunos meses.

—Sefior -murmuré—, vos sabéis que no soy digno...
pero si esta es vuestra voluntad, haced de este siervo lo
que os plazca.

Para fray Pedro, el nombramiento no era un ascenso,
sino una cruz mas. Sabia que, desde aquel dia, ya no
podria vivir escondido entre las jaras del Berrocal.
Tenia que salir al mundo: visitar conventos, organizar
comunidades, corregir con caridad, formar con firmeza,
y sobre todo, sembrar la llama de la reforma en las
tierras donde el espiritu se habia adormecido.

Convertido en comisario general, fray Pedro no
cambié ni su habito, ni su cayado, ni su vida de auste-
ridad. Viajaba a pie, con los pies llagados y los ojos en-
cendidos. Cuando llegaba a un convento, no pedia celda
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aparte ni mesa especial. Se contentaba con el rincén
mas pobre, y su presencia bastaba para estremecer a
los hermanos.

Predicaba poco y vivia mucho. Su mejor sermén era
su manera de andar, su mirada llena de paz, su silencio
profundo. Alli donde iba, exhortaba a los frailes a volver
a la Regla de san Francisco, no como letra, sino como
fuego: vida de oracion, de pobreza verdadera, de frater-
nidad sencilla y de penitencia amorosa.

Las casas que fundaba o reformaba bajo su comisa-
riado eran humildes, pequefias, pero llenas de alegria.
No imponia la reforma con dureza, sino con ejemplo.
Era un reformador que convertia sin gritar, que conven-
cia sin obligar. Y eso, en aquellos tiempos de tensiones
eclesiasticas, lo convertia en un milagro viviente.

Fray Pedro, al redactar las Ordenaciones para la Des-
calcez, nos sorprende y cautiva en cada linea. En ellas
se revela, por un lado, un hondo sentido de la realidad,
siempre en conformidad con los fines que la reforma
perseguia; por otro, resplandece el ardiente espiritu de
pobreza que lo animaba y que deseaba insuflar en los
frailes de la Orden. Hay en sus disposiciones delicade-
zas que conmueven, como aquella que ordena tratar con
esmero y ternura a los ancianos y enfermos, mostrando
que la austeridad no esta refiida con la compasién.

Todo ha de estar, segin su mandato, impregnado de
pobreza, como sumergido en su atmdsfera inquebran-
table. Sin embargo, cuando se trata del culto al Sefior,
surge la excepcion luminosa: se permite poseer uno o
dos calices de oro o plata, y los corporales han de ser de
la mas fina Holanda, porque la grandeza divina merece
lo mas digno.
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En el orden de la vida comunitaria, se percibe asi-
mismo un profundo respeto por la libertad individual;
no se limitan las penitencias que cada uno, en su fervor,
desee abrazar. Asi se dibuja, tras estas ordenaciones, el
perfil de un hombre excepcional: inteligencia agil y pe-
netrante, corazén amplio y compasivo, voluntad firme y
resuelta, siempre orientada hacia la santificacién per-
sonal por los caminos que juzga mas rectos y elevados.

Bajo suimpulso, los descalzos franciscanos comenza-
ron a multiplicarse. Se abrian nuevas casas reformadas
en Castilla y Extremadura. Frailes jovenes, sedientos de
una vida mas radical, acudian a él como discipulos. Fray
Pedro no los retenia. Los enviaba, como el sembrador
que lanza la semilla al campo y se fia del cielo.

Aunque su cuerpo ya mostraba claros signos de des-
gaste —tenia el estdmago arruinado por el ayuno, los
pies endurecidos por los caminos, y los huesos afilados
por la penitencia—, su espiritu era una llama que no
se consumia. Donde otros cafan por agotamiento, él se
levantaba con la fuerza del Espiritu. Era como si la obe-
diencia le hubiese dado alas invisibles.

Incluso desde su cargo, no abandoné El Palancar.
Siempre que podia, volvia a su celdita de cuatro pies,
a su capilla sin ornamentos, a su huerta pobre, donde
el silencio le hablaba mas que las reuniones. Desde alli
escribia cartas, planeaba visitas, recibia a frailes que
querian compartir su vida.

La autoridad no lo cambi6. Solo lo hizo mas siervo.

La figura de fray Pedro comenzé a adquirir un peso
silencioso en la Iglesia de su tiempo. Ya no era solo el er-
mitafio de Caceres, ni el mendicante que fundaba con-
ventos en las sierras. Ahora era el rostro visible de una
reforma que no nacia de la critica, sino de la conversion;
no de la dureza, sino del amor.
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No buscaba renovar estructuras, sino corazones. Su
reforma era evangélica, no ideolédgica. Y eso la hacia
invencible.

Por ahora, fray Pedro, comisario general, seguia ca-
minando por los senderos de polvo, cruzando pueblos
y conventos, sembrando pobreza y oracién como quien
riega la tierra con lagrimas y esperanza.

Y alli donde pasaba, alguien siempre decia:

—Ha estado entre nosotros un hombre de Dios.

En otro lugar de Extremadura, bajo los cielos plomi-
zosdela Vera, se alzaban las torresrecias del monasterio
de Yuste, silencioso refugio del mas poderoso monarca
de la cristiandad, el Emperador Carlos V. Corria el afio
de gracia de 1557, y los dias del César se deslizaban con
la cadencia tranquila de las oraciones y el canto de los
grillos en los jardines. Habia dejado atras el trono y la
purpura, mas no la inquietud del alma.

Fue por entonces que llegaron a sus oidos los ecos
de una fama extrafia y luminosa, la de un fraile menudo,
de habito raido y vida austera, que vivia en un rincén
escondido de las Hurdes, en el pequeiio convento de El
Palancar. Fray Pedro de Alcantara, le decian, era hombre
de virtud rara y severo ayuno, de oracién continuay es-
piritu encendido. Su nombre era susurrado con respeto
y casi temor entre los campesinos, los clérigos y aun
entre los nobles.

Movido por un anhelo profundo, el Emperador
—aquel que en su juventud habia gobernado medio
mundo— mandé llamar al fraile. Y asi, una tarde de
septiembre, los cipreses del huerto de Yuste vieron
llegar a fray Pedro, encorvado por la penitencia, pero
con el rostro sereno, como quien camina hacia su deber
sin buscarlo.
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En la penumbra del aposento imperial, donde aun
brillaban los restos dorados de la gloria pasada, Carlos
se dirigid al fraile con voz grave pero cordial:

—Padre -dijo—, la intencién que me mueve al llama-
ros es confiaros mi alma y haceros mi confesor.

Fray Pedro inclin6 la cabeza, recogiendo entre sus
dedos el corddon de su habito. Su mirada era humilde,
mas no temblorosa, y su voz, aunque suave, tenia la
firmeza del que ha dialogado largamente con Dios en
la soledad.

—Sefior —respondié con reverencia—, para tan im-
portante cometido debe buscar vuestra majestad otra
persona mas digna que la mia.

Un silencio se apoder6 de la estancia, como si el
tiempo mismo hubiese contenido el aliento. Carlos,
acostumbrado a que se cumplieran sus deseos con so6lo
enunciar una palabra, sintié en aquel gesto una digni-
dad mas alta que la de los principes.

Ante la insistencia del emperador, fray Pedro le
respondio:

—Ruego a Vuestra Majestad que me dé tiempo para
encomendar este asunto al Sefior. Si no vuelvo, tenga
Vuestra Majestad por seguro que Dios no quiere lo que
pretende de mi.

Bes6 la mano del monarca y se retiré. Ya no volvié.

Y asi, en aquel rincon de Espana, el Emperador reti-
rado y el santo penitente se miraron, cada uno viendo
en el otro el reflejo de lo eterno: uno que bajaba del
trono, y otro que nunca lo quiso subir.

Fray Pedro de Alcantara, ya entrado en afios, cargaba
en sus hombros no sélo el peso de la edad y de la peni-
tencia, sino también el de una misién sagrada. Acababa
de recibir, tras anos de sdplicas humildes y silenciosa
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tenacidad, la autorizacién pontificia para comenzar
su anhelada reforma de la Orden franciscana. Era una
empresa colosal, no por su tamafio material, sino por
la hondura espiritual que requeria, renovar la vida reli-
giosa desde sus raices, devolverle la pureza evangélica,
la pobreza radical y el fuego del primer amor por Cristo.

El fraile sabia bien que ya no disponia del tiempo de
la juventud, ni de fuerzas inagotables; cada dia contaba,
cada esfuerzo era un tributo a su ideal de santidad.
Si en aquel momento hubiese cedido a los deseos del
Emperador Carlos V —hombre digno de respeto, pero
que reclamaba almas por entero—, su gran obra habria
quedado entorpecida, o acaso nunca habria florecido
como Dios lo habia dispuesto en los designios secretos
de la Providencia.

Mientras tanto, al sur del Tajo, en la corte lusitana, el
rey Juan III, prudente y piadoso, sofiaba con un proyec-
to distinto, pero no menos ambicioso: deseaba rodear-
se de sabios y santos que, bajo el pabellon portugués,
pudieran llevar el Evangelio mas all4 de los mares cono-
cidos, hasta los confines del mundo. La reciente expan-
siébn maritima habia abierto rutas a mundos nuevos, y
con ellas, la necesidad urgente de hombres que no sélo
supieran hablar de Dios, sino vivirlo.

Fue asi como la figura de fray Pedro de Alcantara
comenzo a alzarse también en la penumbra de Lisboa,
como un faro de santidad. Su nombre cruzo6 la fronte-
ra no como el de un mistico lejano, sino como el de un
reformador con fuego en el alma. El rey lo quiso cerca,
como luz para su corte y guia para los que se embarca-
ban en la aventura misionera.

Y aunque el cuerpo del fraile no surcé los mares, su
espiritu si. Lo que comenzo6 en la soledad de El Palancar
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y floreci6 en la austeridad de la reforma, fue semilla que
el viento del Espiritu llevd siglos mas tarde hasta tierras
remotas. En el lejano Brasil, cuando auin la selva rugia
indémita y los pueblos indigenas apenas escuchaban
los ecos del nombre de Cristo, ya se le recordaba a fray
Pedro como aquel que, sin salir del suelo ibérico, habia
encendido una llama que cruzé océanos.

Su vida fue, al fin, la de un constructor de puentes
invisibles: entre la pobreza y la gloria, entre los claus-
tros silenciosos de Extremadura y las tierras virgenes
del Nuevo Mundo. Un hombre que eligi6 no al empe-
rador, sino la cruz. Y con ello, gan6 un imperio mas
duradero que cualquier trono: el del alma cristiana,
sencilla y eterna.

Fray Pedro de Alcantara era, en verdad, un alma
extrafla al mundo, como arrancada de los tiempos
apostolicos y lanzada a vivir en una Espana que, entre
guerras, cortes y descubrimientos, apenas comprendia
la medida de su santidad. Su cuerpo, enjuto como un
haz de ramas secas, era s6lo el reflejo de una voluntad
tallada por el fuego de la penitencia.

Casi siempre iba descalzo, sin mas proteccion que la
aspera tierra extremeia o los pedregales de las sierras
donde fundaba o visitaba conventos. Forzosamente,
los pies se le agrietaban, sangraban, se abrian como la
tierra seca bajo el sol. Pero él, ajeno al lamento, llegaba
incluso a coserse con sus propias manos aquellas
heridas, como si en el dolor encontrara una ofrenda que
no queria confiar a nadie mas que a Dios.

Vivia en el silencio, su amigo mas fiel, y se envolvia
en la humildad de un atuendo que hablaba mas que
mil sermones. Su ropa interior, muy deteriorada, era
lavada por él mismo cuando era preciso, como también
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su habito franciscano, remendado una y otra vez, signo
de su vida desnuda de todo artificio. Nada poseia, nada
buscaba, nada pedia.

El ascetismo de fray Pedro de Alcantara no se limi-
taba a la severidad de sus escritos ni al rigor de sus
preceptos: lo encarnaba en su propia carne con una
obstinacion que rozaba lo sobrehumano. Para domefiar
las quejas del cuerpo y doblegar la resistencia de la
carne, recurria a un ingenio austero y radical. En los
meses mas crudos del invierno, cuando la escarcha
endurecia los campos y el aire cortaba como cuchillo,
se sumergia en los estanques de agua helada, como si
en aquel choque brutal con la naturaleza encontrara la
manera de purificar sus sentidos y afirmar la suprema-
cia del espiritu.

No menos singular era su modo de enfrentarse a la
desnudez y a la pobreza. Tras lavar el habito y las hu-
mildes prendas interiores que constituian toda su vesti-
menta, se quedaba apenas con el tosco mantillo. Y antes
de que aquellas ropas hubieran perdido la humedad,
volvia a enfundarselas empapadas, aceptando el roce
aspero y el frio que penetraba hasta los huesos como
parte de su disciplina espiritual.

Asi, con practicas que hoy parecen inhumanas, fray
Pedro vencia el frio de la atmosfera y, sobre todo, el frio
del propio cuerpo, en un combate constante contra la
naturaleza que no era violencia estéril, sino testimonio
de su conviccion de que el alma, fortalecida en el sacri-
ficio, podia erguirse sobre las exigencias de la carne y
alcanzar una libertad mas alta.

Las mortificaciones no eran para él espectaculo ni
exageracion, sino necesidad interior. Era como si su
alma, tan encendida, no pudiera habitar la carne sin
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domarla cada dia, como quien sujeta con riendas a una
fierainquieta. Apenas dormia. El suefio, para él, era una
especie de enemigo que le robaba la conciencia viva de
la presencia de Dios.

—La muerte es mas dulce que el suefio -decia—
porque la muerte, al menos, es puerta que se abre a la
Paz de Dios; el suefio, en cambio, sélo priva del gozo de
contemplarle.

Sus vigilias eran largas, sus oraciones silenciosas,
y su cuerpo parecia no seguir ya las leyes comunes de
la naturaleza. Se alimentaba poco, dormia ain menos,
hablaba sélo lo necesario, y sin embargo, no era un
hombre sombrio. Habia en él una luz recéndita, una
alegria serena y ardiente que no nacia de lo humano,
sino de un amor absoluto que lo consumia por dentro.

Asi era fray Pedro, pobre entre los pobres, santo
entre los hombres, desconocido entre los sabios, pero
intimamente conocido de Dios. Un hombre que hacia
del dolor un himno, del silencio una prédica, y de su
vida entera, un altar.

Apenas hubo regresado fray Pedro de Alcantara de su
encuentro en Yuste con el Emperador Carlos V, buscé de
nuevo el amparo del silencio y la pobreza en su querido
conventito de El Palancar, aquel nido de austeridad que
¢l mismo habia fundado con sus propias manos, en
medio del verdor serrano de la Vera. Pero la fama de su
santidad, lejos de apagarse en la soledad, crecia como
llama en campo seco, y llegaba con fuerza a los oidos de
los grandes sefiores del reino.

No tardaron en mandar por éllos condes de Osornoy
duques de Galisteo, don Garcia Fernandez Manrique y su
esposa, dofia Teresa Enriquez. Habia caido gravemente
enfermo uno de sus hijos, y la ciencia de los médicos se
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mostraba impotente. Sin embargo, los nobles estaban al
tanto de los milagros atribuidos a aquel fraile descalzo,
que caminaba por los campos con el rostro encendido
por la oracién y el cuerpo macilento de ayunos.

Le rogaron, con la humildad que sélo despierta la
desesperacion de un padre, que acudiera a Galisteo.
Fray Pedro, siempre reacio a mostrarse, accedié por
caridad y no por vanagloria. Fue, or6, impuso las manos
sobre el enfermo, y el muchacho sané. La familia entera
vivi6 agradecida desde entonces, no solo por el milagro
en si, sino por la huella invisible que aquel santo dejo
en su casa. Aquella curacién fue, para ellos, un don que
nunca olvidarian.

En la cercana villa de Torrejon el Rubio, los sefiores
del lugar, don Garcia Lépez de Carvajal y dofia Catalina
Manrique —hermana del conde de Osorno—, ya eran fer-
vientes protectores y admiradores del humilde fraile. En
su linaje habian recibido no pocas mercedes espirituales
de fray Pedro, quien, con su sola presencia, transformaba
los hogares en capillas y los corazones en sagrarios.

Fray Pedro casé a sus hijos —don Francisco de Car-
vajal y dofia Francisca de Mendoza— en la ciudad epis-
copal de Plasencia, uniéon que marc6 no solo una alianza
noble, sino también una vinculacién profunda con aquel
fraile que parecia pertenecer mas al cielo que a la tierra.
La joven pareja, que mas tarde ostentaria el titulo de
condes de Torrejon, vivié siempre con devocion y gra-
titud hacia él, guardando memoria viva de sus visitas,
consejos y oraciones.

Asi, la figura de fray Pedro cruzaba sin proponérse-
lo los umbrales de los palacios y las casas nobles, no
como cortesano ni como predicador elocuente, sino
como testigo del Evangelio puro. Donde ponia los pies,
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quedaba una estela de humildad, y donde hablaba,
nacia un eco de eternidad. Las casas que visitaba no
eran ya las mismas después de recibirlo. Y sin buscarlo,
se convirtié en faro para los poderosos, balsamo para
los enfermos, y guia silencioso para aquellos que, entre
el ruido del mundo, anhelaban encontrar a Dios.

Entre las muchas familias nobles que conocieron y es-
timaron la santidad de fray Pedro de Alcantara, ninguna
llegd a entablar con él un vinculo tan intimo y durade-
ro como la casa de los condes de Oropesa y Deleitosa.
Fue con don Fernando Alvarez de Toledo y su esposa,
dofia Beatriz de Monroy, con quienes el santo peniten-
te cultivé una relacion que trascendia lo humano, tejida
no solo por la estima espiritual, sino también por los
lazos concretos de la vida y el destino.

Fray Pedro habia intervenido con discrecion y efi-
cacia en los desposorios de sus hijos y en la unién de
los dos condados, aportando consejo, bendicién y se-
renidad donde la politica y los intereses podian haber
sembrado duda o discordia. Fue testigo de bodas y
union de linajes, pero también confidente y amigo fiel
de toda la familia. Las tres hijas de los condes —criadas
en el temor de Dios y en la virtud— veian en él algo
mas que a un fraile: lo reconocian como una presencia
santa, capaz de tocar las almas sin necesidad de pala-
bras altisonantes.

En los varones de la casa —don Francisco y don
Juan— también dejé huella. Fue Juan quien, tras la
muerte de su hermano, hered6 el mayorazgo, llevando
consigo el recuerdo indeleble del fraile que los habia
acompafado en la formaciéon de sus conciencias. La
huella de fray Pedro no estaba en testamentos ni en
escudos, sino en la vida interior de quienes lo habian
tratado de cerca.
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Corria el afio de 1562 cuando fray Pedro, ya quebran-
tado por la enfermedad y sintiendo cercana la hora de
su partida, aceptdé permanecer durante varios meses en
el palacio de Oropesa. Alli, entre muros sefioriales, pero
con su espiritu puesto en el cielo, vivié sus ultimos dias
de recogimiento. No buscaba comodidad, sino simple-
mente cumplir la voluntad de Dios alli donde lo habia
llevado la Providencia.

Los condes le ofrecieron su casa no solo como hospi-
talidad, sino como un acto de gratitud por todo lo que
habia dado sin pedir jamas. En aquella residencia noble,
el santo preparo su alma con la misma serenidad con la
que habia vivido: en oracién constante, en penitencia
silenciosa, en abandono total a la voluntad divina.

Su muerte se adivinaba préxima, pero no le inspira-
ba temor. Para él, era tan so6lo el paso definitivo hacia
la presencia del Amado. Y quienes lo rodeaban —la
familia entera, servidores, amigos, incluso el pueblo—
sabian que no estaban ante un hombre cualquiera, sino
ante uno de esos pocos que caminan por la tierra con
los ojos fijos en el cielo.

Aunque su morada habitual era el conventito de El
Palancar —mas un refugio de alma que una residen-
cia— y aunque su vida transcurria en la aspereza de
los caminos, bajo el cielo abierto y con los pies descal-
zos, fray Pedro de Alcantara no fue ajeno al trato de los
grandes senores del reino. No lo buscd, pero los nobles
de su tiempo, sensibles atn al peso del espiritu y al mis-
terio de lo sagrado, fueron quienes se acercaron a él. Asi,
sin haber jamas querido corte ni boato, fray Pedro fue
recibido en palacios como un embajador del cielo, una
figura extrafa que, lejos de deslumbrar por su aspecto,
conmovia por su presencia.
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En la villa sefiorial de Plasencia, fray Pedro conocié y
trabo sincero afecto con los marqueses de Mirabel, don
Fadrique de Zufiiga y Sotomayor, y su esposa, dofia Ana
de Castro. La noble pareja, herederos de linaje ilustre
y de vastas propiedades en Extremadura, qued6 pro-
fundamente tocada por la figura del fraile, cuya palabra
sencilla y penetrante les hablaba de verdades eternas
que ni las piedras de su palacio ni los escudos de su
estirpe podian ocultar.

En las estancias del palacio de Mirabel —alto y sefio-
rial edificio que domina la ciudad desde su promonto-
rio— fray Pedro fue recibido mas como guia espiritual
que como huésped. Alli no se hablaba de cacerias ni
de alianzas, sino de alma, de oracién, de penitencia, de
Dios. Y fue alli donde, mas de una vez, se le vio orar lar-
gamente en los jardines que se asomaban al Jerte, como
si la creacién misma se uniera a su meditacidn.

Otro nombre resonante entre sus relaciones fue el
de don Luis de Avila y Zufiiga, comendador mayor de
la Orden de Alcantara, hombre de armas y letras, que
habia acompafiado al emperador Carlos V en sus cam-
pafias, y quien escribi6 su historia con notable erudi-
cion. A pesar de ser tan distinto en caracter y ocupacion,
Luis de Avila hallé en fray Pedro algo que ni la corte
imperial ni la gloria militar le habian ofrecido jamas: el
testimonio viviente de una vida rendida por entero a
Dios. Casado con dofia Maria de Zuiiiga, noble dama de
grande piedad, ambos encontraron en el fraile un con-
fidente espiritual, un faro que guiaba su casa en medio
de las inquietudes del mundo.

Fray Pedro no predicaba con discursos elocuentes,
sino con el peso de su silencio y la luz de su mirada.
En el trato cercano, era sencillo, accesible, casi ingenuo.
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Pero cuando hablaba del Sefior, las palabras adquirian
una hondura que quebraba hasta los corazones mas
endurecidos.

No solo los grandes titulos adornaban la lista de
quienes lo estimaron. En tierras mas humildes, pero no
menos fervorosas, fray Pedro mantuvo estrecho con-
tacto con otras familias de notable piedad. Tal fue el
caso de los sefiores de Grimaldo, don Luis de Trejo y
su esposa, dofa Elvira de Carvajal. En esta villa de tra-
dicion hidalga, enclavada en las estribaciones del norte
extremeno, el fraile encontré no solo hospitalidad, sino
un hogar de almas rectas, donde el Evangelio era ya ley
viva antes de que él lo predicase.

Don Luis, hombre de juicio sereno, se dejaba ins-
truir por la sabiduria mistica del fraile, mientras dofia
Elvira, mujer de gran delicadeza espiritual, hallaba en
las visitas de fray Pedro una gracia que transformaba
su casa en lugar sagrado. En mas de una ocasion, él les
bendijo la mesa, rezé en sus oratorios y conforté con su
presencia los momentos dificiles del linaje.

También se contaban entre sus allegados los sefiores
de Carmonilla, don Pedro Calderén y dofia Catalina de
Chaves, cuya hacienda, en tierras cercanas a Trujillo,
era conocida por su generosidad con los pobres y su fi-
delidad a la fe. Fray Pedro solia detenerse alli cuando el
camino lo llevaba por aquellas comarcas. No buscaba
descanso, pero los duefios insistian en ofrecerle abrigo,
comida, y sobre todo, el respeto profundo que se profesa
a los que viven como los santos de los antiguos dias.

En la casa de Carmonilla, como en otras muchas,
fray Pedro no hablaba mucho, pero su sola presencia
serenaba a todos. Se le veia orar por horas enteras en la
capilla familiar, de rodillas sobre el suelo, con el rostro
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vuelto hacia lo alto, como si ya no perteneciera del todo
a este mundo. Los nifios se acercaban sin miedo, y los
mayores se sentaban a su lado como si escucharan a un
profeta antiguo.

Asi fue la vida de fray Pedro, cruzando umbrales, en-
trando en casas de ricos y pobres, sin pedir nada, sin
imponer nada. Los grandes lo buscaban, no por conve-
niencia, sino por necesidad de alma. Sabian que en él no
hallarian ambicién, sino luz. Y él, que amaba la soledad,
aceptaba esas visitas como parte de su obediencia al
llamado de Dios.

Jamas hizo distincién entre nobles y mendigos, y si
trataba con condes, marqueses o comendadores, era
porque estos mismos se acercaban a él como quien
buscaagua en el desierto. El, como un canal de gracia, les
ofrecia lo que ni el oro ni los blasones podian comprar:
la verdad, la paz, la presencia del Altisimo.

Y asi, sin haber querido jamas renombre ni posicion,
fray Pedro de Alcantara quedé grabado en la memoria
de Extremadura no solo como un reformador de la vida
religiosa, sino como un peregrino de Dios que, descal-
zo y silencioso, camind también entre palacios, dejando
tras de si una estela de conversion, humildad y fe.

Fray Pedro de Alcantara fue, sin lugar a dudas, un
fraile ponderable entre los suyos y entre los grandes.
No por su prestancia, ni por ornato alguno, sino por la
extraordinaria coherencia entre lo que predicaba y lo
que vivia. Entre la nobleza, su nombre era pronunciado
con respeto, y entre el pueblo llano, con amor casi filial.
Tenia ese raro don de no pertenecer del todo a ningun
sitio, y al mismo tiempo, de ser de todos: del mendigo
que lo esperaba a la puerta del convento, del nifio que
aprendia a leer bajo su mirada, del noble que le confia-
ba los secretos del alma.
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El ambiente que rodeaba a fray Pedro era de santidad
palpable. Donde él pasaba, el aire parecia mas limpio, y
el ruido del mundo se callaba, como si hasta la natu-
raleza comprendiera que ante él caminaba un hombre
tocado por Dios. Su vida entera era una leccion silen-
ciosa de perfeccion evangélica: caridad activa, doctrina
sencilla y encendida, entrega absoluta.

Se ocupaba de los mas pobres con ternura y firmeza.
Los mendigos que merodeaban por los contornos de
El Palancar sabian que en fray Pedro encontrarian pan
para el cuerpo y alimento para el alma. A ninguno re-
chazaba; a todos ofrecia una palabra, una bendicién, un
gesto de consuelo. Su escudilla siempre tenia un poco
mas, y su corazon, nunca estaba lleno.

Pero fray Pedro también pensaba en el futuro, en la
raiz de las almas, en los nifos. En el pequeno poblado de
El Pedroso de la Vera, cercano al convento, los mucha-
chos acudian al Palancar no s6lo por la curiosidad de ver
al fraile santo, sino porque encontraban en él al maestro
verdadero. Aquella humilde comunidad religiosa hacia
las veces de escuela elemental, y fray Pedro, con su pa-
ciencia infinita, enseiiaba a leer a los nifios mientras les
hablaba del amor de Dios. No pretendia formar sabios,
sino almas buenas, dispuestas a servir al préjimo y a vivir
con rectitud. El abecedario del alma, como él lo llamaba,
comenzaba por la “a” de Amor y terminaba en la “z” de
zapatos del pr6jimo antes que los tuyos.

Entre todos los recuerdos que dejo en las tierras
de La Vera, uno en particular perdura atin hoy, como
leyenda viva: el de la higuera santa de El Palancar.

Corria el afio de 1559. Fray Pedro regresaba de Roma,
tras haber recibido la ansiada autorizaciéon pontificia
para llevar a cabo la reforma franciscana. Fue nombra-
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do comisario general de los Conventuales reformados.
No lo hacia con alarde ni escolta, sino con su bastdn, su
misal, y su espiritu ain mas resuelto que antes. Al volver
a su amada morada de El Palancar, sintiendo ya que su
cuerpo empezaba a doblarse con los afios y la fatiga, se
retiré definitivamente a su convento. Alli, en un rincon
del huerto, con sus propias manos plant6 una higuera.

No fue una higuera cualquiera. La habia cuidado
desde una pequefia rama seca recogida en uno de sus
trayectos. Esa higuera, decia, le habia servido de bastén
durante su ultima peregrinacion.

—Dios da fruto donde otros ven madera muerta,
murmuré cuando la enterr6 en la tierra antes de mar-
charse a Roma.

Los vecinos colindantes —gentes de labranza, pasto-
res y jornaleros— la vieron crecer afio tras afio, rever-
decer contra todo prondstico, y dar un fruto extrano:
dulcisimo, abundante, que nunca faltaba. Pronto la
higuera fue tenida por milagrosa. Aquellos que comian
de sus higos con fe aseguraban recibir consuelo, salud,
incluso alivio de sus penas. Aun en afnos de sequia, la
higuera de El Palancar florecia.

Fue la santa higuera, simbolo viviente de fray Pedro,
seca por fuera, llena de vida por dentro; humilde en
apariencia, pero portadora de milagros. Asi como su
baston, al ser plantado, se transformo en vida, también
su legado, sencillo y escondido, eché raices profundas
que seguirfan dando fruto siglos después, incluso en
tierras lejanas.

En las noches de verano, los ancianos del Pedroso
todavia cuentan a los mas pequenos la historia del fraile
que hablaba con los arboles y caminaba descalzo sobre
espinas. Les ensefian que bajo aquella higuera santa,
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fray Pedro solia rezar. Y que aun hoy, si uno se acerca en
silencio, puede escuchar el murmullo de sus oraciones
entre las hojas.

Porque hay vidas que no mueren, sino que florecen.
Y fray Pedro de Alcantara fue una de ellas.

Ese mismo afo, fray Pedro de Alcantara, hombre
de austera santidad y de paso leve como el viento de
la sierra, puso su empefio en fundar dos conventos que
llevarian el sello de su espiritu. El primero, San Juan
Bautista de la Viciosa, se levantaria en lo mas escon-
dido de la sierra de Miravete, a una legua del pequefio
pueblo de Deleitosa.

Aquel paraje era de una hermosura tan sobrecoge-
dora que, segun los pastores, al amanecer parecia que
el cielo descendia hasta besar la tierra. Robles centena-
rios entrelazaban sus ramas formando un dosel natural,
y entre ellos brotaban fuentes de agua clara que, al
correr, parecian cantar alabanzas al Creador. No era
extrafio, pues, que el valle hubiese recibido en tiempos
el nombre de El Vicioso, por la fuerza exuberante de su
vegetacion. Mas los lugarefios, en su socarroneria, lo
habian dulcificado con el apelativo de La Viciosa, como
si la tierra misma, fecunda y prédiga, fuera dama capri-
chosa a la que todos rendian homenaje.

Los terrenos pertenecian a don Juan Garcia Alvarez
de Toledo, conde de Oropesa, poderoso sefior cuyas
tierras se extendian desde las campifias del Belvis hasta
los montes de Deleitosa. Era hombre de caracter firme,
acostumbrado a las armas y al gobierno, mas también
sensible al fervor religioso que comenzaba a prender en
aquellas sierras. Habia heredado aquellas propiedades
por el entrelazamiento de las casas de Oropesa, Belvis
y Deleitosa, uniendo en su persona linajes de hondas
raices castellanas.
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—Tomad lo que necesitéis, fray Pedro —dijo el conde,
la tarde en que ambos cabalgaron hasta el valle—. Si es
para mayor gloria de Dios, mis dominios seran vuestros.

Y asi, aprovechando las casas de caza que los condes
tenian en el lugar, comenzaron las obras. Lo que antes
fueron estancias donde resonaban los ladridos de los
perrosy el cuerno delos monteros, se convirtié en celdas
humildes; la gran sala del banquete, donde antafio bri-
llaban copas de plata, pasé a ser capilla donde, a la luz
de una lampara de aceite, los frailes entonaban maiti-
nes. En torno al convento se abrieron huertos y eras, y
el valle, ya de por si fértil, se volvié jardin del espiritu.

El segundo convento, el del Rosario, se fundé a cuatro
leguas de Oropesa, en otro paraje apartado donde la
soledad invitaba a la oracion. Era menos agreste que La
Viciosa, con colinas suaves cubiertas de olivos y campos
de cereal que se mecian al viento. Fray Pedro, incansa-
ble, iba de uno a otro, animando a los hermanos, confor-
tando a los enfermos, ensefiando a los labradores a unir
el trabajo de la tierra con el del alma.

Con el tiempo, San Juan Bautista de la Viciosa se
volvié lugar de retiro para quienes huian del bullicio
del mundo. Alli, bajo el rumor del bosque y el eco lejano
de las campanas de Deleitosa, se forjaron vidas entre-
gadas a la contemplacién, y mas de un peregrino, tras
descansar en su hospederia, aseguraba haber hallado
alli 1a paz que buscaba desde hacia afios.

Dicen que, al morir fray Pedro, el valle entero se
cubrié de un silencio reverente, como si hasta los
pajaros guardaran luto por el hombre que supo conver-
tir una tierra salvaje en morada de Dios.

Un afio después, en el mes de agosto. El calor castella-
no caia con fuerza sobre los tejados de Avila, esa ciudad

225



de piedra y mistica, que parecia construida no solo para
resistir al mundo, sino para elevarse por encima de él.
Fue en aquellos dias cuando fray Pedro de Alcantara,
ya debilitado por las penitencias y los afios, lleg6 a la
ciudad amurallada. No venia como peregrino, sino con
un encargo de la Providencia: tratar algunos asuntos re-
lacionados con fundaciones de la reforma franciscana
que él impulsaba con humilde pero firme determinacién.

En Avila, el fraile se alojé con su conocida y gran co-
laboradora, Guiomar de Ulloa, noble sefiora de piedad
profunda, alma inquieta por las cosas de Dios y protec-
tora de espiritus reformadores. Guiomar, mujer culta y
decidida, habia oido hablar largo tiempo de una monja
carmelita del convento de la Encarnacion: una religio-
sa ferviente, de salud delicada pero mirada penetrante,
que hablaba del amor de Dios con una pasién que pocos
se atrevian a sostener sin temblar.

Fue en su misma casa, entre las paredes sobrias de
su oratorio privado, donde se produjo uno de los en-
cuentros mas significativos en la historia de la espiri-
tualidad espafiola: fray Pedro de Alcantara conocié a
Teresa de Jesus. Aquel momento, sencillo en aparien-
cia, fue todo menos comun. Por un instante, el tiempo
parecié detenerse. Frente a frente estaban dos almas
hechas para arder: el profeta de la austeridad, encorva-
do por el ayuno, con la voz baja y los ojos encendidos,
y la monja mistica, que sofiaba con fundar conventos
como castillos para el Rey del cielo.

Fray Pedro, acostumbrado a ver la verdad mas alla
de las apariencias, supo al instante que aquella mujer
era enviada por Dios. No necesit6 largas conversacio-
nes: bastaron pocas palabras para reconocer la obra
divina que se gestaba en el corazon de Teresa.
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Teresa, por su parte, hall6 en aquel fray menudo y
desgastado una presencia que le confirm6 todas las in-
tuiciones que su alma venia recibiendo: que su anhelo
de reforma no era locura ni vanidad, sino impulso au-
téntico del Espiritu Santo. Hasta entonces, habia sufrido
no pocos rechazos y dudas. La consideraban excesiva,
incluso peligrosa. Pero fray Pedro —que conocia de
sobra el sabor de la incomprension— no sélo la enten-
dio, sino que le dio el impulso que tanto necesitaba.

—No temais, hija mia —le dijo—; es el mismo Senor
quien os llama. Fundad, y no dejéis de fundar. El abrira
el camino, aunque ahora lo veais cerrado.

Aquel consejo, tan breve, fue para Teresa como una
campana que resuena en lo mas hondo. Desde enton-
ces, tuvo en fray Pedro un consejero y amigo espiritual.
El le escribio, la alentd, y hasta le ofrecid, si llegaba el
caso, buscar licencia pontificia en su favor. Le dio no
s6lo palabras, sino ejemplo, mostrandole que la santi-
dad no era cosa de éxtasis sino de cruz, pobreza y obe-
diencia radical.

Guiomar de Ulloa, testigo de aquel encuentro, com-
prendi6 también que algo grande acababa de suceder.
Como un eslabdén entre dos llamas, su casa se volvio
espacio sagrado donde dos reformas —Ila franciscana
y la carmelitana— se tocaron, como brasas que encien-
den un mismo fuego.

Después de Avila, fray Pedro y Teresa no se verian
muchas veces, pero el vinculo entre ambos quedé
sellado para siempre. Afios mas tarde, Teresa escri-
biria sobre él con profunda veneracion, diciendo que
habia sido “uno de los mayores santos que ha tenido el
mundo después de los Apostoles” y que su vida era “un
prodigio de austeridad y oracion”.
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Y asi, en medio del calor de aquel agosto de 1560,
en una estancia silenciosa de la casa de doiia Guiomar,
el cielo toco la tierra con delicadeza. No hubo testigos
ilustres, ni documentos oficiales. Solo dos almas que se
reconocieron en Dios y sellaron con su amistad uno de
los capitulos mas luminosos del siglo mistico espafiol.

Alli en Avila, donde las viejas piedras guardaban atin
ecos de conquistas y oraciones, aconteci6é un prodigio
que muchos moradores atestiguaron.

Fray Pedro habia acudido, por ruego insistente de
Juan Blazquez, senor de Loriana, a las bodas de un
pariente muy cercano. El noble, piadoso y generoso,
lo tenfa en alta estima y no quiso que faltara a la ce-
remonia aquel fraile cuya sola presencia parecia atraer
bendiciones. Fray Pedro, humilde como era, intent6 ex-
cusarse, pero los favores recibidos del senor Blazquez
le obligaron al fin a acceder.

La boda se celebr6 con la solemnidad debida. Entre
tapices y cirios, el fraile, después de dar su bendicion
a los esposos, fue llevado a la casa donde aguardaba
un banquete espléndido. Acompafidbanle caballeros
y damas, lo mas ilustre de la nobleza abulense. Risas,
musica y voces se entrelazaban en los salones, mas el
corazoén de fray Pedro no conocia reposo fuera de Dios.

Sentado entre nobles y cortesanos, su espiritu se
escap6 pronto hacia lo alto. Meditaba en aquellas pala-
bras del Evangelio: la pardbola de las bodas eternas, en
que el Padre celestial convoca a las almas a desposarse
con su Divina Majestad. Mientras todos festejaban, él
escuchaba otra musica, silenciosa y ardiente, que so6lo
su interior reconocia.

Sin pensar en la pompa ni en el bullicio, se levanté
suavemente y se retiré a una estancia apartada. Nadie
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lo sigui6 al principio, creyéndole necesitado de recogi-
miento. Mas poco después, intrigados, algunos curiosos
se asomaron... y quedaron sobrecogidos.

Fray Pedro estaba alli, suspendido en el aire, inmovil,
con el rostro encendido de una luz serena, los brazos
abiertos como quien abraza al cielo. No parecia hombre
sino vision, arrebatado en éxtasis, tan ajeno al mundo
que ni la musica ni las voces lograban turbarlo.

Uno a uno, los invitados fueron acercandose, hasta
que la sala se llen6 de murmullos ahogados y lagri-
mas silenciosas. Nadie osaba hablar en voz alta; todos
sentian que eran testigos de algo demasiado sagrado
para profanarlo con palabras.

Asi permanecio, enajenado de los sentidos, el cuerpo
leve, suspendido en aquel misterio. Y la fiesta, que hasta
entonces era de boda, se convirti6 sin proponérselo en
un banquete de devocidn, pues quienes lo contempla-
ron salieron conmovidos, llevando consigo la certeza de
que habian presenciado un milagro.

Los salones de la casa resonaban aiin con musica y
risas cuando alguien, entre los criados, murmuro6 con
cierta inquietud:

—El padre fray Pedro se ha retirado... lo vi entrar en
aquella estancia solitaria.

Algunos caballeros, movidos por la curiosidad, se
acercaron a la puerta entreabierta. Bast6 un vistazo para
que retrocedieran sobrecogidos, con el rostro palido.

—iPor Cristo bendito! —exclam6 uno de ellos, lle-
vandose la mano al pecho—. jEl fraile no toca el suelo!

Las damas acudieron presurosas, cubriéndose los
labios con las manos al contemplar la escena. Fray
Pedro flotaba en medio de la habitacién, con el sem-
blante arrebatado de dulzura, los brazos extendidos y
los ojos cerrados en un silencio que no era humano.
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El sefior Juan Blazquez, conmovido hasta las lagri-
mas, murmuro:

—Lo traje para bendecir estas bodas... y el cielo
quiso mostrarnos su gloria.

Una dama joven, apenas desposada dias antes,
susurré temblando:

—;Sera esto sefial para los esposos? ;Sera que Dios
mismo ha aceptado estas nupcias?

Un caballero veterano, endurecido por afios de
campafia, se arrodillé de golpe sobre el suelo de piedra,
con voz quebrada:

—He visto reyes coronarse, ejércitos entrar en ciuda-
des conquistadas... pero jamas vi nada como esto. Aqui
no estamos ante un hombre, sino ante un testigo de Dios.

El conde de Uceda, pariente del desposado, no pudo
contener las lagrimas. Alzando la voz apenas, dijo:

—~Callad, todos. No turbemos su silencio con pala-
bras terrenas. jMirad esas manos! jMirad su rostro! Es
como si el cielo hubiera descendido a esta sala.

Y asi permanecieron, nobles y damas, en un reco-
gimiento que nadie hubiera esperado en un banque-
te de bodas. Algunos lloraban, otros rezaban en voz
baja, y hasta los musicos, que habian intentado seguir
tocando, callaron al sentir que nada debia interrumpir
aquel prodigio.

Cuando, al cabo de un tiempo que nadie supo medir,
fray Pedro descendi6 suavemente y su cuerpo volvié a
tocar el suelo, los presentes contuvieron el aliento. El
fraile abrio los ojos, miré en torno con sencillez y, como
si nada hubiera sucedido, junté las manos y se inclin6
en silencio.

El sefior Blazquez fue el nico que se atrevi6 a hablar:

—Padre... hoy esta casa se ha convertido en templo.
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Fray Pedro, humilde, solo respondi6 con una leve
sonrisa y bajé los ojos, como si deseara que lo olvidaran.
Pero ninguno de los presentes pudo ya olvidarlo jamas.

El invierno se habia retirado con lentitud de las
sierras de Caceres. El aire todavia guardaba ese temblor
de hielo que mordia al amanecer, pero en el valle el sol
comenzaba a dorar los encinares. En el pequefio con-
vento de El Palancar, edificado mas con oraciéon que
con piedra, se reunieron los frailes en Capitulo. Aquella
jornada, sencilla en apariencia, estaba destinada a
marcar un hito en la historia de la Reforma franciscana.

En el reducido claustro resonaba el murmullo de los
hermanos, vestidos con sus pobres habitos, mientras
fray Pedro de Alcantara —delgado hasta la fragilidad,
con el rostro surcado por la penitencia y la contem-
placién— presidia los trabajos. Su voz, aunque suave,
tenia la firmeza de quien habla desde la verdad de la
vida vivida. Alli, entre paredes desnudas y celdas mas
semejantes a ermitas que a aposentos, fue proclamada
la ereccion de la Provincia de San José.

La noticia se recibié con recogido fervor. La nueva
Provincia nacia en el espiritu de la pobreza absoluta y
el retorno al Evangelio sin concesiones. Como primer
fruto, los hermanos aceptaban el pequefio convento
erigido en la ermita de San Andrés del Monte, junto a la
villa abulense de Arenas, un lugar modesto, escondido
entre pefias, donde los frailes podrian entregarse a la
oracién y al trabajo silencioso.

Esa misma primavera, fray Pedro tomo la pluma. Con
mano temblorosa por la austeridad de su vida, pero
con pensamiento claro, comenzé a escribir cartas que
habrian de convertirse en testimonio de su alianza es-
piritual con Teresa de Jesus. A ella le aconsejaba sobre
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el gobierno de los conventos, siempre recordandole
que la autoridad debia ejercerse con humildad y pru-
dencia, sin apartarse jamas del ideal de pobreza. En sus
palabras, insistia en la necesidad de fundar conventos
sin renta, sostenidos Unicamente por la confianza en la
providencia divina, pues la riqueza —aunque minima—
podia ser semilla de tibieza.

No sélo a Teresa dirigié su voz. Al obispo de Avila
escribi6 también, con el respeto debido pero con la
audacia que concede la fe, suplicindole amparo y pro-
teccion para las fundaciones teresianas, que ya desper-
taban murmullos de resistencia en algunos sectores
eclesiasticos. En aquellas misivas, fray Pedro pintaba
la grandeza de la empresa de Teresa: una red de con-
ventos donde las monjas, libres de intereses mundanos,
vivieran en radical entrega al Sefior.

Asi, entre las paredes estrechas de El Palancar,
nacié algo mas que una Provincia, germiné una alianza
espiritual entre dos gigantes de la Reforma, Pedro y
Teresa, cada cual desde su pobreza y su fortaleza,
sonando con un cristianismo mas puro, sostenido por
la oracién y la austeridad.

En los dias siguientes, mientras los frailes cultiva-
ban la huerta o rezaban maitines en la penumbra, se
sabia que un nuevo tiempo se abria. Y aunque el mundo
exterior apenas se enterara de aquella decisién en un
convento diminuto, el eco de aquel Capitulo de 1561
resonaria, con el paso de los afios, en la historia de la
espiritualidad de Espafia.

Tras la recepcion en enero de 1561 del convento
de la Magdalena de Oropesa, fray Pedro de Alcanta-
ra parecia multiplicar sus fuerzas. Apenas concluida
aquella fundacién, acudié al Capitulo celebrado en El
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Palancar, donde su voz, austera pero encendida, resoné
una vez mas a favor de la pobreza radical y de la vida
retirada. No era un hombre de discursos largos, pero
cada palabra suya nacia de la experiencia y se imprimia
con fuerza en los corazones de los frailes.

Después de aquel Capitulo, se vio ocupado en las
visitas a los conventos de la custodia de Galicia. Los
caminos eran arduos, las sendas largas y enlodadas por
las lluvias del norte, pero fray Pedro, siempre peregri-
no, avanzaba ligero, como si su cuerpo castigado apenas
contara. En cada convento animaba a los hermanos a
perseverar en la observancia estricta, recordandoles
que la fidelidad no se media por las comodidades, sino
por la cruz compartida.

De regreso, atendié la construccién de un nuevo
convento, fruto de la generosidad de dofia Guiomar de
Ulloa, mujer noble y de espiritu cercano a la Reforma
teresiana. A su lado, fray Pedro se mostré diligente y
agradecido, poniendo su empeifio en que las paredes le-
vantadas fuesen reflejo de la humildad evangélica.

Fue entonces cuando la enfermedad, que ya le aque-
jaba desde aios atras, se recrudecié. El cuerpo, consu-
mido por ayunos y penitencias, se rendia lentamente. En
medio de ese quebranto, los condes de Oropesa lo acogie-
ron en su palacio. Alli, en aquellas estancias sefioriales,
tan distintas de las celdas estrechas que siempre habia
habitado, fray Pedro se convirtié6 en huésped discreto,
soportando con paciencia los dolores que lo consumian.

En marzo de 1562, tomando la pluma con mano tem-
blorosa, escribié a dofia Luisa de la Cerda. La carta, im-
pregnada de humildad, relataba su penoso estado de
salud, mas como una confidencia espiritual que como
una queja. Le hablaba de sus dolores con serenidad,
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convencido de que cada sufrimiento era participacién
en la Pasidn del Sefior.

Pese a su debilidad, no abandoné el cumplimiento de
sus deberes. Apenas restablecido un poco, partié para
presidir el Capitulo de la Bobadilla, celebrado el 12 de
abril de 1561. Alli, de nuevo entre frailes, su figura se
erguia como ejemplo viviente de fidelidad y entrega. Su
voz, aunque quebrada por la enfermedad, conservaba
la claridad de siempre, y sus consejos, escuchados con
reverencia, quedaron grabados como enseflanza ultima
para muchos.

Asi, entre capitulos, fundaciones y cartas, entre la
enfermedad que lo minaba y el espiritu que lo sostenia,
se dibujaban ya los tltimos pasos de un hombre que ca-
minaba con el tiempo contado, pero con la certeza de
estar cumpliendo su misién.

En el afio del Sefior de 1562, fray Pedro de Alcan-
tara, aunque quebrantado en cuerpo, seguia caminan-
do con paso menudo y firmeza sorprendente. Su vida
habia sido siempre un peregrinar, y aquel tltimo tramo
no seria distinto. Con el bastén de caminante y el habito
aspero, recorria los caminos pedregosos que unian
Candeleda, El Hoyo, Arenas y la jurisdicciéon de Mom-
beltran, tierras serranas donde el aire traia consigo
olor a pino, a castaiio y a la nieve aln persistente en las
cumbres de Gredos.

En cada villa dejaba el eco de su austeridad. Los
vecinos lo miraban con una mezcla de veneracion y
asombro: tan fragil, tan delgado, y sin embargo, tan
entero en espiritu. En Candeleda lo recordaban por sus
consejos sencillos, palabras que parecian nacer mas de
la contemplacion que de laretdrica. En El Hoyo, su figura
quedaba grabada entre los olivares, donde hablaba a los
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campesinos de la necesidad de vivir en paz y humildad.
Y en Mombeltran, los frailes jovenes lo acompanaban
un trecho, deseosos de aprender de aquel hombre que
parecia ya mas espiritu que carne.

No eran viajes cdmodos. Los caminos se volvian
fango con las lluvias, los riachuelos descendian impe-
tuosos, y el frio de la sierra calaba hasta los huesos. Pero
fray Pedro no se quejaba. Para él, cada paso era oracidn,
cada fatiga un tributo ofrecido al Sefior. Sus peregrina-
ciones eran, en verdad, un modo de sembrar memoria
alcantarina: cada lugar tocado por sus pies quedaba
marcado por el ejemplo de su pobreza y su constancia.

En El Herradén, humilde aldea abulense de campos
pardos y encinas dispersas, la vida transcurria con la
serenidad de los lugares apartados. Aquel dia, los nifios,
ajenos a las fatigas del campo que ocupaban a sus
mayores, jugaban en la plaza, correteando alrededor
del pozo comunal. Entre risas y gritos, uno de ellos, un
chiquillo de cabellos revueltos, resbalé en un descuido
y cay0 al interior del brocal.

El silencio posterior fue abrupto, roto casi al instante
por un alarido agudo: jSe ha caido al pozo!

La noticia se extendi6 como llama en rastrojo seco.
Las mujeres salieron de sus casas con delantales aun
humedos de faena, los hombres dejaron azadas y yugos,
y en pocos momentos, un corro de rostros angustiados
rodeaba la boca negra del pozo.

Entre la confusidn, alguien exclamo:

—iFray Pedro estd en el pueblo, predicando en la
ermita!

Y como si ese nombre encendiera esperanza, varios
corrieron en su busca.
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El fraile lleg6 sin demora. Alto, enjuto, con el habito
polvoriento del camino, avanzé hasta el brocal entre un
murmullo expectante. No preguntd. No dudo. Desato de
su cintura el cordon tosco que cefiia su habito y, tras un
instante de oracion apenas audible, comenz6 a introdu-
cirlo en el pozo.

Entonces, su voz, clara y firme como campana en la
calma del campo, resoné:

—ijAgarrate a esa cuerda y sal!

Los presentes se miraron entre si, conteniendo el
aliento. Unos juraron haber visto el cordon alargarse
mas alla de lo posible, descendiendo hondo, muy hondo.
Al poco, un chapoteo, un jadeo, y luego unas pequeias
manos asomaron, aferradas al cordon. Tiraron todos, y
el nifio emergioé empapado, tembloroso pero vivo.

Un murmullo de asombro recorrié la multitud;
algunas mujeres cayeron de rodillas, los hombres se
descubrieron la cabeza. Fray Pedro, sin buscar reco-
nocimiento, recogio su corddn, lo cifi6 de nuevo a su
cintura y, con la serenidad del que nada extraordinario
ha hecho, se despidio:

—Demos gracias a Dios.

Y sin mas, continué su camino, dejando tras de sf un
pueblo con el corazén henchido de fe y gratitud.

En el mes de agosto de 1562 permaneci6 en Avila,
ocupado de allanar todas las dificultades que se ofre-
cian a Teresa de Jesus para la fundaciéon del primer
convento de la Reforma Camelitana. Ya agotado de an-
danzas, quiso fijar por fin su residencia en Arenas de
San Pedro, no sin antes, descansar en el convento de La
Viciosa, situado a pocas leguas de Plasencia.

La noche habia caido sobre el convento de La Viciosa.
Un silencio absoluto reinaba en el valle, interrumpido
apenas por el murmullo del viento entre los pinos.

236



Detras de la ermita, levantada afios atras por fray
Pedro de Alcantara y dedicada a Nuestra Sefiora de
Belén, se erguia un pino singular. Era alto, recto, y los
frailes aseguraban que habia brotado del baculo del
propio fray Pedro.

Dentro de la ermita, el anciano fraile, enfermo y debi-
litado, permanecia arrodillado ante el altar. Su respira-
cién era fatigosa, pero sus labios no dejaban de moverse.

—Sefior... —susurré—. Dame fuerzas para concluir
mis rezos... No quiero omitir ni una palabra del Oficio
Divino.

El frio de la medianoche le calaba los huesos, y la os-
curidad lo envolvia todo. Apenas distinguia el Breviario
abierto frente a él.

Fray Pedro intent6 acercar mas el libro a sus ojos
cansados, pero la penumbra lo hacia imposible. Cerré
un momento los parpados, buscando en la memoria los
salmos que tantas veces habia repetido.

De pronto, un leve resplandor se filtr6 por la puerta
entreabierta de la ermita. El fraile alz6 la vista.

—¢Qué es esta luz? —murmurd, con el corazén
acelerado.

El resplandor crecié, llenando el pequefio recinto con
un brillo suave y calido. Afuera, sobre el pino milagro-
so, una luz celestial descendia, y con ella, el sonido de
canticos tan dulces que parecian venir del cielo mismo.

Fray Pedro, tembloroso, se levanté apoyandose en su
baculo.

—¢Quién... quién anda ahi?

La respuesta no fue una voz humana, sino un coro
armonioso. La puerta de la ermita se abrié por si sola

237



y una procesion de angeles entrd, portando antorchas
que no ardian, sino que brillaban con pureza inmacula-
da. Sus rostros eran serenos, y sus tunicas, de blancura
resplandeciente.

Fray Pedro cay6 de rodillas, incapaz de articular
palabra.

—No temas —dijo entonces una voz suave, melodio-
sa, que parecia envolverlo todo.

Alz6 la mirada y la vio: una Dama de belleza indes-
criptible, vestida de luz, con un manto azul profundo
que parecia bordado con estrellas. Sobre su cabeza, una
corona de resplandores.

—¢Quién sois, Sefiora? —pregunto el fraile, con 1a-
grimas en los ojos.

—Soy Maria, Reina de los Angeles —respondié ella,
acercandose con una sonrisa dulce—. He venido a
traerte luz, fray Pedro.

El fraile inclind la cabeza, tembloroso.

—iOh, Madre Santisima! Yo... yo no soy digno...

—Silo eres —replico la Virgen, posando su mano lu-
minosa sobre su hombro—. Esta noche deseo acompa-
narte en tus Maitines. No rezaras solo.

Las antorchas de los dngeles iluminaron el Breviario.
Las letras, antes invisibles, resplandecian ahora como si
estuvieran escritas en oro.

Fray Pedro, con el corazén rebosante de gozo,
comenzd a entonar los salmos:

—Domine, labia mea aperies, et os meum annuntiabit
laudem tuam...

Los angeles respondieron con voces celestiales, y la
Virgen, erguida junto al pino prodigioso, presidia la ce-
remonia con infinita ternura.
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Aquella noche, la ermita de La Viciosa se convirtié en
un pedazo de cielo en la tierra.

Cuando el conde de Oropesa supo del quebranto en
la salud de su amigo fray Pedro, no dudé un instante:
dej6 a un lado negocios y deberes, y parti6é con premura
hacia el convento. Alli, con la vehemencia de la amistad
verdadera, rogd —y casi exigio— que se le permitiese
trasladar al fraile a su palacio, donde recibiria cuidados
mas atentos y comodidades dignas de su estado.

El palacio de los condes, vasto y solemne, habia dis-
puesto ya una estancia noble, adornada con atencio-
nes propias de la grandeza y devocion de aquella casa.
Pero al entrar fray Pedro, alz6 los ojos, miré en silen-
cio la magnificencia que le ofrecian, y con firme suavi-
dad negdé ocuparla. Su espiritu, templado en la pobreza
franciscana, no podia reposar en blando lecho ni en
salas engalanadas. Quiso, en cambio, que le preparasen
en un rincon apartado una tarimilla humilde, apenas
unas tablas con pobre colchoneta, y alli se tendid, como
si aquella desnudez fuese la mas digna morada para
esperar la hora del encuentro con Dios.

Bajo los gruesos muros del palacio de Oropesa, donde
la piedra guarda el eco de los siglos y el aire ain huele
a incienso viejo, se abre una pequefia capilla escondida
como un secreto. Es un recinto humilde, recogido, casi
olvidado entre los corredores de nobleza y armas. Allj,
en un rincén sombrio, descansa una cartela antigua,
escrita con letras arcanas que parecen respirar el polvo
del tiempo y que certifica la estancia de fray Pedro en
el palacio. Quien lee esas palabras no solo contempla
una inscripcioén, escucha, sin quererlo, el murmullo de
un pasado que no se resigna a callar.
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Se dice que alli reposé San Pedro de Alcantara, ya
consumido por la austeridad de su vida, tan fragil
como un ascua que arde en silencio. El cuarto, atin hoy,
guarda un silencio denso, como si las paredes hubiesen
absorbido sus ultimas oraciones y las conservaran en
secreto. El conde Don Juan, sefior de aquellos dominios,
fue testigo del transito del fraile hacia su destino final,
y el palacio entero se impregnd de aquella despedida.

Quien entra hoy en la capilla no solo ve piedra y
cartela: siente una respiracion antigua, percibe la
sombra de un habito franciscano rozando el aire y
escucha, quiz4, el eco de un ultimo suspiro que todavia
flota en el silencio sagrado del cuarto.

Pasaron los dias. Su cuerpo, debilitado, parecia consu-
mirse con cada amanecer, pero su semblante conservaba
la serenidad de quien se sabe sostenido por una espe-
ranza mas alta que la vida. Y cuando el 26 de septiembre
percibié con claridad que la muerte se acercaba, pidi6
con insistencia ser llevado al convento de Arenas, para
rendir alli su Ultimo aliento. Los condes, sobrecogidos
por aquella suplica, trataron de disuadirlo: les dolia ima-
ginar el penoso viaje que podria quebrantarle ain mas,
y movidos de sincera piedad, imploraron que desistiera.

Mas fray Pedro, con la obstinaciéon suave de los
santos, no cedié. Su deseo era volver al claustro, a la
sencillez del convento donde habia aprendido a amar
y servir. Y asi fue, después de cuatro dias de aspero
camino, fatigoso para su cuerpo enfermo, llegé final-
mente a Arenas. El convento, con sus muros sencillos, lo
recibié como quien acoge a un hijo que regresa al hogar
para entregar alli su dltimo suspiro.

Lavilla, recogida en el valle, se convirtié en su dltimo
refugio. Alli, en la ermita de San Andrés del Monte, en-
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contro el silencio necesario para prepararse al transi-
to definitivo. Los montes lo acogieron como si fueran
su claustro final, y las gentes del lugar comenzaron a
mirarlo como a un santo vivo, un peregrino de Dios que,
tras tantas sendas, habia encontrado su morada altima.

El otofio de 1562 habia tefiido de ocres los montes
de Gredos. El aire de la sierra descendia fresco por los
pinares, y en las madrugadas se adivinaba ya la mordida
del invierno. En la pequefia ermita de San Andrés del
Monte, junto a la villa de Arenas, fray Pedro de Alcanta-
ra aguardaba en silencio el transito definitivo.

Su cuerpo, consumido por afios de ayuno y peniten-
cia, apenas conservaba fuerza para sostenerse. Pero
sus ojos, hondos y serenos, parecian mirar mas alla de
las paredes encaladas y de la estrechez de su celda. El
murmullo de los hermanos que rezaban en torno a él no
perturbaba su paz; antes bien, la acompafiaba como un
cantico lejano.

—Nolloréis por mi —susurrd, con voz casiapagada—
Alegraos, que voy al encuentro de mi Sefior.

El domingo 12 de octubre de 1562 antes de que
el alba rasgara las nubes, el espiritu de fray Pedro se
apag6é como lampara que cumple su tiempo. En la
villa se corrié la noticia con rapidez: habia muerto el
santo fraile, aquel hombre menudo y austero, cuya vida
parecia hecha de ayunos, vigilias y oraciones. No es
casual que el 12 de octubre, dia en que Pedro entregé su
espiritu, coincidiera con el mismo dia en que vio la luz
del mundo afios atras. Era como si el circulo se cerrase
con exactitud divina, como si Dios mismo hubiese
marcado con su pluma de eternidad esa fecha doble en
el libro del tiempo.
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El mismo dia, los frailes y los vecinos de Arenas se
congregaron para darle sepultura. No hubo fasto ni ce-
remonia grandiosa. La ermita de San Andrés del Monte,
pobre como él mismo habia querido vivir, se convirti6
en lugar de lagrimas contenidas y fervor recogido.

Eligieron para su descanso eterno el lado de la Epis-
tola. Alli, bajo el suelo frio y la sombra del altar, fue de-
positado su cuerpo. La tierra lo recibié como recibe una
semilla. Y, aunque su tumba carecia de ornato, los fieles
comenzaron a acudir en silencio, convencidos de que
aquel lugar estaba tocado de gracia.

Pronto corrieron relatos de milagros, de favores
concedidos al invocar su nombre, de consuelos que lle-
gaban a quienes oraban ante la humilde sepultura. La
figura de fray Pedro, tan discreta en vida, comenzaba a
crecer en la memoria popular.

Las décadas fueron desdibujando rostros y genera-
ciones, pero la memoria del fraile permaneci6. Arenas
lo guardaba como parte de su identidad, como una raiz
que daba sentido al pueblo. Las gentes subian al con-
vento con ofrendas y plegarias, los frailes mantenian
viva su memoria en las crénicas, y el rumor de su santi-
dad atravesaba Castilla.

En 1616, mas de medio siglo después de su muerte,
se decidio trasladar los restos del venerado religioso a
un lugar mas digno. La iglesia conventual de Arenas, le-
vantada con mayor firmeza y hermosura que la antigua
ermita, ofrecia una capilla nueva, también en el lado de
la Epistola. Alli reposaria fray Pedro, mas cerca de los
altares, como signo de la veneracion que ya le tributa-
ban no sélo los frailes, sino el pueblo entero.

Fue un dia de conmocién. Desde primeras horas de
la mafiana, los vecinos de Arenas y de las aldeas cer-
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canas subieron al convento. El aire olia a resina de los
pinos y a cera encendida. Con cuidado reverente, los
frailes abrieron la antigua sepultura. Los restos del
santo fueron colocados en un arca de nogal, sencilla
pero fuerte, que parecia guardar en su dureza el silen-
cioy la firmeza de quien habia sido su duefio.

La procesion descendi6 por los claustros entre rezos
y cantos. El arca, llevada en hombros, parecia flotar en
medio de la multitud. Nadie hablaba en voz alta; los ojos
de los hombres y las mujeres se humedecian, y hasta los
nifios guardaban silencio, como si intuyeran la grande-
za del momento.

En la nueva capilla, también en el lado de la Episto-
la, fue depositado el arca. Las campanas de la iglesia
repicaron con fuerza, y la villa entera parecié detener-
se para rendir homenaje a aquel hombre que, con su
pobreza radical, habia dejado una herencia espiritual
imperecedera.

Desde entonces, los restos de fray Pedro reposan en
aquel lugar, entre la piedra y el incienso, visitados por
fieles y recordados por la historia. Su paso por la tierra
fue breve y austero, pero sus huellas quedaron impre-
sas en la espiritualidad de Teresa de Jesus, en la reforma
franciscanay en la devocion de quienes, generacion tras
generacion, han encontrado en él un ejemplo de vida
entregada y de muerte serena.

Era cosa para espanto y maravilla ver lo que Dios
obrd en fray Pedro de Alcantara, varén de su tiempo
y, sin embargo, tan fuera de todo lo terreno, que mas
parecia espiritu que carne mortal. Aconteci6 en dias
nuestros que el Sefior quiso mostrar al mundo cémo
todavia hay dnimos que no se rinden a la tibieza, ni
consienten en el regalo y la blandura en que suele el
hombre adormecerse.
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La autobiografia de santa Teresa nos proporciona
muchos datos sobre la vida y milagros de san Pedro de
Alcantara, ya que éste le conté muchos detalles de sus
cuarenta y siete afios de vida religiosa. Si seguimos a
Teresa de Jesus, que le conocia a la perfeccion.....

—Decia yo muchas veces —y no sin causa— que
grande apego tienen nuestras almas a lo que se ve y
se palpa, y cudn necesario es levantar el corazoén a los
bienes que no se acaban, a los del cielo. Y mirad si nos
lo puso delante Su Majestad en este bendito fray Pedro:
que no estd ya el mundo, a mi parecer, para sufrir tal
perfeccion, porque no parece sino cosa de otros siglos
lo que en este santo se juntaba.

—~Que cuarenta y siete afios llevé tan aspera peni-
tencia, como es publico y sabido, y nunca desfallecio
el animo, ni dejo el cuerpo de responder a la voluntad.
Dormia apenas dos horas, y aun esas sentado o arrima-
do auna estaca, cubierto con habito pobre y tan gastado,
que mas servia de mortificacion que de vestido. Su
comida era casi ninguna: un poco de yerbas, o alguna
agua con vinagre, y aun de esto no siempre. El frio lo
pasaba sin abrigo, y el calor sin alivio.

—Mas lo que mas espanta es que con todo esto no
se le vio jamas turbado el rostro ni decaido el espiritu.
Antes parecia que en medio de tan grande rigor hallaba
recreacion, como quien tenia el corazén puesto en otra
parte. Y asi era, que el Sefor le daba un don tan grande
de oracién y contemplacion, que parecia vivir ya entre
angeles.

—iOh, qué grande le dio Dios a este su siervo! Y yo
digo que, aunque ahora no se use de andar descalzos ni
hacer tan extremada penitencia, muchas cosas ensefia el
Sefior al alma que tiene 4nimo, y El mismo la guia. Mas no
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se puede negar que fray Pedro fue muestra viva de lo que
puede hacer Su Majestad cuando halla vasija dispuesta.

—De manera que, en él, vimos los mortales un espejo
donde se retrata la verdadera libertad del espiritu,
porque quien asi vence al mundo, ya no pertenece a él.

Santa Teresa fue fortalecida y consolada mas de
una vez por las apariciones de san Pedro de Alcantara,
quien ya habia muerto para entonces. Segun el testimo-
nio de Teresa, citado en el decreto de canonizacion, san
Pedro fue quien mas hizo por ayudarla en la empresa de
la reforma del Carmelo. La carta que el santo escribi6 a
Teresa acerca de la pobreza absoluta de la nueva funda-
cion, muestra que las dos almas se comprendian per-
fectamente: “Confieso que me sorprendo de que hayais
pedido el parecer de los hombres de ciencia para una
cuestién en la que carecen de competencia. Los litigios y
los casos de conciencia son el campo de los canonistas y
tedlogos; los problemas de la vida de perfeccion tienen
que resolverlos quienes la practican. Nadie puede
hablar de lo que no conoce y no toca a los hombres
de ciencia determinar si vos o yo hemos de practicar
los consejos evangélicos ... Aquél que da el consejo, da
también los medios ... Los abusos que se observan en
los monasterios que no tienen rentas, proceden no de la
pobreza, sino de la falta de deseo de pobreza”.

Aquel hombre menudo, que eligi6 la pobreza como
senda y la oracién como morada, no qued6 encerrado
entre estas paredes. La fama de su santidad se exten-
di6 como un rumor luminoso, atravesando conventos y
reinos. Décadas después, la Iglesia misma lo reconoci6:
el papa Gregorio XV lo beatificé en Roma el 18 de abril
de 1622, y, medio siglo mas tarde, Clemente IX lo elevd
a los altares el 28 de abril de 1669.

245



En Arenas, el rumor de su nombre sigue siendo un
eco de santidad, y las campanas, cada 18 de octubre,
parecen recordar que alli, bajo un arca de nogal, des-
cansa un hombre que hizo de la pobreza y del sacrificio
el camino hacia la eternidad.
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