Los alrededores de la escuela

por Jaume TRILLA BERNET
Universidad de Barcelona

Introduccion

Comenzaremos con dos ilustraciones,
una literaria y otra pictorica, que aluden
muy directamente al tema de este traba-
jo. La primera consiste en unos parrafos
de un articulo primerizo de Azorin en los
que, relatando el camino para ir a la es-
cuela, describia sus alrededores y el con-
traste entre la vida que se desarrollaba
en ellos y el «cautiverio» que representa-
ba el colegio: «Era ... ¢donde era? Era un
pueblecito levantino; la escuela se levan-
taba a una banda del poblado, en los ale-
dafos de la huerta (...). Todas las
mafianas cuando el sol se ha alzado un
poco sobre las lejanas montafias azules,
en este cielo de azul diafano, van los ni-
flos a la escuela. Juan Luis Vives, expa-
triado en Brujas, la ciudad nebulosa y
callada, ha puesto en sus Dialogos esta
dulce afioranza de los primeros afios: esta
salida de casa para ir a la escuela, en las
mafianas risuefias de Levante, haciendo
multiples estadas para ver a dos perros
que rifien, 0 unos chicos que juegan a la
taba, 0 el pregonero que redobla su tam-

bor, indolentes, despacio, muy despacio;
gozando con delicia de estos momentos
de libertad plena, retardando todo lo po-
sible el doloroso e inexorable cautiverio.

(-..)

«Ya estamos en la escuela: se hace
un rumor alegre y ruidoso. Y de pron-
to, todos callamos: es que el maestro
ha aparecido en la puerta. Y comien-
za el doloroso tormento. (...) Fuera, la
naturaleza vive espléndida: los arbo-
les son bellos con sus follajes tupidos
y rotundos, los péajaros cantan, las
montafias se perfilan resaltantes en
el ambiente luminoso, el agua corre
con grato murmurio por los azarbes
Lo [1].

Salvando las distancias —la cronol6-
gica y la geogréfica— que separan a este
articulo de Azorin de la imagen siguien-
te, es como si aquél expresara con pala-
bras lo que ésta denota iconica-mente.
La imagen es una pintura de William
Mulready que se halla en la Tate Gallery
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de Londres. Es un cuadro, artisticamen-
te estimable pero pedagdgi-camente aun
mas interesante, que tiene como motivo
principal algo muy relacionado con el
tema que vamos a desarrollar aqui: la

escuela y sus alrededores. La obra se ti-
tula «The last in» (1834-5) y forma parte
de una corriente pictdrica de la Inglate-
rra victoriana que una critica de arte ha
denominado «pintura narrativa» [2].

William Mulready, The Last In, 1834-5, Tate Gallery, Londres

La historia que narra este cuadro es
la «bienvenida» que recibe por parte del
maestro un nifio que llega tarde a la es-
cuela. Vemos al chico entrando atemori-
zado en el aula, mirando sélo de reojo al
profesor como si no se atreviese a enca-
rarlo directamente. El maestro, desde el
centro de la pintura, le dedica una osten-
sible reverencia mientras parece que le
esté diciendo algo asi como: «Por fin el
Sr. ... se ha dignado a venir a clase» (Si
los cuadros pudieran realmente hablar o

incluir estos globos verbales propios de
los comics seguro que de la boca del maes-
tro saldria uno con una frase, recrimina-
toria y sarcastica, como aquella 0 como
esta otra: «Bienvenido Sr. ... estabamos
todos muy impacientes y preocupados
aguardando su llegada»).

El aula —si asi se la puede llamar—
es un local pobre y destartalado, como en
muchas de las escuelas del siglo XIX —y
anteriores y aun posteriores—, seglin nos
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muestra buena parte de la representa-
cion iconogréafica disponible [3]. La clase
es también un espacio bastante sombrio;
su oscuridad s6lo queda atenuada por la
figura del chico que llega tarde y que es
COMO Si Su cuerpo y su ropa todavia con-
servaran algo de la claridad exterior, y
por la luz que irradia el misterioso per-
sonaje juvenil, medio andrégino y
angelicalmente vestido de blanco, que pa-
receria directamente surgido del paisaje
—luminoso, idilico y como de cuento de
hadas— que se nos muestra a través del
ventanal del fondo de la tela. Es posible
que esta gran ventana no esté en el cua-
dro sdlo, como recurso pictdrico, para in-
troducir una potente fuente de luz, ni
tampoco para significar la interrelacion
que pudiera existir entre lo dentro y lo
de fuera (que desde el interior pueda ver-
se el exterior, y viceversa). Probablemen-
te, 10 que quiere expresar el artista es
justamente lo contrario de esto Ultimo;
es decir, el contraste que existe entre el
interior y el exterior; entre el recinto es-
colar, pequefio y oscuro, y la naturaleza
espléndida y luminosa, que decia Azorin;
entre las paredes adustas que alojan una
tarea escolar cautiva, previsible y ruti-
naria, y el territorio de aventura del nifio
que llega tarde porque se habra entrete-
nido por el camino jugando con los ami-
gos (probablemente los dos chicos que en
el cuadro se perfilan detrds de la puerta
y que todavia no se atreven a entrar, qui-
z& aguardando a ver que le ocurre al pro-
tagonista).

La pintura de Mulready y las pala-
bras de Azorin nos muestran, respectiva-
mente, como podian ser una escuela rural
inglesa de la primera mitad del XIX y

una levantina de finales del mismo siglo.
Y ambas se refieren también a una si-
tuacion (el trayecto hacia la escuela) que
forma parte del objeto de este articulo: la
escuela como lugar y sus alrededores.

La escuela como lugar puede tratarse
desde dos perspectivas distintas: la que
se centra en el estudio del espacio inte-
rior de la institucion [4], y la que preten-
de estudiar las relaciones entre ella y el
espacio exterior (o medio, entorno, terri-
torio ...) [5]. En el presente articulo va-
mos a adoptar esta segunda perspectiva.
Y concretamente, como avanzabamos, nos
vamos a referir a la relacion entre la es-
cuela y sus alrededores. En el contexto
de este trabajo entenderemos como tales
a aquel espacio exterior a la institucion
pero vinculado a vivencias de los nifios
directamente relacionadas con su rol de
escolares. Puede incluir, por ejemplo, el
trayecto de ir y volver de la escuela, los
lugares donde se quedan un rato a jugar
con los compafieros, donde se rednen
cuando, ya mayorcitos, les permiten sa-
lir del centro durante el recreo, donde
van cuando hacen novillos o también di-
versas formas de explotar pedagogica-
mente el entorno y de incidir en él desde
la escuela.

Los alrededores de la escuela consti-
tuyen, por tanto, un ambito fisico pero
de dimensiones, limites y significaciones
variables y, en ultimo término, inevita-
blemente subjetivos. Digamos que los al-
rededores de la escuela crecen con la
edad; 0 mas exactamente con la autono-
mia que la escuela y la familia ceden a
los escolares o la que ellos mismos con-
quistan y, a veces subrepticiamente, se
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toman por su cuenta. También es cierto
gque, como veremos, para algunos escola-
res tales alrededores es como si no exis-
tieran. Esos nifios que el transporte
escolar captura cerca de casa y los deja
dentro de la escuela o justo en su puerta:
para ellos los alrededores de la escuela
son el bus escolar y el campo de vision
que alcanzan a través de la ventanilla.
También, para determinadas escuelas sus
alrededores no tienen significacion algu-
na o, si acaso la tienen, es de signo nega-
tivo: la institucion se concibe como una
isla, como un reducto que, por diversas
razones, deberd escindirse en lo posible
de su entorno.

En este trabajo nos referiremos a los
alrededores de la escuela en dos partes.
En la primera, reflexionaremos tales al-
rededores como un espacio para la auto-
nomia y también —o por tanto— como
un espacio para la trasgresion. Ahi va-
mos a utilizar fundamentalmente fuen-
tes literarias e iconogréficas del tipo de
las que ya hemos introducido mas arriba
[6]. En la segunda parte veremos diver-
sas formas de accion pedagdgica que la
escuela ha practicado sobre sus alrede-
dores. Nuestro interés al tratar sobre todo
ello no es tanto el de realizar, digamos,
una tarea etnografica para describir qué
ocurre en este espacio, cuanto reflexio-
nar sobre la significatividad de aquellos
aspectos en relacion a diversas maneras
de concebir lo que es y debe ser la escue-
la. Y, en este sentido, ya se verd como en
estas dos partes, en realidad, se descri-
ben respectivamente sendos modelos pe-
dagodgicos de escuela por lo que se refiere
a la relacion entre ella y sus alrededores:
un modelo que convierte en dicotémicos,

cuando no antagdnicos, ambos espacios;
y otro modelo que trata de permea-
bilizarlos y convertirlos en simbi6ticos.
El articulo se cierra con unas considera-
ciones que tratan de matizar la
radicalidad con que podria optarse por el
segundo modelo.

1. Espacios dicotomicos y
antagonicos
1.1. Iryvolver, entrary salir

En los alrededores de la escuela, cuan-
do pueden hacer solos —sin transporte
escolar, parientes o «canguros»— el ca-
mino que va de casa a la escuela y vice-
versa, los nifios son nifios y casi nada
mas. Antes de salir de casa son hijos y
una vez dentro de la escuela se convier-
ten en escolares; pero entremedio es como
si estuvieran en tierra de nadie. En los
cambios de rol o de estatus social (de jo-
ven a adulto, de soltero a casado, de vivo
a muerto...) los antrop6logos descubren
tres tipos de rituales: los de separacion
(cuando se deja el estatus previo), los de
incorporacion (cuando se adquiere el nue-
vo) y los de marginacion, que se dan en
un periodo de «intemporalidad social» [7]
durante el cual ni se ostenta el rol aban-
donado ni aun el nuevo. Pues bien, en
esta suerte de cotidiano cambio de rol de
hijo a escolar y viceversa se dan tambien
estos ritos. Y aparecen de forma tanto
mas acusada cuanto mas cerradas sean
las dos instituciones basicas de la infan-
cia (familia y la escuela) y mayor separa-
cion real y simbdlica exista entre ellas.
Ponerse el uniforme (cuando lo hay), des-
pedirse con un beso de la madre que le
entrega el bocadillo para el recreo, y lue-
go, ya en la escuela, dar la mano a la
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sefiorita, ponerse la bata, rezar la ora-
cion (si es el caso) o antafio formar para
izar la bandera, escuchar el himno... son
algunos de los rituales, respectivamente,
de separacion y de incorporacion que se
reproducen o reproducian cada dia lec-
tivo.

Pero el momento que ahora nos inte-
resa es el del medio, esos intervalos que
suponen los recorridos de ida y vuelta
—cuando se realizan sin acompafiamien-
to adulto— que se convierten en espacios
de autonomia, de socializacién (horizon-
tal e intergeneracional), de experiencia
directa del medio, de aventura y tam-
bién de travesura.

Son periodos en los que, efectivamen-
te, los nifios gozan de una independencia
peculiar: ya no estan bajo el control di-
recto de la familia ni todavia bajo la cus-
todia de la escuela. Aunque también es
cierto que la institucion a veces se las
apafa para intentar extender su vigilan-
cia mas alla de sus lindes. Como el maes-
tro de La barraca de Blasco Ibafiez que
pretendia implantar una suerte de paja-
ro panoptico en la conciencia de los cole-
giales:

«Formaban los muchachos por pa-
rejas, cogidos de la mano (...) y salian
de la barraca, besando antes la dies-
tra escamosa de don Joaquin y repi-
tiendo todos de corrido al pasar junto
aél

— jUsted lo pase bien! jHasta ma-
flana si Dios quiere!

Acomparidbales el maestro hasta la
plazoleta del molino, que era una es-

trella de caminos y sendas, y alli
deshaciase la formacion en pequefios
grupos, alejandose hacia distintos pun-
tos de la vega.

— iOjo, sefiores mios, que yo les
vigilo! —gritaba don Joaquin como dl-
tima advertencia—. Cuidado con ro-
bar fruta, hacer pedreas o saltar
acequias. Yo tengo un pajaro que todo
me lo comunica; y si mafiana sé algo
malo, andara la cafia suelta como un
demonio» [8].

Pero salvo este pajaro panoptico, los
escolares que van y vienen de la escuela
s6lo se encuentran, si acaso, bajo la pro-
teccion difusa, ocasional y a veces con-
flictiva de la ciudadania adulta que
fortuitamente comparte la calle con los
nifios que van a la escuela. Una protec-
cion difusa, pero que en las sociedades
sanas suele ser responsable y eficaz.
Como ya explico Jane Jacobs en una obra
clasica del urbanismo en la que reivindi-
caba, hace ya bastantes afios, las aceras
de las calles como espacios privilegiados
para el juego, la socializacién y la educa-
cion informal:

«En la vida real, los nifios s6lo pue-
den aprender los principios fundamen-
tales de la vida en comun en una
ciudad si tienen a su disposicion un
minimo de adultos circulando fortui-
tamente por las aceras de una calle.
El principio més elemental es, sin
duda, el siguiente: todo el mundo ha
de aceptar un canon de responsabili-
dad publica minima y reciproca, aun
en el caso de que nada les una o rela-
cione. Esta leccién no se aprende con
solo decirla. Se aprende Unicamente
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de la experiencia, al comprobar que
otras personas, con las cuales no nos
une un particular vinculo, amistad o
responsabilidad formal, aceptan y
practican para con uno mismo un mi-
nimo de responsabilidad publica.
Cuando el sr. Lacey, el cerrajero, amo-
nesta seriamente a uno de mis hijos
por haber correteado por la calzada y
luego informa de la transgresion a mi
esposo cuando éste pasa frente a la
cerrajeria, mi hijo aprende algo mas
que una leccion publica de seguridad
y obediencia. Indirectamente, apren-
de tambien que el Sr. Lacey, con quien
s6lo nos unen unos vinculos de rela-
cion de calle, se siente en cierto modo
responsable de él» [9].

Ir y volver es también un espacio de
socializacion horizontal, pues los nifios
que pueden ir «solos» a la escuela casi
nunca van solos. Enseguida encuentran
a compafieros para compartir un trayec-
to que se convierte, ademas, en una fuen-
te caudalosa y diversa de experiencia
directa del medio. Ir con iguales y sin
acompafiamiento adulto significa relacio-
narse directamente, sin mediadores, con
todo lo que, real y simbdlicamente, con-
tiene el entorno: modelos y contramodelos
de ciudadania, escaparates de los comer-
cios, la hemeroteca cada dia renovada del
quiosco de prensa, los graffitis de las pa-
redes, las vallas publicitarias..., la cultu-
ra en mosaico segun el concepto de A.
Moles [10], y mensajes tan prosaicos como
las sefiales de trafico o tan profundos
como el misterio de la Ascencion de la
Virgen en el portico de una iglesia, que
decian unos arquitectos norteamericanos

en otro pequefio clasico de la arquitectu-
ra. [11].

Ir solos a la escuela significa también
tener que asumir la responsabilidad del
tiempo y de la propia seguridad. La mano
de papé o de la canguro o el bus escolar
protegen directamente y, por tanto, no
es necesario ni conocer las normas de cir-
culacién ni las fuentes posibles de riesgo.
Y, en este sentido, no deja de ser cierta
la aparente paradoja de que la
hiperproteccion genera indefension: los
nifios mas vulnerables son siempre los
mas custodiados. Crecer, hacerse mayor,
comporta inevitablemente unas dosis ra-
zonables de riesgo que deben asumir am-
bas partes: los nifios y los educadores. Y
porque ir y volver solos implica la asun-
cion de la responsabilidad sobre el pro-
pio cuidado, se convierte también en
tiempo para medirse a si mismo en rela-
cion al medio, a los iguales y a los mayo-
res. Es asi espacio de aventura cuando
no de travesura, como reflejo tan
expresivamente Robert Doisneau en sus
fotografias [12].
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Fotografias de Robert Doisneau (1912-1994)

Estamos igualando ir a la escuela y
volver de ella, pero no son lo mismo. Aun-
que el recorrido sea igual —sélo que in-
Verso— no se viven de la misma manera
porque entremedio ha habido la escuela.
Lichtenberg decia que por los pies podria
distinguir si los escolares iban o volvian:

«La cabeza y los pies, tan separa-
dos fisicamente, tan cercanos moral y

psicoldgicamente. La alegria y la tris-
teza rara vez se muestran tan pronto
en la nariz, ubicada apenas a tres pul-
gadas del alma, como en los pies. To-
dos los dias puedo notar esto desde
mi ventana; por los pies de los estu-
diantes distingo si van o vienen del
colegio» [13].

La tradicion establecia que a aquella

elbobepad ap ejouedss eisinal

Q
=13
o
-
x
>
<}
N
N
o
5
<
Q
QD
«Q
o
%]
28
o
N
o
o
»
w
o
o
w
N
N




LXIl, n.° 228, mayo-agosto 2004, 305-324

revista espafiola de pedagogia

afio

o

Jaume TRILLA BERNET

escuela —después llamada tradicional por
los renovadores— monotona, aburrida,
cerrada, autoritaria, memoristica, puni-
tiva, cuartelaria... se iba de mala gana.
Una tradicion por lo visto bien antigua
pues ya Shakespeare la menciona en una
de sus obras: «... el escolar lloricdn, con
su mochila y su reluciente cara de auro-
ra, que, como un caracol, se arrastra de
mala gana a la escuela» [14]. Una escue-
la de la que, en cambio, se salia como se
sale de un cautiverio —por usar la pala-
bra que utilizaba Azorin en la cita del
comienzo—. Aunque en este caso sera
Pérez Galdos quien escriba la cronica:

«A las cuatro de la tarde, la chi-
quilleria de la escuela publica de la
plazuela del limén sali6 atropellada-
mente de la clase, con algazara de mil
demonios. Ningun himno a la liber-
tad, entre los muchos que se hayan
compuesto en las diferentes naciones,
es tan hermoso como el que entonan
los oprimidos de la ensefianza elemen-
tal al soltar el grillete de la disciplina
escolar y echarse a la calle piando y
saltando. La furia insana con que se
lanzan a los méas arriesgados ejerci-
cios de volatineria, los estropicios que
suelen causar a algin pacifico tran-
selnte, el delirio de la autonomia in-
dividual que a veces acaba en
porrazos, lagrimas y cardenales, pa-
recen bosquejo de los triunfos revolu-
cionarios que en edad menos dichosa
han de celebrar los hombres» [15].

Es verdad que reparar en la manera
de ir y en la forma de volver de la escue-
la, de entrar y salir, sirve de indicio, casi

o de prueba, para saber qué es lo que ocu-

312

rre dentro. Es como aquello que decian
los sistémicos y cibernéticos de que cono-
ciendo el in-put y el out-put podia conje-
turarse el funcionamiento de la «caja
negra». De la caja cerrada y negra (o qui-
z4, mas exactamente, gris) que, por lo
visto, era para muchos de sus usuarios
aquella escuela.

Una escuela que, en palabras de
Azafia, consistia en una «suspension tem-
poral de la vida propia» [16], porque la
vida propia era lo que estaba justamente
antes de entrar y después de salir, fuera
de la escuela, en sus alrededores. Algo
muy parecido es lo que Thomas Bernhard
cuenta en una de sus novelas medio
autobiograficas cuando dice que la calle
que le llevaba a la escuela le alejaba de
si mismo:

«..en el camino por la
Reichenhaller Strasse tenia que pen-
sar siempre que me alejaba de mi, que
salia de mi y me alejaba de mi, siem-
pre s6lo a donde no queria ir en abso-
luto, me habian obligado a ese camino
mis educadores, mis administradores,
los administradores de mi patrimonio
que administraban mi patrimonio, mi
patrimonio intelectual y mi patrimo-
nio fisico, y lo administraban siempre
s6lo mal, y que habian buscado y pres-
crito para mi ese camino horrible y
mortal» [17].

A ese personaje de Bernhard —y qui-
z& al propio Bernhard cuando adolescen-
te— el camino de la escuela, no sdlo le
alejaba de si mismo sino también de los
demas hombres y de la realidad. Cuando
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por fin abandond definitivamente la es-
cuela, meditaba:

«So6lo ahora, en esos dias de mi
nuevo entorno, tenia yo otra vez acce-
so directo, inmediatamente directo a
los hombres, ese acceso inmediato, di-
recto a los hombres no me era posible
ya desde hacia afios; mi mente prime-
ro y luego también mi animo se ha-
bian asfixiado casi bajo el manto
mortal del colegio y las coacciones de
su ensefianza, y todo lo que estaba
fuera del colegio y sus coacciones no
lo habia percibido durante afios méas
que de forma imprecisa, a través de
la niebla de lo que se ensefiaba. Aho-
ra veia otra vez a los hombres y tenia
contacto inmediato con ellos. Habia
existido durante afios en medio de li-
bros y escritos y entre mentes que no
eran otra cosa que libros y escritos,
en medio del olor enrarecido de una
Historia mohosa y desecada, continua-
mente como si yo mismo fuera ya His-
toria. Ahora existia en el presente, en
medio de todos sus olores y grados de
dureza» [18].

La escuela que, como espacio de edu-
cacion que se pretende, debiera ser lugar
privilegiado de conocimiento (de uno mis-
mo, de la realidad y del lugar de uno
mismo en ella), se resuelve a veces, como
en las citas anteriores, en todo lo contra-
rio: en el lugar que le aleja a uno de si
mismo, de los demas y de las cosas de
verdad. Por eso —y por otras cosas— al-
gunos de los nifios y adolescentes que
asistian y asisten a estas escuelas se de-
moran en sus alrededores, hacen campa-
na o desertan definitivamente de ella.

1.2. Llegartarde, hacer novillos,

desertar

Si ir y volver es, como deciamos, un
momento de autonomia, es también una
oportunidad para la transgresion. La
transgresion que consiste precisamente
en alargar lo mas posible aquel momen-
to, en quebrantar los limites horarios es-
tablecidos o simplemente en ignorarlos.

En relacion a todo ello, la infraccion
menor serd la de llegar tarde, lo cual no
significa, por supuesto, que la puntuali-
dad no haya de ser objeto de una aten-
cién muy estricta o, cuando sea el caso,
de una rigurosa sancion: ya en un texto
sumerio de hace mas de cuatro mil afios
se ponia en boca de un escolar: «He de
llegar puntual, si no mi maestro me pe-
gard» [19]. Es la expresion atemorizada
del colegial que llegaba tarde de la pin-
tura del principio del articulo, o lo que
sugiere la frase de Walter Benjamin
rememorando sus afios colegiales: «El re-
loj del patio del colegio parecia estar he-
rido por mi culpa. Daba las ‘demasiado-
tarde’» [20].

Cuando no es por causa de fuerza ma-
yor, se llega tarde por mor de haberse
entretenido por unos alrededores que
cambian de fisonomia con los horarios lec-
tivos, como se muestra en una narracion
que tiene como protagonista a un perso-
naje infantil:

«Bastian habia dejado de correr.
Ahora andaba despacio y, al final de
la calle, vio el edificio del colegio (...)
La calle le parecié vacia, aunque ha-
bia personas aqui y alla. Pero a quien
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llega tarde al colegio, el mundo que lo
rodea le parece siempre muerto» [21].

Por lo que les espera cuando dentro y
también para descubrir esos alrededores
que se ven (y son) diferentes en horas de
clase, es por lo que algunos se deciden a
cometer una falta mayor que la de la
impuntualidad: hacer campana, novillos
0 rabonas. Shanti Andia, el personaje de
Pio Baroja, hacia novillos incluso con la
complicidad o la vista gorda de su madre
al reparar en los beneficios salutiferos
que, segun parece, le reportaban:

«En este punto de la independen-
cia infantil se va ganando terreno ve-
lozmente, y yo fui avanzando en mi
camino con tal rapidez, que llegué en
poco tiempo a gozar de completa li-
bertad».

«Muchas veces dejaba de ir a la
escuela con Zelayeta y Recalde. Don
Hilario, el maestro mandaba recados
a casa avisando que el dia tal o cual
no habia ido; pero mi madre me dis-
culpaba siempre, y como veia que me
iba poniendo robusto y fuerte, hacia
la vista gordax.

«Los domingos Y los dias de labor
que faltdbamos a clase soliamos ir al
arenal, nos quitdbamos las botas y las
medias y andabamos con los pies des-
calzos».

«Recogiamos conchas, trozos de es-
puma de mar, mangos de cuchillo y
piedrecitas negras, amarillas, rosadas,
pulidas y brillantes ...» [22].

Y Rafael Alberti, en su investidura
como Honoris Causa de la Complutense
madrilefia, rememoraba sin arrepenti-
miento alguno y entre lo mas luminoso
de su vida a sus propias rabonas:

«Tengo que reconocer que nunca
me arrepenti de aquellas escapadas
escolares hacia mis playas y mis bos-
ques marinos, auténticos inspiradores
de mi creacion literaria. Ellos son los
recuerdos mas luminosos de mi vida,
los que cada dia tengo mas frescos y
cercanos en mi corazon, los que lleva-
ré despiertos para siempre cuando mis
ojos duerman definitivamente, tal
como ya escribi en mi Arboleda perdi-
dax.

«Todo era alli como un recuerdo:
los pajaros rondando alrededor de ar-
boles ya idos, furiosos por cantar so-
bre ramas pretéritas; el viento
trajinando de una retama a otra, pi-
diendo largamente copas verdes y al-
tas que agitar para sentirse sonoro;
las bocas, las manos y las frentes, bus-
cando donde sombrearse de frescura,
de amoroso descanso. (...) Hasta la luz
caia como una memoria de la luz y
nuestros juegos infantiles, durante las
rabonas escolares, también sonaban a
perdidos en aquella arboleda» [23].

Como se ve, en aquella escuela, tan
aborrecida segun el verso de Antonio Ma-
chado, siempre encontramos la misma
dialéctica entre lo de dentro y lo de fue-
ra: aquello, cerrado, oscuro y gris; y esto,
vivo y luminoso. En una de las més me-
morables peliculas de tema educativo de
la historia del cine, Los cuatrocientos gol-
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pes (1959) de Francois Truffaut, los novi-
llos que hace su adolescente protagonis-
ta, Antoine Doinel, tienen también una
especial presencia y significacion (descu-
brimiento fortuito del adulterio de su ma-
dre, por ejemplo), y constituyen una
muestra muy expresiva de aquella dia-
léctica interior/exterior, escuela/ciudad,
que en el modelo pedagdgico que esta-
mos viendo se plantea siempre en térmi-
nos dicotdmicos y antagonicos:

«La alternancia entre las escenas
interiores y las exteriores puntla el
ritmo de Los cuatrocientos golpes. Las
escenas interiores se desarrollan,
fundamentalmente, en cuatro espacios
distintos: el apartamento, la escuela,
la prision y el centro de observacion.
Los ambientes cerrados tienen como
denominador comln la sordidez. (...)
Son espacios cerrados, gobernados por
las leyes de los adultos, en los que
reina una autoridad sin amor. Los es-
pacios interiores muestran a un nifio
pasivo, a menudo silencioso, de mira-
da ansiosa y, a veces, perpleja. (...)

«En las escenas exteriores, Paris
aparece como una ciudad llena de
vida, en permanente agitacion y mo-
vimiento. En contacto con el exterior,
Antoine se impregna de una actitud
vital que le aporta la energia necesa-
ria para tomar iniciativas importan-
tes. En cierta forma, parece como Ssi
la ciudad le permitiese soportar me-
jor la presion escolar y familiar que le
toca llevar a cuestas. (...) Antoine
aprovecha estos espacios de libertad
como si de una tregua se tratase. (...)
La ciudad representa la cara y la cruz

de una misma moneda. Algunas ve-
ces es el escenario privilegiado de la
libertad y la felicidad, mientras que
otras es el refugio de la marginalidad
y la desolacion» [24].

Hacer novillos, en lenguaje técnico-dis-
ciplinario, eran las «faltas de asiduidad»;
actualmente, cuando estas faltas aumen-
tan su frecuencia y se cronifican se con-
vierten en «absentismo», el cual culmina,
segln metéafora cuartelaria, en «desercion
escolar». Como esta dicho en otro sitio,
no deja de ser curiosa esta evolucion
terminoldgica: primero es una travesura,
después se convierte en falta y finalmen-
te recibe el nombre de un delito [25]. En
cualquier caso, es cierto que el absentis-
mo y la desercion son hoy un problema
serio, sobretodo en relacion a determina-
dos colectivos o sectores sociales. Y, por
tanto, un problema que cuenta con estu-
dios y expertos. En tales estudios sobre
absentismo se suele investigar sobre casi
todo (las causas que lo producen, los fac-
tores y condiciones escolares, familiares,
sociales, culturales... a él asociadas, las
consecuencias del mismo...), pero sor-
prende que, sin embargo, se dedique po-
quisima atencion a lo que hacen los chicos
y chicas cuando practican el absentismo.
Digamos que importa mucho lo que de-
jan de hacer (la escolaridad de la que
prescinden) y muy poco, en cambio, a lo
que se dedican en lugar de asistir a cla-
se; eso que, en general, sucede precisa-
mente en el ambito de que es objeto este
trabajo: los alrededores de la escuela. Sea
como sea, a menudo en los motivos adu-
cidos por los absentistas encontramos ex-
presada de nuevo la dicotomia que
inevitablemente esta apareciendo a cada
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momento: la vida es lo de fuera y lo de
dentro nada tiene que ver con ella. Asi
se expresaba, por ejemplo, un absentista
habitual:

«Si hay otros como yo es porque
los profesores no se explican bien ni
nos comprenden, hablan de cosas que
no tienen nada que ver con la vida, y
no les importa. Ellos van a lo suyo,
como si en los libros estuviese las so-
lucion de todos los problemas. (...) No
pueden culparme por haber quedado
por ahi, a hablar de nuestras cosas y
a distraernos, aunque alguna vez nos
pilld la policia local y nos llevo a clase
a la fuerza» [26].

A los absentistas pescados in fraganti
se les saca de la calle para devolverles a
la escuela. Luego, por acumulacion de fal-
tas se les sanciona y a veces se les expul-
sa; 0 sea, se les manda de nuevo a la
calle: se les castiga con la calle por estar
en la calle. EI motivo y la sancién coinci-
den; es como si al ladron se le castigara
a robar. Como se apuntaba en otro sitio,
a quienes les sobra calle les falta escue-
la; y a quienes les sobra escuela les falta
calle [27]. No es facil encontrar la dialéc-
tica precisa entre la experiencia directa
que proporciona el territorio (la calle, la
realidad, la vida... los alrededores de la
escuela), y la elaboracion esta experien-
cia [28] que es, entre otras cosas, lo que
deben proporcionar la escuela y las otras
instituciones educativas. Seguidamente
veremos algunos intentos de desarrollar
aquella dialéctica; intentos para proce-
sar pedagdgicamente los alrededores de
la escuela y de vincularlos al trabajo que
en ella se realiza.

2. Espacios porosos y simbidticos

Algunas pedagogias llevan tiempo per-
catdndose de la inconveniencia de esta
dicotomia tan marcada entre la escuela
y la «realidad» (0 la «vida», el medio, el
entorno o, como decimos aqui, los alrede-
dores). La Escuela Nueva europea, John
Dewey y sus numerosos seguidores en
América, y luego Celestin Freinet y sus
continuadores ortodoxos o heterodoxos
(Pedagogia Institucional francesa o Mo-
vimiento de Cooperacién Educativa en
ltalia), y las propuestas sobre educacion
incidental de Paul Goodman o las llama-
das «escuelas sin paredes» que aparecie-
ron en los afios setenta del siglo pasado,
0 mas recientemente las llamadas comu-
nidades de aprendizaje, pasando por la
pedagogia freireriana..., todo ello son
ejemplos coincidentes en la voluntad de
romper el aislamiento de la escuela. In-
cluso podria interpretarse que las pro-
puestas desescolarizadoras de Ivan lllich
y otros fueron intentos de difuminar ra-
dicalmente los limites de la escuela de
modo que ésta, como agua en el agua,
acabara confundiéndose con el medio y,
por tanto, desapareciendo del todo.

Pero en cualquier caso, en este traba-
jo no pretendemos desarrollar un punto
de vista general sobre como las diferen-
tes pedagogias se han posicionado en la
relacion escuela-medio. Se trata, como ya
hemos indicado, de centrarnos en eso que
hemos llamado «los alrededores» de la es-
cuela y ver como diferentes pedagogias
los han considerado y han intervenido
(aunque en ocasiones haya sido por omi-
sién) sobre ellos. En el capitulo anterior
veiamos ejemplos de como eran (y son)
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percibidos y vividos los alrededores de la
escuela cuando ésta tiende a cerrarse so-
bre si misma, a olvidarlos y a ponerse de
espaldas a ellos. Ahora veremos ejemplos
contrarios. Ejemplos de una escuela que
tratara de hacer lo inverso; esto es, abrir-
se a sus alrededores y aprovecharlos
educativamente lo méas posible.

Eso lo han hecho y lo siguen haciendo
diversas pedagogias de dos maneras com-
plementarias: facilitando que los alrede-
dores penetren en la escuela; vy
promoviendo que ésta se proyecte en ellos.
Segun el primero, abrirse significard de-
jar que estos alrededores, la vida que en
ellos bulle y sus mil recursos potencial-
mente productivos para la educacion, pue-
dan entrar en la escuela. Este sentido
del abrirse (de fuera a dentro) se mate-
rializard en muchas formas y mediante
expedientes muy distintos. El «texto li-
bre» de Freinet ya es, por ejemplo, una
técnica que facilita que las vivencias ex-
ternas y los intereses vitales de los nifios
penetren en la escuela y se conviertan
en uno de los moviles del trabajo escolar.
O la demanda —tan recurrente como
inexplicablemente aun no satisfecha de
forma suficiente— de que los equipa-
mientos escolares puedan ser de uso co-
munitario fuera de los horarios y
calendarios lectivos; o la participacion de
los padres de los alumnos y la colabora-
cion voluntaria y desinteresada de otros
miembros y entidades de la comunidad
en la escuela, son otros ejemplos de esta
forma de abrirse.

Pero en la que queremos extendernos
mas es en la otra. La que consiste en que
la escuela va en busca de sus alrededo-

res, abre las puertas no so6lo para que
pueda entrar lo de fuera sino también
para que lo de dentro salga, entre otras
cosas, en busca de la «vida» y de las co-
sas «de verdad».

Freinet, por citar de nuevo a este ge-
nial y practico pedagogo francés que tan
bien entendid que la escuela debia arrai-
garse a su entorno, explicaba que la pri-
mera innovacion que introdujo en su
manera de dar clases, la cual generaria
la necesidad de ir incorporando después
otros muchos métodos, técnicas e instru-
mentos que acabarian configurando toda
una nueva pedagogia escolar, fue preci-
samente algo tan sencillo como ir con la
clase de paseo por los alrededores:

«La clase-paseo fue para mi el me-
dio de salvacion. En vez de dormitar
frente a un texto de lectura, después
de la clase de mediodia saliamos al
campo que bordeaba la aldea. Nos de-
teniamos, al atravesar las calles, para
admirar al herrero, al carpintero o al
tejedor cuyos gestos metddicos y se-
guros nos daban deseos de imitarlos.
(...) No examindbamos ya escolar-
mente a nuestro alrededor la flor o el
insecto, la piedra o el rio. Lo sentia-
mos con todo nuestro ser, no sélo ob-
jetivamente sino con toda nuestra
natural sensibilidad. Y recogiamos
nuestras riquezas: fosiles, flores de
nogal, arcilla o un pajaro muerto. Era
normal que en esta nueva atmdsfera,
en este clima no escolar, accediéra-
mos espontaneamente a formas de re-
laciones que ya no eran las demasiado
convencionales de la escuela» [29].
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Esta voluntad de presencia de la es-
cuela en sus alrededores tomara, como
deciamos, formas muy diversas. Unas tan
sencillas como esta de la clase-paseo y
otras mas elaboradas y complejas como,
por ejemplo, algunas de las que han pro-
puesto o explicado Peter Woods o
Francesco Tonucci.

El primero, en su libro Experiencias
criticas en la ensefianza y el aprendizaje,
[30] analiza una serie de actividades es-
colares de una cierta complejidad que tu-
vieron para los sujetos que participaron
en ellas (profesores, alumnos y otros
miembros de la comunidad) una signifi-
cacion educativa considerable. Se trata
de experiencias que Woods denomina cri-
ticas en el sentido de que, en cierto modo,
suponen un antes y un después en el pro-
ceso educativo de los sujetos: «promue-
ven la educacion y el desarrollo del nifio
por caminos inusualmente acelerados.
(...) Algunos nifios dan un gran salto ha-
cia adelante, descubren cosas nuevas
acerca de si mismos, sufren cambios ra-
dicales» [31]. Significativamente, dos de
las cuatro experiencias criticas narradas
y analizadas por Woods fueron proyectos
escolares con una directisima implicacion
de (y en) el entorno. El primero consistio
en la realizacion de un film sobre la vida
del pueblo (Laxfield, en Suffolk, Inglate-
rra) por parte de un grupo-clase formado
por nifios de ocho afios:

«El film fue un logro notable. Mos-
traba un extraordinario nivel de des-
treza y sensibilidad para tratarse de
nifios de 8 afios de edad. En muchos
aspectos tenia el sello del talento ar-
tistico. Pero, sobre todo, y esto es lo

gque mas impresiono a la gente, el film
capto el espiritu de la vida de la po-
blacion (...). También sorprendi6 a los
habitantes de Laxfield, no sélo por las
habilidades de los nifios sino también
por la cantidad de informacion que
contenia. (...) Los alumnos se sorpren-
dieron de los descubrimientos que hi-
cieron sobre el pueblo. Averiguaron
muchas cosas sobre la naturaleza de
la vida social de Laxfield, y sobre como
estaba estructurada. (...) También
aprendieron mucho de la historia del
pueblo» [32].

La otra experiencia critica directamen-
te vinculada al entorno que analiza
Woods en su libro consistid en un proyec-
to de disefio de un edificio publico me-
diante la colaboracion de arquitectos,
urbanistas, escolares y profesores [33].
En este caso se tratd de un proyecto hi-
potético ya que no iba a realizarse, [34]
sin embargo, ha habido otras experien-
cias similares en las que la colaboracion
de niflos con arquitectos y urbanistas ha
tenido lugar en proyectos de disefio de
espacios publicos que si han llegado a
construirse. Entre otros, [35] algunos de
los realizados en el marco de las propues-
tas de Francesco Tonucci en torno a la
«Ciudad de los Nifios» [36].

La idea de la Ciudad de los Nifios del
pedagogo italiano es un abierto y ambi-
cioso proyecto para facilitar y promover
la participacion de los nifios en la mejora
de su ciudad. No se trata de un proyecto
especifica 0 exclusivamente escolar, pero
en muchas de las propuestas concretas
que contiene la escuela juega un papel
destacado. En realidad, la mayoria de las
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actividades de la Ciudad de los Nifios
—tanto las originalmente propuestas por
Tonucci como otras que, con la misma
filosofia, se han ido ideando y realizando
en ciudades y pueblos que han puesto en
marcha el proyecto— [37] tienen como
objeto el territorio. Ademas de la propues-
ta ya citada de los «nifios arquitectos,
otros ejemplos de realizaciones en esta
linea pueden ser:

— Los pequefios guias. Escolares pre-
parados para hacer de guias turisticos
ocasionales para ensefiar su ciudad a vi-
sitantes infantiles o adultos. ¢Hay una
manera mejor —ma&s activa, contextua-
lizada y con sentido— de aprender a co-
nocer —historia, arte, sociologia,
urbanismo...— y amar el lugar donde uno
vive?

— Apadrinar un espacio 0 monumen-
to. Escuelas o clases que se comprome-
ten a conocer, cuidar, mantener... un
monumento o un lugar de especial signi-
ficacion del pueblo o del barrio.

— A la escuela vamos solos. Actuacio-
nes sensibilizadoras, urbanisticas y de
seguridad viaria para aumentar el nd-
mero de escolares que puedan ir sin acom-
pafiamiento adulto a la escuela.

— La multa de los nifios. Multa que
ponen los nifios a coches mal estaciona-
dos que impiden o dificultan la movili-
dad de los peatones. Es una sancion
simbdlica, pero con efectos sensibilizado-
resy, a veces, reales, ya que compromete
al Ayuntamiento a realizar determina-
das intervenciones efectivas para evitar
tales infracciones.

— El libro del pueblo. Actividad si-
milar a la antes descrita de realizar una
pelicula sobre el pueblo, sélo que en este
caso se trata de elaborar una obra im-
presa.

— Actividades intergeneracionales.
Personas mayores que explican a los es-
colares la ciudad, los juegos, las formas
de vida de cuando ellos eran nifios.

— Participacion de los escolares en
campafias civicas, organizacion de fies-
tas populares, actividades culturales de
la comunidad, proyectos de cooperacion...

Todo ello son s6lo algunos de los mu-
chos y diversos ejemplos concretos que
seguramente podrian ponerse de una con-
cepcion pedagdgica que, a diferencia de
la que hemos visto ilustrada en la prime-
ra parte del articulo, no dicotomiza la
escuela de su entorno. Por supuesto que
entre aquella escuela a la que a sus usua-
rios les resultaba tan penoso entrar, y
esta otra que se abre a sus alrededores
para que ambos, la escuela y el medio, se
fertilicen mutuamente, la eleccion no tie-
ne color. Pero no quisiéramos acabar el
articulo con la imagen o sensacion, de-
masiado idealista, bucolica o ingenua, de
que es posible o facil el logro de una es-
cuela perfectamente integrada en su me-
dio y de una simbiosis Optima entre
ambos. A plantear ciertos limites es a lo
que, a modo de colofén, dedicaremos el
siguiente capitulo.

3. Los alrededores hostiles y la

permeabilidad critica
Ya hemos visto que los alrededores de
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algunas escuelas son y/o se presentan
como idilicos; en otras ocasiones son nor-
males y corrientes. Pero también es ver-
dad que en ciertos casos, son francamente
hostiles. En muchos barrios y suburbios
los centros educativos se encuentran en-
clavados en entornos de marginacion, vio-
lencia, miseria, criminalidad, insalubri-
dad... Entornos que, de una forma u otra,
inevitablemente tendran su reflejo en el
interior de la escuela. Una encuesta rea-
lizada hace afios a maestros y estudian-
tes de entre 12 y 14 afios en tres escuelas
de un barrio de Chicago con alta crimi-
nalidad arrojaba, por ejemplo, estos re-
sultados: [38] el 8% de los estudiantes
denunciaban haber sido amenazados con
una pistola o un cuchillo durante aquel
afio escolar; cerca de una tercera parte
(31,7%) reconocia llevar navaja en la es-
cuela; casi tres cuartas partes (72,5%)
afirmaban haberse peleado a pufietazos
con otro estudiante al menos una vez du-
rante el curso; el 19% evitaban el camino
mas corto para ir a la escuela para no
ser agredidos; el 20% de los escolares evi-
taba el aparcamiento de la escuela por la
misma razén; el mismo porcentaje temia
por su seguridad personal en los alrede-
dores de la escuela; casi la mitad de los
profesores reconocian que vacilaban en
el momento de enfrentarse a la mala con-
ducta de los estudiantes por temor hacia
su seguridad personal; sélo el 38% de los
profesores afirmaban sentirse muy segu-
ros en sus clases; y también solamente
un 5% de ellos afirmaban lo mismo res-
pecto a la zona de aparcamiento y un
2,5% respecto a los alrededores de la es-
cuela. El articulo del que hemos tomado

H estos datos los relacionaba con los indi-
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ces de criminalidad del barrio de estas
escuelas y trataba de demostrar algo que,
por otro lado, resulta muy obvio; esto es,
que existe una correspondencia entre la
peligrosidad en las escuelas y la peligro-
sidad en los barrios donde estan enclava-
das [39].

Disefiar la relacion deseable que la
escuela ha de establecer con sus alrede-
dores, no puede hacerse en abstracto. Su-
pone plantearse previamente de qué
alrededores estamos hablando. Porque no
es lo mismo encontrarse —como le ocu-
rria a Freinet— al herrero, al carpintero
o al tejedor, u observar los olivos y las
flores del naranjo, que salir de la escuela
y toparse con un barrio inhdspito, sucio y
violento; nada tiene que ver «abrir la es-
cuela a la vida» con permitir que en ella
penetren armas y drogas. La funcién
intencionalmente educativa de la escue-
la exige que en su relacion con el medio
lleve a cabo una tarea de seleccion, de
criba: arraigarse pero criticamente, inte-
grarse y abrirse a seglin qué si y a segun
qué no. Porque la escuela mas arraigada
al medio mas degradado tendra todas las
posibilidades de convertirse en la escue-
la también mas degradada.

Los miembros del gremio educativo
siempre nos quejamos de que los valores
que se intentan transmitir y vivenciar
en la escuela entran en contradiccion con
los valores que los alumnos reciben y vi-
ven fuera de ella (en la familia, en los
medios de comunicacion, en el barrio...).
Y a menudo resulta que esta influencia
externa es mas poderosa que la de la es-
cuela. Pues bien, en esa contradiccion que
es totalmente cierta, radica precisamen-
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te el sentido y la responsabilidad forma-
tiva de la institucion escolar.

Es precisamente en la posibilidad de
desmarcarse parcialmente de los valores
0 contravalores dominantes en el medio
donde reside la educatividad ética y civi-
ca de la escuela. Si afirmamos que la es-
cuela puede y debe desarrollar un papel
—compartido, pero remarcable— en la
formacion en valores y en la educacion
de la ciudadania, estamos afirmando a
la vez la capacidad que tiene la escuela
de hacer una cierta criba de valores, de
posicionarse frente a ciertos contravalores
de su entorno social. Para limitarse trans-
mitir los valores que, para bien o para
mal, imperan en el medio la accion de la
escuela seria innecesaria. Lo que esta
bien presente y arraigado en el medio,
por asi decirlo, se reproduce solo, se trans-
mite informalmente y sin necesidad de
escuelas. La escuela esta para ensefiar lo
que no puede aprenderse directamente.
Es por eso que una escuela que fuese un
reflejo exacto y fidedigno de su entorno
seria una escuela perfectamente prescin-
dible. Por decirlo de otra manera, la es-
cuela tiene el deber de ser, al menos, un
poco mejor que sus alrededores.
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Resumen:

Los alrededores de la escuela

Este trabajo trata sobre lo que en él
se denomina los alrededores de la escue-
la. Esto es, aquel espacio exterior a la
institucion escolar pero vinculado a vi-
vencias de los nifios directamente rela-
cionadas con su rol de escolares. La
intencion del mismo no es tanto descri-
bir etnogréficamente qué ocurre en tales
alrededores, cuanto partir de ello para
reflexionar sobre su significatividad en
relacion a diversas formas de concebir lo
que es lo que debe ser la escuela. El arti-
culo se compone de dos partes, precedi-
das de un apartado introductorio y
seguidas de una suerte de epilogo. En la
primera parte, los alrededores de la es-
cuela se consideran como un espacio pe-
culiar de autonomia y también, por tanto,
para la trasgresion. En la segunda parte
se presentan diversas formas de accion
pedagogica que la escuela ha practicado
sobre sus alrededores.

Descriptores:  Espacio escolar, entorno
escolar, novillos, absentismo escolar, de-
sercion escolar, ciudad de los nifios.

Summary:
The surroundings of the school
This paper deals with the

surroundings of the school, which are
described as the outside space of the
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school institution but closely related to
the children’s experiences due to their
role of schoolchildren. Its aim is not the
ethnographic description of what happens
in those surroundings, but to take those
events into account in order to reflect on
their importance in relation to the
different conceptions of what schools are
and must be. The paper has two different
parts, preceded by an introduction and
followed by an epilogue. At the first part,
the surroundings of the school are
considered as peculiar spaces of
autonomy and for transgression. At the
second part, different pedagogical actions
schools have carried out on their
surroundings are discussed.

Key Words : school space, school
environment, playing truant, school
absenteeism, school desertion, city of
children.
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