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RESUMEN 

En 1977 Serge Doubrovsky planteó el término autoficción para definir su novela Fils, con el 
que quiso distinguirse de las entonces tan denostadas novelas autobiográficas y las 
autobiografías. Aunque cambie de nombre, el arte del yo, la literatura de lo íntimo, la 
autobiográfica o la que ficcionaliza la propia vida hunde sus raíces en diarios, cartas y 
relatos escritos de puertas para adentro. Lo concreto, lo particular, la voz singular de la 
diferencia han quedado tradicionalmente al margen de aquello que se consideraba arte —
en todas sus dimensiones, pictóricas, literarias, cinematográficas—. Este artículo explora 
las aristas de la autoficción y las escrituras femeninas de la intimidad. 
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ABSTRACT 

In 1977 Serge Doubrovsky came up with the term autofiction to define his novel Fils, 
distinguishing himself from the then ill-considered autobiographical novels and 
autobiographies. Although it may change its name, the art of the self, the literature of the 
intimate, the autobiographical or the one that fictionalises one’s life has its roots in diaries, 
letters and stories written indoors. The concrete, the particular, the singular voice of 
difference have traditionally remained on the margins of what was considered art — in all 
its dimensions, pictorial, literary, cinematographic —. This article explores the edges of 
autofiction and feminine writings of intimacy. 
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EL DÉSIR DE DECIR:  

NOTAS EN EL MARGEN DE LA AUTOFICCIÓN 

THE DESIRE TO SAY:  

NOTES ON THE MARGIN OF AUTOFICTION 
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Para el bebé.  

Le espera un nombre, una habitación y un mundo.  

 

 

Para Mar y Eugenia.  

Porque eligieron hablarse.  

1. Demorar la escritura 

A veces, cuando una se pone a escribir, siente una urgente necesidad de pedir permiso. 

Pero ese superyó no tiene piedad ni rostro. Y, mientras no aparece por ninguna parte, la 

espera va escribiendo blanco sobre la página en blanco. Porque no hay el permiso: hay la 

autorización propia a la escritura. Quedaría apasionado decir que a veces ataríamos la mano a 

la cama para no ponernos a escribir, pero es más mundano confesar que a veces la mano se 

pone diligente, rápida y fálica a gestionar para no escribir.  

Un maestro mío me dijo que no es lo mismo redactar que escribir. Que uno entra en la 

universidad queriendo ser poeta y sale con una tesis bajo el brazo sobre un uso muy 

específico del adjetivo. Se redactan informes desde la «tristeza burocrática» (Zafra, 2024), 

notas de prensa, contenido, dosieres, briefings, pitchings, bestsellers o artículos para revistas 

indexadas de alto impacto que nos someten al goce evaluador. En las universidades, la 

inteligencia artificial no deja de no escribir la voz que los estudiantes niegan a sus profesores. 

Y es que no todos la merecen: la perdieron en las aulas, junto a la autoridad, y adquirieron 

un saber sin cuerpo. Se escriben cartas, diarios, canciones, videoensayos, poemas, verbolarios, 

algunas columnas y unos pocos libros. Se redactan muchos emails y muy de vez en cuando se 

escribe uno ensayado secretamente en duermevela y guardado en borradores demasiado 

tiempo. Lo que se redacta no suele releerse una vez ha cumplido su misión informativa y, de 

todo lo que se escribe, solo algo se lee y nos alcanza. Pero cuando nos alcanza…  

Procrastinar, demorar la escritura para seguir desconociéndonos, escribir para horadar 

en lo que nos abre una pregunta, para no seguir tragando, para hacernos un cuerpo, para 

comprobar que hay un pulso o contarnos una historia que urge archivar para pasar página. 

Escribir para que el imaginario pierda peso, para hacer de la ira una firma. Se inscriben 

nombres y fechas en la piedra de la lápida, se inscriben tattoos para «curar la piel» (Nadal Suau, 

2023). Se escribe desde las «heridas abiertas» (Méndez, 2020), la hondura del alma o «la caricia 

del fantasma» (Alonso Cano, 2018). Se nos resisten los sueños cuando nos despertamos. Si 

no se fija lo súbito, se perderá o aparecerá entre un nubarrón. El sujeto escribe para atravesar 
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la puerta. Se escribe jugándose el tipo o el marido: «Antes de sumergirme en la escritura de 

La mujer helada sospechaba, más o menos conscientemente, que ponía en juego mi vida 

personal, que, al término de ese libro, me separaría de mi marido. Y así fue» (Ernaux, 2023, 

p. 153). No es el yo quien escribe, es la fuerza del deseo. Esa no pide permiso. 

2. Caleidoscopios de la intimidad: el espejo, el juego, el fantasma 

Encararemos la autoficción como un concepto que cabe interrogar para poder pensar la 

tensión que emerge entre lo rememorado que el sujeto deposita en la escritura —sea literaria, 

fotográfica o audiovisual— y lo desconocido que emerge y sorprende en ese manejo 

placentero y gozoso de las imágenes, sonidos, palabras y letras. El término autoficción es muy 

resbaladizo, por eso merece que pasemos con calma por él.  

La partícula «auto» queda en entredicho en tanto tenemos un inconsciente que impide 

que una mano que escribe sepa lo que escribe y que un ojo que mira sepa lo que encuadra, 

pues ambos quedan capturados y movilizados por esa otra escena que juega su propia partida. 

Así, no hay escritura literal o visual si el yo no se desarma, si el yo no consiente íntimamente 

a confrontarse con lo que no sabe y se abre a su división subjetiva. 

Y la partícula «ficción» queda siempre implicada en la expresión de la subjetividad porque 

incluso el propio yo es una ficción y se configura a partir de un envoltorio imaginario: «La 

imagen del cuerpo ofrece al sujeto la primera forma que le permite ubicar lo que es y lo que 

no es del yo» (Lacan, 1996, p. 128). Ahora bien, esa imagen encuentra su soporte en la mirada 

del Otro —algo que explicará, a su vez, que el deseo también se soporte en el deseo del Otro 

(Lacan, 1996) y sea tan difícil desbrozar el deseo propio—. Como da cuenta Lacan en el 

estadio del espejo en los niños, la conformación del yo requiere del reconocimiento de un 

Otro que ocupa un lugar, tiene un cuerpo y mira y asiente, refrendando que somos eso. El 

precio de armar y alcanzar la unidad en la propia imagen —esa unidad sobre la que la Gestalt 

establece la ilusión— es perdernos para buscarnos en otra mirada y, al retornar al espejo, 

vernos desde fuera mirando: «Yo soy aquel que se ve verse, cuando en realidad ese Yo es 

más bien una sombra ciega que dice verse viéndose en el espejo» (Bassols, 2011, p. 61). Por 

ello, si bien celebramos que en nuestra época sea posible la autoafirmación de identidades en 

tanto supone el reconocimiento y el respeto por la diferencia de cada sujeto, no podemos 

dejar de advertir que en toda enunciación que emerge del yo se alza y arrastra el velo que 

busca ignorar un hiato estructural, una ausencia del significante que pudiera representarnos 

y decir quiénes somos. 
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Uno, a veces, adorna, o simplemente es arrastrado por estos juegos de espejos 
que nos sirven para ocultar, el horror del sin sentido, o del vacío, del enorme 
vacío, que constituye al sujeto. Ahí, en ese espacio donde nos constituimos, 
donde damos aquel salto, de ser vivo, a sujeto humanizado, ahí, tenemos, el más 
terrible de los paisajes: la profundidad, la nada. Lo que escapa a lo simbólico. 
(Francisco Gutiérrez, 2022) 

Imagen 1. El alter ego del pequeño Spielberg ensaya con el movimiento y la colisión en 

Los Fabelman.4 

Cuando los niños y las niñas juegan también despliegan ficciones. Escogen, organizan, 

mueven los elementos para disponer una escena otra. Ensayan los marcos simbólicos, tratan 

de explicarse lo que del mundo y de la novela familiar no entienden, y repiten lo que les ha 

impresionado: véase el trabajo con los trenes del primero alter ego de Steven Spielberg en Los 

Fabelman (The Fabelmans, 2022) (Imagen 1) o la teatralización con disfraz que el alter ego de 

Carla Simón hace de su madre fallecida en Estiu 1993 (2017) (Imagen 2). Esa repetición 

—que en el caso de Spielberg y Simón ha devenido en sublimación cinematográfica— 

permite a los niños y a las niñas plantear una propuesta de mundo más lejana a la realidad y 

más próxima a su deseo. Freud ya nos recordaba que: «Lo opuesto al juego no es la seriedad, 

sino… la realidad efectiva» (2012, p. 127). En ocasiones, el juego infantil también es un arduo 

trabajo de agujerear, cortar, recortar, trocear, reunir y despegar materiales. Por sus 

organizaciones lúdicas se puede comenzar a saber cómo de próximo, cómo de pegoteado o 

 
4 Las imágenes incluidas en el texto pertenecen a sus autorías y se reproducen al amparo de la cita 

académica con fines educativos y científicos. 
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cómo de invasivo sienten al Otro. En cualquier caso, la trama del juego permite trampear y 

tratar alguna que otra cuestión del orden del trauma. 

Imagen 2. El alter ego de la pequeña Carla Simón juega y reconstruye el cansancio de su 

madre fallecida en Estiu 1993. 

Del espejo al juego y del juego al fantasma. El fantasma es una escena condensada de 

goce que el sujeto adulto, cuando probablemente se ha olvidado de jugar, se organiza para 

explicarse lo que queda fuera del sentido y esta escena se alza como una pantalla a través de 

la cual se interpretan las vivencias. Pero, como se ha organizado por medio de un mecanismo 

inconsciente, se desconoce y obstaculiza la vida y el deseo. Así, el fantasma también puede 

entenderse como una trampa, pero no tanto como una trama compleja, sino como una 

sencilla escena donde el sujeto tiende a quedar pasivo, congelado, atrapado como un 

mosquito en el ámbar o una mosca en la miel. Incluso el yo más armónico y felizmente 

reunido con su supuesta identidad habla desde el tapiz de su fantasma, que funciona como 

un caleidoscopio de su intimidad, esto es, como un prisma que refleja desde múltiples 

cristales nuestra extrañeza. «Valéry [llega] a decir que el “el yo es un eco”, es decir, que “nos 

conocemos a nosotros mismos solo de oídas”. Lo que impide al yo ser unitario, lo que le 

enajena en máscaras sucesivas es precisamente lo que le impide conocerse» (Palomera, 2012, 

p. 34). 

Escribimos, fotografiamos, filmamos para poder ubicar lo que nos corroe y desfonda, y 

poder separarnos de esa escena, esa escena de goce fantasmática que no dejamos de visitar y 

que hace de caudal de interpretación de todas las demás de escenas. Como plantea Iván 
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Navarro, «el Otro no tiene tanto peso para pensar las cosas […]: el estilo depende del 

fantasma» (2023) que nosotros mismos escribimos en un tiempo olvidado. 

Incluso escribimos también en compañía de los significantes amos, esas palabras que 

cobran especial peso para cada sujeto porque han ido cayendo de la noche estrellada de la 

cantinela familiar y que uno, que una, fue recogiendo y cargando de consistencia y goce. La 

niña de sus ojos, el más trabajador, el niño más deseado, la más brillante, el torpe, el salvador, 

la manos-rotas o la que las mata callando… Suelen ser unos cuantos significantes presentes en 

la vida de un sujeto que tienen efectos en nuestros afectos, que recortan el ramillete de lo 

posible y asfixian las maniobras subjetivas del sujeto. Por eso, cuando escribimos, 

fotografiamos, filmamos, aunque lo hagamos desde el síntoma, desde lo que se repite y nos 

adolece, salimos posiblemente también a buscar otros significantes menos pesados con los 

que jugar. Escribimos para dar un alarido que pudiera mover un poco lo fijo que hay en 

nosotros y nosotras.  

Cuando nos ponemos a escribir, buscamos la idea clara, pero conviene más escribir desde 

la pregunta. A veces solo podemos escribir cuando extrañamos, es decir, cuando nos 

enamoramos, cuando el Otro abre una falta en nosotros y nosotras. A veces, algunas 

subjetividades escriben para no alucinar, para separar al Otro invasivo, para armarse al cuerpo 

y orientar temporalmente la deriva, para sujetarse al hilo de la palabra, al filo de lo descarnado, 

para encontrar lo vivo en uno o extirpar lo que tiembla como un exceso de movimiento 

—«Excès de Vitesse» (Marie Davidson, Un Autre Voyage, 2015)—. 

¿Para quién escribimos cuando escribimos? ¿Por qué escribimos? ¿Escribimos porque el 

Otro no responde? ¿Escribimos porque «no hay Otro del Otro» (Lacan, 2014), esto es, 

porque no hay garantía ni última palabra? Escribimos más allá del yo y algo migra al escribir. 

Escribimos para introducir algo de espacio en el tiempo de la desesperación o la 

precipitación. Escribimos desde el dolor y con dolor. Algo de eso nos recuerda ese «Lorem 

ipsum dolor»5 —como pudieron leer las autoras de Asparkía en la plantilla de textos— que 

en la tradición de la imprenta se escribe casi ad infinitum tachando el blanco de la página 

mientras se espera el manuscrito, entendido como texto definitivo. En ocasiones, una escribe 

o filma solo para poder dedicar el texto, pero solo le devuelven versos: 

Al día siguiente les mandaba mails a los poetas, que me respondían con beRsos 
en lugar de besos. […] Convoqué a mis amigas y les pedí que posaran con la 

 
5 En el texto original, Sobre los límites del bien y del mal de Cicerón, leemos: «Neque porro quisquam est qui 

dolorem ipsum quia dolor sit amet, consectetur, adipisci velit» (A nadie le gusta el dolor para sí mismo, o lo 
busca y desea tenerlo, apenas porque es dolor...). 
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expresión del que quiere gritar muchas cosas pero ha de tragárselas. (Bonet, 
2021, p. 214) 

Demoramos la escritura para demorar la confesión, para no arrojar de una vez todos los 

piropos que te separarán de mí: «Ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura» 

(Barthes, 2005, p. 122). Escribo para hundir mis palabras en tu carne. Escribo transcribiendo 

mi deseo de decir, mi deseo de désir. 

3. Hacer rodar los significantes 

Serge Doubrovsky —el autor que acuñó el término autoficción en su novela Fils a finales 

de los setenta— en un texto posterior, «Autografía/verdad/psicoanálisis», distingue 

precisamente los textos, bien o mal escritos, «de actores (de la historia, de la escena, de la 

pantalla) convertidos en autores […] que consignan, para el deleite del público, sus andanzas» 

(2012, p. 47) de los textos que quedan atravesados por la función poética del lenguaje que 

señala Jakobson, véase, aquellos en los que el registro de la vida se somete a las reglas del 

texto. Así, aunque casi todos, casi todas, tenemos espejos, juegos, fantasmas y palabras 

demasiado pesadas, la poesía es la de unos pocos sujetos. 

La lingüística de Saussure introdujo una articulación entre el significante y el significado 

que supuso tanto un lazo como un corte. Un lazo que no es otro que «lo arbitrario del signo» 

(Saussure, 2008, p. 93), la confirmación de la no naturaleza del lenguaje a la que ya apuntó 

Freud. Y un corte que no es otro que la separación radical entre significante y significado. 

De este modo, el significado va surcando la vía del sentido —desde lo que a uno lo hace 

signo y lo convoca especialmente hasta lo que se reúne en el sentido común de la 

comunidad— y alza la ilusión del entendimiento y de la comunicación —esa comunicación 

que repararía el malentendido entre los sexos, el odio dentro los pueblos—, así como de la 

domesticación o apropiación del lenguaje. Por el contrario, para el significante las 

«consecuencias son incalculables» (Saussure, 2008, p. 95); pues, como dice Lacan (s.f.), la ley 

del significante es el equívoco. 

El significante puede ser tomado como un ser autónomo. Basado en un sistema 
de diferencias, su existencia produce efectos de cristal: los reflejos y las 
transparencias, las repeticiones y los juegos de lenguaje crean efectos de sentido 
inesperados […]. El significante no comunica: produce un efecto de sujeto. […] 
La división del sujeto es el motor de la lingüística, sobre todo, cuando incluye al 
poeta: comido por los vers (palabra que significa a la vez versos y gusanos. […] 
Los versos se las arreglan entre sí, aunque el poeta lo sepa o no. (Vicens en 
Vicens y Bassols, 2024, pp. 20-22) 
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Nos dice Carson McCullers:6 «La verdadera sorpresa está en la escritura misma: las 

inesperadas combinaciones de palabras, ligeramente arcaicas, la gracia funambulesca de las 

frases» (2017, p. 99). Escribir implica entregarse al placer del juego con los significantes que 

permitirá que en el cuerpo textual —el enunciado— quede cifrada la enunciación subjetiva. 

Y, precisamente, esa enunciación subjetiva viene a pronunciarse sobre el estatuto de un sujeto 

que no encuentra su propio significante. Pues no hay significante que nos nombre, de forma 

que nos sentimos expropiados del ser: somos solo un intervalo, un vacío en los eslabones de 

la cadena significante. 

Firmamos para recordar nuestro nombre propio, filmamos ante la impresión del 

movimiento de los cuerpos, fotografiamos para acercar el rostro del ser amado y 

arrebatárselo al tiempo que lo corroe. Pero, sobre todo, escribimos porque el lalengua7 se nos 

enredó en el cuerpo y todavía transportamos sus marcas. Escribimos para traducir lo 

insensato de nuestra propia lalangue, para extirpar lo extranjera que nos hace sentir la lengua 

materna. Y en cada letra podemos acariciar y aliviar un poco de ese sentimiento, como si 

cada texto fuera a acariciar la cicatriz que nos dejó, para siempre, la lalangue. Puede que cada 

escritura espere poder desanudar un poco la enredadera de lalangue que se cruzó en el cuerpo, 

un poco más ligera. Desde luego, escribir permite también poner algo de distancia: en cuanto 

elaboración, despega, tramita, suelta.  

El poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía al que 
toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo 
que lo separa tajantemente de la realidad efectiva. (Freud, 2012, p. 128) 

Por eso, toda obra supone una implicación subjetiva que permite una separación. «La 

obra es una falsificación, puesto que, en la medida en que está escrita, no imita los efectos 

del Inconsciente. La obra […] falsifica al Inconsciente en su curvatura» (Lacan en Rabaté, 

2006, p. 16). Y es esa falsificación de la poesía (literatura, foto, cine, pintura, escultura, 

videojuegos) lo que permite alcanzar un broche inédito entre lo universal y lo singular que 

alcanza, toca, lo más íntimo de los lectores y espectadores. Jacques Alain Miller (2018) anota 

que el cine tiene la función de engañar nuestra extimidad. A través de su pantalla oscurecemos 

un poco la nuestra para permitirnos que nos toque lo que rechazamos de nuestra intimidad. 

Y porque la obra es una construcción, un artefacto, un velo, no se puede psicoanalizar 

ni a una obra ni a un(a) artista. Por mucho que se filtre la vida en la obra, la obra supone una 

 
6 Agradecemos a Iván Navarro su entusiasmo y sus referencias. 
7 Lalangue es un neologismo de Lacan (2012) para apuntar a esa lengua del balbuceo y el parloteo con los 

que los bebés experimentan, esa lengua salvaje que precede al lenguaje domesticado por la gramática. 
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separación de sí, una desviación, una sublimación. Ya en su primer seminario, Lacan 

recordaba que, en los planteamientos de Freud, lo rememorado, lo revivido, no es lo esencial. 

«Lo esencial es la reconstrucción» (Lacan, 1996, p. 29). Lo dice muy bellamente Begoña 

Méndez: 

Los diarios femeninos son fascinantes porque revelan los modos en que las 
mujeres han hecho de la literatura un dispositivo para la reconstrucción de las 
identidades y la restitución de sus vidas, un artefacto secreto donde fracturarse, 
alumbrar monstruos y sangrar verdades. (2020, p. 20) 

Por tanto, no nos conviene dejarnos engañar por los espejismos, las máscaras o las 

categorías de la autoficción: la enunciación de una autoría puede alojarse en el punto de vista 

de un personaje, de dos, o de tres. Puede cobijarse en dos arquetipos opuestos para mostrar 

la ambivalencia de sus sentimientos. O puede ser todo el texto el que ejerza de soporte de su 

cuerpo. En el epílogo de Una mirada a la oscuridad nos recuerda Philip K. Dick: «No soy un 

personaje de esta novela, soy la novela en sí» (Schejtman, 2018, p. 41). 

4. La letra (es) femenina 

Como avanzábamos, en 1977 Serge Doubrovsky planteó el término autoficción para 

definir su novela Fils y así distinguirse de las entonces tan denostadas novelas autobiográficas 

y las autobiografías. Aunque cambie de máscara o de nombre, el arte del yo, la literatura de 

lo íntimo, la autobiográfica o la que ficcionaliza la propia vida, hunde sus raíces en diarios, 

cartas y relatos escritos de puertas para adentro; en la ausencia de un cuarto propio o incluso 

dentro de ese espacio como límite del mundo de las mujeres creadoras. Por eso, aunque el 

término autoficción no es novedoso, se asienta porque es un término hijo de las protestas del 

Mayo del 68, momento de revuelta por el malestar de las nuevas generaciones que 

necesitaban alzar la voz para reivindicar otros tipos de autoridad, otros límites y otra relación 

con el cuerpo. En la década de los setenta emergen voces queer, racializadas, femeninas, así 

como relatos de supervivientes de los grandes traumas colectivos del siglo XX. Si en el siglo 

XIX los cuadernos y diarios íntimos recogían aquello que las mujeres callaban, en el siglo XX 

estas escrituras —textuales, visuales, audiovisuales— cobran otras formas y sus derivaciones 

en el siglo XXI nos hablan, precisamente, de la interrogación sobre la identidad. Esta supone 

un significante amo de nuestra época que también puede pervertirse cuando se convierte en 

un derecho —el derecho a la intimidad, el derecho a desear desde la singularidad— o en un 

empuje —nos referimos a cierto imperativo social a definirse, a autoafirmarse, a posicionarse 

sin ambivalencias, resquicios, sombras o dudas en el orden del ser y del deseo—. Además, la 
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autoficción también toma su relieve porque, por fin y por suerte, las voces subalternas 

empiezan a tener un lugar en los templos de la literatura, el cine o la fotografía. 

Aunque durante tantos siglos la voz de las mujeres ha quedado relegada al silencio, 

quemada en la hoguera o condenada al eco, la voz es femenina y la lengua es materna. Isak 

Dinesen plantea que el arte de contar historias es una tradición oral transmitida solo por las 

mujeres, incluso cuando estas historias son contadas por hombres, por eso hay «una suerte 

de genealogía femenina de la letra que debemos saber leer en la leyenda» (Bassols, 2017, 

p. 170). Anna Pagés nos invita a repensar la historia de la filosofía evocando la voz y el lugar 

que tuvo Diotima en el Banquete de Platón. Ella transmitió el mito del nacimiento de Eros 

—el amor es hijo de Poros y Penia, del exceso y la pobreza— a través de la voz de Sócrates, 

quien introdujo ese saber misterioso y resbaladizo en los diálogos de los hombres. Su cuerpo 

quedó en una posición exterior, tomada como extranjera —la extranjera de Mantinea—. «La 

voz de Diotima ocupa, en el discurso del filósofo, el afuera de quien habla. […] Diotima no 

entra en ese mundo de hombres: señala la falta, el vacío o el blanco en la densidad de 

discursos masculinos» (Pagés, 2018, pp. 39-40). Diotima es una nota en el margen de la 

historia de la filosofía que, desde su posición, le recuerda a esta su descompletamiento. 

Diotima es lo que desquicia las disquisiciones filosóficas porque recuerda lo que no puede 

quedar representado por el significante. Podríamos entender que, si la filosofía es un hilo de 

discurso, Diotima es su letra. 

Después de trabajar la lógica del significante, Lacan llegó al estudio de la letra entendida 

como el soporte material de este (2006) y siguió pensándola en Lituratierra (2018), como trazo 

de goce. Mientras un significante remite a otro significante y las palabras hacen cadena y 

permiten formar figuras metafóricas y metonímicas, la letra es la materia que se desgaja de la 

significación. En el placer obtenido de la comjunción de la imagen y la letra en el diseño 

gráfico, nos topamos a veces con una letra que se resiste y se independiza por momentos, se 

desprende del sentido e incluso dinamita la imagen desde dentro. Nos encontramos con ese 

tipo de imprenta, ese molde que tiene cuerpo y pesa y que nos recuerda el peso simbólico de 

la palabra. La letra es, tengamos buena o mala letra, sea legible o ilegible, aquello que apunta 

a la singularidad del nombre propio en la firma, la marca que ha dejado lalangue sobre el 

cuerpo además de todo lo que hemos dicho y podremos decir. 
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La palabra literatura (littérature en francés) encierra en su interior, en su ligazón, algo que 

remite a la escritura (littera, ‘letra’ en latín) y algo que remite al borrado (rature en francés es 

‘borradura’ o ‘tachadura’). Incluso en el momento en el que escribimos estas líneas, 

advertimos que la palabra literal es una expresión muy presente en nuestra época, 

especialmente entre la juventud. Literal puede interpretarse como la rúbrica de lo exacto en 

el lenguaje, la conformidad8 de la expresión con la letra desprendida de otros posibles 

sentidos figurados. Pero decir literal como expresión de moda, como modo de puntuar y 

subrayar lo dicho, supone también una añadidura de placer por la lengua que nos recuerda 

que, si hubiera exactitud en el lenguaje, este siempre queda acompañado de una añadidura: 

un exceso de placer, un malentendido o algo que queda fuera de traducción. 

Lacan también planteó que, mientras el significante está del lado masculino, del lado 

fálico, del lado de lo universal; la letra está del lado femenino, del lado no-fálico, de lo 

singular, del no-todo. ¿Implica esto que la letra, en tanto femenina, está del lado de la falta, 

por tanto, de la invención,9 de lo que está por venir? 

La letra inventa, sin saberlo quien habla, sus etimologías van más allá de 
ortografías y diccionarios formales de la lengua. Dicho de otra manera, la lengua 
va a la suya, y los diccionarios y los lingüistas intentan perseguirla como pueden, 
pero yerran, yerran siempre necesariamente. […] la idea de la lengua como una 
unidad de fronteras precisas es una ficción. Solo existe la lengua de la letra que 
atraviesa y borra fronteras (Bassols en Vicens y Bassols, 2024, pp. 78-79). 

Si es femenina, la letra es una pregunta para deletrear para cada sujeto y, sobre todo, un 

resto con el que se debe contar al hablar. Como ya apuntaba Méndez, hay un vínculo singular 

entre las ficciones de las mujeres (ya sean literarias, fotográficas, audiovisuales) y las obras 

que surgen de puertas para adentro, que parten de lo concreto del yo, del cuerpo y de la 

experiencia, que surgen de una singularidad siempre borrosa para hablar con nombre propio, 

frente a relatos de pretendida universalidad, totalizadores, también borrosos y desdibujados. 

5. Umbral hacia las investigaciones de este número 

La mirada extraña de una perdiz que la artista visual Francisca Pageo compone 

cuidadosamente sobre el rostro de una mujer en un collage en el que los ojos de ambas se 

(con)funden abre este cuaderno caleidoscópico. Nos señala la extrañeza de una misma, o la 

 
8 La Real Academia Español plantea lo «literal» como lo «conforme a la letra del texto, o al sentido exacto 

y propio, y no lato ni figurado, de las palabras empleadas en él». 
9 Por eso, la traducción, en tanto escritura, requiere de una posición más femenina: «Por aterrador que 

resulte moverse en los terrenos del no-saber, del no-toda, del camino sin trazar, de lo desmesurado y lo no 
medible, solo al transitar esos caminos que hay que inventar a cada paso […] la traducción puede gozar de un 
espacio abierto en el que (re)crear y reconfigurar su tarea» (Molines-Galarza, 2023, p. 81). 
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mirada que siendo nuestra parece Otra. Otra perdiz, en cambio, descansa en su regazo y mira 

en la dirección opuesta: hay tantas formas de abordar la subjetividad y su presencia en el arte 

que no son sino reflejos de muchas miradas. Y así, ya desde la portada de este número 45 de 

la revista Asparkía, nos conjuramos para observar cómo se construye y cuestiona la escritura 

más subjetiva desde diferentes disciplinas como el cine, la fotografía, la escultura, la literatura 

y también la investigación histórica y metodológica. 

Abrimos el cuaderno mirando al cine de animación a través de la obra de Signe Baumane. 

Beatriz Pérez Zapata (TecnoCampus, Universitat Pompeu Fabra) presta especial atención en 

esta investigación al potencial de la animación para representar un yo ficcionalizado y muestra 

cómo Baumane disecciona la construcción del yo femenino y critica la naturaleza opresiva 

de los discursos individuales y colectivos en torno a la salud mental y la feminidad. A 

continuación, la investigación de Alejandra Val Cubero (Universidad Carlos III de Madrid) 

se centra en diferentes documentales realizados por directoras argelinas que tratan el tema 

de la guerra y de la participación de las mujeres antes, durante y después del conflicto. Estas 

directoras son disidentes en tanto que deciden rodar historias que discrepan del relato 

nacional creado tras la colonización y ponen el acento en el papel de las mujeres en la 

conformación de la identidad argelina. La investigación de Lledó Morales (Universitat 

Jaume I) se centra en el cine lésbico español contemporáneo, rama indivisible del Otro 

Nuevo Cine Español Femenino (ONCEF), que está empezando a dar voz a autoras 

lesbianas, y nos presenta historias narradas en primera persona donde la identidad se ubica 

en el centro de la narración a través del análisis fílmico de La amiga de mi amiga (Zaida 

Carmona, 2022). Y cerramos este primer bloque con una investigación de Paula 

Blanquer-Adam (Universidad Carlos III de Madrid), que revisa el auge de la autoficción 

contemporánea dirigida por mujeres desde el año 2000 y su relevancia en el contexto de 

subordinación de las cineastas en la industria y en su condición de sujetos de la enunciación. 

Abordamos la fotografía y sus múltiples ambivalencias y paradojas con la investigación 

de Mar García Ranedo (Universidad de Sevilla), que se detiene en lo velado como recurso 

estilístico que articula un proyecto artístico, A propósito de Mansfield, que alterna fotografía y 

texto para elaborar mecánicas de construcción identitaria, de forma que la imagen fotográfica 

se vincula a un relato que vertebra los textos provenientes de los Diarios de Katherine 

Mansfield. En la fotografía, lo velado será un campo ciego en el sentido de que no es visible 

en la imagen, pero actúa expandiendo significados más allá del encuadre. Por otra parte, 

Gema Pastor Andrés (Universidad Rey Juan Carlos) pone el foco en prácticas participativas 

llevadas a cabo por el Colectivo Noctiluca en el proyecto Reencuadre, en el que imágenes y 
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poemas sobre los cuidados permiten estudiar las estrategias de creación comunitaria que 

activan la agencia entre imágenes y personas, así como observar sus posibilidades para 

generar nuevos imaginarios y acciones. María del Mar Ramón Soriano, en cambio, se fija en 

la trayectoria de artistas relevantes como Cady Noland, Tracy Emin o Sylvie Fleury que dan 

cuenta de que los procesos de experimentación con las identidades pueden ampliarse 

mediante obras escultóricas e instalativas, más cercanas al uso de significantes implícitos en 

materiales y procesos que a la representación fotográfica. 

La literatura también tiene aquí un pequeño espacio de la mano de Elios Mendieta 

Rodríguez (Universidad Complutense de Madrid), que analiza el modo en que la escritora 

chilena Nona Fernández concibe la autoficción como una estrategia original para indagar en 

su propio pasado y en la memoria colectiva de Chile durante la dictadura de Augusto 

Pinochet en su sexta novela, La dimensión desconocida (2016), donde apuesta de forma decidida 

por la imaginación para complementar los testimonios y da forma a una novela híbrida donde 

tienen cabida formatos dispares y en la que la figura del fantasma resulta decisiva.  

Finalmente, cerramos el monográfico con dos textos que, desde la investigación histórica 

y metodológica, abordan cuestiones transversales a los estudios de género. Neus Ribas San 

Emeterio se fija en la figura de Carmen Tórtola Valencia, una bailarina que desarrolló una 

carrera artística y creativa en el mundo del espectáculo de finales del siglo XIX y principios 

del XX rebelándose contra el control masculino. Siendo expuesta y escrutada su vida íntima 

en entrevistas y fotografías, tuvo que crear una biografía que mezclaba elementos verídicos 

con algunas invenciones. Y, por último, cierra esta colección de textos el trabajo de Lucía 

Expósito-Cívico, Rita Ortega Ruiz y Rosa María Medina Doménech (Universidad de 

Granada), que contribuye a las innovaciones metodológicas que el feminismo viene 

planteando, centrándose en la reflexión sobre nuestras investigaciones, enmarcadas en los 

estudios culturales de la memoria histórica desde el concepto de «metodología espigadora», 

a partir del diálogo interdisciplinar entre la propuesta de metodología carroñera de Jack 

Halberstam y la práctica documental de Agnès Varda. En su artículo exploran cómo el uso 

de esta metodología puede redefinir el concepto de archivo y considerarlo una práctica 

feminista a la que denominan «práctica de archiva». 

Detenernos en la gran variedad de manifestaciones artísticas y en la investigación 

histórica y metodológica en la que se han centrado las investigadoras a las que se da cita en 

este número no hace más que certificar el crisol de miradas y aproximaciones que se sitúan 

en las escrituras de la intimidad y que pueden recogerse bajo el paraguas de aquello llamado 
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autoficción. Todo texto, por tanto, interroga a la letra que nos marcó. Desde aquí, invitamos 

a leer los textos que este número contiene como preguntas femeninas sobre la autoficción. 
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