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RESUMEN 
Las figuras de dos destacados anarquistas granadinos, Francisco Galadí y Juan Arcoya, son bien 
conocidas por los relatos franquistas, primero, y lorquianos después, correspondiendo a la 
atención de un público más interesado en los aspectos culturales de una España romantizada en 
el extranjero frente a los movimientos sociales y políticos existentes. En el presente trabajo se 
abordarán las facetas laborales y militantes de estos dos ácratas granadinos y se rescatará una 
tercera figura también relacionada con el anarquismo y el mundo del toreo: la de Antonio 
Paniza. Se analizará la relación de la tauromaquia con el anarquismo por medio de artículos y 
los casos de estos anarquistas. 
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ABSTRACT 
Two prominent Granada anarchists, Francisco Galadí and Juan Arcoya, are well known from 
Francoist accounts, first, and then from Lorca, corresponding to the attention of a public more 
interested in the cultural aspects of a Spain romanticized abroad as opposed to existing social 
and political movements. In this work, the labour and militant facets of these two Granada 
anarchists will be addressed and a third figure, also related to anarchism and the world of 
bullfighting, will be recovered: that of Antonio Paniza. The relationship between bullfighting 
and anarchism will be analysed through articles and the cases of these anarchists. 
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El famoso poeta Federico García Lorca fue asesinado en el mes de agosto de 1936 en un 
lugar aún no determinado entre Víznar y Alfacar, pueblos cercanos a la ciudad de 
Granada. Junto a él, fueron fusilados Dióscoro Galindo González –un maestro– y dos 
banderilleros anarquistas: Francisco Galadí Melgar y Juan Arcoya Cabezas. García 
Lorca era entonces un autor de renombre internacional y su ejecución desató un fuerte 
escándalo, lo que obligó a los militares sublevados a mover su maquinaria 
propagandística para, en primer lugar, negar los hechos, y en segundo, cuando ya era 
innegable, relativizarlos. Junto a la victoria posterior que impuso un régimen de terror, 
que impedía, no ya reivindicar a las víctimas de la sublevación militar, sino también su 
búsqueda y recuperación, se creó una situación propensa al desconocimiento de los 
hechos. En general, se tuvo que aceptar la versión del régimen. Hubo algunas 
excepciones, como las de Gerald Brenan o Claude Couffon. La familia de García Lorca 
preguntó, tras terminar la guerra, por el cuerpo de Federico, a lo que el régimen 
respondió confirmando su muerte, pero no pudo precisar el lugar de sus restos. Como es 
de suponer, poco ánimo hubo en las familias de los represaliados. 

Este estudio contiene mucho de biografía, que resultará incompleta por la 
condición humilde de los investigados y por el formato y extensión que tenemos 
disponible. No obstante, aportará, esperamos, varios datos inéditos y una serie de 
aclaraciones. La biografía, frente a la historia, tiende a rehuir lo general para centrarse 
en lo particular del biografiado. Frente a los fenómenos y procesos históricos, las 
biografías de unas personas recogen unos hechos concretos, independientes, pero en el 
contexto de la historia. En el caso que vamos a exponer, encontramos aspectos que se 
ajustan a grandes eventos históricos, como el activismo político, pero también aspectos 
particulares que los hicieron especiales, como la práctica de la tauromaquia en algunos 
momentos de las vidas de los personajes, cuando eran militantes de un movimiento que 
rechazaba la fiesta de los toros. Estas relaciones son complejas y muestran parte de las 
verdades históricas, que no se limitan solo a los grandes hechos y a lo general, sino 
también a los pequeños, a los especiales, y hasta a los extraños. La biografía, como la 
microhistoria, aporta una parte de la historia, sin importar si es la general o mayoritaria, 
pero con la precisión de algunos casos concretos. De la relación entre lo uno y lo otro, y 
de sus análisis historiográficos, podemos sacar aclaraciones y conclusiones. 

En el presente artículo realizaremos una exposición sobre los biografiados en su 
contexto histórico y social, después expondremos las investigaciones que aportaron las 
primeras referencias a Francisco Galadí y Juan Arcoya y finalmente nos centraremos en 
las referencias bibliográficas existentes. Desde una visión crítica sobre cómo se han 
abordado las identidades de los compañeros fusilados de Lorca, especialmente la de los 
dos anarquistas, Galadí y Arcoya, aportaremos algunos datos nuevos extraídos de 
archivos y hemerotecas, que contribuyen a un mayor conocimiento de la identidad y 
realidad de Galadí y Arcoya, procurando incidir en sus verdaderas profesiones y en su 
activismo social, aspectos que en la prensa actual y la de hace unas décadas se ignoran o 
infravaloran, para dar prioridad a sus figuras como banderilleros. Asimismo, 
rescataremos del olvido, por medio de la información contenida en periódicos y 
documentos a Antonio Paniza, un obrero de la construcción que también fue otro caso, 
excepcional, de torero anarquista. Quizás por no haber sido fusilado junto a un poeta 
famoso, es bastante más desconocido hoy en día. Con todo esto, realizaremos un estudio 
documentado de la relación de la tauromaquia con el anarquismo, generalmente hostil a 
ella. Tras lo expuesto, en las conclusiones responderemos a las preguntas sobre cómo se 
ha ignorado la faceta laboral de los protagonistas, mientras se han convertido en la 
distinción principal sus intervenciones en el mundo de los toros, para lo cual es 
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necesario distinguir cuestiones yuxtapuestas, como el empleo y la afición (remunerada o 
no), la precariedad y el oficio, o la militancia y el folclore. En este sentido, debemos 
reconocer que todas estas facetas están presentes en estas tres personas biografiadas, 
pero la selección e interés de la historiografía y de los estudios publicados han marcado 
unas características muy determinadas, alejadas del conocimiento y el contexto 
históricos. Ofreceremos algunas reflexiones sobre el flamenquismo que se ha fomentado 
frente a la figura más humana y profesional de Francisco Galadí y Juan Arcoya, pero 
también algunos detalles que hemos localizado en las fuentes históricas referidas a sus 
personas, en las que vemos ciertas vicisitudes personales, comunes a los problemas 
corrientes de los trabajadores. 

Tenemos dos objetivos, pues: en primer lugar, emplear los datos que tenemos de 
archivos y hemerotecas para dar información histórica y personal sobre Francisco 
Galadí, Juan Arcoya y Antonio Paniza, complementando la amplia bibliografía de 
referencia que existe sobre el asesinato de Federico García Lorca. Estos datos no son 
sencillos de localizar, dada la dispersión de la documentación y el perfil bajo de los 
estudiados, lo que nos acerca a la microhistoria y a aceptar las realidades de los casos 
anecdóticos, y hasta extraños, de lo general. Será necesario también relatar brevemente 
la historia del movimiento obrero y del anarquismo en España y Granada. En segundo 
lugar, se desea dar contexto a la tauromaquia en el anarquismo español, pues a menudo 
se ha entendido una aceptación por parte de este movimiento histórico, o de sus 
integrantes, de la fiesta nacional debido a algunos ejemplos de libertarios toreros. Para 
ello, se ha buscado el mayor número posible de artículos y textos sobre tauromaquia en 
los numerosos periódicos anarquistas, analizado su contenido si son teóricos, y expuesta 
su información si eran noticias. El resultado de la búsqueda ha dado lugar a los textos 
que incluimos y que muestran las posturas generalizadas entre los libertarios, contrarios 
a la tauromaquia. Aun así, intentamos dar explicación a la existencia de casos 
particulares, contrarios a dichas posturas mayoritarias en un movimiento subalterno. 

 
Contexto histórico y social 

Para comprender realmente las figuras de Galadí, Arcoya y Paniza, debemos 
conocer primero el movimiento anarquista español al que pertenecieron. No podemos 
exponer sus ideales personales con exactitud, pero consta su acción, sentir y 
organización en el movimiento ácrata, que pretendía transformar la sociedad estatista, 
autoritaria y capitalista en una diferente, ajustada a un sistema federado, popular y 
asambleario. En España, el anarquismo apareció organizado con la Primera 
Internacional ya en 1869: ostentó el nombre de la Federación Regional Española (FRE) 
y adquirió un carácter obrerista y campesino. Tras numerosas vicisitudes y algunos años 
de clandestinidad, disoluciones y fundaciones, en 1910 se constituyó el sindicato 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que adoptó el anarcosindicalismo, es decir, 
la organización de trabajadores de un modo antiautoritario, asambleario y 
reivindicativo. En 1927 se formalizó la Federación Anarquista Ibérica (FAI), que 
representó la organización en grupos por afinidades entre los anarquistas, lo cual data, al 
igual que la CNT, de los tiempos de la Internacional. Sindicatos y grupos de afinidad 
fueron partes constituyentes del anarquismo más formal y organizado en España, pero 
también los ateneos y centros libertarios, una prensa con notable éxito, las escuelas, y 
algunas organizaciones culturales y vecinales. La bibliografía es amplia, pero estos 
datos elementales se pueden consultar en los distintos trabajos de Juan Gómez Casas o 
Julián Vadillo. 
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En Granada, la Primera Internacional se situó a favor del bakuninismo o sector 
antiautoritario1. Tras la represión contra los internacionalistas y su posterior disolución, 
se detectan grupos e individuos entre manifiestos y eventos de sindicatos locales y 
socialistas. Con la fundación de la CNT, hubo algunos sindicatos locales efímeramente 
presentes, con delegaciones indirectas en su congreso. No sería hasta la gran gira 
anarcosindicalista de 1918 en diversas partes del país, entre ellas Andalucía, cuando 
realmente la CNT se establecería en Granada capital y varios pueblos2. Existía en la 
ciudad granadina una Casa del Pueblo, cuyos orígenes se deben a los socialistas de la 
Unión General de Trabajadores (UGT), donde se integraron diversas asociaciones 
combativas en pro de los obreros, unidas en la Federación Obrera Provincial3. Con la 
aparición de la CNT, a instancia del Sindicato de la Construcción de Granada y varios 
campesinos de Belicena, Maracena y Órgiva, la Casa del Pueblo y la mencionada 
Federación no tardaron en integrarse en bloque en el anarcosindicalismo4. En 1923, 
llega la Dictadura de Primo de Rivera, que no fue no especialmente sangrienta, pero sí 
hostil a los anarquistas, que se vieron bajo la represión y la clandestinidad, mientras el 
otro sector principal del movimiento obrero, el socialista, se encontró privilegiado y en 
el poder, lo que les ayudó a ampliar su influencia. Con todo, en Granada siguieron 
circulando revistas, libros y periódicos libertarios. 

En 1931 el régimen dictatorial, muy debilitado, cayó, y en abril se proclamó la II 
República tras la salida del rey en vista de los resultados de las elecciones municipales. 
Las organizaciones libertarias resurgieron con fuerza y no tardaron en protagonizar las 
luchas más importantes del movimiento obrero en las zonas industriales, Granada 
capital y algunos pueblos de la provincia, mientras que el socialismo imperó en la zona 
rural y mantuvo cierta fuerza en las ciudades. Entre 1931 y 1933, el Gobierno de la 
República fue izquierdista, y entre 1934 y 1935 derechista, y así fue también en 
Granada. Esta evolución queda reflejada en la obra de José Antonio Alarcón Caballero5, 
donde se cita a Galadí como uno de los dirigentes libertarios6. Hay otros trabajos, más 
parciales o temáticos, como la biografía del anarquista Maroto escrita por Miquel 
Amorós7 sobre el anticlericalismo8, o sobre la conflictividad rural y la legislación 
republicana9. En 1936 vuelven las izquierdas al poder, con polémica electoral en 
Granada (acabada en victoria progresista), y en julio se dio el golpe militar que causaría 
la Guerra Civil Española, que en la provincia granadina ha estudiado Rafael Gil 

 

1. Antonio María CALERO AMOR, Historia del movimiento obrero en Granada (1909-1923), Madrid, 
Tecnos, 1973, pp. 127-138. 

2. Ibidem, pp. 166-167. 

3. Ibidem, pp. 169-177. 

4. Ibidem, p. 169. 

5. José Antonio ALARCÓN CABALLERO, El movimiento obrero en Granada en la II República (1931-
1936), Granada, Diputación Provincial de Granada, 1990. 

6. Ibidem, p. 266. 

7. Miquel AMORÓS, Maroto, el héroe. Una biografía del anarquismo andaluz, Barcelona, Virus, 2011. 

8. Juan Manuel BARRIOS ROZÚA, Iconoclastia 1930-1936. La ciudad de Dios frente a la modernidad, 
Granada, Universidad de Granada, 2007. 

9. Mario LÓPEZ MARTÍNEZ, Orden público y luchas agrarias en Andalucía, Madrid, Ediciones 
Libertarias, 1995. 
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Bracero10. Se sabe que en la propia ciudad el suceso resultó especialmente cruento, con 
cifras terroríficas: Eduardo Molina Fajardo cita, tan solo en el libro del cementerio de 
San José –que no recoge ni mucho menos el mínimo–, la cantidad de 1.927 fusilados11. 
Especial relevancia adquirió la ejecución del famoso poeta granadino Federico García 
Lorca, que resulta importante para la investigación sobre Galadí y Arcoya. En cuanto a 
la represión, podemos consultar al propio Molina, pero las principales referencias son 
los trabajos de Gil Bracero e Isabel Brenes12  y de Juan Hidalgo Cámara13. 
Imagen 1. Fugados de la cárcel 

 
F.: Ahora, 7-4-1934. 

Los estudios sobre la muerte de este prestigioso poeta granadino son abundantes. 
El primer autor que mencionó lo ocurrido fue Gerald Brenan, quien empezó en el año 
1949 una investigación propia, que concluyó al año siguiente14. Un año después, en 
1951, aparecen las averiguaciones de Claude Couffon, que comenzó antes que Brenan, 
pero fue más tardío a la hora de publicar15. En 1955 fue a Granada Agustín Penón, 
quien cita a dos fusilados con Lorca (son tres, en realidad), pero sus pesquisas se 
conocieron principalmente a través de Ian Gibson, pues no fue hasta los años 1990 
cuando salió a la luz16. Un exiliado republicano, Fernando Vázquez Ocaña, publicó en 
1957 una biografía titulada García Lorca. Vida, cántico y muerte17. En 1959, Enzo 

 

10. Rafael GIL BRACERO, Revolucionarios sin revolución. Marxistas y anarcosindicalistas en guerra: 
Granada-Baza, 1936-1939, Granada, Universidad de Granada, 1998. 

11. Eduardo MOLINA FAJARDO, Los últimos días de García Lorca, Barcelona, Plaza & Janés, 1983, p. 
404. 

12. Rafael GIL BRACERO y María Isabel BRENES, Jaque a la República (Granada, 1936-1939), Granada, 
Ediciones Osuna, 2009. 

13. Juan HIDALGO CÁMARA, Represión y muerte en la provincia de Granada 1936-1950, Mojácar, 
Arráez Editores, 2014. Dos volúmenes. 

14. Gerald BRENAN, La Faz de España, Barcelona, Plaza & Janés, 1985. 

15. Claude COUFFON, Granada y García Lorca, Buenos Aires, Losada, 1967. 

16. Agustín PENÓN, Diario de una búsqueda lorquiana (1955-1956), Barcelona, Plaza & Janés, 1990. 

17. Fernando VÁZQUEZ OCAÑA, García Lorca. Vida, cántico y muerte, México, Grijalbo, 1957. 
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Cobelli terminó su libro sobre el poeta, con algunas referencias a su ejecución18, pero no 
sería hasta 1965 cuando Ian Gibson aparecería en Granada y elaboraría una 
investigación que es referencia hasta hoy19, pese a las numerosas dificultades que 
imponía el régimen español, aún amenazante, a los curiosos. Marcelle Auclair publicó 
Enfances et mort de García Lorca en 196820. Con la muerte del dictador Francisco 
Franco, en 1975, fue José Luis Vila-San Juan quien realizó una investigación, publicada 
el mismo año21. El trabajo fue polémico, porque pretendía exculpar a Falange Española 
de su papel en el asesinato de García Lorca y de sus acompañantes. Por ello, Eduardo 
Castro escribió una réplica22. En 1983 apareció la investigación de Eduardo Molina 
Fajardo, importante falangista granadino, director del diario Patria, que aportó 
numerosas entrevistas y documentos al respecto, de difícil acceso, que había conseguido 
gracias a sus contactos y a la nueva situación en España23. Paco Vigueras, 
comprometido con la Memoria Histórica, escribió en 2007 Los “paseados” con Lorca, 
obra centrada en las figuras de los acompañantes del poeta que fueron ejecutados con 
él24. El exhaustivo historiador local Gabriel Pozo publicó en 2009 Lorca: el último 
paseo25, y en 2011 salió a la luz Las trece últimas horas en la vida de García Lorca, de 
Miguel Caballero, que tomó posiciones sobre diversos aspectos en los que no siempre 
hay consenso, pero también actualizó mucha información26. Estos últimos autores, 
desde Gibson, citan a Galadí, Arcoya y Galindo. 

 
Galadí y Arcoya en el relato lorquiano 

La investigación de Ian Gibson que se publicó en 1971 bajo el título Granada en 
1936 y la muerte de Federico García Lorca estableció la versión de los hechos más 
coherente y esclarecedora. Aportaba gran cantidad de datos nuevos, algunos de gran 
mérito teniendo en cuenta las enormes dificultades que aún vivía España en los años 
1960. No cabe duda de que la contextualización de los hechos fue la pieza clave en su 
trabajo, ya que no se limitó a hablar de Lorca, sino de lo que pasó en Granada. Si bien 
investigaciones posteriores han realizado algunas aportaciones y correcciones, Gibson 
es hoy el principal referente sobre la muerte de García Lorca y de quienes le 
acompañaban. 

La ventaja de Gibson, ser ciudadano de otro país, al igual que otros autores 
hispanistas como él, suponía, a su vez, un importante condicionante: el exagerado 
interés por la cultura española, que se deriva fácilmente hacia el exotismo y el folclore. 
No era algo nuevo: desde el siglo XIX, y puede que antes, autores extranjeros habían 
seguido las singularidades españolas. En este sentido, Gibson estaba condicionado por 

 

18. Enzo COBELLI, García Lorca, Mantua, La Gonzaghiana, 1959. 

19. Ian GIBSON, Granada en 1936 y el asesinato de Federico García Lorca, Barcelona, Crítica, 1986. 

20. Marcelle AUCLAIR, Enfances et mort de García Lorca, París, Seuil, 1968. 

21. José Luis VILA-SAN JUAN, García Lorca, asesinado: toda la verdad, Barcelona, Planeta, 1977. 

22. Eduardo CASTRO, Muerte en Granada: La tragedia de Federico García Lorca, Madrid, Akal, 1975. 

23. MOLINA, Los últimos días de García Lorca. 

24. Francisco VIGUERAS, Los “paseados” con Lorca, Sevilla, Comunicación Social, 2007. 

25. Gabriel POZO, Lorca: el último paseo, Granada, Almed Ediciones, 2009. 

26. Miguel CABALLERO PÉREZ, Las trece últimas horas en la vida de García Lorca, Madrid, La Esfera de 
los Libros, 2011. 
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una determinada visión de lo español, así como de las propias actitudes de los españoles 
hacia él. Su visión, por supuesto, tenía también ciertos contenidos políticos, 
determinados por la realidad de su propio país de procedencia. No obstante, la calidad 
de su trabajo, su pasión y su importante difusión han condicionado las actitudes y 
preocupaciones de los investigadores. Lo cultural tiene una importancia mayor que lo 
político o lo económico, por la propia formación del autor y para explicar que la 
represión política contra Lorca no se debió tanto a una militancia como a una cultura 
política, lo cual es cierto, pero se entremezcla con el folclore por la cultura oficial del 
franquismo que conoce el autor. Otro aspecto a tener en cuenta del trabajo de Gibson es 
que vino preparado para una investigación literaria, y no para lo que tuvo que responder 
finalmente, que le ha convertido, con merecimiento, en referencia. 

En nuestro caso, debemos salvar varias distancias, porque, frente al 
romanticismo orientalista, Gibson y el hispanismo del siglo XX carecen, por lo general, 
del matiz supremacista que hay en las relaciones coloniales de Occidente con Oriente, 
con todas las implicaciones históricas que suponen. Aun así, no cabe duda de que hay 
una construcción de imágenes idealizadas y romantizadas sobre lo español. Estas 
imágenes son consecuencia, en primer lugar, del interés europeo por destacar las 
singularidades hispanas, esa idea de África empieza en los Pirineos, pero perdiendo el 
tono peyorativo. Hay una definición de lo típico, y las autoridades españolas forman 
parte de esa definición. Ese proceso llega a la segunda mitad del siglo XX, con diversos 
cambios y adaptaciones al nuevo mercado de masas. La idea de una España romantizada 
y exótica proviene, principalmente, de los diarios de viajes de extranjeros que visitaron 
la Península en el siglo XIX, si bien ya se conocían muchos casos anteriores. La 
coincidencia con la edad del romanticismo fomentó la imagen de un país extraño y 
único, tendente a lo árabe. El hispanismo del siglo XX, más académico y riguroso (pero 
no siempre), heredó estilos semejantes, lo que se puede notar en la tendencia analítica 
de la sociedad e historia española, a la que se compara con el mundo europeo para hacer 
notar las diferencias. Otro rasgo es la poca implicación en los asuntos políticos internos, 
frente al interés por la cultura, costumbres y moral. Precisamente, los libertarios fueron 
conscientes de esa visión exótica de España en el extranjero y su papel en el turismo27. 
El trabajo de Eric Hobsbawm, Rebeldes Primitivos, reproduce, esta vez contra los 
anarquistas andaluces, ese exotismo idealizado, al que se niega su capacidad de 
organización28. 

Federico García Lorca fue autor de obras populares no exentas de ese exotismo: 
el Romancero Gitano presenta la cultura gitana en un tono positivo, popular y mítico, 
que no obvia la imagen que lo relaciona con la delincuencia ni ignora sus conflictos con 
la Guardia Civil, policía rural con fama de perseguir y reprimir al pueblo gitano. 
Aunque la obra procuró alejarse del gitano pintoresco, aquel que se ofrece para sacar 
fotos y postales para los turistas, sí reivindicaba la figura del romaní rebelde y salvaje. 

Los tres compañeros de Lorca en el fusilamiento también presentaban elementos 
exóticos. Quizás el más conocido de ellos, pero menos extraño, sea el maestro Dióscoro 
Galindo, ejecutado por ser ateo, según el régimen franquista, rápido en exagerar y 
dramatizar la violencia anticlerical. Los ejecutores relacionaron al maestro con esta, 
asegurando que hacía propaganda a los niños para animarlos a continuar con la 
iconoclasia. Tales acusaciones no tienen fundamento alguno y no fueron más que otro 

 

27. Solidaridad Obrera, 1-7-1938, p. 3. 

28. Eric J. HOBSBAWM, Rebeldes Primitivos, Barcelona, Ariel, 1983, p. 143. 
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caso de las recurridas falsedades que los sublevados vertían continuamente, pero 
alimentó esa idea de España roja y matacuras. La figura del maestro reprimido se 
identificaba con la del ateo español, opositor de la típica hispanidad, de la Inquisición y 
de la conquista, represora del librepensamiento y del progreso. El bárbaro asesinato 
confirma esa imagen del profesor frecuentemente maltratado y perseguido. 

En el caso de los otros dos ejecutados, aún más desconocidos, hasta el extremo 
de darse errores sobre sus identidades, el exotismo se da, primero, por su carácter de ser 
militantes anarquistas “españoles”, y segundo, por el hecho paradójico de ser 
“banderilleros”, un tipo de torero encargado de clavar unos palos acabados en 
arponcillos de metal en un toro. Ian Gibson menciona que, en su entrevista con el 
supuesto enterrador de los fusilados (MC, Manuel Castilla Blanco), éste le respondió 
que a los únicos que reconoció cuando vio los cuerpos eran a los dos anarquistas: Galadí 
y Arcoya, por ser conocidos en toda Granada por el ruedo. En cambio, sobre García 
Lorca, solo llegó a ver a un burgués bien vestido y se dio cuenta posteriormente de su 
identidad al hablar con otros. Es uno de los episodios jugosos del libro de Gibson29, que 
invita a alguna reflexión sobre el mundo popular, supuestamente alejado de las poesías, 
y en cambio –a juicio de Gibson y del enterrador– sí más cercano a la sangre, al morbo 
que se atribuye al conjunto de la población. Debemos señalar que toda esta imagen es en 
gran parte responsabilidad de Manuel Castilla, el cual parece que no siempre fue sincero 
con Gibson. En su investigación, Molina Fajardo muestra un dudoso documento 
firmado por Manuel, en el que niega que conociese directamente las circunstancias de la 
muerte de Lorca y de su entierro30. Puede ser que lo firmase por temor a represalias, 
pues era julio de 1975, pero más tarde, según Fernando García Noguerol, entrevistado 
por Gabriel Pozo, se pasó el tiempo jactándose en los bares de engañar a “los guiris” en 
todo ese asunto31. Vale comentar que, para Pozo, Manuel Castilla es un embustero autor 
de un gran embrollo de mentiras. Sus motivaciones, para dicho autor, se debían a simple 
vanidad. Asimismo, su testimonio justificó el interés del autor irlandés por la Fuente 
Grande, situada en Alfacar, llamada también Aynadamar (Fuente de las Lágrimas), pues 
supuestamente el cuerpo de los cuatro fusilados se enterró en sus proximidades. La 
importante acequia que sale de dicho punto de agua también recibe el nombre de 
Aynadamar. Gibson encargó al arabista James Dickie un estudio de las referencias 
árabes sobre la Fuente Grande, trabajo que para encontrar los cuerpos parece que no va 
a ser muy útil, pero ha sido positivo para el conocimiento histórico y difusión 
internacional de dicha fuente32. Si Washington Irving revivió la Alhambra, Gibson y 
Dickie hicieron lo propio con Aynadamar. 

Cuando comenzaron a reconocerse las identidades de los asesinados con Lorca, 
en los años 1960, el anarquismo, como la izquierda política española, se solía mostrar 
en oposición a la tauromaquia y al folclorismo oficial que promocionaba la Dictadura. 
Entonces, el régimen, para fomentar el turismo, así como la identidad nacional frente a 
las otras naciones y las ideologías internacionalistas, asumió el mundo de los toros 
como propio. Cuando Gibson mencionó que dos de los fusilados eran anarquistas y 
toreros, despertó cierto interés en el público de la época, hasta tal punto que sus 

 

29. GIBSON, Granada en 1936, p. 222. 

30. MOLINA, Los últimos días de García Lorca, p. 389. 

31. Gabriel POZO, “En busca del cadáver de García Lorca III ¿La excavación definitiva?”, El 
Independiente de Granada, 14-8-1922. 

32. GIBSON, Granada en 1936, pp. 341-343. 
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nombres son menos recordados que su faceta en la tauromaquia. Esa combinación 
pareció extraña y levantó cierto morbo político, por la supuesta contradicción interna 
entre unas personas que eran a la vez toreros y anarquistas. Téngase en cuenta que la 
historiografía, por entonces, y aún ahora, el anarquismo español se ha presentado con 
frecuencia como otro elemento exótico y único en la historia. Sus rivales políticos, 
especialmente el liberalismo y el marxismo, han intentado construir una visión de su 
excepcionalidad, para presentarlo como incapaz de pugnar con ellos en la realidad 
social. El resultado ha sido una imagen estrafalaria de marginados e inadaptados. 

Volviendo a los compañeros de García Lorca en su fusilamiento, hemos 
observado referencias en la prensa y en documentos de archivos sobre Francisco Galadí 
y los hermanos Joaquín y Juan Arcoya. Fue este último el ejecutado con el famoso 
poeta. Aún hoy se desconoce que existían dos hermanos (y puede que más) Arcoya 
Cabezas, y lo frecuente entre los historiadores actuales es considerar que “Juan y 
Joaquín” eran la misma persona, pero con distintos nombres, por supuestas 
confusiones33. Veremos que esto no es así. 
Imagen 2. Juicio por las bombas 

 
F.: Ahora, 7-8-1932. 
 

Galadí y Arcoya en el relato histórico 

Francisco Galadí Melgar nació en Granada, según la filiación de reclutamiento 
del Ayuntamiento de Granada de 1918, el 3 de marzo de 189834. Su oficio era 
“hojalatero” o “plomero”, y tenía un taller donde se fabricaban diversas piezas para 
hogares, principalmente de fontanería35. También trabajó para el Ayuntamiento de 
Granada en el mismo oficio36, y por ello solicitó que se le pagara el repuesto de una 

 

33. VIGUERAS, Los “paseados” con Lorca, pp. 133 y 153. 

34. MOLINA, Los últimos días de García Lorca, p. 345. 

35. ARCHIVO DE LA REAL CHANCILLERÍA DE GRANADA (ARCHG), Juzgado nº 3 del Campillo, 
Sumario nº 418 de 1931. 

36. Existen numerosos ejemplos: ARCHIVO MUNICIPAL DE GRANADA (AMG), Libro de Actas del 
Ayuntamiento de Granada, 20-10-1933. 
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lamparilla de soldar, por el que se aprobó un pago de 36 pesetas37. De joven había sido 
director de una murga carnavalera llamada Los Apaches38. Fue contador en el Comité 
Local provisional de la CNT granadina que presidió Francisco Maroto del Ojo en 
febrero de 193239. Estuvo procesado en el importante juicio contra una docena de 
militantes cenetistas, acusados de la colocación de bombas y petardos en la huelga de 
abril de 1932 (Imagen 2)40. También fue detenido por otras causas y se le consideraba 
un hombre de acción. Prueba de ello es que fue detenido durante las luchas contra el 
golpe militar del general Sanjurjo de 1932. Durante su detención, algunos agentes de la 
policía mostraron su apoyo al golpe e intentaron convencerle de que no fuera tonto y se 
uniera, porque sería represaliado si al final triunfaba. Galadí se negó y posteriormente 
relató el hecho en una asamblea cenetista41. Por fin, en un sumario, se afirma que vivía 
en calle Solares nº 7, para luego rectificar y decir que en la de San Matías nº 342. 

Juan Arcoya Cabezas nació, según los datos obtenidos por Eduardo Molina, 
también en Granada, el 27 de octubre de 189743. En una de sus firmas de juventud 
escribía incorrectamente su apellido (Arcollas), pero los datos oficiales siempre tienden 
a escribir Arcoya. Así lo vemos en la base de apellidos españoles del Instituto Nacional 
de Estadística, en el cual solo existe el apellido Arcoya (con mayor presencia en 
Granada y Madrid) y no existen ni Arcoyas, ni Arcolla ni Arcollas. Si bien en estas 
fichas que reproduce Molina aparecía como albañil, sabemos que era fontanero y 
militante del Sindicato del Agua, Electricidad y Gas de la CNT de Granada, de cuyo 
comité era vocal44. Por un juicio sabemos que tenía un hermano llamado Joaquín, más 
joven, y con menos antecedentes penales. En el mencionado proceso judicial, Juan fue 
acusado por agredir a un policía, el cual se acercó junto a otro agente para separarlos de 
una pelea que los hermanos tenían con otros dos individuos, en una discusión por causas 
del trabajo. Con el apoyo de los vecinos, los Arcoya arrojaron piedras a los agentes y 
evitaron la detención, pero posteriormente la policía localizó a Juan en un bar, donde 
hubo un nuevo enfrentamiento, esta vez cuerpo a cuerpo, con el resultado de un agente 
herido45. Por otro juicio, sabemos que Juan Arcoya era fontanero municipal en la zona 
de la calle Ancha de la Victoria. El juicio provenía de una solicitud de un grupo de 
particulares para reponer a un antiguo trabajador que estaba en el puesto que ahora 
ocupaba Juan46. Como muchos, de joven había ejercido distintos y variados trabajos, 
propios de la precariedad laboral de la época, pero no cabe duda de que su oficio y 
empleo más habitual fue el de fontanero, y así lo corroboran los sumarios ya citados y la 
memoria de los franquistas. 

 

37. AMG, Libro de Actas de la Comisión de Fomento, 30-4-1936. 

38. “Los Apaches”, Gaceta del Sur, 21-2-1922, p. 3; “Los Apaches”, Noticiero Granadino, 22-2-1922, p. 
1. El sentido es despectivo, remite al uso coetáneo para el París de los bajos fondos. 

39. “Comité Local de Sindicatos, Vida Obrera”, El Defensor de Granada, 23-2-1932. 

40. La Tierra, 4 a 6-8-1932. 

41. La Tierra, 18-8-1932, p. 4. 

42. ARCHG, Juzgado nº 3 del Campillo, Sumario nº 418 de 1931. 

43. MOLINA, Los últimos días de García Lorca, p. 344. 

44. ARCHG, Juzgado nº 3 del Campillo, Sumario nº 231 de 1933. 

45. ARCHG, Juzgado nº 3 del Campillo, Sentencia nº 97 de 1934. 

46. AMG, Libro de Actas de la Comisión de Fomento, 8-5-1933. 
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Las primeras referencias de Galadí y Arcoya las tenemos en Rojo y Azul en 
Granada de Ángel Gollonet y José Morales, periodistas falangistas. En sus noticias, no 
mencionaban su actividad en la tauromaquia, pero sí a su carácter de militantes 
anarquistas, lo cual es natural dada la naturaleza de esta obra. No dice nada que fueron 
ejecutados con Lorca y Dióscoro; solo que encabezaron grupos de acción durante el 
levantamiento militar. Gibson, al igual que Molina Fajardo, cita la Historia de la 
Cruzada Española, que asegura que estaban implicados en la organización de una 
proyectada columna miliciana que se dirigiría a Córdoba. El relato más conocido sobre 
Galadí y Arcoya viene en esta página. Quizás sean las primeras menciones de sus 
nombres con el fusilamiento de Lorca y Dióscoro: 

El poeta no murió solo. Le acompañaban en aquel trágico momento otras tres víctimas 
de la represión ejercida en Granada. Cuando, en 1966, conocimos a M. C. se acordaba 
de dos: los banderilleros Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco Galadí Mergal. Ambos 
eran conocidos en los medios de la ciudad tanto por su actuación en el ruedo como por 
su fervor político. Según Gollonet y Morales, Cabezas y Galadí habían dirigido el 
servicio de vigilancia que se montó, pocos días antes de la sublevación, ante la puerta de 
la casa de Valdés, en la calle de San Antón47. 

Gibson reacciona a la acusación de cobardía que expone Rojo y Azul en 
Granada: “El tono de mofa, típico de Gollonet y Morales, nos parece injustificado, pues 
todavía se recuerda en Granada la valentía de los dos banderilleros”. Francisco Galadí, 
junto a otros cenetistas, entró y ayudó en una casa incendiada para salvar a algunos 
moradores y sus pertenencias, y cuando descubrieron la ausencia de cinco niños y una 
mujer, cogió un pico para atravesar los tabiques por donde se oía el griterío y se 
enfrentó al jefe de bomberos, que no quiso intervenir48. La prensa recogió su heroicidad. 
En cuanto a la especial saña de Valdés contra Arcoya y Galadí, Gibson lo explica 
porque, según se aseguraba, “habían figurado entre los dirigentes de la proyectada 
columna dispuesta a liberar Córdoba”49.  

El trabajo póstumo de Molina Fajardo aporta otros datos muy interesantes. Por 
ejemplo, nos ofrece un cartel donde figuran juntos y como banderilleros Juan Arcoya y 
Francisco Galadí, en la nueva plaza de toros de Granada, el 14 de octubre de 192850. 
Molina se interesa principalmente por su actuación contra la sublevación y su perfil 
político: 

Y en la defensa del Albaicín aparecen también el Cabezas y el Galadí, que debieron de 
huir, abandonando las casas albaicineras, hacia Huétor Santillán, donde más tarde los 
prendieron. Manuel Zarzo, Perete, recuerda cómo los descubrió un perrillo al olfatearlos 
escondidos en el interior de una cueva. 

En la misma página, sigue así su entrevistado, el propio Perete, un conocido 
personaje del mundo de la tauromaquia: 

Uno de ellos llevaba la pistola del sargento de la Guardia Civil de Huétor que había sido 
asesinado... y allí el comandante Cánovas, de Infantería, que llevaba la Jefatura del 
Sector, nos entregó a los dos toreros atados, que quedaron echados en la batea del 

 

47. GIBSON, Granada en 1936, p. 214. 

48. Gabriel POZO, “Cuando los granadinos llamaban a tiros a los bomberos”, El Independiente de 
Granada, 18-8-1922. 

49. GIBSON, Granada en 1936, p. 214. 

50. MOLINA, Los últimos días de García Lorca, p. 346. 
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camión, para que los lleváramos al cuartel de la Merced, tras soltarnos “un discurso” 
patriótico resaltando nuestra responsabilidad para que los vigilásemos bien51. 

Más tarde, en la entrevista completa, podemos ver que señalaba a Galadí y 
Cabezas como “banderilleros profesionales, extremistas, que habían estado en el 
Albaicín en los días en que el barrio se defendió y después se pasaron a Huétor”, y 
repite lo ya citado. Cuando realizó estas entrevistas, el trabajo de Gibson ya era 
conocido, y se incidía en algo que anteriormente no se mencionaba: su faceta de 
banderilleros. Suponemos que sentían gran temor ante estos dos anarquistas, vistas 
tantas molestias y las prevenciones contra ellos. Molina dice que Galadí tenía unos 
treinta y cinco años y que era “alto... muy alto y delgado. De familia de hojalateros”. 
También menciona que la “hojalatería” de Galadí se encontraba en calle San Matías52, 
pero en el proceso de un importante juicio se asegura que su taller estaba en la calle 
Cervantes53. En cuanto a Arcoya, era de “estatura regular, un metro setenta y tantos, era 
de familia de cañeros”54. Cañero era una forma de decir, en la época, fontanero. 

Debemos hacer notar especialmente que, como en el caso de Galadí, se hace 
mención de su oficio de “hojalatero” y que éste le viene de familia. Es decir, lo 
identifica no solo como su trabajo, sino como su principal formación y rasgo, y no con 
la de banderillero ni torero (ni peón de albañil). Dentro de la precariedad existente en 
los años 1930, se distinguía perfectamente el oficio, que difiere del concepto de un 
trabajo eventual, de la bolsa de empleo o circunstancial. 

Lo mismo ocurre con Arcoya con su respectivo oficio: Juan vivía, con su madre, 
ya viuda, en la calle Horno de Vidrio nº 3, según el padrón de 1935 que pudo consultar 
el autor falangista. Aparecía como de oficio jornalero, lo que refleja más bien su 
condición de precario urbano con cambios de trabajo continuos. Su empleo como 
fontanero ya lo había perdido, pues fue práctica habitual durante los gobiernos de 
derecha (en este caso, 1934-1935) despedir a quienes les desagradaban, pues se utilizaba 
el paro forzoso como arma política. Sabemos que, en el proceso por asociación ilícita 
contra la CNT de Granada, donde Arcoya aparece en un cargo, el supuesto domicilio de 
Juan era la calle San Isidro nº 5755.  

En su entrevista a Carlos Jiménez Vílchez, se da el siguiente relato sobre los 
últimos momentos de Galadí y Arcoya: 

Al Cabezas y al Galadí los llevó a fusilar Rogelio Morcillo Raya, sargento de la Guardia 
Civil, que le había pillado con estas fuerzas el Alzamiento en la Venta del Molinillo, 
huyendo después con la columna de Huétor Santillán. Los guardias civiles que estaban a 
las órdenes de este sargento eran Antonio Hidalgo Cabello, que es ahora jefe de 
personal de la plaza de toros, y Santiago Latorre, que ha muerto. Al Cabezas se le 
encontró una pistola del sargento de la Guardia Civil de Huétor. Al detenerlo, pasó toda 
la noche en el cuartillo chico del Gobierno Civil. Yo mandé por un café para él a los 
'Pirineos' y después le escribí unas letras para entregárselas a su hermano en las cuales 
le decía que el Galadí era quien le había metido en todos aquellos líos. Se los llevaron a 
los dos a fusilarlos, quizá sería el mismo sitio donde hicieron toda aquella fechoría del 

 

51. Ibidem, p. 65. 

52. Ibidem, p. 64. 

53. “La vista de la causa por la explosión de bombas y petardos durante la huelga de abril”, El Defensor 
de Granada, 6-8-1932, p. 2. 

54. MOLINA, Los últimos días de García Lorca, pp. 277-278. 

55. ARCHG, Juzgado nº 3 del Campillo, Sumario nº 231 de 1933. 
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sargento de la Guardia Civil de Huétor. Juan Arcoya Cabezas parecía arrepentido de lo 
ocurrido y le achacaba toda la culpa al Galadí que era un indeseable56. 

En la entrevista con Julián Fernández Amigo, éste hace referencia al Café Flor, 
situado en la Plaza de Bibarrambla, como un lugar de encuentro de los libertarios 
granadinos. Allí conoció a Cabezas y Galadí, pero también a otros anarquistas, como 
Julián Noguera del Río o José Alcántara57. 

Francisco Vigueras actualiza la información existente sobre las otras personas 
fusiladas con Lorca, aunque las aportaciones no son demasiadas, pese a sus relaciones 
con los descendientes de Galadí y Galindo. En cualquier caso, sirve bien como síntesis. 
En su relato comenta que, durante la sublevación, la residencia familiar de Galadí se 
encontraba en la calle Molinos, y fue por esta zona donde tuvieron su último encuentro 
padre e hijo, antes de intentar huir a zona roja58. No se sabe con seguridad qué ocurrió, 
si un chivatazo o si fueron seguidos, pero lo cierto es que poco después se produjo la 
detención de Galadí y Arcoya, que marchaban juntos. El nieto de Galadí, con quien 
comparte nombre (Francisco), asegura que “Mi padre me decía que Galadí y Cabezas 
eran como hermanos. Compañeros inseparables, que iban siempre juntos”, pero 
reconoce que Cabezas reprochó a Galadí el encuentro con su hijo, demasiado peligroso. 
Por lo visto, los agentes organizaron un gran dispositivo para detenerlos, con “guardias 
civiles, falangistas y miembros de la Escuadra Negra, porque consideraban a mi abuelo 
y a Cabezas muy peligrosos”59. Finalmente, como Molina Fajardo, aporta otro cartel de 
una corrida de toros donde se ve el nombre de los dos anarquistas actuar como 
banderilleros, esta vez en Cogollos de Guadix, el 31 de agosto de 192960. Vigueras, en 
su publicación, entiende que Joaquín y Juan Arcoya son, en realidad, la misma persona. 
No es así. De los dos, quien fue fusilado con Lorca y estaba muy unido a Galadí, fue 
Juan. 

Sobre su actuación en el ruedo y su actividad política, pudimos encontrar una 
mención en la prensa que explicaba su ausencia de los toros durante años. En el 
periódico se afirma que su militancia política era tan intensa que no encontraba tiempo 
para el toreo; reprimida la CNT de Granada durante el Gobierno de derechas de la II 
República (1934-1935), Galadí sí encontró esos momentos para volver (Imagen 3). 
Creemos que no solo fue por su menor militancia, sino también porque buena parte de 
sus servicios eran para el Ayuntamiento y el Sindicato de la Construcción, el cual 
funcionaba también como gran colectividad que asumía trabajos públicos y privados, 
como si fuera una contrata. Cuando este potente sindicato fue reprimido y clausurado, 
es lógico pensar que el taller de Galadí recibiera menos encargos, por lo que tuvo que 
encontrar ingresos de otra manera. Reproducimos exactamente las letras del periódico: 

Francisco Galadí, fácil banderillero y buen peón de brega, se hallaba retirado de la 
profesión desde hacía dos años a causa de su actuación intensa como elemento de los 
sindicatos. 

 

56. MOLINA, Los últimos días de García Lorca, p. 234. 

57. Ibidem, p. 238. 

58. VIGUERAS, Los “paseados” con Lorca, p. 146. 

59. Ibidem, p. 147. 

60. Ibidem, p. 152. 
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Hoy, retirado por completo de la lucha social, vuelve Galadí a los toros, y en plazo 
breve reanudará sus tareas como tal banderillero a las órdenes del diestro granadino 
Eduardo Navarro, que va a torear en Tetuán de las Victorias61. 

Después de este período, llega el año 1936, vuelve la legalidad asociativa y 
reaparecen las organizaciones libertarias, con mayor empuje aún. En este año, antes del 
golpe de Estado, no encontramos referencias a Galadí y Arcoya, pero no cabe duda que 
reanudaron su actividad militante, como podemos comprobar en los relatos referentes a 
la sublevación militar en Granada. Además, contamos con el testimonio del nieto de 
Galadí, que defiende que mantuvieron sus ideales hasta el último momento: 

Cuando el cura entró en aquella cárcel improvisada para confesarlos, comprendió que 
los iban a matar. Francisco Galadí rechazó el servicio del cura y lo echó de la celda, 
porque entendía que era cómplice de los verdugos, pero Federico se vino abajo. Mi 
abuelo, que había leído sus poemas y admiraba a Lorca, tranquilizó al poeta y le dijo: 
'¡Nos van a matar, pero tenemos que morir con dignidad!' Federico se aferraba a la idea 
de que podrían salvarse en el último momento. [...] Los únicos que asumían el 
inevitable y trágico destino eran Galadí y Cabezas.62 

Imagen 3. Cartel de toros con Galadí y Arcoya, 1930 

 
F.: ARCIVO MUNICIPAL DE GRANADA, ES 18.087. 

Asimismo, debemos mencionar que no eran los únicos anarquistas granadinos 
relacionados con el mundo del toreo que aparecen en las fuentes: Antonio Paniza, 
apodado Niño del Delirio, era incluso más célebre que Galadí y Cabezas en el ruedo. 

 

61. “De teatros y toros”, La Publicidad, 28-6-1933, p. 3. 

62. VIGUERAS, Los “paseados” con Lorca, p. 149. 
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Dedicaremos unas líneas a la figura de Antonio Paniza, desconocido hasta ahora, 
para tener una imagen más completa de aquellos anarquistas que practicaron el toreo, 
haciendo hincapié en sus aspectos más humanos y militantes e intentando evitar la 
creación de otro mito. Si bien son casos particulares, insistimos en que forman parte de 
la historia total, y su acumulación nos pueden dar información útil y aproximarnos a un 
cálculo de su influencia. 

 
Antonio Paniza en el relato histórico 

Como hemos mencionado, hubo un anarquista que tuvo aún más renombre en el 
mundo de los toros de Granada que Galadí y Arcoya: Antonio Paniza Sáez, el famoso 
Niño del Delirio. En el ruedo, fue matador63, pero nuevamente su profesión era otra: 
albañil, aunque a veces aparece como marmolista, otras como mosaicista, oficios todos 
ellos relacionados. Por ello, era miembro del Sindicato de la Construcción de la CNT, la 
organización más combativa de Granada. Paniza había nacido en Motril, pero vivió en 
Granada los años en que le hemos visto militando como activista ácrata. Era tan temido 
que fue llevado al penal del Puerto de Santa María junto a varios de los anarquistas más 
peligrosos de España (Imagen 4). Allí protagonizó, junto a sus compañeros, una huelga 
de hambre64. En diciembre de 1933 participó en lo que se llamó la insurrección 
anarquista de Granada, una revuelta con una sucesión de sabotajes y actividades 
anticlericales. Paniza y Blas González Vázquez tirotearon a la policía en Gran Vía y en 
la calle Elvira, donde fueron detenidos65. Se les acusó de atentar contra un guardia de 
Asalto. 
Imagen 4. Antonio Paniza 

 
F.: Ahora, 4-4-1934. 

En 1934, Paniza participó en la espectacular fuga de varios presos ácratas, que 
buscaron luego refugio en el Barranco del Teatino, más allá del Sacromonte (excepto 
dos de ellos, que buscaron otras opciones). Con ellos fue un conocido atracador, que 
intentó negociar en el Sacromonte la libertad de su compañera, una aguadora, dando 
pistas para contactar y que solo sirvió para la posterior captura de todos. Tras intentar 

 

63. “Una encerrona”, El Defensor de Granada, 15-1-1932, p. 2. 

64. “Un caso de conciencia”, CNT, 12-7-1933, p. 4. 

65. ARCHG, Juzgado nº 2 del Salvador, Sentencia nº 52 de 1934. 
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escapar entre cuevas y campo, fueron apresados y prestaron amplia declaración, en la 
que reconocieron que los principales autores fueron Castaño y Paniza, éste último el 
más delgado de todos, que aprovechó su condición física para rascar el túnel de fuga 
para darle la orientación. Los presos que no se sumaron a la huida enviaron una nota a la 
prensa para denunciar los malos tratos en la cárcel y su conocimiento de que la fuga era 
una venganza contra el director66 (de nuevo, Imagen 1, con gabardina blanca). 

A principios de 1936, Paniza seguía en la cárcel, concretamente en la de Alcalá 
de Henares. El famoso anarquista granadino Francisco Maroto del Ojo denunció los 
malos tratos que aquel recibía en ese presidio en un artículo enviado a Solidaridad 
Obrera67. 

Durante la revolución social en Granada tras el fracaso del golpe de Estado y la 
consiguiente guerra, Antonio Paniza fue autor, junto a otros firmantes, del “Dictamen 
sobre las normas a seguir en el control de la producción y del consumo en los pueblos”, 
que sirvió como guía de la colectivización libertaria en la provincia granadina. Otros 
autores de este texto fueron Antonio Morales Guzmán, Francisco Maroto y Miguel 
Cola. En la reunión de la CNT donde se discutió esta propuesta, hubo varios debates en 
que Paniza destacó como uno de los defensores de la ponencia, mientras que Maroto fue 
crítico. Finalmente, se aceptó con algunas modificaciones. En el mitin de clausura, 
Paniza participó en representación de las Juventudes Libertarias, lo cual nos muestra su 
capacidad y protagonismo entre los ácratas granadinos68. En realidad, habló en otras 
muchas ocasiones, normalmente en representación de la citada organización. 

 
La tauromaquia para los anarquistas 

Debemos aclarar cuáles eran las posiciones de los anarquistas españoles frente a 
la tauromaquia, pues el atractivo suscitado ante la rara imagen de toreros libertarios 
puede presuponer que el movimiento ácrata era neutral sobre este tema o que gran parte 
de los libertarios anteriores a la Guerra Civil eran aficionados a los toros, con las 
consecuentes teorizaciones historiográficas que se aventuran a relacionar tradiciones, 
popularidad y anarquismo de masas. 

Aunque hay, ciertamente, diferencias entre los anarquistas actuales con los de 
los años 1930 en España, es indudable que los libertarios ibéricos anteriores a la 
Dictadura de Franco eran hostiles a la tauromaquia. No debemos negar, incluso, que se 
referían a los sentimientos y a la vida del toro como ser vivo. En torno a sus críticas 
podemos ver menciones al carácter de ser un espectáculo inútil, bárbaro y sangriento. 
Asimismo, siempre destacaban la relación existente entre los conservadores y la 
tauromaquia: el mundo de los toros estaba derechizado políticamente, y así lo confirman 
los propios descendientes de Francisco Galadí69. En las largas listas de detenidos y 
heridos que vemos en un gran proceso judicial de Granada contra los anarquistas que 
lucharon contra el fracasado golpe militar del general Sanjurjo en agosto de 1932, 
encontramos todo tipo de profesiones, pero ninguna relacionada con la tauromaquia70. 

 

66. El Defensor de Granada, 3 a 7-4-1934. 

67. Francisco MAROTO, “El dolor en las cárceles y presidios españoles - Presos sociales y presos 
comunes, a quienes no debemos olvidar”, Solidaridad Obrera, 15-2-1936, p. 2. 

68. MORALES GUZMÁN, “Ruta del campesino granadino”, Solidaridad Obrera, 11-10-1936, p. 5. 

69. VIGUERAS, Los “paseados” con Lorca, p. 139. 

70. ARCHG, Juzgado nº 3 del Campillo, Sumario nº 390 de 1932. 
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Por entonces, era constante y frecuente entre la gente presuponer ideas políticas 
reaccionarias a los componentes del clero, a los grandes propietarios y a los 
protagonistas del toreo. Sobre esta relación política entre catolicismo, absolutismo y 
toros, leemos en un artículo de Solidaridad Obrera: 

Presumimos que será, habrá de ser, el pueblo auténtico, sin representaciones ni 
delegaciones, quien diga la última palabra sobre el particular, determinando una acción 
propia y contundente que ponga en polvorosa los restos frailunos, monjiles y jesuísticos 
que nos quedan por estas tierras. Estas tierras que ya no son, lo parecen, de pan llevar, 
de toros y de política, sino de conductas ideales de revolucionarios conscientes y de 
supremas aspiraciones en orden a libertades de conciencia, de sentimientos, de 
pensamientos y de acción eminentemente popular71. 

Tierra y Libertad, otra de las grandes referencias del anarquismo español, se 
expresa en el mismo sentido. Una mujer, Violeta, escribe un artículo en que no duda en 
descalificar a los seguidores de la tauromaquia como “gente de charanga y delirio 
bélico”. Al respecto, hace mención, sarcásticamente, al rol social femenino que las 
autoridades quieren imponer, así como la campaña que los taurinos desataron contra un 
joven concejal que criticó dicha fiesta: 

Porque, seriamente señores, la mujer no debe ir a los mítines donde se habla de huelgas, 
de luchas proletarias y otras cosas ordinarias y hombrunas: pero privarla del espectáculo 
de los toros, tan culto, tan educador, tan sentimental y delicado ¡jamás! ¿Dónde íbamos 
a parar? ¿Y la leyenda, la tradición, lo típico, lo característico? [...] Los toros producen 
riqueza, las corridas son fuentes de ingreso, la tauromaquia es sacrosanta porque la 
amaron nuestros abuelos... Nada de bibliotecas ni de educación física, de gimnasia 
sueca, de baños populares, de bibliotecas ídem, de conciertos para el vulgo, ni 
conferencias de vulgarización, ni sociedades alpinistas72. 

En 1915, Tierra y Libertad publicó un artículo contra los toros, firmado por 
Aniceto Espiña, en el que señala que los anarquistas también son culpables de la enorme 
popularidad que tenía el toreo en esa época, porque no la combaten pública y 
activamente, aunque sabemos que varios libertarios habían comenzado a criticarla desde 
cuatro años antes. Espiña reconoce que la principal impulsora de la tauromaquia es la 
prensa “burguesa” y “subvencionada”, a la que no le importa el “embrutecimiento 
popular” que provoca. Hace referencia al “flamenquismo”, a la “vida flamenca”, de la 
que la tauromaquia es parte activa. Como otros textos del mismo periódico, cita al 
escritor Eugenio Noel, autor bohemio de humildes orígenes, pionero de la lucha contra 
la tauromaquia. Espiña afirma que la campaña de Noel ha tenido escaso éxito, pues 
aunque el mundo de los toros había perdido mucha fuerza en localidades como Cádiz, 
Coruña, Gijón, Alcoy o Éibar, la había aumentado enormemente en otras, como Sevilla, 
Madrid o Barcelona. Propone el articulista apoyar la campaña de Noel, desde el 
movimiento anarquista y sindicalista, porque podía suponer, en su obra educadora del 
pueblo, una gran contribución para acabar con la fiesta de toros. Dicho fin supondría, 
sin duda, ventajas para ambas luchas sociales y confirmarían sus valores, pues, según el 
autor, el “ideal anarquista, por su fundamento moral, repudia todos esos 
espectáculos”73. 

Otro artículo, de Ángel Paraja, compara lo que llama la barbarie popular frente a 
la nobleza del toro. Critica también que un torero ganara unas cinco o seis mil pesetas 

 

71. “La peste religiosa”, Solidaridad Obrera, 26-5-1931, p. 6. 

72. VIOLETA, “La escandalosa fiesta”, Tierra y Libertad, 20-3-1912, p. 3. 

73. Aniceto ESPIÑA, “Pan y toros”, Tierra y Libertad, 28-7-1915, p. 2. 
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por corrida, mientras que un maestro solo ganaba mil al año. Un torero herido o muerto 
afligía más al país que una derrota del ejército en la guerra. Niega que el toro sea 
“indómito”, pues es “perfectamente doméstico”, y sería más útil utilizarlo para tareas 
agrícolas74. 

En casi todos los escritos se acusa a los toros de ser una fiesta bárbara e inculta, 
permitida y fomentada por los poderes establecidos, tal como vemos en Solidaridad 
Obrera, con tonos sarcásticos: 

Para tan edificante espectáculo no hay censura ni cortapisa alguna, reservándose sólo 
para la exposición de ideas y para lo que tenga relación con la educación, progreso y 
bienestar del proletariado. 
El embrutecimiento y degeneración del pueblo, siempre contó con la benevolencia y 
simpatía de los poderes constituidos, hijos espirituales de aquellos santos varones de la 
Universidad de Cervera que calificaron de perniciosa la “manía de pensar”75. 

Otro caso de torero anarquista lo encontramos en Melchor Rodríguez, famoso 
anarquista al que se conoció como el Ángel Rojo. Se hizo matador por motivos 
económicos, y estuvo activo durante cinco años en su juventud. Sin embargo, por 
entonces no sostenía ideas anarquistas, y solo después de dejar la tauromaquia ingresó 
primero en la socialista UGT, y posteriormente, en la CNT. 

Otro caso fue el de Eduardo de Guzmán, periodista libertario que sobrevivió a la 
represión. Pudo ejercer su profesión con pseudónimos, pero en los últimos años del 
franquismo se dedicó al periodismo taurino con su nombre. Entendemos que, en algún 
grado, debió ser un aficionado destacado, aunque denunció, ya tras la muerte de Franco, 
que la tauromaquia fuese un mundo de grupos “aristocráticos y capitalistas” y 
“señoritos”, dedicado, como otros deportes, a adormecer a las masas y actuar como 
“arma de propaganda de las dictaduras”76. En sus textos taurinos, tenía un lenguaje y 
hasta reflexiones anticapitalistas aunque, en lo que hemos conocido, no llegó a 
relacionar su anarquismo con la tauromaquia. 
Imagen 5. Ramón Acín 

 
F.: ACÍN, Las corridas de toros en 1970, p. 33. 

 

74. Ángel PARAJA, “La trágica fiesta española”, Tierra y Libertad, 3-5-1916, p. 3. 

75. “¡Viva la fiesta nacional!”, Solidaridad Obrera, 27-7-1916, p. 1. 

76. Eduardo DE GUZMÁN, “Escándalos taurinos en la primavera española”, Triunfo, 10-6-1978, p. 29. 
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Otro destacado militante ácrata, Ramón Acín, artista que trabajaba de profesor 
de arte en la Escuela Normal, escribió un “Manifiesto anti-taurino” que incluyó en el 
libro que recogía un álbum de estampas titulado Las corridas de toros en 197077, en el 
que con ilustraciones representaba la fiesta taurina en el futuro con elementos 
“modernos”. 

En los años 1930, los anarquistas no variaban en sus posturas al respecto. Aún 
en 1934, se publicó en el periódico CNT un artículo denunciando el resurgir de los 
toros, en coincidencia con el Gobierno derechista y el nuevo ambiente causado por las 
clausuras de las organizaciones libertarias. Se culpa a las izquierdas por su primer 
Gobierno que, pese a declararse progresista, había actuado como los derechistas y 
conservadores. Hay un ambiente distinto: 

Eso que se llama la fiesta de los toros, espectáculo de borracheras de bestialidad, y que 
los hombres que pensaban en una España adecentada creían ya que las corridas de toros 
iban en decadencia, se encuentran ahora con que, lejos de extinguirse la barbarie, 
resurge con potencia escandalosa. [...] 
Por la ineptitud de los republicanos, han aparecido nuevamente sobre el ruedo nacional 
todos los podridos valores que traían sumido al país en los muladares del desprestigio. 
Estas fuerzas negativas, enemigas siempre del pueblo trabajador, abriendo la espita de 
las sucias y bajas pasiones para que aflore nuevamente todo lo abominable, han excitado 
a la rufianería y a la mediocridad, dando rienda suelta a los bestiarios. [...] 
El espectáculo de los bestiarios es una de las infinitas lacras de la sociedad capitalista 
constituida, “fiesta” que se consagra con la autorización y presencia de la autoridad. No 
es “nada, no tiene importancia” que un público numeroso se congregue para ver sufrir 
horriblemente y morir a los caballos, toros y toreros: lo importante es que estos últimos 
resulten heridos o muertos “derrochando valentía”. 
¡Oh, la “españolísima fiesta” de los toros! El día que se extinguiese sería el de la 
“decadencia” de España. 
Los bestiarios son los espectadores, y los grandes bestiarios los fomentadores de la 
“españolísima fiesta”78. 

Importantes teóricos, como Isaac Puente, eran hostiles a los toros79, y la mayor 
parte de los miembros más destacados del movimiento compartían su criterio, como 
confirma otro texto en Solidaridad Obrera, que critica la fiesta taurina, pero en este 
caso intentando separar la tauromaquia del flamenquismo andaluz: 

Ningún pueblo ha alcanzado fama meritoria por sus fiestas sanguinarias, por sus 
corridas de toros, por sus métodos cruentos de gobierno, por su política o por sus 
deportes, sino por su ciencia, por su arte, por su literatura, por su industria, por su 
agricultura, por su movimiento cultural y su régimen de trabajo, por su capacidad 
civilizadora. 
Dadles a los buenos andaluces trabajo y pan, algo de utilidad y de provecho, y no 
corridas de toros, porque si bien allí gozan fama de flamencos y chungueros, la 
verdadera realidad andaluza es el hambre y la eterna tragedia del campesino que no 
come ni vive como es debido, como tiene derecho a vivir. 
Toros, no: trabajo y pan, sí80. 

Aquí entra en escena la cuestión de lo flamenco, el término en el que se 
englobaba una determinada imagen, folclórica, de lo español. En general, el 
movimiento anarquista, con su masa de trabajadores, renegaba de esa imagen, que 

 

77. Ed. en Huesca, V. Campo, 1923. 

78. ANTONIO, “Resurgen los bestiarios”, CNT, 30-8-1934, p. 4. 

79. Isaac PUENTE, “El rabiar de los políticos”, Solidaridad Obrera, 29-11-1932, p. 6. 

80. “Andalucía quiere trabajo y pan, y no toros”, Solidaridad Obrera, 3-3-1935, p. 3. 
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consideraban distorsionaba la realidad española, marcada por la explotación laboral, el 
paro forzoso, el drama de los cultivos y las cárceles, todo ello lejos de bailes, ociosidad, 
alegría, luces y espectáculos taurinos. Sin embargo, algunos autores intentaron 
reivindicar lo que entendían como el flamenco verdadero, que era popular y no estaba 
marcado por el señoritismo. Conocido es, al menos entre los académicos, el caso de los 
hermanos Caba, con su obra titulada Andalucía, su comunismo y su cante jondo81. 
Menos conocido es un autor que durante la Guerra Civil escribió varios artículos en 
Solidaridad Obrera, con pretensiones aún más decididas, si cabe, que las de los 
hermanos Caba. Se trata de Enrique López Alarcón. Para él, el flamenco es “un arte de 
esencia popular”, que tiene tres aspectos: 1) social, psicológico, antropológico; 2) canto, 
baile, toque; 3) cría y lidia de toros. En sus trabajos, intenta mostrar la oposición de lo 
segundo con lo tercero, si bien insiste en que los toros representan el perfil épico y 
agresivo del flamenco82. Reivindica el baile y la actitud, considerando que el fin de los 
toros supondrá un éxito para el verdadero flamenco: “el día que se muera de glosopeda 
el último toro bravo, ¡el suspiro de satisfacción que van a dar los verdaderos 
flamencos!”. Para el autor, la personalidad y espíritu del flamenco es de “estética 
libertaria”, pues “es la afirmación estricta de la personalidad”83. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que algunos sindicatos tenían secciones 
activas de los empleados de las plazas de toros84. En general, se trataba del personal de 
mantenimiento, oficinas, atención, etcétera, en dichos edificios, que servían también 
para otros usos, como mítines. No hemos encontrado en esas secciones toreros, 
banderilleros, monosabios y otras figuras semejantes, pues estos solían circular de plaza 
en plaza, en cuadrillas, y no eran empleados de plantilla. No es menos cierto que en 
CNT no estaba prohibida expresamente la afiliación de toreros, matadores y 
banderilleros, y es muy probable que existieran algunos ejemplos en activo, aunque 
nunca fueron suficientes (por lo que sabemos) para constituir ni siquiera una sección. 
Aunque había complementos económicos, no cabe duda de que quien formara parte 
debía tener afición, pues se requiere técnica y pasión para salir al ruedo. 

Si bien los toros habían perdido mucha popularidad en los años 1930, no dejaban 
de mantener una fuerte influencia, especialmente entre las clases más adineradas, pero 
también en algunas de las más humildes, y entre ellos, no faltaron quienes procuraron 
ganarse la vida con el toreo, sobre todo entre los jóvenes. Si se ingresaba en las 
organizaciones libertarias, es evidente un proceso de transición entre quienes pasaran 
del sector taurino al ambiente ácrata, no favorable a la tauromaquia. Como se respetaba 
la individualidad, debieron de existir toreros en el movimiento anarquista, hecho que 
confirma los casos que hemos estudiado, pero no debemos engañarnos: ni fueron 
muchos ni tan siquiera importantes; eran más bien casos anecdóticos que no pueden 
suponer conclusiones sobre rasgos generales del movimiento ni de sus organizaciones. 
En esto, debemos anotar que, en las numerosas búsquedas que hemos realizado en toda 
la prensa libertaria, no se puede encontrar un solo artículo en favor de la tauromaquia. 

 

81. Carlos CABA y Pedro CABA, Andalucía, su comunismo libertario y su cante jondo, Sevilla, 
Renacimiento, 2008. 

82. Enrique LÓPEZ ALARCÓN, “Condición y calidad de gente flamenca”, Solidaridad Obrera, 26-9-1937, 
p. 3. 

83. Enrique LÓPEZ ALARCÓN, “Unas bailan, otros tocan y otros haciendo las palmas”, Solidaridad 
Obrera, 10-10-1937, p. 3. 

84. “Reuniones para hoy. Espectáculos Públicos”, Solidaridad Obrera, 10-9-1931, p. 3. 
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Sus periódicos no se destinaban solamente a los militantes, sino, aprovechando su buena 
venta en los quioscos, a toda la población, donde existía cierta afición. Con todo, es 
posible encontrar varios militantes destacados que reconocían que les gustaban los 
toros, al menos en su juventud, pero no defendían sus gustos. Así ocurre con Eduardo 
Barriobero, si bien sus posiciones siempre fueron republicanas, y no anarquistas85. 

Durante la Guerra Civil se anunciaron en la prensa libertaria muchas corridas de 
toros, al objeto de fomentar que el público acudiera y contribuyera económicamente en 
sus objetivos recaudatorios, pues se pretendía reunir fondos para refugiados, heridos y 
combatientes86. Ya que el fin era muy conveniente, se empezó a incluir estos eventos en 
la hasta entonces hostil prensa libertaria, pero los sindicatos de la CNT y grupos ácratas 
no participaban en la organización, a diferencia de otros eventos, como el teatro. Con 
todo, no cabe duda de que las críticas a los toros ya no tenían el mismo tono que antes 
de la guerra, ya que los libertarios eran parte de la representación política en la 
retaguardia republicana –donde debían tener en cuenta a la población aficionada– y el 
toreo estaba cumpliendo objetivos recaudatorios. 

Indudablemente, el texto más interesante en esta época, que refleja la verdadera 
posición del anarquismo en la Guerra Civil respecto la tauromaquia, es el que 
encontramos en una entrevista de Juan Carranza a Ricardo Sanz, otro de los más 
destacados activistas de la CNT. Este último estaba contra los toros, consideraba que 
debían abolirse, pero entendía que no debían prohibirse por decreto del Gobierno, sino 
por la propia conciencia del pueblo, con libros. Estaba contra la coacción y entendía que 
se debía ignorar, más que prohibir. Admitía que durante la guerra había tenido que 
asistir a una corrida de toros, pero por obligación, pues debía acudir como representante 
del Comité de Milicias Antifascistas, y también porque la finalidad del acto era benéfica 
y consideró necesario apoyarla. Aseguraba que se puede ir a una iglesia y seguir sin 
creer, y también ir a los toros sin ser partidario de la tauromaquia. Respecto a la corrida 
en sí, mencionaba que le daban pena tanto los toreros como los espectadores y los toros, 
que para Sanz eran los más nobles de quienes se encontraban en el ruedo87. 

La Guerra Civil fue un período excepcional que produjo un anarquismo 
excepcional. Con todo, mantuvo sus posturas respecto a la tauromaquia. Pese a que 
existieron aficionados y profesionales, el criterio del movimiento como tal fue la de 
oposición, al entender la fiesta como bárbara, cruel, derechista, superficial y contraria a 
la civilización. 

 
Conclusiones 

Es objetivo de nuestro trabajo insistir en los aspectos humanos y militantes de 
Galadí, Arcoya y, ahora, Paniza. Si bien su labor en el toreo es también parte de sus 
vidas, el hecho de convertirse en su principal característica conlleva un desconocimiento 
de los hechos que protagonizaron, y por ende de las limitaciones en los análisis de los 
fenómenos sociales e históricos. Hoy nos pueden interesar aspectos extraordinarios, 

 

85. Eduardo BARRIOBERO Y HERRÁN, “Aniversario de mi primer encarcelamiento”, Solidaridad Obrera, 
4-8-1937, p. 3. 

86. Por ejemplo, “Corrida de toros a beneficio de los hospitales de sangre no subvencionados”, 
Solidaridad Obrera, 23-4-1937, p. 10. 

87. Juan CARRANZA, “Las corridas de toros han de ser abolidas cuando así lo exija la conciencia del 
pueblo”, Solidaridad Obrera, 23-8-1936, p. 3. 
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pero el relato histórico debe tener en cuenta el contexto y lo general, sin negar lo 
particular. No es casualidad, por ejemplo, que el aspecto carnavalesco de Galadí aún no 
se conozca, dada la posterior prohibición del Carnaval que impuso la Dictadura. 
Asimismo, pese a expresarse varias veces, la profesión de estos dos anarquistas no se ha 
conocido sino muy vagamente, y en el caso de Arcoya podemos afirmar que no se ha 
acertado en ningún momento en la bibliografía. Por no conocerse, ni se sabía realmente 
el modo de escribir correctamente el apellido Arcoya y que lo llevaban varios hermanos, 
entre los cuales fue Juan, y no Joaquín, el fontanero, fusilado, y sí, también era 
banderillero. Hubiera sido muy interesante que las investigaciones realizadas hace 
treinta años hubiesen preguntado por detalles sobre cómo trabajaban y a quienes servían 
en sus labores de hojalatero y cañero. 

Tampoco se conocían muchos detalles de su actividad sindical y de su labor en 
el movimiento libertario, un aspecto que se dejó para la historiografía franquista 
justificadora del golpe y de la represión. Lo poco que hay son menciones breves y 
vagas. Si en lugar de interesarse en facetas folclóricas, las investigaciones se hubieran 
preocupado más por lo que era ser un hojalatero o un fontanero en esta época, 
tendríamos un abanico de datos nuevos más amplio y contextualizado, que hubiera 
abarcado sus aspectos como personas, trabajadores y militantes. No pretendemos negar 
que fueran toreros, toreros anarquistas, pero sorprende que esto se haya convertido en 
su identidad, hasta tal punto que en numerosas noticias y citas se refieren a ellos 
siempre como toreros, y no como hojalateros o cañeros, y a menudo no hace falta ni 
indicar sus nombres. 

Es cierto que en el mundo de la tauromaquia existieron personas politizadas con 
posiciones muy hostiles a las predominantes en ese sector. Era una salida profesional 
más para quienes tuvieron esa afición, pero este rasgo se ha exagerado. Las fuentes, por 
lo que dicen expresamente, pero también por lo que no dicen, indican que el 
movimiento anarquista, y también el izquierdista, mostraron por lo general hostilidad y 
rechazo a la tauromaquia. 

Queda aparte la postura de los individuos. Es imposible contabilizar cuántos 
estaban en contra y cuántos a favor, pero es evidente que abundó lo primero. Los textos, 
a veces, adquieren tonos duros, lo cual revela apoyo del público anarquista, pero 
también muestra fuerza hacia los no convencidos que leían la prensa ácrata. También 
podemos ver en muchos de esos artículos una identificación de la tauromaquia con la 
derecha política y que se da por hecho que la izquierda era contraria. 

Consideramos que hemos encontrado, de una forma bastante generalizada, 
posturas críticas contra la tauromaquia en el movimiento anarquista histórico. Se da el 
caso, un tanto paradójico en la microhistoria, de una tauromaquia hegemónica –al 
menos entre las elites– que se convertía en subalterna en el movimiento libertario, a su 
vez subalterno respecto a la España del siglo XX. 

No cabe duda de la gran aceptación que el anarquismo tuvo en España entre la 
población más desfavorecida. Por otro lado, si la tauromaquia es un rasgo característico 
en la cultura española, debió de estar muy presente entre la población, y siendo el 
movimiento anarquista el mayoritario junto al socialismo, es factible pensar que un 
número elevado de sus componentes compartieran esa afición. Sin embargo, el 
anarquismo no monopolizó lo popular, y nunca lo pretendió: reconocía el papel de la 
tauromaquia en la vida de la gente común, pero afirmaba que era uno de esos rasgos 
populares que debían ser superados, pues eran propios de un pasado bárbaro y cruel. El 
anarquismo quería un mundo mejor, moderno, no confirmar todas las costumbres 
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populares pasadas o presentes: asumía las que admiraba y rechazaba las que consideraba 
perjudiciales. De haber tenido la tauromaquia el apoyo de grupos amplios dentro del 
movimiento, no hubieran tardado en publicarse manifiestos y revistas. 

Cómo estos aspectos folclóricos llegaron a trascender la identidad personal de 
Galadí y Arcoya se explica por la investigación, muy meritoria, de Gibson, que aun así 
estaba condicionada por las circunstancias y la personalidad del autor. Gibson pisó una 
España que exaltaba sus rasgos derechistas y tradicionales, donde la tauromaquia era la 
principal seña de identidad española, un espectáculo prácticamente inexistente en 
Europa y Estados Unidos. Los trabajos que destacan la faceta de toreros lo hacen 
siempre con Gibson como referencia, mientras que los anteriores se interesan por su 
activismo. El autor irlandés no pretendía ocultar ni despreciar sus facetas laborales, ni 
ninguna otra: simplemente transmitió lo que se decía en la Granada de los años 1960, 
sepultada en la represión y en no pocas confusiones, rumores e incluso mentiras de todo 
tipo. La predisposición a creer que los ejecutados están enterrados cerca de la Fuente de 
las Lágrimas se debe a una fe incondicional en el testimonio de Castilla y a que resulta 
cautivador un sitio con un nombre y una historia tan idóneos para sentimientos poéticos. 
El ambiente cultural y social invitaba a todo esto, y los testimonios e indicios que 
parecían confirmarlo lo hicieron irresistible. Semejantes condiciones se cumplían con 
Galadí y Arcoya, que realmente ejercieron como toreros y eran reconocidos anarquistas, 
pero sus oficios y otros aspectos quedaron relegados. 
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