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RESUMEN

En un contexto donde teoría, hermenéutica y arquitectura se entretejen, emerge una visión 
crítica sobre el habitar humano y la producción arquitectónica contemporánea. Este texto 
reflexiona sobre cómo la arquitectura y la literatura han desrealizado el mundo, creando narrativas 
y espacios que desafían lo establecido. A través de la obra de Tafuri, se explora la relación entre 
arquitectura y modos de vida, donde la creación arquitectónica se convierte en un dispositivo 
para sistematizar comportamientos humanos según los intereses del capital. Esta intermediación 
arquitectónica, marcada por la polaridad entre diversidad y unificación, plantea una aporía sobre 
cómo integrar lo múltiple en un todo cohesionado. La arquitectura contemporánea, al haber 
trascendido su función de representación cultural, se enfrenta ahora a la tarea de crear espacios 
de compensación, simulacros que evocan atmósferas sensoriales y nostálgicas. En este sentido, la 
metáfora del ojo frente a la hoja sugiere un cambio de perspectiva: de la percepción visual 
dominante a una inmersión sensorial que refleja la complejidad del medio contemporáneo. Así, 
la arquitectura no solo configura espacios, sino que participa en la redefinición de la habitabilidad 
en un mundo en constante cambio. En la obra de arquitectos como Siza, se percibe un intento de 
reconciliar pasado y presente, ofreciendo refugios que permiten una experiencia de habitar 
distinta. Finalmente, se plantea que la arquitectura debe adaptarse a una comprensión más 
amplia del medio, promoviendo una coexistencia permeable y dialógica que responda a las 
múltiples dimensiones de la existencia contemporánea.
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ABSTRACT

In a context where theory, hermeneutics, and architecture interweave, a critical vision of human 
dwelling and contemporary architectural production emerges. This text delves into how architecture 
and literature have “de-realised” the world, creating narratives and spaces that challenge established 
norms. Through the lens of Tafuri’s work, the relationship between architecture and modes of 
living is explored, showing how architectural creation becomes a device for systematising human 
behaviours to align with capitalist interests. This architectural mediation, marked by the polarity 
between diversity and unification, presents an aporia on how to integrate multiplicity into a 
cohesive whole. Having transcended its function of cultural representation, contemporary 
architecture now faces the task of creating spaces of compensation—simulacra that evoke sensory 
and nostalgic atmospheres. In this sense, the metaphor of the eye versus the leaf suggests a shift 
from dominant visual perception to a sensory immersion that reflects the complexity of the 
contemporary milieu. Thus, architecture not only shapes spaces but also participates in redefining 
habitability in a constantly changing world. In the work of architects like Siza, there is an effort to 
reconcile the past and present, offering refuges that allow for a different experience of dwelling. 
Ultimately, it is argued that architecture must adapt to a broader understanding of the environment, 
promoting a permeable and dialogic coexistence that responds to the multiple dimensions of 
contemporary existence.
Keywords: architecture, hermeneutics, narratives, interstices, contemporary.

RESUMO

Num contexto onde teoria, hermenêutica e arquitetura se entrelaçam, surge uma visão crítica 
sobre a habitação humana e a produção arquitetônica contemporânea. Este texto explora como a 
arquitetura e a literatura têm “desrealizado” o mundo, criando narrativas e espaços que desafiam 
as normas estabelecidas. Através da lente do trabalho de Tafuri, examina-se a relação entre 
arquitetura e modos de vida, mostrando como a criação arquitetônica se torna um dispositivo para 
sistematizar comportamentos humanos de modo a alinhar-se com os interesses do capital. Essa 
mediação arquitetônica, marcada pela polaridade entre diversidade e unificação, apresenta uma 
aporia sobre como integrar a multiplicidade em um todo coeso. Tendo transcendido sua função de 
representação cultural, a arquitetura contemporânea agora enfrenta a tarefa de criar espaços de 
compensação – simulacros que evocam atmosferas sensoriais e nostálgicas. Nesse sentido, a 
metáfora do olho versus a folha sugere uma mudança da percepção visual dominante para uma 
imersão sensorial que reflete a complexidade do meio contemporâneo. Assim, a arquitetura não 
apenas molda espaços, mas também participa da redefinição da habitabilidade em um mundo em 
constante mudança. Na obra de arquitetos como Siza, há um esforço para reconciliar o passado e o 
presente, oferecendo refúgios que permitem uma experiência diferente de habitar. Em última 
análise, argumenta-se que a arquitetura deve se adaptar a uma compreensão mais ampla do 
ambiente, promovendo uma coexistência permeável e dialógica que responda às múltiplas 
dimensões da existência contemporânea.
Palavras-Chave: arquitetura, hermenêutica, narrativas, interstícios, contemporâneo.
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… sino en algo muy anterior e irreductible que consistía más bien en un entretejer (se)
(de autores y lectores) para componer habitanzas, morar y -de-morar(se) juntos? 1

1. UNA INTRODUCCIÓN, DE LO PERSONAL A LO GENERAL, Y VUELTA.

Esta reflexión emerge de una inmersión prolongada y necesaria, de aquella que se aconseja cuando 
desde la orilla nos referimos a una profunda batimetría, algo que, con tan sólo nombrar teoría, 
hermenéutica o arquitectura, se suscita. Se trata de un tránsito, que ha permanecido inaparente para 
la cultura arquitectónica, quizás como consecuencia de su irrelevancia en ese medio de la última 
Globalización, necesitado por compensación de un “-de-morar(se)”.

En la década de los 90, en su libro “Ricerca del Rinascimento. Principi, cittá, architetti” (1992), 
Tafuri ensaya una vez más una mirada abarcadora sobre el largo transcurrir de la arquitectura del 
ciclo moderno. La mirada viene urgida por la elaboración de una genealogía, que busca narrar el 
entrelazamiento fecundo entre “proyectos, verdad, artificio”, convocados por la búsqueda de los 
paradigmas que los conforman y, así, explicitar el complejo sentido que tal producción cultural 
alcanza para el presente.

Lo que asombra de su explicación es que el motivo que anima tal diversidad no se encuentra 
nunca en un canon –o no solamente– sino en la “burla” que anima una continuada desrealización 
del mundo, en la que –en paralelo– una emergente Literatura y una no menos comprometida 
Arquitectura se esfuerzan. El espacio de intermediación –literario o arquitectónico–, donde pueden 
darse comportamientos humanos que desafían lo establecido, puede ser proyectado mediante una 
narración –espacial o hablada: traza o escritura– que cambia reglas de comportamiento, apariencia 
de las cosas y significados establecidos; así, en relatos que podrían llamarse el cuento del “leñador 
gordo” o en el “Retablo de las maravillas”, se establecen mundos “otros”, con la misma eficacia 
comunicativa y técnica –desrealizada–, en la que figura el contundente y estilizado volumen de la 
cúpula, que corona la línea del cielo de una ciudad que se quiere renacentista.

La arquitectura se funda sobre la ausencia –absoluta– de cualquier fundamento, pues cualquier 
habitar no es sino un comportamiento que busca un adecuado e indiscernible estar-en-el-espacio y, 
por ello, en su afán de sistematizar lo diverso, su hacer es arbitrario. Sus certezas y sus dudas se 
agolpan en un umbral en el que se celebra un debate sin fecha, que recorre el transcurso del ciclo 
in-concluso de “nuestra” arquitectura, describiendo su “problema”.

En 2017 –y quien habla es el recuerdo–, asistimos a otro episodio (tal vez agónico, al menos 
para la cultura arquitectónica española) de este debate, en el que cada interviniente busca acom-
pañantes en su particular proceder, para arrojar luz sobre el entendimiento de este topos: Tafuri 
elige al R. Wittkower de los Fundamentos, mientras que Moneo –en la ocasión de la entrega de la 
medalla John Soane, en Londres– se interroga sobre el perfil de un saber capacitado para atender 

1 Véase Luis Castro Nogueira, Habitanzas, 2008, 157. La cita completa es ésta: “Pero, ¿y si, después de todo, las alambicadas 
ceremonias de la deconstrucción en busca de esa otra (vaporosa) carta robada donde se hallaba descrito el destino de las Letras no 
hubiese afectado en absoluto a la naturaleza de los textos en general y de la carta en particular? ¿Y si, pese a todo, la carta, la letra, 
(el verdadero significado de la metafísica) y sus vertiginosos envíos postales siguiesen más vivos y coleando que nunca porque preci-
samente su naturaleza jamás habría consistido en de-letrear mensaje (oculto) alguno o significar al modo convencional de cartas de 
autor,- como conjeturaban aguerridos hermeneutas–, sino en algo muy anterior e irreductible que consistía más bien en un entretejer 
(se) (de autores y lectores) para componer habitanzas, morar y -de-morar(se) juntos?
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su pregunta, que no es otra que comprender la “condición” de una arquitectura contemporánea, que 
ha ido demasiado lejos en sus sucesivas derivas.

¿Cuánto?
Tanto como para no considerar relevante el último gran fundamento, la penúltima narración 

tiene como misión consolar una persistente condición metafísica: la del Movimiento Moderno, tal 
como la había advertido el propio Moneo allá por la mitad de la década –prodigiosa– de los 90 y, 
antes, había sido enunciada por Massimo Cacciari. La sofisticada, pero acertada, solución de Moneo 
a ese ir más allá de la condición moderna se conjuga así: frente a Le Corbusier, Rem Koolhaas; frente 
a Mies, Peter Eisenman; para ejemplarmente describir de una época de la Arquitectura, –si no de 
arquitectos–, de diversidad sobre reducción, de diferencia sobre esencia.

Y nos surge entonces, desde su enfoque, la sospecha –alimentada por el último K. Frampton– 
sobre si esta Arquitectura Contemporánea, soportada por una caótica melé en la que los hombros 
de las obras de estos arquitectos desplazan el balón de la Arquitectura, no está basada en un modelo 
de comprensión que explicaría esa ejercitación arquitectónica sin fundamento y que, paradójicamente, 
–al igual que la Cultura occidental– está siempre a la búsqueda de una axiomática –tal como la ca-
racteriza Derrida en sus múltiples visitas– que le permita reducir lo plural a principios fundantes; 
y así sean que una Ley del habitar, una Estética apropiada o una teología, una geometría o una 
perennidad interiorizada en su oficio, se muestren como los componentes con los que se elaboran 
los sucesivos combinados de su composición.

Algo que viene a afirmar exteriormente, desde el interrogante planteado, Luis Castro Nogueira 
en sus Habitanzas:

… un entretejer(se) (de autores y lectores) para componer habitanzas, morar y -de-morar(se) 
juntos? Al que tan sólo le falta para injertarse adecuadamente en lo arquitectónico, 
sustituir lector por habitante o autor por arquitecto, pues esa es la verdadera y oculta 
condición del paralaje histórico del Habitar respecto al Lenguaje2.

El círculo se cierra, cuando Tafuri en el último capítulo de su Ricerca, de manos de la he-
terodoxa Venecia y del singular Sansovino, proyecta la problemática subyacente a sus proyectos, 
como representación de una pluralidad constituida por una relación dificultosa entre modos de vida 
y arquitectura: la arquitectura como formuladora de dispositivos que “domestiquen” los modos de 
habitar, reduciéndolos a comportamientos sistematizados acordes con los intereses del Capital. El 
comienzo del ciclo fija el campo de tensiones que alimentará un desarrollo de siglos.

2. LOS ARQUITECTOS NO HACEN OTRA COSA QUE TEORÍA DEL “EN”3

Avancemos en este “campo de batalla” visto desde la exterioridad de una estética que busca en la ejer-
citación de la forma un enfoque alternativo al del canon metafísico de la belleza. Sloterdijk (2019) 
contestando al sentido que para la arquitectura pueda tener su monumental genealogía del espacio 

2 En esta cuita de la civilización de Occidente, resuena como el gong de una pequeña campana los diálogos de Paul Valéry, 
en su “Eupalinos o el arquitecto”.
3 Véase P. Sloterdijk, El imperativo estético (2019), pp. 191 y ss.
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en occidente, enuncia sintéticamente la tarea en la que los arquitectos, al menos desde el comienzo 
del ciclo moderno, se han enfrascado en elaborar visiones a distancia de un “en”, que parece deba 
entenderse como un espacio inserto en un medio, en el que se afirma el habitar humano. Un “en” 
capaz de alcanzar desde su primera formulación como cerco de un diferente y emergente estar en la 
naturaleza, una apertura de un espacio en el que los comportamientos se distancian cada vez más 
de lo biológico, atendiendo a lo cultural: para alcanzar en su dilatación a envolver el Planeta.

Visión alejada y continuada –idealizada– de aquella Chora platónica, para desplegar sus po-
tencialidades nunca agotadas, dándole forma a sus modos de vida, hasta alcanzar a sistematizarla 
en sucesivos dispositivos, que atienden de diversas maneras a la domesticación. Planteando in-
ternamente una aporía irresoluble marcada por la polaridad diversidad-unificación-homogeneización 
y, en su tensión interna, la formulación de una necesidad básica, la de atender operativamente el 
descarte de sus diferentes componentes, para componer un todo orgánico.

La larga trayectoria de “ejercitación” –en paralelo a la de los “talleres” artísticos– que constituye 
el arco clásico-moderno, ha sido puesta bajo el mandato de una tensión constitutiva entre la cons-
trucción de un Orden –extensivo y compartido– y una heterodoxia que lo lleva al límite, una com-
posición que nunca es sobrepasada sino por la extensión o irrealidad de los organismos piranesianos. 
A partir de ellos, la tensión constitutiva del todo, que contenía la dispersión consustancial de los 
opuestos, es incapaz de arracimarla en un complejo todo, estallando en una fragmentación irre-
ductible y creciente, bajo la cual ya no existe infraestructura alguna que soporte la idoneidad de una 
visibilidad u otra.

3. UNA HOJA EN LUGAR DE UN OJO.

Mil ojos de la hoja frente a un sólo órgano poderoso y centralizado pero que, sin embargo, no alcanza 
a lo invisible, esa cualidad de lo real traída por aquellos insectos, que en revoloteo sordo nos lo hacen 
siempre recordar; el oído como escucha, frente al ojo como cono perceptivo que nos asegura, dice, la 
percepción del mundo, en una sucesión inacabables de retablos de las maravillas.

Una invitación al cambio, cómplice con el diagnóstico contemporáneo de una distinta 
relación con el mundo, auspiciada por las técnicas de la inmersión en los diferentes “medios” que 
lo componen. Una instrumentación cultural acorde con el estado final que alcanza aquel proceso de 
ampliación continuada y extensiva del cerco antropológico del comienzo y que, conceptualmente, 
R. Safranski (Sloterdijk 2003, 16) caracteriza así:

¿Qué es un medio? Un algo. Que es inspirado, sonorizado, iluminado, tomado, 
atravesado, disuelto, envuelto por otro; un calentador continuo de agua o un grupo 
frigorífico; en palabras de Robert Musil: “Ya no hay un ser humano entero frente a un 
mundo entero, sino un algo humano que se mueve en un líquido nutricio universal”. En 
este sentido cada uno es un medio: un ser de alta permeabilidad.

Dicha inmersión –que en muchos casos tienen tan sólo la dimensión de una sumersión– en ese 
medio de medios que es el “mundo interior del capital”, en ese monstruoso mundo contemporáneo, 
consiste en un enfrentamiento continuado con superficies cambiantes, metálicas, brillantes que, 
como capas sucesivas, nos capturan, manteniéndonos en su superficie o blindando el interior de 
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ese mundo a cualquier acceso no permitido: una escultura de Susana Solano (Fig. 1) constituiría un 
buen modelo plástico de lo que proponemos. Son conos de aluminio brillante insertos unos en otros 
formando el comienzo de una cadena, y que alude a una invisibilidad envuelta por una visibilidad 
extrema, dando forma a otra traslación desafiante como la de la hoja y sus ojos: dando aún la po-
sibilidad de que su interior ciegue la brillante materialidad del cono anterior. Un encadenamiento 
tal, describiría a la perfección la naturaleza contemporánea de la percepción.

Frente a ella, la satinada superficie de la imagen de una capa formada por restos de plantas 
de hojas compuestas por mil células que detectan cualquier variación de los diferentes parámetros 
del medio que las contiene, no viendo sino sintiendo, pues en su actitud no hay previsión sino 
predicción de unas condiciones contornos cambiantes.

Ser hoja y no ojo es lo que nos recomendaría un determinado entendimiento del mundo con-
temporáneo, si queremos ser parte de un medio en el que es perentorio tomar conciencia, pasar 
de la obligada sumersión a una inmersión, y entender que en ella se juegan nuestras posibilidades 
de habitar: de estar –ya no en el espacio– sino en un medio que nos obliga a comportarnos como 
“seres de alta permeabilidad” (Sloterdijk 2006). Y ello es algo sobre lo que, también, la arquitectura 
contemporánea ha tomado nota: muy lentamente, a través de marcas, que como “modos” se en-
cuentran al dar respuesta a esa traslación hacia la conciencia envolvente del mismo.

Cabría internarse por los caminos que han abierto, ocluyendo su verdadera naturaleza en la 
rutilante corteza de la contemporaneidad, para alcanzar a formular algo más allá de los sumatorios 
de muescas o de modos diversos, a los que nos tiene acostumbrados los “corredores culturales” de 
los media, e intentar narrar una fábula de la casuística de lo invisible, oculta por el aura mediática 
añadida a su acontecer, y que sólo una hermenéutica sabia estaría en condiciones de atraer al círculo 
mágico del diálogo con la obra, atravesando la impenetrabilidad de su travestido. Un proceder 

Fig. 1. Susana Solano. 
Lo Oculto. 2009-10. 
susanasolano.net
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alternativo asumido calladamente por una “arquitectura envuelta en la sombra”4, ejemplificado por 
V. Gregotti hace unos años.

En la paradoja viviente de Álvaro Siza, Gregotti (1996, 101) parte de siguiente contradicción:

Sin embargo, creo que no basta su enorme talento de arquitecto para justificar 
la magnitud de su éxito internacional por parte de un mundo cultural que viene a ser 
exactamente y precisamente su opuesto… Pero quizás sea esta misma oposición la razón 
de su éxito: ese representar algo totalmente distinto.

La oscuridad de la descripción apunta a argumentos sustentados por una escala de tiempos 
vividos y de espacios entrecruzados, que subyacen bajo la aparente homogeneidad de la sincronía 
que doméstica la vida contemporánea: ámbitos ocultos –refugios de corteza– donde es posible la 
ilusión o el respiro de una vida diferente, y que siempre conduce a la formación de “comunidades 
terribles”. Es como, si al hacerse completa la desrealización del mundo perseguida, de manera 

4 Véase: JR. Moreno Pérez, Adentrándose en la sombra. Hay una arquitectura… (2020)

Fig. 2. Daniel Steegmann 
Mangrané. A leaf shapes 

the eye. 2014. MACBA
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fehaciente y palpable, hasta alcanzar su completo simulacro, a cuyo desafío ningún modo de vida 
puede renunciar ni retraerse, la arquitectura –tal vez, aprovechando su incorporación los co-
rredores culturales de la última capa de modernización– juega a una inversión de lo acontecido en 
los exteriores del “interior” que la incorpora5.

4. …LA CONDICIÓN DE VIVIR EN EL UMBRAL DEL PASADO6

Alcanzado este despliegue, impulsado por la traslación que titula este escrito, una serie de preguntas 
asaltan el enclave de cualquier conclusión, para ir más allá y decir:

¿Sería la arquitectura contemporánea un polo de esas “comunidades terribles” que, una vez 
olvidada su anterior función cultural de esbozar el rostro de la sociedad contemporánea, como 
sostiene Bataille, transita ahora hacia una poética; es decir, hasta una visión externa de la habi-
tabilidad contemporánea?7 Una técnica creadora de espacios de compensación (¿simulacros?), 
donde el mimo y el cuidado traman atmósferas envolventes llenas de efectos sensoriales, que 
añoran la surrealidad de una especie de caja de los milagros, encarnados en el cuerpo revivido de los 
fragmentos del pasado8.

Si la respuesta es afirmativa, y la propia deconstrucción de la axiomática moderna podría ser 
una señal de ello, el arsenal y los restos de aquel proyecto político de definir una habitabilidad 
cambiante y proyectada hacia el tiempo que resta del “milenio” moderno, se instrumentan de una 
manera muy distinta, dando lugar a una inoperatividad de los mismos y, con ello, a tácticas al-
ternativas que se inscriben en modos sorprendentes.

No es tan sólo la inversión de la tripleta “mímesis-realidad-idea”, enunciada al comienzo de 
los 90 por Pier Luigi Nicolin (1991, 34-38), teniendo como horizonte de referencia la emergente 
comunidad de los Kahn, Barragán, Lewerentz, Scarpa, Siza…, seguida luego por Navarro Baldeweg y 
Holl, sino un movimiento que va más allá. Iría tan lejos como la completa subsunción del lenguaje 
moderno por los lenguajes de la tercera Globalización, que dominan y guían sus realizaciones, en 
consonancia con sus propios lenguajes: desde el dólar, al arte abstracto, las noticias, la publicidad o 
las marcas. Sí, ahora, entonces, la arquitectura moderna habrá ganado por el cambio de dominio, de 
señor, de funcionalidad, su ansiado objetivo de una eternidad deleznable.

5 Hay dos citas, tomadas de las páginas 231 y 233 del libro “En el mundo interior del capital” (2007), que sustentarían este 
argumento, si los ponemos en relación con las obras de algunos arquitectos contemporáneos como Siza, Zumthor o Holl: en 
primer lugar, la naturaleza no-arquitectónica de este “palacio de cristal” y, de otro, la función puntual que desempeña las pocas 
“estructuras arquitectónicas, más o menos artísticamente elaboradas”, dentro de esa “forma sin par de movilidad de masas.”
6 Pertenece a una cita de Álvaro Siza (1998, 45), que dice así: “Uno debe simplemente vivir, volviendo la espalda a la ambigua 
palabra “modernidad”, pues esa es la condición de vivir en el umbral del pasado”.
7 Utilizo el término siguiendo la significación desplegada por G. Agamben, según la cual es el modo de lenguaje que queda 
cuando su funciones tradicionales –comunicación e información– le han sido expropiadas. Sospechar de la habitabilidad, de 
su condición de producción cultural ha sido una de las constantes menores en el pensamiento de una modernidad revisada.
8 Pues es el umbral del mismo, donde se agolpan esas huellas, disponibles, que como una requisitoria ofrecen encarnar el 
desasosiego de la vida contemporánea. Recordamos vivamente el rescate de la Sala Beckett de Flores y Prats, pero también 
los nuevos objetos encontrados de José Ramón Sierra o los mecanismos reactivos de Elías Torres; todos ellos podían asistir 
como invitados a la geografía rescatada de Bonaval, en Santiago de Compostela, tanto como viajar a Fonthill o a la Capilla de 
los Alpes de Zumthor.
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La arquitectura liberada de las funciones básicas de su lenguaje (el de la comunicación e in-
formación), ha alcanzado la libertad de convertirse en poética. Su necesidad de imaginar los co-
rredores culturales de una modernidad en ciernes y, por ello, caótica y desequilibradora, ha sido 
sustituida por un papel menor consistente en singularizar diferenciadamente la topología de una 
economía del enriquecimiento, que se alía con tiempos pasados para obtener objetos de lujo, escasos 
y alternativos –guardados aún por los restos de su aura– con los que señalar significativamente lo 
exclusivo, sea una villa en una isla del sur de Corea o un alojamiento para la supervivencia de una 
identidad general en el ártico.

Por ello, los procesos de significación, cuya necesidad es apremiada por la relevancia de la 
seducción de los lenguajes publicitarios del consumo o del arte, cuyo fundamento es una ope-
ratividad basada en la producción de deseos, pasa a convertirse en aliada de una forma que ya no es 
tan sólo función, sino puro gestor de una efectualidad atmosférica. Observen las pisadas húmedas 
de los bañistas sobre las placas de travertino de los suelos de Val o la descarnada pared de la capilla 
del hermano Klaus, incitando a una sensorialidad gestada por la nostalgia de ser.

Dando un paso más podemos encontrarnos en esa habitación de los milagros, que Siza dispone 
estratégicamente en la encrucijada de los largos y memoriosos caminos que convergen en Bonaval, 
no sólo un edificio sino un soporte territorial sobre el que desplegar sus objetos cotidianos, como 
lo hace el esbozo de la mesa del café donde dibuja, o los restos humanos sobre la mesa de disección. 
Allí al fondo del umbral de la entrada, aparece como si se tratara de un retablo, las huellas del 
recuerdo al que Siza (1991, 9) se refiere en sus escritos:

…Cuando vi las escaleras y fachadas en ángulo del Convento de Bonaval, junto al cual se 
había decidido la construcción del Museo de Santiago…

El enhebrarse de la interpretación con una combinatoria abierta de cualquier materialidad en 
el espacio intermedio entre las manos activas y la figuración de lo invisible, es cuanto menos una 
dilatación del umbral del pasado en una época criminal que reconocemos monstruosa.

Podría sonar este acelerado discurso como el ruido infernal de un vórtice, en el que hubiéramos 
perdido cualquier esperanza de encontrar algún sentido –ni siquiera una roca– a esa acumulación 
monstruosa –por incesante y dispersa en su figuratividad– de una producción material informada 
por la convocatoria de los umbrales de significación del medio que nos envuelve.

Y aquí sería necesario formular una hipótesis que fuera abarcativa, capaz de contener en el 
seno de su desarrollo la totalidad de una producción que no cesa. En su búsqueda, una investigación 
venida de una geolocalización, en la que muy probablemente se haya asistido en silencio a la tran-
sustanciación de una arquitectura del norte en una del sur, nos regala su hallazgo. ¿Y si estas ar-
quitecturas no fueran sino arquitecturas de la hospitalidad? Pues hospitalidad sería ahora acoger 
a lo extraño, a aquello que desafía la ley del habitar propio, para recomendar el cambio del dictado 
por la negociación, por el dialogo que extiende los prejuicios hacia una extensión inexistente antes 
de su comienzo: una hermenéutica arquitectónica basada en el intercambio de una habitabilidad 
comprometida por tiempos y espacios muy diferentes, por memorias encarnadas en lamentaciones 
muy diversas pero en la que coinciden en los parámetros del sentimiento, por una eco/nomía-logía 
extendida a cualquier vida planetaria, a la perentoriedad de su existencia en el medio.

De buscar un comienzo, asistamos a la silenciosa deconstrucción de la axiomática moderna, 
que coincide con las iluminaciones con las que una historiografía alternativa da cuenta de la 
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emergencia de la arquitectura moderna, de su soberbia y de su derrota, de su “pecado original”, 
convirtiendo sus logros en ocasión para un retorno de lo incomprendido, como diría Lezama Lima.

Dos lecturas de ciclo largo coinciden en el arranque de los procesos a los que aluden: Metafísica 
y Clasicidad que, siendo lo mismo, a la vez, son diferentes. Una doble apertura de escalas, duraciones, 
instrumentación y desvelamientos que ponen en evidencia, tal como dice M. Cacciari (1994), que 
la arquitectura es “la más nihilista de las técnicas modernas”, carente de fundamento, arbitraria, 
necesitada de un discurso narrativo que la acoja y de la seguridad que, de suyo, no tiene. Primero el 
de la literatura renacentista que se amplía a la clásica, hasta que la técnica es capaz de una teoría; 
luego, los modernos dispositivos que invaden la vida cotidiana introduciendo un ventanal descon-
certante e inquietante al mundo; finalmente, los lenguajes de la tercera Globalización. Nunca nos 
hemos sentido –aludiendo a los que se sientan así, incluida su tecnología– tan seguros y bien en-
tendidos por este otro amo.

Un debate que podríamos encuadrar en aquella vieja querella abierta en el seno de aquella 
Trienal de Milán en los años 60, entre De Carlo y Rossi, entre una existencia deudora del medio 
o una autonomía del sistema, que no fuera tan dinámica como para permitir un soporte desde el 
que administrar una información y una energía desbordante del sistema de sistemas que ya los 
envolvía: el del Espectáculo. Ganó Rossi, su figuración se adaptaba mejor, como bien lo formulaba 
años después Koolhaas y, mucho antes, Dalí o Aragón.

Pero la cultura arquitectónica, al menos parte de ella, comprendió que la técnica que co-
rrespondía a una inmersión como aquella que aparecía, se correspondía, con el proceder del 
“pescador de perlas”, con una profunda bajada a un fondo lejano y estimulante del que arrancar el 
tesoro de la referencia; ya no hay camino, ni tradición que una al que se sumerge con aquello que 
busca o desea, sólo un desafío a la corporeidad del mismo, fracaso o éxito. Con una apostilla final, 
llegar a comprender que el verdadero tesoro se encuentra en ese fondo en el que se acumulan las 
especies de un ecosistema que es imposible trasladar. Sólo queda una vía abierta por el ojo que se 
transforma en hoja, o el habitante que ahora es un ser de alta permeabilidad: volver a ser medio.

5. PERO YO VIVO SOLAMENTE DE LOS INTERSTICIOS…

“Ambulable” es el termino con el que Peter Hanke (1992, 45) sustituye el calificativo ofrecido por su 
entrevistador, para describir los efectos –la purificación– que sobre un determinado ambiente tiene 
una literatura, entendida como escritura del medio.

Previamente, el desplazamiento por una geografía atrayente, sobre la que –como en el aquel 
cuento del autor– un guía nos hace cómplices de una experiencia que cuenta con su sabiduría 
acumulada, solo que ahora el guía es también el que se arriesga por los caminos de un medio por 
descubrir, por desterritorializar, por “purificar”. Una ejercitación que sabe de la repetición y la 
mejora, de los efectos compartidos por el “ser de alta permeabilidad” y el medio.

Como el voyeur, la arquitectura puede asistir a esta cópula, deseando formar parte de ella o 
comprender desde la interpretación de las “ruinas que nos rodean” que la esperanza alienta la coo-
peración en ofrecer “una forma de vida humilde y más sencilla… que no es un espejismo, porque 
tenemos memoria y experiencia de ella…” como resistencia, como rechazo del olvido9.

9 Véase, de G. Agamben, por su relevancia, “Sobre el tiempo que viene”.
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6.  CODA. SÍNTESIS EN SEIS PUNTOS PARA LA POSIBILIDAD DE UN DISCURSO 
NARRATIVO PARA LA ARQUITECTURA

1. Lo que se narra no es la arquitectura entendida como artefacto producto de una acción 
humana, sino el resultado del encuentro de esos artefactos con el registro de sus 
habitantes.

2. Es una narratividad, por tanto, a caballo entre la necesaria descripción del artefacto y la 
experiencia que el registro del mismo da lugar.

3. Probablemente este enfoque no hubiera logrado tener el protagonismo que tiene, sino 
fuera por un cambio radical en el paradigma cultural contemporáneo. Podemos enumerar 
las aportaciones que han llevado a ello, que informan cualquier técnica de comunicación 
actual: sea cine, literatura, arte, arquitectura…, pero también los comportamientos de 
una población ocupada en el uso de dispositivos electrónicos en los que principalmente 
se valoran sus efectos.

4. Estos elementos o componentes podrían ser: el diagnóstico que lleva a entender la 
Cultura como Industria Cultural, sintetizando temporalmente una polaridad cons-
titutiva de la Modernidad desde su arranque: cultura vs. industria, como dos modos de 
producción: el entendimiento que formula la Teoría de sistema del funcionamiento de la 
sociedad moderna –Luhmann dixit– como subsistemas encajados y autónomos, egoístas 
y autopoiéticos; el descubrimiento a partir de una georreferenciación planetaria de los 
diversos territorios de occidentes en los que: en el espacio leemos el tiempo –Schlögel 
mediante–; la progresiva y lenta apertura de la arquitectura hacia una sintaxis y una fe-
noménica de los movimiento del cuerpo en el espacio y los efectos que ello produce –de 
P. Valéry a L. Földényi– retomando una corriente cultural abierta por la literatura erótica 
del siglo XVIII.
Cada una de estas aportaciones, parcial o totalmente, han venido siendo incorporadas 
por un pensamiento cada vez menos marginal, pero extraordinariamente sugerente y 
productivo.

5. Habría que constituir un archivo de este pensamiento como patrimonialización, es decir, 
como soporte de posibilidad de una vida ampliada del mismo que, en su continuada in-
novación y sinergia, pudiera alcanzar el reconocimiento de segmento cultural alternativo 
en el campo de la cultura arquitectónica.
No se propone, por tanto, la llamada siempre insuficiente a la incorporación de anteriores 
corrientes de pensamiento –como la fenomenología, la estética o la hermenéutica– a la 
arquitectura, sino la elaboración de un proceso relacional que parte de aportaciones es-
pecíficas, hechas de la elaboración de los diversos enfoques participantes en ese cambio 
de paradigma cultural, las que están en condiciones de dar una respuesta narrativa a este 
encuentro ejemplarizado por Ariadna.

6. Condiciones de recepción: del tránsito de la Cultura de Elite a la Cultura de Masas: 
Industria cultural (homogeneización y espectáculo)
El habitante frente a la arquitectura, se comporta como un instalador, utilizando cualquier 
recurso que provenga del medio en el que habita, entre ellos los de la propia arquitectura, 
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a través de su implementación creativa; como consecuencia, sus narraciones, es decir sus 
trazados espaciales – sus demoras– pueden entenderse como “edición” de un determinado 
“enclave”, conciencia emergente de su estar en el mundo.
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