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Resumo
O objetivo deste trabalho é analisar, desde o ponto de vista comparativo, as obras 
A metamorfose (1915), de Franz Kafka, e «Boi da cara preta» (1975), de Carlos Car-
valho. O escopo da investigação foi discutir o silêncio, o abandono e a liberdade, 
vivenciados pelos protagonistas das obras em narrativas, em meio ao desenraiza-
mento social, à perda da identidade, à solidão e ao estado de alienação provoca-
dos pelos valores capitalistas, que vilipendiam a subjetividade do indivíduo. Além 
disso, também foram debatidas as aproximações e os distanciamentos estéticos e 
temáticos, provocados pelos contextos nos quais os autores em tela estavam inse-
ridos. Para tanto, o corpus teórico está formado, basicamente, por Freud (1958), 
Derrida (2002), Deleuze e Guattari (1997), De Paula (2009) e Santiago (2000). Tal 
embasamento teórico-metodológico é importante para esmiuçar e tecer conside-
rações a respeito do espaço psicológico e empírico dos personagens, do esvazia-
mento de si mesmo, das fragmentações e da força de atração que permitiram a 
reduplicação ou a unificação dos protagonistas a partir do devir-inseto, no caso de 
Kafka, e do devir-boi, em se tratando de Carvalho.
Palavras-chave: Kafka; Carvalho; silêncio; abandono; liberdade.

Silence, abandonment and freedom in: The 
Metamorphosis, by Franz Kafka, and in «Boi da 
cara preta», by Carlos Carvalho

Abstract
The objective of  this study is to analyze, from a comparative perspective, the works 
The Metamorphosis (1915) by Franz Kafka and «Boi da cara preta» (1975) by Carlos 
Carvalho. The investigation focuses on the themes of  silence, abandonment, and 
freedom experienced by the protagonists amid social uprooting, loss of  identity, 
the loneliness and the state of  alienation caused by capitalist values that vilify in-
dividual subjectivity. Additionally, this work examines the aesthetic and thematic 
similarities and differences influenced by the contexts in which the authors were 
embedded. To this end, the theoretical framework is primarily composed of  Freud 
(1958), Derrida (2002), Deleuze and Guattari (1997), De Paula (2009), and San-
tiago (2000). This theoretical-methodological foundation is crucial for scrutinizing 
as well as considering the psychological and empirical space of  the characters, the 
emptying of  the self, the fragmentations, and the attractive force that allowed the 
reduplication or unification of  the protagonists through the becoming-insect in 
Kafka’s case, and the becoming-ox in Carvalho’s case.
Keywords: Kafka; Carvalho; silence; abandonment; freedom.
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Contextualização teórica e sociocultural
A literatura se constitui de diálogos intertextuais, culturais e estéticos. Quando nos referimos a influências ou 
intertextualidades, ainda que considerando o ponto de vista cronológico, advindas desde a Europa, é neces-
sário salientar a importância de uma análise horizontal e não vertical dos textos. Dessa maneira, evita-se a 
falácia de que a literatura produzida em Abya Yala é uma imitação, ou até mesmo adaptação, das literaturas 
europeias, sobretudo, porque as obras possuem identidades bastante peculiares, haja vista as idiossincrasias 
locais constituídas tanto pelas cosmogonias autóctones e pelas trazidas de outros continentes, quanto pelas 
crenças e superstições desenvolvidas neste território, no «entre-lugar» (Santiago, 2000), pelas fusões culturais. 
No final do século xix, Rubén Darío declara que nasceu:

(…) en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería y los brujos se 
comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los con-
quistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas 
extrañas, el demonismo, el mal de ojo (Darío, apud Hahn, 1997, p. 12).

Nesse sentido, da mesma maneira que o sobrenatural configurado no maravilhoso, nos personagens 
vampirescos, nos duplos e nas metamorfoses foram assimilados, o imaginário coletivo local também ganhou 
reforços, alimentado por lendas, mitos e religiosidades locais. Logo, a literatura também se mostra alicerçada 
nessas visões. Em se tratando de Brasil, é comum encontrarmos na literatura de quase todo o país seres me-
tamórficos tanto no viés do antropomorfismo quanto do zoomorfismo, reflexos das histórias orais. A partir da 
oralidade, a literatura, nunca alheia ao contexto de produção das obras, insinua-se pelos labirintos linguísticos 
e temáticos percorridos por artistas, poetas e prosadores. Câmara Cascudo (1939), na primeira metade do 
século xx, chama a atenção para o fato de como narrativas referentes a personagens europeus fazem parte da 
poesia mnemônica e tradicional do sertão nordestino. Como exemplo, é possível citar Pedro Malasartes, figura 
tradicional em contos populares da Península Ibérica. Ele é um personagem astuto, pícaro, que se utiliza de 
diversos artifícios enganosos para poder vencer a fome e sobreviver. No sertão nordestino, o protagonista do 
cordel «Canção de fogo» (1957), escrito por Minelvino Francisco da Silva, é símbolo de resistência e crítica 
social. Também é possível estabelecer uma relação com Chicó e João Grilo, de Auto da Compadecida (Suassuna, 
2009) —peça teatral de 1955—, dois anti-heróis que dotados de astúcia e inteligência safam-se de situações 
difíceis.

Silencio, abandono y libertad en: La 
metamorfosis, de Franz Kafka, y en «Boi da cara 
preta», de Carlos Carvalho

Resumen
El objetivo de este trabajo es analizar, desde un punto de vista comparativo, las 
obras La metamorfosis (1915), de Franz Kafka, y «Boi da cara preta» (1975), de 
Carlos Carvalho. El foco de la investigación está puesto en discutir el silencio, el 
abandono y la libertad vividos por los protagonistas de las obras en las narrativas, 
en medio del desarraigo social, la pérdida de identidad, la soledad y el estado de 
alienación provocado por los valores capitalistas, que vilipendian la subjetividad 
del individuo. Además, se debaten aproximaciones y distancias estéticas y temáti-
cas provocadas por los contextos en los que los autores estaban insertos. Para ello, 
el corpus teórico está formado básicamente por Freud (1958), Derrida (2002), 
Deleuze y Guattari (1997), De Paula (2009) y Santiago (2000). Tal fundamento 
teórico-metodológico es importante para escudriñar y hacer consideraciones res-
pecto del espacio psicológico y empírico de los personajes, el vaciamiento de uno 
mismo, las fragmentaciones y la fuerza de atracción que permitieron la redupli-
cación o unificación de los protagonistas a partir del devenir-insecto, en el caso de 
Kafka, y devenir-buey, en el caso de Carvalho.
Palabras clave: Kafka; Carvalho; silencio; abandono; libertad.
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No final desse mesmo século, as reflexões ganham novos aportes referentes à tessitura dessas construções 
criativas, sobretudo com os estudos de Silviano Santiago a respeito dos diálogos literários:

O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma outra obra. As pa-
lavras do outro têm a particularidade de se apresentarem como objetos que fascinam seus olhos, 
seus dedos, e a escritura do segundo texto é em parte a história de uma experiência sensual com 
o signo estrangeiro (2000, p. 21).

Nesse jogo de signos, objetos, fascinação e escritura, os escritores se aproximam do movimento proposto 
pelo criacionismo de Vicente Huidobro: criar, a partir de algo já existente, um produto novo, original, univer-
sal, traduzível e, portanto, atemporal. O processo criativo engloba, portanto, a ressignificação de signos.

Em se tratando do contexto brasileiro relacionado à recepção de textos kafkianos, especificamente de 
A metamorfose, a primeira tradução consta de 1956, realizada por Brenno Silveira, seguida de outras traduções 
esporádicas a partir do texto em inglês. Esse mesmo tradutor lança uma segunda em 1963 (Sousa et al., 2005). 
Na década de 1980, Modesto Carone realiza traduções de textos de Kafka a partir do alemão, o que denota 
mais credibilidade (idem). Em se tratando da recepção crítica, Sousa et al. (2005) chamam a atenção para o 
fato de que ela surge antes das traduções através de um estudo de Otto Maria Carpeaux dedicado inteira-
mente a Kafka: «Franz Kafka e o mundo invisível», publicado no jornal Correio da manhã, em 1941. A partir 
da segunda metade dos anos de 1940, o autor é citado como referência literária pela imprensa e pelos críticos 
literários. No tocante à recepção produtiva, Sousa et al. afirmam haver encontrado:

(…) pelo menos, cinco casos de recepção produtiva de Kafka no Brasil, isto é, há obras de autores 
brasileiros que, de alguma forma, dialogam com obras do escritor checo. Dois desses casos são 
produções literárias em prosa, três são textos de poesia. Em prosa, temos Incidente em Antares 
de Érico Veríssimo e Os leopardos de Kafka de Moacyr Scliar. Dos três textos de poesia, dois 
são eruditos e um popular, a saber: «K» de Carlos Drummond de Andrade, «O k do problema» 
de Haroldo de Campos e «Uma barata chamada Kafka» de Paulinho Moska, Luiz Guilherme e 
Marcelo Marques, compositores da banda de rock «Os inimigos do rei» (2005, p. 244).

A partir dessas perspectivas, é possível considerar que Carlos Carvalho, devido ao fato de haver sido 
dramaturgo, poeta, diretor, ator e professor do Departamento de Arte Dramática da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (ufrgs), seja um dos artistas que também recepcionaram produtivamente a obra do 
autor tcheco, conforme veremos afinidades e semelhanças consistentes em ambos os textos. Maggi e Silveira 
corroboram esse pensamento:

Com efeito, no conto «Boi da Cara Preta», o período inicial lembra em muito a situação em que 
se encontra Gregor Samsa. Para o Matador, no entanto, a imagem do sobrenatural que foge do 
humano com a metáfora do boi vai aos poucos sendo construída (2013, p. 52).

Assim, estabelecemos uma análise comparada entre A metamorfose, de Franz Kafka (1915), e «Boi da cara 
Preta», de Carlos Carvalho (1975), cujo escopo é discutir, criticamente, como os autores em tela apresentam 
o silêncio, o abandono e a liberdade de protagonistas inseridos em um profundo desenraizamento social. A 
discussão também se pauta na perda da identidade, fomentada pela alienação advinda de valores capitalistas 
que corroem e vilipendiam a subjetividade do sujeito. As aproximações e os distanciamentos estéticos e temá-
ticos também são imprescindíveis para que possamos refletir a respeito dos processos metamórficos tanto na 
obra kafkiana quanto na de Carvalho. Vale a pena ressaltar que o locus de enunciação abarca uma infinidade 
de caminhos, bifurcações, emaranhados. A cada leitura, as narrativas podem ser comparadas a um prisma 
no qual são refletidos aspectos visíveis —tais como os devires, o abandono, o silêncio e a sensação de liberda-
de— e invisíveis —as camadas mais profundas do texto, as entrelinhas, que nos proporcionam interpretações 
filosóficas e sociais, assim como as construções estéticas e linguísticas que remetem às questões semântica e 
pragmáticas. Nesse sentido:

(…) o trabalho do escritor em lugar de ser comparado ao de uma tradução literal, propõe-se antes 
como uma espécie de tradução global, de pastiche, de paródia, de digressão. O signo estrangeiro 
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se reflete no espelho do dicionário e na imaginação criadora do escritor latino-americano e se 
dissemina sobre a página branca com graça e dengue do movimento da mão que traça linhas e 
curvas (Santiago, 2000, p. 21).

O texto basilar —ou os textos-basilares— portanto, posiciona o escritor latino-americano, «vivendo 
entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já escrito, e a necessidade de pro-
duzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue» (Santiago, 2000, p. 23). Negar, sobretudo, 
para ampliar, autenticar que visões outras são possíveis e problematizáveis. Afrontar para exasperar, através 
do pacto ficcional, as angústias do leitor ao compartilhar (empírica ou hipoteticamente) dramas similares aos 
dos personagens.

«Boi da cara preta» está na obra Calendário do Medo, publicada em 1975, a qual Antônio Hohlfeldt pro-
põe a seguinte divisão:

—primeiro bloco, os contos da casa e da família (infância);
—segundo bloco, os contos sobre violência explícita da vida e do cotidiano (maturidade);
—terceiro bloco, os contos de estilo próximo ao fantástico e que expressam as diferentes facetas da solidão 
e da reificação (morte) (1994, p. 8).

Em relação ao conto, especificamente:

A leitura de sua obra logo nos traz uma forte imagem animal que me parece ser a metáfora do 
humano em Carlos Carvalho: o boi. (…) E o escritor não titubeia em substituir a conhecida 
expressão «o homem é o bicho do homem» por «o matador é o bicho do boi», ou seja, todo o 
homem tem seu dia de boi, todo o carrasco chega, também, em certo momento, à situação da 
vítima (Hohlfeldt, 1994, p. 10).

Dessa maneira, no trânsito de temáticas que envolvem animismo e humanismo, críticas relacionadas à 
exploração do indivíduo e angústias existencialistas, a presença de Kafka se coaduna com o pensamento de 
Carlos Carvalho. Um dos pontos de contato, por exemplo, é a sobrenaturalidade. Em «Boi da cara preta», o 
protagonista, Matador, é um funcionário exemplar que trabalha há mais de trinta anos em um matadouro. 
Certa manhã, ele se desperta com atitudes atípicas: esconde os pés embaixo das cobertas, não responde ao 
chamado da esposa e dorme até a hora do almoço, quando decide não ir mais ao trabalho:

Durante trinta anos labutara no matadouro, sempre considerado o melhor. Os bois maiores e 
mais ariscos, aqueles que pareciam prever a morte e tentavam evitá-la, aqueles eram enviados à 
sua porteira. Lá os esperava, a faca na mão. E quando passavam, dava-lhes um golpe certeiro na 
carótida. Sem tempo de um mugido. Tantos bois matara que tinha as mãos manchadas: o sangue 
entranhara na pele como tatuagem que nem água nem sabão conseguiam limpar. Agora estava 
cansado. Passava o cargo ao filho (Carvalho, 1975, p. 70).

A metamorfose, iniciada pela manhã, desenvolve-se ao longo da narrativa até a completa transforma-
ção de Matador em «um boi imenso, de enormes chifres» (p. 71). A mulher, após pedir ajuda à comadre, amiga 
de anos, entra na sala, domina o boi com açúcar, enlaça-o e leva-o para o matadouro, onde é aguardado, com 
a faca em punho, pelo filho. Este, já robusto, é considerado o melhor na profissão e desfruta dos mesmos pres-
tígios que o pai desfrutara. Com o dinheiro da venda do boi, a mulher, prevenida, «comprou uma televisão, 
uma geladeira, dois sacos de açúcar e alguns metros de corda, para quando chegasse a vez do filho» (p. 72). É 
válido ressaltar que:

É evidente a empatia que o escritor tem por suas criaturas. Carlos Carvalho não julga suas per-
sonagens, menos ainda as condena. Ele dirige seu olhar vigilante e atento para as situações de 
convívio familiar e social, registra os acontecimentos e conduz a narrativa de tal sorte que a 
seleção dos elementos documentados permite ao leitor tirar suas próprias conclusões (Hohlfeldt, 
1994, p. 9).
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O título do conto de Carlos Carvalho faz referência a uma cantiga de ninar homônima e anônima: Boi, 
boi, boi, boi da cara preta, pega esse(a) menino(a) que tem medo de careta. A figura do boi é bastante significativa para 
a cultura brasileira, em especial nas regiões do Nordeste e do Norte do país, que a consideram como uma 
entidade, e não algo fantasioso. A festa do bumba meu boi, por exemplo, é Patrimônio Cultural Imaterial da 
Humanidade, pela Unesco. No Nordeste, um dos folguedos mais conhecidos é o do Maranhão, que remonta 
ao século xviii. A festividade rememora a história de Mãe Catirina e Pai Francisco, um casal de escravizados. 
Para satisfazer o desejo da esposa, que estava grávida e queria comer a língua do boi mais bonito da fazenda, 
Pai Francisco rouba e mata o boi preferido do patrão que, furioso, sai em busca do casal. Ao fim e ao cabo, um 
evento insólito e sobrenatural acontece: os escravizados ressuscitam o boi e, como agradecimento, o dono da 
fazenda promove uma festa. No Norte do país, mais especificamente em Parintins, há um grande festival volta-
do predominantemente para a cultura indígena no qual há uma disputa entre os bois Caprichoso e Garantido.

Ainda em relação ao Nordeste, ao sertão, mais especificamente, e às diferentes simbologias do animal, 
de acordo com Câmara Cascudo, a poesia tradicional sertaneja apresenta como leitmotiv o ciclo do gado, com 
histórias de bois:

(…) que se perderam anos e anos nas serras e capoeirões e lograram escapar aos golpes dos va-
queiros. A notícia de um animal arisco, veloz, fugindo aos melhores vaqueiros, corre de fazenda 
em fazenda e é comentado nas «apartações». A lenda vai aparecendo. Um dia o dono do animal 
resolve mandar «dar campo», custe o que custar, ao boi rebelde. Juntam-se vaqueiros, prepara-se 
comida para todos, saem para o mato. Desta vez o boi é derrubado, trazido, com máscara ou pe-
ado, para a humildade no curral. Incapaz de submeter-se à vida comum dos outros, abatem-no. 
Um cantador forja os versos. (…) O cantador, mais das vezes anônimo, encarna o animal e por 
ele fala criticando os vencedores, apontando-lhes as falhas, as indecisões, as derrotas inconfessa-
das. Nenhum animal vitorioso possui no sertão sua «gesta». Os vencidos é que têm o supremo 
direito ao louvor (1939, pp. 15-16).

Carlos Carvalho, então, atuaria como um cantador que, não através do poema, mas da prosa ficcional, 
personifica o boi incorporando-o na figura do próprio matador, daquele que teria a função de tirar-lhe a vida 
e que é tão aprisionado quanto ele. Daí o movimento que vai da subalternidade de um indivíduo que vivia 
aprisionado ao trabalho durante três décadas, destinado a ganhar um salário suficiente apenas para a sobrevi-
vência, sem quaisquer perspectivas de mudança de classe social, à libertação, primeiro através do devir-animal 
e em seguida por meio da morte. É possível relacionarmos o fato de Matador haver vivenciado o processo de 
devir-boi, devido à profissão exercida por ele há tantos anos. Entretanto, Deleuze e Guattari teorizam que:

Um devir não é uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma 
imitação, e, em última instância, uma identificação (…). Devir não é progredir nem regredir 
segundo uma série. E sobretudo devir não se faz na imaginação, mesmo quando a imaginação 
atinge o nível cósmico ou dinâmico mais elevado (…). O devir não produz outra coisa senão ele 
próprio (…). O devir-animal do homem é real, sem que seja real o animal que ele se torna (1997, 
pp. 14-15).

Portanto, existe um fluxo de eterno movimento simbiótico de expansão e transformação entre o ho-
mem e a natureza, no qual seres heterogêneos e anômalos se fundem: «Tantos bois matara que tinha as mãos 
manchadas: o sangue entranhara na pele como tatuagem que nem água nem sabão conseguiam limpar» 
(Carvalho, 1975, p. 70). A realidade desgastante, pautada em décadas de morte, sangue e suor, aproxima o 
homem do animal(esco). Em meio às simbologias relacionadas ao boi, para Jean Chevalier e Alian Cheerbrant 
(2015, p. grifo dos autores), o referido animal «é um símbolo de bondade, de calma e força pacífica, de ca-
pacidade de trabalho e de sacrifício». Ainda de acordo com os autores, tais características também são observadas 
entre os gregos antigos e ao longo de todo o norte do Continente Africano. Doçura e imolação compõem as 
características do devir-animal que nos é apresentado no conto em tela. A zoomorfização não é apenas uma 
aproximação comportamental, mas a transformação literal e paulatina, por meio do processo de hibridismo 
no qual Matador, em alguns momentos, aparenta não ter consciência do estado físico de animal, mas raciocina 
enquanto ser humano, embora, aos poucos, o animal se sobreponha ao homem.
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Fig. 1. Portada de Calendário do Medo, de Carlos Carvalho. Porto Alegre, 1976

Na esteira dessas angústias, a narrativa de Carlos Carvalho dialoga com A metamorfose. Franz Kafka, 
no início do século xx, construiu uma obra na qual o caixeiro-viajante Gregor Samsa acorda, pela manhã, 
transformado em um enorme inseto. Os parentes, assustados inicialmente, naturalizam o fato e o isolam no 
quarto, onde o protagonista começa a tecer reflexões sobre o próprio aprisionamento profissional e familiar:

«Deus do céu», pensou, «que profissão mais desgastante eu fui escolher! É viajar todo santo dia. 
A tensão desse comércio é de fato muito maior do que o trabalho na loja, e além disso a mim me 
toca ainda esse tormento das viagens, a preocupação com as conexões dos trens, a comida péssi-
ma, sem hora certa, o contato humano sempre alternado, nunca permanente, nunca chegando a 
ser afetuoso» (…) Se eu, por causa dos meus pais, não estivesse de mãos atadas, já tinha pedido as 
contas há muito tempo, teria parado bem na frente do meu chefe e dito o que penso com absoluta 
franqueza (Kafka, 2009, pp. 32-33).

As exigências da profissão, associadas à desvalorização do ser humano, por parte de um sistema eco-
nômico predatório que explora a força braçal e intelectual até as últimas consequências, ora coisifica ora 
animaliza o indivíduo. Contudo, mesmo relegado a situações grotescas e insalubres, Gregor Samsa reconhece 
a necessidade de se manter inserido nesta sociedade excludente e nociva, embora a ideia de liberdade seja 
também uma motivação para seguir vivendo:

Essa é outra mania esquisita do chefe, sentar na mesa e falar com os funcionários olhando de 
cima, sem contar que, por causa da audição sofrível, a gene precisa chegar bem pertinho. Mas 
não perdi de todo as esperanças; assim que juntar dinheiro e saldar a dívida que meus pais têm 
com ele —o que deve durar ainda uns cinco ou seis anos—, adoto a medida sem falta. Então as 
amarras serão todas rompidas. Por enquanto, todavia, eu tenho de me levantar, porque o meu 
trem parte às cinco (Kafka, 2009, p. 33).

As relações de poder, dessa maneira, configuram-se tanto na demonstração física, materializada no 
gestual do chefe, indicando a verticalização da hierarquia, quanto no domínio outro em relação à dívida pe-
cuniária. Foucault (2004) afirma que os indivíduos são atravessados pelo poder —que funciona e se exerce em 
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rede. Assim, quando o indivíduo deixa de apresentar algum tipo de valor que possa ser explorado, a rejeição 
dos demais e o consequente isolamento pessoal são resultados frequentes:

E na verdade teria justo agora muito mais razões para não aparecer, porque, por causa da poeira 
que tomava conta de seu quarto e que ao menor movimento se espalhava no ar, ele também vivia 
coberto de pó; arrastava consigo fiapos, pelos, restos grudados dos lados e nas costas; sua apatia 
diante de tudo era muito grande para que se desse ao trabalho de deitar de costas, como fazia 
antes várias vezes ao dia, e se esfregar no tapete (Kafka, 2009, p. 94).

São bastante significativos o pó, a poeira, os pelos, os restos, pois remetem ao abandono tanto físico 
quanto espiritual do personagem. Ele, agora, era um corpo sem serventia, um lixo social que não poderia ser 
descartado em qualquer lugar, logo, o único a fazer era esperar a deterioração por si só. Entretanto, diferente 
de Matador, cuja personalidade atravessa um processo de embrutecimento, Gregor Samsa em momento al-
gum é tomado por sentimentos de ódio, rancor ou raiva de quem quer que fosse, embora em diversos momen-
tos ele tenha sofrido violência, inclusive, da própria família:

(…) foi quando o pai, de trás, deu-lhe um empurrão forte, desta vez deveras libertador, e ele, san-
grando a valer, entrou voando para dentro do quarto (Kafka, 2009, p. 55). (…)
Gregor ficou paralisado de medo; uma nova corrida era inútil, pois o pai estava determinado a 
um bombardeio. Tinha enchido os bolsos na fruteira do aparador e, sem caprichar na pontaria 
por enquanto, atirava, maçã atrás de maçã (…) A que veio voando logo em seguida, ao contrário, 
penetrou firme em suas costas; Gregor quis ainda se arrastar como se a dor extraordinariamente 
incrível fosse passar com a mudança de posição; porém ele se sentia como se estivesse pregado e 
desmoronou, em completo colapso de todos os sentidos (2009, p. 82) (…)
«Lembrou-se de sua família com intensa ternura e amor» (2009, p. 102).

Qual seria a criatura irracional e violenta? Quem provoca mais repulsa? Quais atitudes tomar diante de 
uma sociedade que nos considera descartáveis? Kafka tensiona as relações humanas sob diversas perspectivas, 
sobretudo, no tocante à família, nosso primeiro núcleo social, e que, nesse caso, apenas tolera um ser que al-
gum dia serviu para algo. A única alternativa para Gregor Samsa é a morte que vem de modo orgânico, seja 
provocada pelo ferimento seja acelerada pelo vazio existencial provocado pelo abismo formado entre ele e os 
parentes.

A busca incessante de uma perfeição impossível é uma característica que martiriza tanto protagonista 
de Kafka quanto o de Carvalho. O caixeiro-viajante «durante os seus cinco anos de serviço, não ficara doente 
nem uma vez sequer» (Kafka, 2009, p. 34). Já matador reflete que «Durante trinta anos labutara no matadou-
ro, sempre considerado o melhor […]. Tantos bois matara que tinha as mãos manchadas: o sangue entranhara 
na pele como tatuagem que nem água nem sabão conseguiam limpar» (Carvalho, 1975, p. 70). Ou seja, o 
esgotamento pessoa perpassa a questão física e se estende por caminhos psicológicos, provocando a alienação 
do sujeito, que absorve o discurso de ser infalível para poder ser reconhecido e valorizado. O propósito é con-
frontar, inquietar a noção de racionalidade e perfeição atrelados à raça humana. Nesse sentido, o devir-inseto e 
o devir-boi dialogam, inclusive, no fato de se apresentarem na forma de animais consideravelmente diferentes 
do homem, já que:

(…) devir não é uma evolução, ao menos uma evolução por dependência e filiação. O devir nada 
produz por filiação; toda filiação seria imaginária. O devir é sempre uma ordem outra que a 
da filiação. Ele é da ordem da aliança. Se a evolução comporta verdadeiros devires, é no vasto 
domínio das simbioses que coloca em jogo seres de escalas e reinos inteiramente diferentes, sem 
qualquer filiação possível (Deleuze e Guattari, 1997, p. 15).

A relação entre o homem —assim como outros seres vivos— e seus respectivos devires, configura-se, 
então, de relações assimiláveis e múltiplas. É no processo de devir que Gregor Samsa e Matador se conscienti-
zam da exploração social na qual viviam. Eles não têm medo ou receio do aniquilamento social, pois já foram 
aniquilados em vida. Franz Kafka e Carlos Carvalho desenvolvem a noção de paridade entre seres tão dife-
rentes fisicamente, mas que se assemelham no sentido metafórico, do comportamento, enquanto crítica social. 
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Gregor Samsa e Matador vivenciam a solidão, o silêncio, o abandono e, finalmente, a liberdade em espaços 
e tempos diferentes, mas que se encontram através da atemporalidade, da linguagem universal da literatura 
quando esta, por meio dos seres de papel, traduz os sentimentos humanos. Um boi e um inseto, um matador 
e um caixeiro viajante, um homem casado com esposa e filho e um jovem solteiro responsável pelo sustento 
familiar.

Na aferição entre o homem e o animal entre a razão e o instinto, estão em pauta também a consciên-
cia, as tensões, as problematizações a respeito da realidade. A tensão é promovida por meio de indagações 
entre o eu e o não eu, das relações binárias, da crise de identidade, do horrendo que desperta a compaixão, 
da crise de espírito dos binômios humano/inumano, humanidade a animalidade. Assim: «Se imaginamos a 
posição de um Eu fascinado, é porque a multiplicidade em direção à qual ele se inclina, acaloradamente, é a 
continuação de uma outra multiplicidade que o trabalha e o distende a partir de dentro» (Deleuze e Guattari, 
1997, p. 28). Ainda segundo os referidos teóricos: «o eu é apenas um limiar, uma porta, um devir entre duas 
multiplicidades» (p. 28). Logo, o devir, portanto, está associado a uma simbiose de multiplicidades que estão 
em constante movimento.

Em meio às confluências e diferenças entre A metamorfose e «Boi da cara preta», é importante destacar 
que a narrativa de Kafka possui uma extensão considerável, quando a comparamos à de Carvalho (3 pági-
nas), na qual a tensão dos episódios está bem mais condensada, inclusive, na economia verbal. Também é 
possível comentar a quantidade de personagens que interagem com os protagonistas. Na obra kafkiana, são 
dez personagens com diálogos construídos por discursos diretos, indiretos e indiretos livres, assim como uma 
voz narrativa heterodiegética. Na de Carvalho, além do narrador heterodiegético e do protagonista, há mais 
três personagens, os quais são nomeados apenas por «a esposa», «o filho», a «comadre», cujos diálogos nos 
são apresentados por meio do discurso indireto livre. Matador possui identificação advinda da profissão, uma 
alcunha que se transformou em nome próprio.

Na esteira das análises referentes aos recursos narrativos, ambas as transformações nos são reveladas nas 
primeiras horas do dia: «Certa manhã, ao despertar de um sonho inquieto, Gregor Samsa descobriu-se em 
sua cama transformado em um insuportável inseto» (Kafka, 2009, p. 31); «Certa manhã, quando a mulher foi 
acordá-lo para o trabalho, o Matador resmungou qualquer coisa, escondeu os pés sob as cobertas, virou para 
o lado e continuou a roncar.» (Carvalho, 1975, p. 70). Está inferido que houve início do processo ao longo 
da noite, entretanto, é a partir da aurora que as metamorfoses evoluem significativamente até o estágio final.

Outro ponto interessante se refere ao uso dos marcadores temporais para indicar-nos a passagem do 
tempo. Em Carvalho (1975), eles estão diluídos de uma forma menos específica:

(…) certa manhã (…) mais tarde (…) o menino foi crescendo, desenvolvendo à custa do trabalho, 
fazendo-se forte e ganhando prestígio no matadouro. Logo passou a desfrutar das honras que o 
pai abandoara (…). Muito tempo calou (…). Até que certa madrugada (pp. 70-71).

É extremamente indefinido o tempo entre o início e o fim da transformação. Infere-se, apenas, que foi 
longa, pois o filho assume o lugar do pai. Já em A metamorfose, existe uma precisão maior relacionada à tempo-
ralidade, inclusive pela presença de um relógio na cena. As locuções adverbiais ajudam a compor a noção de 
alternância relacionada à passagem do tempo no sentido de ser ora menos exata ora mais precisa:

Certa manhã. (…) Eram seis e meia, e os ponteiros seguiam mansos adiante, era até mais tarde, 
já estava perto de quinze para as sete. (…) Só ao crepúsculo Gregor acordou de seu sono pesa-
do, que mais parecia um desmaio. (…) Ali ele passou toda a noite (…) Já de manhã bem cedo, 
madrugadinha ainda. (…) Dessa maneira recebia doravante Gregor diariamente sua refeição, a 
primeira vez de manhã, quando os pais e a empregada ainda dormiam, a segunda vez depois 
que todos almoçavam. (…) Uma ocasião, passado todo um mês desde a transformação. (…) Ao 
escutar essas palavras da mãe, Gregor admitiu que a privação total nesses últimos dois meses. (…) 
o Natal já tinha passado, aliás? Já era sem dúvida o final de março. (…) Então todos os três saíram 
juntos do apartamento, o que já não faziam há meses (Kafka, 2009, pp. 31-108).

Embora não saibamos o tempo exato, é possível inferir que, diferente da narrativa de Carvalho, a dura-
ção, do início ao desfecho, a metamorfose de Gregor Samsa não levou anos. Os fragmentos apresentados tam-
bém são ferramentas importantes para que possamos observar os processos de silêncio, abandono e liberdade 



128

[sic]

tanto no que se refere aos protagonistas quanto aos demais personagens. A solidão, ainda que dentro do seio 
familiar, permeia o silenciar, o abandonar e o libertar-se de Gregor Samsa e Matador, quando eles vivenciam 
o animismo, entendido por Freud da seguinte maneira:

O animismo, em seu sentido mais estrito, é a doutrina de almas e, no mais amplo, a doutrina de 
seres espirituais em real. O termo «animatismo» também foi usado para indicar a teoria do cará-
ter vivo daquelas coisas que nos parecem ser objetos inanimados e as expressões «animalismo» e 
«hominismo» também são empregados em relação a isto (1958, p. 87).

Portanto, na latência dos diálogos entre instinto e racionalidade, a alma humana aflora, expurgando 
angústias, (des/re)construindo certezas, ampliando novas visões sobre a realidade na qual os personagens es-
tavam inseridos. É possível, inclusive, considerar que antes eles iniciaram a vida a partir das transformações, 
pois, antes, eles apenas existiam.

Independente da humanidade conservada em Gregor Samsa e da animalidade mais exacerbada de 
Matador, em não raros casos, direcionamos as análises para os atos de poder falar, poder governar-se, poder 
mandar, poder decidir sobre si e sobre os outros. É interessante pensarmos de acordo com Derrida, quando 
ele nos leva a refletir sobre:

A questão aqui não seria pois a de saber se os animais são do tipo zoon logon ekhon, se eles podem fa-
lar ou raciocinar graças ao poder ou ao ter logos, ao poder-ter o logos, a aptidão ao logos (…). A questão 
prévia e decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer (…). A palavra «poder» (can) muda aqui de 
sentido e de sinal desde que se diz «can they suffer?». A palavra «poder» vacila então. O que conta 
na origem de tal questão não é mais apenas aquilo a que se refere uma transitividade ou uma 
atividade (poder falar, poder raciocinar etc.); é sobretudo o que o leva a essa autocontradição, 
que articularemos mais tarde à autobiografia. «Eles podem sofrer?» consiste em se perguntar: 
«Eles podem não poder?». E o que dizer desse não-poder? Da vulnerabilidade sentida a partir 
desse não-poder? Qual é este não-poder no âmago do poder? Qual é a qualidade ou a modali-
dade desse não-poder? O que levar em consideração? Que direito conferir-lhe? Em que isso nos 
concerne? Poder sofrer não é mais um poder, é uma possibilidade sem poder, uma possibilidade 
do impossível. Aí reside, como a maneira mais radical de pensar a finitude que compartilhamos 
com os animais, a mortalidade que pertence à finitude propriamente dita da vida, à experiência 
da compaixão, à possibilidade de compartilhar a possibilidade desse não-poder, a possibilidade 
dessa impossibilidade, a angústia dessa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa angústia (…). 
Ninguém pode negar o sofrimento, o medo ou o pânico, o terror ou o pavor que podem se apos-
sar de certos animais e que nós, os homens, podemos testemunhar (2002, pp. 54-56).

Nesse sentido, a grande questão não é se há algo de humano em Gregor Samsa e em Matador, se 
pensam ou não, se eles têm consciência da própria liberdade, mas o fato de ninguém se preocupar, ocupar-se 
com a possibilidade de sofrimento por parte deles. O devir-inseto e o devir-boi são presenças incômodas. 
Preocupa-se com o funcionário ausente, com o dinheiro a menos no final do mês, com o monstro assustando os 
inquilinos, com o cheiro forte impregnando a sala, mas não com o sentimento do outro. Ao contrário, infere-se 
que o outro não pode compreender e, portanto, é preciso tomar decisões por ele. Ainda conforme Derrida, 
observamos os animais, entretanto, dificilmente consideramos a possibilidade de sermos observados por eles:

Haveria, em primeiro lugar, os textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, 
analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram o olhar 
de um animal pousado sobre elas (para não dizer sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham 
visto vistas, furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não o levaram em consideração (te-
mática, teórica, filosófica); não puderam ou quiseram tirar nenhuma consequência sistemática 
do fato que um animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, em uma palavra, sem 
palavras dirigir-se a elas; absolutamente não tomaram em consideração o fato que o que chamam 
«animal» pudesse olhá-las e dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma origem completamente 
outra (2002, p. 32).
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A nudez sobre a qual se refere Derrida é física, literal, empírica. Contudo, podemos refletir sobre a 
nudez metafórica, literária, filosófica apresentada em ambos os textos. O aspecto dos animais provoca repulsa 
por parte dos humanos, entretanto, sentir sobre si os olhos dos animais ao encará-los e considerar que eles 
tecem considerações em relação ao humano é insuportável. Na obra de Kafka, Gregor Samsa, ora busca de 
evitar o contato, escondendo-se dos parentes ora almeja ser reintegrado ao seio familiar, falhando em todos 
os momentos. No conto de Carvalho —conforme veremos mais detalhadamente— Matador a procura pelo 
isolamento com o propósito de rejeitar a família e não de protegê-la. Assim, nudez e mudez compõem as sim-
bologias desses personagens solitários que vivenciam as aflições e os infortúnios de um corpo social pautado na 
valorização da força de trabalho, no menosprezo pelos sentimentos e no aprisionamento de corpos e mentes. 
Logo, escapar desse sistema é imprescindível para a sobrevivência, ainda que seja através de algum devir.

Silêncio, abandono e liberdade
O não dito revela mais que a palavra escrita. A ausência de voz reverbera na construção física e psicológica 
de Matador, agora devir-animal. Calar-se também é uma forma de dizer algo. Cansaço, angústia, rendição, 
abandono. Silêncio é conflito do som com o vazio, da palavra com o espaço em branco, do é! com o pode 
ser… Assim, nas referidas obras, os silêncios nos impelem, por exemplo, a preencher vazios, refletir sobre 
ambivalências, depararmo-nos com abismos, considerarmos a possibilidade de que nos identifiquemos com as 
angústias dos seres de papel, advindos do complexo contexto no qual dos devires (e porque não dizer também 
nós) estão (estamos) inseridos. O devir é involutivo, a involução é criadora. Regredir é ir em direção ao menos 
diferenciado. Mas involuir é formar um bloco que corre seguindo sua própria linha, «entre os termos postos 
em jogo, e sob as relações assimiláveis» (Deleuze e Guattari, 1997, p. 15). É importante ressaltar que os teó-
ricos apresentam a expressão «involuir», não como regressão de um ser mais diferenciado para outro menos 
diferenciado, mas como uma forma de evolutiva, realizável entre seres heterogêneos. Portanto, os devires-a-
nimais involuem, sobretudo, no sentido de provocar questionamentos através de subjetividades, inferências e 
mensagens implícitas, que vão além da palavra.

Por exemplo, silenciar, em «Boi da cara preta», é renunciar a uma realidade opressora, é desatar as 
amarras que o escravizavam, é fechar-se sobre si mesmo para dizer mesmo sem dizer:

O Matador não respondeu (…). Da cama, o Matador não dizia nada (…). Nem ao menos deu 
conselhos ao filho, como era de se esperar limitou-se a soltar um mugido, quando o menino se 
despediu (…). Quando foi dar a notícia ao pai este não disse nada (Carvalho, pp. 70-71).

Conforme será explicitado mais detalhadamente um pouco mais adiante, diferente de Gregor Samsa, é 
Matador quem «pensativo, sentado à beira da cama, de cuecas, camiseta e botinas amarradas até o tornozelo» 
(p. 70), posteriormente se isola e abandona a família, tal qual ele abandona a sociedade que lhe transformara 
em uma máquina de matar. Entretanto, essa atitude pode ser interpretada devido ao fato de que todo o apri-
sionamento vivenciado por ele construiu «(…) homem trabalhador, mas um ser sem voz, fato que desde cedo 
contribui para caracterizá-lo como um animal» (Maggi e Silveira, 2013, p. 56).

Em se tratando de Gregor Samsa, é a família quem silencia, buscando, entre outras medidas, o isola-
mento do devir-inseto:

A porta ainda foi fechada com a bengala e então enfim tudo ficou quieto. (…) Em todo caso, o 
silêncio prevalecia, embora com toda certeza o apartamento não estivesse vazio. (…) «Você, hein, 
Gregor!», bradou a irmão de punho erguido e com o olhar severo. Eram as primeiras palavras 
diretas que lhe dirigia desde a transformação. (…) Gregor continuava ali, deitado, prostrado, ao 
redor o silêncio. (…) A mãe e a irmã recomendavam o silêncio uma à outra. (…) O tempo todo 
concentrado apenas em rastejar depressa, ele mal reparava que não era incomodado por nenhu-
ma palavra, nenhum grito de sua família (Kafka, 2009, pp. 55-101).

A única pessoa que rompia com o silêncio e, inclusive, dirigia-se a Gregor Samsa com relativo carinho 
era a faxineira, uma velha viúva. É significativo o fato de a empatia vir justamente de alguém que, segundo a 
voz narrativa, «em sua longa vida devia ter superado as piores situações com a ajuda de sua notável robustez» 
(p. 89). Logo, infere-se que, a considerar as questões de gênero e classe social, a personagem tenha atravessado 



130

[sic]

diversas intempéries financeiras e discriminatórias e, portanto, não apresentar surpresa diante do devir-inseto, 
pois, provavelmente enfrentou e viu situações tão ou mais absurdas que aquela, haja vista as mazelas que são 
fomentadas e geradas no sistema social que está sendo criticado na obra. O que poderia escandalizar uma mu-
lher velha, viúva e pobre que precisa, literalmente, limpar as sujeiras produzidas por famílias que, sob a apa-
rente perfeição, escondem monstros e segredos? Logo, seria ela uma personagem livre dentro daquele espaço, 
onde o transitar entre os cômodos e, sobretudo, o quarto de Gregor Samsa, era uma atividade sem empecilhos.

É pertinente enfatizar as vozes e as expressões corporais dos devires. Elas acompanham as metamorfo-
ses e podem ser interpretadas como uma metáfora para discursos que almejam romper com o status quo. Ou 
seja, quando o indivíduo se conscientiza da exploração na qual estava inserido e almeja libertar-se, os demais, 
que em não raros casos também estão aprisionados ou acomodados à situação, não compreendem. Em A me-
tamorfose (Kafka, 2007) observamos:

Ao responder, Gregor se assustou com a sua própria, que era nitidamente a mesma voz, porém 
agora, como se vindo do fundo, mesclava-se a ela um guincho aflitivo, impossível de reprimir, que 
só num primeiro momento deixava as palavras soarem inteligíveis, para corrompê-las em seguida 
com seu eco por trás de cada emissão, de tal maneira que a pessoa não sabia se tinha escutado 
direito. (…) avançava tão devagar; e quando ele afinal, numa fúria quase animalesca, projetou-se 
para frente com todas as forças. (…) Os senhores entenderam uma única palavra? (…) Era uma 
voz de animal. (…) Mal isso aconteceu, ele experimentou, pela primeira vez naquela manhã, 
algum conforto físico; as perninhas encontraram chão firme abaixo de si; e obedeciam de pronto, 
como ele notou com satisfação, até faziam força para levá-lo aonde quisesse (pp. 35-52).

Na obra de Carlos Carvalho, identificamos:

Isto posto, debruçou-se sobre o prato devorando a comida, sem dar ouvido à mulher (…). 
Ruminava um último pedaço de carne, a boca lambuzada de molho, como uma ferida aberta 
sangrando. Bufando sempre, foi estirar-se na rede armada na sala (…). Limitou-se a soltar um 
mugido quando o menino se despediu (…). Até o banho semanal abandonou, acabando por im-
pregnar a sala com um cheiro forte de animal suado (Carvalho, 1975, pp. 70-71).

É perceptível como a crítica à própria realidade e a problematização do sistema exploratório provocam 
mudanças significativas no sujeito. Ademais, a análise crítica das narrativas nos faz refletir que a crise espi-
ritual e de consciência não está restrita a uma classe social, haja vista o fato de Gregor Samsa ter condições 
financeiras e de moradia relativamente melhores que a de Matador. Entretanto, ambos, arrimos familiares, 
são proletários, pois recebem salário, vendem a força de trabalho e não detêm os meios de produção. Assim, 
por um lado, Gregor Samsa conscientiza-se de que tanto vivia em um ambiente pseudoburguês quanto em 
uma família fingidamente amorosa e que os bons momentos compartilhados com ela, ficaram no passado. Por 
outro, Matador não possui qualquer boa recordação ou reconhecimento profissional. O trabalho levou-lhe a 
juventude e qualquer possibilidade de sonho ou afeto.

No trânsito desses silêncios, os personagens compartilham estados de solidão, estão relegados a peque-
nos espaços nos quais os devires se afiliam cada vez mais. A cama, o canapé e o quarto, no caso de Gregor 
Samsa, e a cama, a rede e a sala, em se tratando de Matador, apresentam-se como espécies de casulos nos quais 
os processos metamórficos se associam aos estados ontológicos, à alteridade e à outridade, fomentando, assim, 
inquietações e a necessidade de libertação. É possível considerar tais objetos e ambientes como duas outras 
heterotopias (Foucault, 1967) relacionadas a pequenos momentos, pequenas parcelas de tempo —heterocro-
nias—, associadas a vertentes fugazes, transitórias, passageiras e que, conforme o sistema que elas pressupõem 
de abertura e encerramento, tornam-se tanto herméticas quanto penetráveis. Também é importante trazer à 
baila o conceito de que as heterotopias podem servir de forma velada e curiosa para exclusão —algo conside-
rável em ambas as narrativas.
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Fig. 2. Franz Kafka hacia 1917

Logo, é através dessas heterotopias que, iniciada a transformação, tanto em Kafka quanto em Carvalho, 
o silêncio prevalece. Embora Gregor Samsa nos brinde solilóquios ao longo de toda a metamorfose, conforme 
o próprio recurso dramático indica, está sendo verbalizado o que se passa na consciência do personagem, 
tanto em primeira como em terceira pessoa. Apesar de a voz narrativa heterodiegética se alternar com a arti-
culação dos pensamentos e das vozes das outras pessoas em cena, os diálogos são escassos. Inclusive, a família 
de Gregor Samsa deixa de falar com ele, sobretudo, porque a metamorfose lhe modifica e lhe retira, pouco a 
pouco, a voz, já que é um inseto:

O senhor fica entrincheirado aí no seu quarto, responde apenas com monossílabos (…). Só aí 
voltou a recuperar o domínio sobre si mesmo e emudeceu, pois agora precisava ouvir o gerente 
(…). «Os senhores entenderam uma única palavra?» (…) «Era uma voz de animal» (Kafka, pp. 
42-101).

A indiferença, gerada pelo silêncio, da família, coaduna-se com a rejeição e o posterior abandono de 
Gregor Samsa à sua própria sorte, ou melhor, à morte. O gerente da firma também silencia ao não retornar 
mais à casa para ter notícias do funcionário. A única pessoa que lhe dirige a palavra e aparenta não o temer 
ou rejeitá-lo é a faxineira que lhe chama, carinhosamente, de «bichão».

Já Matador verbaliza a decisão de deixar de trabalhar, assim como os motivos, ainda no primeiro dia, 
mais especificamente, na hora do almoço, e depois à noite, quando avisa à mulher que não vai dormir na 
cama de casal. A partir de então, entrega-se por completo à animalização e ao silêncio. Se por um lado Gregor 
Samsa, ao metamorfosear-se, é excluído pela família e sofre por isso, por outro, podemos inferir que Matador 
é quem rejeita os familiares, que buscam contato:

O matador não respondeu (…). No dia seguinte, inútil qualquer argumento, a mulher levantou 
cedo, lavou o menino, vestiu-o com a roupa de domingo e foi levá-lo ao emprego. Da cama, o 
Matador não dizia nada: observava o movimento dos dois. Nem ao menos deu conselhos ao filho, 
como era de se esperar. Limitou-se a soltar um mugido quando o menino se despediu. À noite, 
acomodou-se na rede e avisou a mulher que não dormiria na cama de casal. Desde então não 
voltou ao quarto e, quando a mulher insistia, enfurecido ameaçava bater-lhe (…). Quando foi dar 
a notícia ao pai, este não disse nada (Carvalho, 1975, pp. 71-72).
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Os protagonistas estavam exaustos da vida que levavam, do fardo que sustentavam ao serem os pro-
vedores da casa e por se anularem em detrimento dos outros. Exilados dentro da própria casa, um ambiente 
familiar que se modifica para um cenário não familiar, Gregor Samsa e Matador, experimentam instabilidade 
e transgressão de uma realidade apavorante, um mundo no qual absurdos são naturalizados em detrimento 
da exploração humana, da coisificação do homem e da valorização das máquinas. Quer dizer, a reificação do 
homem, que remete à

submissão excessiva do ser humano ao sistema vigente, que acaba por transformá-lo numa peça 
inumana de uma engrenagem menos humana ainda. Quando Gregor se dá conta de sua triste 
condição, já está reduzido a uma coisa, sendo impossível convencer alguém de que, por trás de 
sua aparência horrível, ainda existe um ser humano. Pela reificação, Kafka sinaliza para a pressão 
desumanizadora do mundo contemporâneo, assoladora do espírito contestador do homem, for-
çando-o a adaptar-se à infeliz condição de mais um artefato da gigantesca maquinaria capitalista 
(De Paula, 2009, p. 12).

Em relação a Matador, a reificação alcançará, em um breve futuro, o próprio filho «tão miúdo, mal se 
aguentando nas pernas como um terneirinho» (Carvalho, 1975, p. 71), mas que assim como o pai que «Tantos 
bois matara que tinha as mãos manchadas: o sangue entranhara na pele como tatuagem que nem água nem 
sabão conseguiam limpar» (p. 70), segurará a faca com a mesma segurança e precisão e também terá as mãos 
tingidas de sangue.

No caso de A metamorfose, os parentes consideravam Gregor Samsa com alguma serventia até quando 
eles puderam usufruir do dinheiro que ele lhes proporcionava. O espanto, o medo ou o susto dos personagens 
se dá pelo fato de eles se depararem com um inseto gigante, mas não pelo fato de um ser humano haver se 
transformado em um monstro. O gerente, que havia ido até a casa da família para saber o porquê do atraso 
de Gregor Samsa, ignora o funcionário e nunca mais retorna ao apartamento, enquanto mãe, pai e irmã se-
guem em silêncio, deixando o protagonista preso dentro do quarto. O grande problema para eles é escondê-lo, 
isolá-lo da visão das outras pessoas. Em momento algum eles se questionam por que aquele acontecimento 
se abateu sobre suas cabeças nem se preocuparam em procurar ajuda ou solução, embora em determinada 
passagem a mãe verbalize a esperança de que o processo possa ser revertido: «Eu penso que seria melhor 
tentar manter o quarto do jeitinho que estava antes, para que Gregor Samsa, quando voltar de novo para a 
gente, encontre tudo inalterado e possa inda mais rápido esquecer esse intervalo de tempo» (Kafka, 2009, p. 
73). A irmã de Gregor Samsa demonstra, inicialmente, compaixão e, até determinado ponto, considera ainda 
estabelecido algum grau de parentesco. Contudo, com o passar do tempo, ela também o abandona, sentindo 
por ele rejeição e ódio

não dá mais para continuar assim. Se vocês por acaso não enxergam desse jeito, eu enxergo. 
Não quero usar o nome do meu irmão com esse monstro, então só digo uma coisa: temos que 
nos livrar disso. Tentamos o que era humanamente possível para criá-lo e suportá-lo, acho que 
ninguém tem o menor direito de nos condenar. (…) «Temos que nos livrar dessa coisa» (…) «Que 
vá embora», a irmã gritou, «é o único jeito, pai. Basta se livrar do pensamento de que é o Gregor. 
Ter acreditado nisso durante tanto tempo, essa no fundo é a nossa desgraça. Mas como essa 
coisa pode ser o Gregor? Se fosse o Gregor, já teria entendido há muito tempo que é impossível 
a convivência com pessoas com um bicho desses, e teria partido por vontade própria. Então não 
haveria mais irmão, mas podíamos seguir tocando a vida e preservar sua memória. Mas assim, 
fica esse bicho nos seguindo, expulsa os inquilinos, com certeza quer tomar o apartamento e nos 
deixar dormindo na rua (pp. 98-100).

Nesse sentido, a desgraça da família é precisar abrigar em casa uma presença incômoda que não lhes 
permite levar uma vida normal. De filho amado, Gregor Samsa passa a ser um estorvo que gerou uma situa-
ção irremediável e insustentável. O isolamento foi insuficiente para manter a normalidade. Seria preciso elimi-
ná-lo. Entretanto, «a lei das obrigações familiares mandava engolir a repulsa e tolerar, nada além de tolerar» 
(p. 83). Assim, cada vez mais abandonado, o devir-inseto definha.
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Em «Boi da cara preta», a mulher de Matador, após se deparar com o marido metamorfoseado, tal qual 
os personagens da obra kafkiana, recua assustada. Porém, embora naturalize o fato, busca auxílio e encontra 
uma solução insólita:

No dia seguinte, ainda estremunhada, foi à casa da comadre, amiga de anos, pedir conselhos. 
Depois de muita conversa, voltou aliviada. Na ausência do filho, entrou na sala, aproximou-se do 
marido que bufava num canto, acariciou-o, deu-lhe açúcar e, aos poucos, conseguiu amansá-lo. 
Atou-lhe uma corda no pescoço e conduziu-o carinhosamente ao matadouro, onde vendeu por 
um bom preço aquele boi forte, malhado, de cara preta, dono de grossa e tentadora carótida 
(Carvalho, 1975, p. 72).

O inesperado irrompe ao nos inteirarmos de que a comadre, a par da situação, aconselha a mulher 
de Matador como se o evento metamórfico fosse algo cotidiano, tal qual uma receita caseira. Os silêncios, os 
abismos e os vazios, próprios do texto literário, provocam ambivalências, dúvidas e diversos caminhos inter-
pretativos: a amiga de anos também havia vivenciado ou vivenciava a mesma situação, já que a esposa voltou 
aliviada? Por que a conversa se demorou? A mulher enxerga o animal ainda enquanto marido e, ao mesmo 
tempo, o marido enquanto animal? Ela fora carinhosa com o ser humano ou com o boi? A inquietação se 
estabelece diante da naturalidade da mulher ao vender o boi-marido e aguardar a vez do filho. O horizonte 
de expectativas do leitor é confrontado ao ser construída uma cena na qual a tensão é exasperada pelo conflito 
entre ternura e violência, surpresa e maldade, angústia e frieza.

Enquanto humanos, Gregor Samsa e Matador eram obedientes, fiéis, metódicos, treinados, submissos, 
vítimas da selvageria da sociedade e da família que lhes sugava as finanças ou, pelo menos, lhes colocavam 
como únicos provedores. Metamorfoseados, a situação parece se manter idêntica, pois nenhum dos dois tem 
forças para enfrentar o sistema, apenas se entregam, domesticados, a uma força maior que os levará, finalmen-
te, à liberdade. O caos, a ausência de sentimentos amorosos ou de compaixão oprime ainda mais os protago-
nistas. Assim, nos inclinamos a refletir que:

Estratificada, caótica e conturbada, a sociedade moderna é signo da segregação, da miséria e de 
outras contradições que interferem diretamente nas relações humanas, no comportamento e nas 
formas de interação social. É o palco da luta pela sobrevivência e de outras situações extremas 
que põem em xeque condutas morais do indivíduo.
Neste cenário, a violência adquire um estatuto de normalidade. No espetáculo da vida, o ser hu-
mano é um ator em cena na luta pela sobrevivência. Assim, em clima de combate permanente, 
consciente ou inconscientemente, o homem parece perder suas referências humanas e ser subme-
tido às leis da natureza, da selvageria e da brutalidade. Em outras palavras, o homem, vítima das 
leis da selva, é animalizado pela sociedade (Da Silva, 2017, p. 46).

O mundo no qual habita Gregor Samsa e Matador é selvagem e predatório. O absurdo se insinua mais 
para a realidade empírica do que para a ficção. Contudo, apesar da afronta à lógica, ao cognoscível, as nar-
rativas são lúcidas. As vozes narrativas se mantêm plenamente focadas na psicologia dos personagens, intacta, 
mesmo depois que eles se entregam ao fato incontrolável da animalização. No caso de Matador: «o boi ora 
figura como humano, ora assume postura de um animal deslizando entre conceitos operatórios concretos e 
pré-conceitos ou intuições» (Maggi e Silveira, 2013, p. 55). Já o personagem de Kafka aparenta ter mais cons-
ciência do que ocorre ao seu redor, reflete até o último momento, sobre a vida, sobre seus esforços para ser 
bom empregado, um bom filho, pagar as dívidas, reconquistar (tal vez?) o amor dos parentes, ser reintegrado 
ao seio familiar. Ele não compreende o porquê de tanta violência e demonstração de medo:

E, num pânico de todo incompreensível para Gregor, a irmã deixou a mãe de lado, chegou mes-
mo a empurrar sua cadeira, como se preferisse sacrificar a mãe a ficar perto dele, e correu atrás 
do pai que também se levantou, provocado única e exclusivamente pelo comportamento dela, e 
posicionou os braços a meia altura à sua frente, na tentativa de protegê-la.
Mas Gregor não pretendia de modo algum amedrontar quem quer que fosse, muito menos a 
irmã. (…) Lembrou-se de sua família com intensa ternura e amor. Sua posição a respeito da 
necessidade de seu desaparecimento era na medida do possível ainda mais convicta do que a da 
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irmã. Ficou nesse estado meditabundo, vazio e tranquilo, até que as três horas da manhã soaram 
no relógio da torre. Ainda presenciou o despontar da claridade matutina do lado de fora da ja-
nela. Então, independente de sua vontade, sua cabeça pendeu toda para baixo e suas narículas 
expeliram sem força seu último suspiro (Kafka, 2009, pp. 100-103).

Enquanto Gregor Samsa exalava amor e desejo de retorno aos braços da família, os parentes o repudia-
vam, sentiam ojeriza, asco e horror ao que ele se tornara. O abandono e a rejeição da família se materializa-
ram numa depressão que lhe tirou a vontade de comer e de viver:

Gregor já não comia quase nada. Só quando por acaso topava com a comida disponível é que 
abocanhava de brincadeira uma porção, que mantinha na boca horas a fio e depois cuspia fora, 
na maior parte das vezes. A princípio pensou que era tristeza com o estado de seu quarto que o 
impedia de comer, mas foi justo com as mudanças do quarto que ele se conformou mais depressa. 
(…) «Eu tenho sim vontade de comer», Gregor disse a si mesmo, muito preocupado, «só que não 
essas coisas. Como comem esses inquilinos, e eu aqui definhando! (…) «Vejam como ele estava 
magro. Já fazia um bom tempo que não comia nada. A comida voltava do jeito que ia». De fato, 
o corpo de Gregor estava bem achatado e seco, e só agora é que repararam nisso (…) (Kafka, 
2009, pp. 90-104).

A vontade de viver esvai-se com a dissolução do elo familiar entre Gregor Samsa e os parentes. Mesmo 
recluso no quarto, ele matinha a esperança de continuar integrado ao ambiente onde viveu até a fatídica 
manhã. A tristeza que lhe acomete advém da falta de carinho, atenção e falta de compreensão por parte 
daqueles que deveriam estar preocupados em ajudá-lo. Os laços afetivos se esfacelam, assim como ocorre o 
esfacelamento do eu, devido à alienação, desenvolvido por meio do dinamismo dos episódios metamórficos 
no cronotopo.

Em meio à solidão, rejeitado, nesses desdobramentos do eu, a consciência de Gregor Samsa mantém-se 
intacta, embora o instinto e o comportamento animalescos aflorem em determinados momentos, devido ao 
processo da metamorfose:

Com efeito, lá estava uma tigela cheia de leite fresco, no qual algumas migalhas de pão boiavam. 
Por pouco não riu de tanta alegria, pois continuava com uma fome ainda maior do que estava 
pela manhã, e na mesma hora mergulhou a cabeça no leite, até quase os olhos. No instante se-
guinte, porém a retirou, desapontado; não apenas comer lhe era dificultoso (…), mas também 
acima de tudo não lhe apeteceu em absoluto o leite, que antes era a sua bebida favorita, e na certa 
por isso a irmã lhe trouxera, de modo que ele, meio enojado, deixou de lado a tigela, voltando a se 
arrastar para o centro do quarto (…). Havia ali alguns legumes passados já meio apodrecidos; os-
sos da última ceia recobertos de molho branco ressecado; uma porção de passas e amêndoas; um 
queijo que há dois dias Gregor julgara intragável; um pedaço de pão duro, uma fatia de pão com 
manteiga e outra fatia de manteiga e sal (…) «Será que minha sensibilidade diminuiu?», pensou, 
e sorveu ávido o queijo, que acima de todas as outras comidas o atraía imediata e energicamente. 
Com rapidez, e após o outro, vertendo lágrimas de contentamento, ele devorou o queijo, os le-
gumes e o molho; os alimentos frescos, ao contrário, não agradavam o seu paladar, ele mal podia 
suportar-lhes o cheiro, e teve até de afastar para o lado as coisas que queria comer. (…) Era por 
ser um animal que a música o atraía tanto? (…) Lembrou-se de sua família com intensa ternura 
e amor (Kafka, 2009, pp. 57-102).

Instinto e racionalidade travam uma disputa bélica cujo campo de batalha está conformado pelo corpo 
e pela mente. O conflito entre o amor e a decepção entre a esperança de ser reintegrado e a quase certeza 
do abandono absoluto posicionam o protagonista no entre-lugar do animal e do humano. O limiar entre 
a animalização e a humanidade estabelecem a tensão, em especial, no espaço psicológico do personagem. 
Reconhecer-se enquanto inseto não é problemático para Gregor Samsa, mas insustentável era não ser enxer-
gado enquanto membro da família.

É perceptível a personalidade sensível, amável, amorosa e empática ao devir-animal. Ao longo da nar-
rativa, ele se angustia quando percebe o esgotamento físico e emocional da irmã, sempre ociosa, que nos últi-
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mos meses arrumou um emprego e, depois, dedicou-se a cozinhar para os inquilinos —o aluguel dos quartos 
também era uma novidade—, junto com a mãe. O retorno ao mercado de trabalho por parte do pai e a sua 
impotência diante da situação martirizam o devir-inseto, embora o sentimento por parte dos demais para com 
ele seja diferente. A família o abandona, trancafiando-o no quarto que, no início do texto era um «abrigo hu-
mano e normal em tudo, só um tanto quanto pequeno» (Kafka, 2009, p. 31) e que depois foi, assim como ele, 
metamorfoseando-se, sendo entregue à própria sorte, ao silêncio e à escuridão:

(…) disse Gregor com seus botões e, enquanto olhava fixo a escuridão à sua frente (…). De man-
hã, quando as portas estavam trancadas, todos queriam entrar, agora, (…) ninguém mais vinha, 
mesmo com as chaves do lado de fora (…) o quarto alto e despojado, no qual era forçado a per-
manecer deitado contra o rés do chão, angustiava-o. (…) a porta da sala (…) era em geral aberta 
para que, deitado no escuro do seu quarto, não visível da sala, ele pudesse ver a família reunida 
na mesa iluminada e escutar suas conversas (pp. 57-83).

Os contrastes entre claro-escuro reforçam a ambientação e a atmosfera relacionadas ao abandono e 
à exclusão. Aquele que se apresente inadequado ao sistema deve ser descartado, tal qual um objeto sem ser-
ventia. É interessante considerar a seguinte analogia: A população produz um volume imenso lixo e não sabe 
o que fazer com ele, logo, a única saída é entulhá-lo em locais distantes da visão. Entretanto, há pessoas que 
vivem desse lixo, precisam dele para sobreviver, pois também, em certa medida foram descartadas. Gregor 
Samsa seria esse lixo e a faxineira a parcela humana que sobrevive dele. O quarto pode ser visto como lixões 
onde restos de vida são lançados e esquecidos:

(…) quem teria tempo para se ocupar com Gregor além do estritamente necessário? (…) A irmã 
agora, (…) antes de sair correndo para a loja (…) empurrava para dentro do quarto às pressas, 
com o pé, algum resto de comida qualquer, que à noitinha ela botava para fora com vassourada, 
nem reparando se a comida por acaso havia sido provada ou —caso mais frequente— continuava 
perfeitamente intacta (…) (no quarto) Trilhas de sujeira se estendiam pelas paredes, em toda parte 
cresciam montinhos de pó e lixo. Gregor se posicionava de maneira a deixar patente sua insatis-
fação. Mas poderia ficar ali parado uma semana, sem que a irmã se emendasse; ela enxergava a 
imundície tanto quanto ele, porém estava determinada a ignorá-la (pp. 85-88).

As violências simbólicas, explícitas e subliminares se alternam à medida que a situação do devir-animal 
impede o retorno da normalidade do núcleo familiar. A dedicação de Gregor Samsa que trabalhava dia e 
noite, chegando a ficar na penúria, era o alicerce para a ociosidade e os luxos dos parentes. Quando ela não 
foi mais possível, ele passa a ser considerado um objeto sem valor, entulhado no «quarto das tralhas». É subli-
minar e sutil o contraste —destacado no fragmento— entre escuro/iluminado e o fato de que do ângulo da 
sala não ser possível ver o quarto, mas deste cômodo ser possível ver e ouvir as pessoas reunidas. A violência 
explícita chega às vias de fato tanto com os insultos por parte da irmã, quanto quando o pai lhe dá pontapés e 
atira-lhe maçãs. Se por um lado, Gregor Samsa conserva as faculdades cognitivas, por outro, a consciência de 
Matador é esfacelada, levando-o a agir de modo mais instintivo e animalesco:

Isto posto, debruçou-se sobre o prato devorando a comida (…). O Matador não respondeu. 
Ruminava o último pedaço de carne, a boca lambuzada de molho, como uma ferida aberta san-
grando. Bufando sempre, foi estirar-se na rede armada na sala.
Da cama, o Matador não dizia nada: observava o movimento dos dois. Nem ao menos deu 
conselhos ao filho, como era de se esperar. Limitou-se a soltar um mugido quando o menino se 
despediu (…).
Desde então não voltou ao quarto e, quando a mulher insistia, enfurecido, ameaçava bater-lhe 
(…).
Enrolado na rede, só os bicos das botinas de fora, olhou para o filho como se não entendesse. 
Depois fechou os olhos e o rapaz pensou que havia adormecido.
Quem não tinha sossego era a mulher, que do marido agora via apenas o rosto, já que dormia 
vestido, não tirava as botinas nem falava com ninguém. Até o banho semanal abandonou, aca-
bando por impregnar a sala com um cheiro forte de animal suado (Carvalho, 1975, pp. 70-71).
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O uso do advérbio «como», no primeiro momento, estabelece uma comparação que dialoga com o 
sangue que lhe manchara de modo permanente as mãos, assim como reforça a animalização do personagem, 
complementada pelos verbos «bufando» e «ruminava» e pelo substantivo «mugido», assim como o compor-
tamento do devir-animal. É perceptível a existência da economia verbal por parte de Matador, devido ao tra-
balho, pois, diferente de Gregor Samsa que era caixeiro viajante e precisava se comunicar, queria estabelecer 
diálogo e possuía certa educação formal, Matador era de pouca ou nenhuma palavra e, aparentemente, não 
possuía muita instrução. Entretanto, ele é bastante seguro e incisivo quando decide abandonar o serviço: «À 
mesa, anunciou que não ia mais trabalhar (…). Agora estava cansado. Passava o cargo ao filho» (Carvalho, 
1975, p. 70). Aos poucos, ele também abandona a família, recolhe-se, enclausura-se na rede, mas segue sendo 
uma figura de autoridade, embora em processo de transformação: «quando a mulher insistia, enfurecido ame-
açava bater-lhe (…). Resignada, a mulher aceitou a situação. Não falou mais no assunto» (p. 71). A obediência, 
o medo e/ou o respeito da mulher e do filho são constantes e, diríamos, imutáveis. Os atos violentos enquanto 
animal também abrem precedente a dúvidas. Eles surgiram devido à metamorfose —e à plena entrega ao 
instinto— ou já faziam parte da personalidade do protagonista? Segundo Maggi e Silveira:

A forma como o matador (…) se comporta e emite sinais junto aos pares, tanto na hora da re-
feição quanto na sua retirada para o descanso, desconstrói um lugar imaginado ou antes não 
identificado, ao mesmo tempo em que possibilita a criação, pelo leitor, de um personagem que 
experimenta outro momento de sua existência (2013, p. 59).

No liame entre o sonho e a loucura, a uniformização do humano, as tentativas de domesticação, as 
representações de poder, os conflitos entre subalternização e liberdade compõem os diálogos existentes entre 
Kafka e Carvalho. Em meio a aproximações e distanciamentos provocados pela literatura, temas, motivos, 
estruturas e elementos se alternam, repetem-se, metamorfoseiam-se, reconstroem-se, visitam as páginas dos 
escritores que se dispõem a falar sobre aflições humanas.

Com a morte, Gregor Samsa se liberta das obrigações e da busca por atenção e carinho dos familiares. 
Liberta-se deste mundo de exploração, da profissão desgastante, da indiferença da sociedade, da tensão do 
comércio —que para ele era maior do que o trabalho na loja. Ainda lhe tocava o «tormento das viagens, a 
preocupação com as conexões dos trens, a comida péssima, sem hora certa, o contato humano sempre alter-
nado, nunca permanente, nunca chegando a ser afetuoso» (Kafka, 2009, p. 32). A mecanização dos gestos, a 
ausência de afeto entre as pessoas, o interesse material nas relações interpessoais, a rotina quase robotizada 
da sociedade. Essas angústias corroíam Gregor Samsa, que apenas parou para refletir sobre elas quando se 
viu impossibilitado de levantar-se e agir conforme um autômato. É possível inferir que o isolamento do prota-
gonista, em certa medida, indicava o aprisionamento dos parentes. Portanto, após o último suspiro do inseto 
gigante, «saíram juntos do apartamento, o que já não faziam há meses» (p. 108).

Matador também reflete sobre o fato de não ter vivido, mas sim existido para exercer um trabalho re-
petitivo, que não lhe dava espaço para olhar para si enquanto humano. Agora, liberto da responsabilidade de 
prover o lar, quais seriam suas vontades? Alguma vez teve sonhos? A necessidade de sobreviver lhe roubou um 
dos bens mais preciosos, intangíveis e irrecuperáveis que temos: o tempo. Abstração esta que parece reservar 
aos que ficam futuros análogos aos dos antecessores. Se em «Boi da cara preta» a esposa, sem remorsos, com-
pra bens materiais e objetos para quando chegar a vez do filho ser levado ao matadouro, em A metamorfose, a 
família de Gregor Samsa pensa em arranjar um casamento para Grete que, provavelmente, será a encarrega-
da de garantir o bem-estar, a aposentadoria, dos pais.

Em ambos os textos, a transformação, senão prazerosa, é aliviadora, é um bálsamo em meio a tantas 
tensões. Os deslizes pelas situações e pelos acontecimentos dos quais eles não têm controle diante de um 
contexto de crise, exasperam o conflito social e a pressão psicológica que nos fazem questionar a condição 
humana tanto dos protagonistas quanto dos personagens secundários. O homem, entorpecido pelas demandas 
de um mundo individualista e repleto de menosprezo pelos sujeitos, depara-se com a solidão e o abandono. 
Em Kafka, encontramos «a problematização das situações de impotência do indivíduo face ao poder absoluto 
reinante em sua vida ameaçando-a de destruição, sem encontrar uma saída para esse tipo de alienação infi-
nita» (De Paula, 2009, p. 12). Em Carvalho, deparamo-nos com situação semelhante, mesmo considerando 
que, diferentemente do escritor tcheco, ao invés do ambiente pseudoburguês, constrói-se um cenário familiar 
aparentemente no limite das finanças, por ser pobre e habitar uma casa com poucos móveis e eletrodomés-
ticos, haja vista o fato de, no final, sermos informados de que a esposa, com o dinheiro da venda do boi, ter 
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comprado uma televisão e uma geladeira. Vide que a voz narrativa não utiliza o adjetivo «novas», levando-nos 
a inferir que esses aparelhos não existiam antes.

O devir-inseto e o devir-boi esvaem as linhas que marcavam a fronteira entre o humano e o animal. 
Eles destravam portais e evocam desdobramentos desde o ponto de vista filosófico, religioso, existencialista, 
científico e transcendental. O devir-animal, pulsante nos personagens, aguardam o momento exato para reve-
larem-se, para estabelecerem um ponto de encontro entre as bifurcações dos processos metamórficos.

Em meio a alternativas e possiblidades, a compreensão da própria vida enquanto fracasso é evidente 
tanto em «Boi da cara preta» quanto em A metamorfose. Embora os processos metamórficos sejam incontrolá-
veis e os personagens estejam passivos diante do inexorável, Gregor Samsa, por estar mais aprisionado física e 
emocionalmente ao espaço familiar, reluta mais para aceitar a necessidade de libertar-se. Matador, por outro 
lado, decide, desde o princípio, livrar-se dos incômodos. Ambos se entregam ao conforto promovido pela nova 
pele que lhes reveste e que, em algum momento, eles desejaram. De acordo com Monteiro:

O duplo não representa absolutamente nada de material, mas está situado no reino do desejo, 
naquilo que não sou, mas busco ser, porque sempre fui. É um estar e ser, algo que se mostra e 
se oculta. Por fim, é uma representação que se fala através do apagamento, do simulacro (2012, 
p. 101).

Portanto, nas obras em tela, o duplo apresenta também um dos princípios do devir-animal, conforme 
Deleuze e Guattari (1997, p. 39): «É o afecto em si mesmo, a pulsão em pessoa, e não representa nada. Não há 
outras pulsões que não os próprios agenciamentos». Revelar e esconder formam parte do jogo literário. Hiatos 
e silepses, elipses e zeugmas, anáforas e catáforas literárias constroem a tessitura da diegese, repleta de pontos 
cegos, inferências e suposições.

Nesse bestiário pululam devires e animais. O duplo se materializa no devir-animal por meio do desejo, 
do reconhecimento do fracasso, das pulsões, da possibilidade de alternativas e, sobretudo, pela busca pela 
liberdade. A ausência de espelho em ambos os lares —objeto tão presente e relacionado ao duplo— não im-
pediu que os protagonistas se confrontassem consigo mesmos. Eles mergulharam dentro de si, bifurcaram-se 
e se encararam, perceberam a animalização a partir das sensações. O olhar do outro pouco influenciou no 
autorreconhecimento e nas reflexões sobre a própria sorte.

Embora existisse no quarto de Gregor Samsa uma janela que era constantemente aberta, ele, em mo-
mento algum cogitou fugir ou abandonar a casa. A morte, diante do irreversível e da vida angustiadora, era 
o caminho mais viável para libertá-lo do fardo familiar e libertar a família do fardo que ele se tornara: «Sua 
posição a respeito da necessidade de seu desaparecimento era na medida do possível ainda mais convicta do 
que a da irmã» (Kafka, 2009, p. 102). O único desaparecimento possível estava atrelado ao fim da vida, pois 
ele jamais conseguiria viver longe daquele ambiente.

Os momentos finais da narrativa de Carvalho, além da ideia de libertação, também abrem precedentes 
para uma ressalva inquietante, no tocante à perda da racionalidade e à liberdade, inclusive, de pensamento:

O Matador, este, ao entrar no corredor, viu ao longe o filho que o esperava à porteira, a lâmina 
brilhando ao sol, as mãos tingidas pelo sangue dos seus antecessores. Equilibrando-se nas patas, 
sentiu no flanco a picada da vara que o instigava a seguir. Baixou a cabeça, raspou o solo com o 
casco e arremeteu em direção à faca, que o recebeu sem tempo de um mugido (Carvalho, 1975, 
p. 72).

Estaria mesmo esfacelada a consciência de Matador, ou ele se atirou para o sacrifício final, desta vez en-
quanto suicídio, buscando a liberdade irrevogável? O protagonista, neste sentido, também pode ser entendido 
da seguinte maneira:

(…) é o sacrificador, o matador de bois que os mata e os devora, assimilando não apenas o sangue 
que vai se impregnando em suas mãos, mas também a anima dos vencidos, transformando-se, 
afinal, em vítima do golpe certeiro e sacrifical, desferido por seu próprio filho no brete do mata-
douro (Maggi e Silveira, 2013, p. 57).
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O entre-lugar entre o humano e o animal, portanto, leva-nos a retornar para algo discutido no início 
deste artigo: o entre-lugar e al liberdade do escritor latino-americano e suas influências que, na verdade, são 
as tensões de todos os escritores (a generalização aqui é usada sem qualquer receito de reducionismo), pois 
fazem parte da literatura. Elas podem remeter, assim como as análises expostas sobre as obras em pauta, pri-
são e liberdade. Conforme Santiago (2000, p. 25): «O artista latino-americano aceita a prisão como forma de 
comportamento, a transgressão como forma de expressão. Daí, sem dúvida, o absurdo, o tormento, a beleza e 
o vigor de seu projeto visível». Neste dilema entre o que é possível ver e o que está oculto, ainda segundo o re-
ferido teórico: «O invisível torna-se silêncio em seu texto, a presença do modelo, enquanto visível é mensagem, 
é ausência do modelo» (2000, p. 25). A influência de Kafka, portanto, estaria presente na obra de Carvalho, 
por exemplo, quando consideramos o processo metamórfico, o devir-animal, a crítica à exploração da força 
de trabalho do homem e na crise existencial motivada pela conscientização da própria realidade. Entretanto, 
o oculto se revela na transgressão e nas perspectivas outras trazidas pelo autor brasileiro: a figura do boi, refe-
rência trazida da cultura popular, a frieza da esposa ao comprar os eletrodomésticos e aguardar a vez do filho, 
a figura de autoridade que Matador exerce até, praticamente, o final da narrativa.

Santiago (2000, p. 22) afirma também que «as leituras do escritor latino-americano nunca são inocen-
tes. Não poderiam nunca sê-lo». Tal característica é perceptível quando o leitor identifica no segundo texto 
não a imitação, mas a assimilação dos elementos da fonte marcando a diferença e fomentando a originalidade 
do segundo autor, enfatizando a literatura enquanto representação ao invés de imitação. Em lugar de influên-
cias, mais vale dizer confluências. Podemos considerar que não havia uma tradição autóctone relacionada à 
literatura escrita com gêneros e modos distintos, mas havia uma tradição oral permeada por histórias sobrena-
turais que formavam e formam parte do imaginário coletivo, da idiossincrasia e da cosmovisão de Abya Yala.

Considerações finais
A metamorfose e «Boi da cara preta» podem ser consideradas narrativas que evocam uma inquietação angustian-
te, que segue ecoando após a virada da última página. As referências imagéticas, grotescas, exageradas, cons-
troem um simulacro da realidade onde coexistem duplos, paradoxos, atração e repulsa. Os devires analisados 
remetem a concepções de idêntico e diferente, interior e exterior, identidade, alteridade e outridade, nas quais 
o «eu» se esfacela física e emocionalmente perante as mazelas sociais que coisificam o ser humano.

É inicialmente na causa ignota da transformação dos protagonistas onde subjazem as inquietações, o 
absurdo, as reflexões sobre a insensatez e a crueldade (intrinsecamente humana), que desembocam na des-
truição, na nadificação dos personagens. Em seguida, refletimos sobre o fato de que não é a animalização 
em si que viola as normas da realidade, mas sim as atitudes —que ocorrem a posteriori— dos seres que estão 
no entorno e que, inclusive, também se transformam, perdem a humanidade. A animalização, que parte da 
violência social em anular os sujeitos, para além da figura de linguagem, provoca tensões entre desumanização 
e humanização. Homem animal sapiente versus homem animal instintivo. As fronteiras entre o humano e o 
animal além de distorcidas, vão sendo dissolvidas, por meio do estado de sujeição dos indivíduos e da defor-
midade do caráter daqueles que, aparentemente, estariam ao seu lado.

Os trânsitos desses esfacelamentos e de insensatezes nos impeliram a refletir criticamente sobre o silên-
cio, o abandono e a liberdade dos personagens que a priori estavam inseridos em um corpo social inóspito e a 
posteriori deslizam para um corpo animal acolhedor. Foi perceptível como esses temas estão atrelados a outras 
vertentes humanas, tais quais as relações de poder e a solidão, advindas de uma sociedade capitalista na qual 
o sujeito é descartável.

A influência a partir das leituras, das recepções e das traduções de Franz Kafka, portanto, foi de ex-
trema importância para Abya Yala. O autor tcheco e Carlos Carvalho, conforme apresentado, estabelecem 
diálogos nos quais as problemáticas humanas nos são apresentadas de forma ampliar debates sobre se as 
manifestações do extraordinário e do absurdo são exclusividade da literatura ou se a realidade é muito mais 
absurda e extraordinária que a ficção. Em meio a esse corpo social que esfacela o âmago e o físico dos indiví-
duos, o embrutecimento da personalidade de Matador pode ser interpretado como um mecanismo de defesa 
para poder suportar tantas crueldades que, inclusive ele, foi capaz de exercer. Por outro lado, Gregor Samsa 
mantém o afeto, sentimento ausente na profissão por ele exercida. Dois proletários explorados por um sistema 
nocivo, predatório e desumanizante. Dois cidadãos comuns cujas vidas se esvaíram devido à incessante busca 
pela perfeição. Dois profissionais exemplares que, na primeira manifestação de autonomia e de crítica ao sis-
tema, provocaram estranhamento inclusive na família. A partir de então, as metamorfoses foram inexoráveis e 
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irreversíveis. O devir-inseto e o devir-boi atravessaram um caminho calcado no silêncio e no abandono, para 
encontrarem a liberdade.
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