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Resumen
Este artículo glosa e ilumina un ensayo de 1995 del pensador y docente de Estética 
uruguayo Juan Fló (1930-2021) sobre la incierta autoría por parte de Jorge Luis 
Borges de la primera traducción publicada de un texto de Franz Kafka en español 
(1925, Madrid; 1938, Buenos Aires), autoría que Borges negó por lo menos desde 
la década de 1960. El artículo repasa la labor investigativa sobre la que Fló apoya 
la articulación de tres argumentos principales, destaca el interés cultural y teórico 
intrínseco de su hipótesis y subraya la resultante celebración por Fló de la proxi-
midad entre dos escritores mayores del siglo xx, cuyas diferencias Fló también 
señala.
Palabras clave: Juan Fló; Jorge Luis Borges; La metamorfosis de Kafka; primera 
traducción; enigma de la autoría.

A Possible Chronicle of  an Imposture

Abstract
This article glosses and illuminates a 1995 essay by the theorist and university 
professor of  Aesthetics Juan Fló (Uruguay, 1930-2021) on Jorge Luis Borges’s un-
certain authorship of  the first published translation of  a text by Franz Kafka in 
Spanish (1925, Madrid and 1938, Buenos Aires), an authorship Borges has denied 
since at least the 1960s. The article reviews the research on which Fló bases his 
articulation of  three main arguments, highlights the intrinsic cultural and theo-
retical interest of  his hypothesis, and underlines Fló’s resulting celebration of  the 
proximity between two major twentieth-century writers, whose differences Fló 
also points out.
Keywords: Juan Fló; Jorge Luis Borges; Kafka’s Die Verwandlung; first translation; 
author’s enigma.

Possível crônica de uma impostura

Resumo
Este artigo comenta e esclarece um ensaio de 1995 de Juan Fló (1930-2021), pen-
sador e professor de Estética uruguaio, sobre a incerta autoria por parte de Jorge 
Luis Borges da primeira tradução publicada de um texto de Franz Kafka para 
o espanhol (1925, Madrid; 1938, Buenos Aires), autoria que Borges negou pelo 
menos desde a década de 1960. Ademais, o artigo revisa o trabalho investigativo 
que sustenta os três principais argumentos de Fló, destacando o interesse cultural 
e teórico inerente à sua hipótese e enfatizando a celebração resultante por Fló 
da proximidade entre dois grandes escritores do século xx, cujas diferenças Fló 
também aponta.
Palavras-chave: Juan Fló; Jorge Luis Borges; A metamorfose de Kafka; primeira 
tradução; enigma da autoria.
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El asunto puede parecer, en sí mismo, irrelevante y hasta banal. Se trata del enigma sobre la autoría de la pri-
mera traducción al español de Die Verwandlung/La metamorfosis de Kafka y un malentendido posterior, generado 
porque Jorge Luis Borges negó años más tarde la autoría a él adjudicada de esa traducción. La interrogante 
se instala y, ante ella, el filósofo uruguayo Juan Fló (1930-2021) propone en su ensayo «Jorge Luis Borges, tra-
ductor de Die Verwandlung. Fechas, textos, conjeturas» (1995) una hipótesis, que vuelve altamente plausible la 
autoría de Borges, aun a pesar de la negativa del propio autor argentino. Fló reúne una abrumadora cantidad 
de datos: fechas, referencias históricas, citas y una conversación personal con el propio Borges, y se apoya en 
ese arsenal probatorio para arriesgar su hipótesis, si bien reconoce que ninguno de los datos aportados confi-
gura una prueba concluyente.

Aunque, como se dijo, la resolución del asunto no sea de interés teórico directo, ni para la teoría de la 
literatura ni para la del arte en general, y aunque no existan hasta ahora pruebas irrefutables para disipar la 
incógnita, sí son de interés teórico los caminos elegidos por Fló para desarrollar su argumentación. Nos propo-
nemos repasar su referido ensayo porque entendemos que esa investigación apunta, en su desarrollo, a temas 
de enorme interés para la teoría del arte: el contexto histórico-cultural de una producción artística, factor 
ineludible en el reconocimiento y valoración de las manifestaciones artísticas; el llamado «estilo» de cada uno 
de los creadores, ese sello personal identificatorio y novedoso, es decir, la invención de un lenguaje propio; el 
modo en que las experiencias subjetivas son parte constitutiva de las obras en tanto expresan la interioridad del 
individuo, así como del sujeto social, lo que habilita la identificación del lector o receptor de la obra.

¿Quién fue el autor de la primera traducción al español del relato Die Verwandlung/La metamorfosis de 
Kafka? La cuestión sigue abierta. El asunto se prestaría perfectamente como tema de un relato del mismo 
Borges. Se han formulado varias hipótesis, ninguna de ellas lo suficientemente convincente y, mucho menos, 
comprobable. En consecuencia, el asunto es un verdadero enigma. Fló realiza una investigación extraordina-
riamente minuciosa en la que recoge copiosa información acerca de «hechos» significativos, con sus fechas 
precisas, así como declaraciones, publicaciones de prensa, datos biográficos y otros documentos que sirven de 
sustento a una posible respuesta al enigma de la precoz traducción. A continuación, damos cuenta de los datos 
reunidos y de las conjeturas planteadas.

Los hechos

I. Una traducción precoz
En la década de 1960, la editorial Losada de Buenos Aires reedita en varias oportunidades La metamorfosis de 
Kafka,1 publicación en la que Jorge Luis Borges inalterablemente figura como prologuista y traductor. La 
autoría, como señalé, se volvió pronto un tema confuso, discutido y nunca del todo aclarado, y buena parte 
de la desorientación fue responsabilidad del propio Borges, quien en algunos momentos —al menos implícita-
mente— pareció aceptar que había realizado la temprana traducción, pero, en otros, evitó una respuesta clara 
y terminó negándola decididamente. Como señalaría el escritor argentino Fernando Sorrentino, resultaba 
poco creíble que ese trabajo lo hubiera realizado Borges, debido a las características del léxico utilizado, tan 
abundante en españolismos que no parecía ser obra de ningún argentino. Así respondió Borges en una de las 
siete entrevistas mantenidas en 1969-1970 con Sorrentino:

(…) yo no soy el autor de la traducción de ese texto. Y una prueba de ello —además de mi 
palabra— es que yo conozco algo de alemán, sé que la obra se titula Die Verwandlung y no Die 
Metamorphose, y sé que hubiera debido traducirse como La transformación. Pero, como el traductor 
francés prefirió —acaso saludando desde lejos a Ovidio— La métamorphose, aquí servilmente hi-
cimos lo mismo. Esa traducción ha de ser —me parece por algunos giros— de algún traductor 
español. Lo que yo sí traduje fueron los otros cuentos de Kafka que están en el mismo volumen 
publicado por la editorial Losada. Pero, para simplificar —quizá por razones meramente tipo-

1 La primera edición había sido en 1938, en la Colección La Pajarita de Papel, dirigida por Guillermo de Torre, de Editorial 
Losada, Buenos Aires. Con ilustraciones, al cuidado gráfico de Attilio Rossi. Traducción del alemán y prólogo de Jorge Luis 
Borges.
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gráficas—, se prefirió atribuirme a mí la traducción de todo el volumen, y se usó una traducción 
acaso anónima que andaba por ahí (Sorrentino, 1997, s. p.).

La traducción anónima a la que refiere Borges fue publicada en dos partes hacia el primer aniversario 
de la muerte de Kafka, en los número xxiv (mayo-junio) y xxv (julio-setiembre) de 1925 de la Revista de 
Occidente y es, precisamente, la primera traducción de La metamorfosis al español, y también, que se sepa, la primera 
de ese relato del alemán a cualquier otra lengua.

Fló entiende que esta prioridad no ha sido suficientemente destacada y que, además:

[Es] notable por lo menos por dos razones. La primera es lo extraño que resulta el hecho de que, 
si exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el mundo de lengua española donde estuviese la 
antena más sensible y enterada, capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka. Para 
darse cuenta de la gran perspicacia que esto supuso, es un buen fondo contrastante el hecho de 
que Joyce, nueve años después, en 1936, ignoraba completamente a Kafka. Y tanto que, en una 
conversación con Beckett, confundió a Franz Kafka con una traductora del Frankfurter Zeitung de 
igual apellido (Fló, 2013, p. 17).

Fig. 1. Juan Fló hacia 1990. Foto gentileza del Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo

En la entrevista personal entre Fló y Borges de «alrededor de 1981» (Fló, 2013, p. 21), el primero le ha-
bría preguntado al segundo por la autoría de la traducción en cuestión. Fló escribe que ese diálogo «fue algo 
extraño, porque durante algunos minutos Borges evitó responder a la pregunta y derivó a otros temas acerca 
de los cuales ya antes había dicho lo mismo, en particular sobre la inadecuación de la expresión “metamorfo-
sis” para trasladar Verwandlung» (2013, p. 21). Y registra, además, que poco tiempo después Borges afirmaría, 
«sin vacilación» (2013, p. 31), que había leído en 1917 una página de Kafka que le «llamó la atención, una 
página muy extraña, muy tranquila, no puedo precisar exactamente todos los detalles, pero era muy extraña» 
(2013, p. 14).

Habría que explicar por qué Borges habría aceptado aparecer como autor de una traducción que no 
era suya. Fló señala que es difícil suponer que haría esto por generosidad, y menos para apropiarse de un 
trabajo de otro aprovechando las circunstancias. Pero en la edición de Losada se atribuye también a Borges, 
además de La metamorfosis, la traducción de otros dos textos publicados en la Revista de Occidente y cuyo estilo 
coincide con el de la traducción de La metamorfosis: también carece de todo rastro del lenguaje rioplatense; el 
conjunto de esas traducciones se halla en el registro del español peninsular tradicional. Y, sin embargo, Borges 
no reniega de la autoría de los otros textos. Escribe Fló:

Es absolutamente increíble que el editor lo presionara para que se hiciera cargo ilegítimamente 
de cinco sextas partes de la traducción, y parece un chiste de Borges que explique ese hecho como 
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una simplificación tipográfica. Y resulta más increíble, todavía, que Borges haya podido aceptar 
esa apropiación de un trabajo ajeno al que ni siquiera revisa y respecto del cual carga con todas 
sus posibles falencias. Y tampoco puede aceptarse la hipótesis de que el motivo fuese el interés del 
editor por especular con el nombre del traductor, ya que en 1938 no tenía, por cierto, un nombre 
capaz de asegurar amplias ventas en tanto autor y menos como traductor de ningún libro (2013, 
p. 22).

ii. El temprano descubrimiento de la literatura de Kafka por Borges
Comencemos por el principio. En 1915 se publica por primera vez Die Verwandlung, primero en el número de 
octubre de la revista Die Weißen Blätter (Leipzig), dirigida por René Schickele, y poco después, en diciembre del 
mismo año, como libro, en la editorial de Kurt Wolff, también en Leipzig. Solo los fragmentos de novela de 
Kafka tendrían una acogida comparable. En ese entonces, Borges tenía 16 años de edad y cursaba el segundo 
de bachillerato en el Collège de Genève. Mientras hacía sus estudios regulares, de manera autodidacta apren-
día alemán. Fló contradice a Emir Rodríguez Monegal cuando este afirma que en 1918 Borges aún no había 
oído hablar de Kafka (Rodríguez Monegal, 1987, p. 122). Como ya señalamos, el propio Borges le dijo a Fló 
en un encuentro personal en Buenos Aires hacia 1981 que había leído algo de Kafka ya en 1917, y lo repetiría 
en declaraciones al diario Clarín de Buenos Aires en 1983. En esta última entrevista, Borges admite no recor-
dar más en cuál de estas dos revistas expresionistas, publicadas entonces en Berlín, supo por primera vez de 
Kafka: si en Die Aktion o en Der Sturm. Ello no sorprende si se considera la cercanía de Borges, desde su llegada 
a Suiza, al movimiento expresionista y a las vanguardias en general. Es muy probable que en ese momento 
Borges descubriera a Kafka y que comenzara allí una historia de proximidades y lejanías. Aunque se pueda 
decir que existe un núcleo duro literario común a ambos escritores, en la percepción de Fló hay también un 
abismo que los separa:

Una obra como la de Kafka que muestra la impotencia de la racionalidad obsesiva (¿a pesar de 
ser obsesiva o por serlo?) y otra que se permite el desdén juvenil y pendenciero propio del talento. 
Una obra que sabe de la artesanía, pero nunca de su uso lúdico e ignora a la autorreferenciali-
dad que caracteriza a las obras de la vanguardia en que el arte es el tema del arte y otra que, si 
exceptuamos la poesía, es literatura antes que nada a partir de la literatura, obra maestra de la 
ironía y la litote, que juega con las ideas, con las citas y también con las referencias falsamente 
documentales o biográficas. Un autor que vive en un lugar del mundo fragmentado en culturas 
y nacionalidades diferentes y en víspera de su derrumbe; un escritor cuyas raíces no lo atan a 
ninguno de los lenguajes que conviven en su entorno, aunque posea una gran maestría en uno de 
ellos, y que no tiene un lugar propio que no es asumido en su cuerpo ni en su familia ni en ningu-
na de las comunidades de las que es y no es parte. Otro autor que pertenece también a un mundo 
periférico pero próspero y jactancioso, alguien que no solamente reivindica la forma nacional 
de un lenguaje que hablan los hombres de veinte países, sino que además posee por tradición la 
lengua del Imperio y que ha recibido por herencia familiar una memoria levemente heroica que 
abarca toda la historia de su joven nación (Fló, 2013, p. 14).

Fló asegura que, salvo Borges, no hubo ningún autor de lengua española que acusase en la década de 
1930 el «efecto K» (2013, p. 17), aunque más no fuese bajo la forma de una revelación acerca de las posibilida-
des de la escritura, como contaría muchos años después Gabriel García Márquez que le ocurrió a él: «Al ver 
que Gregorio Samsa podía despertarse una mañana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo no 
sabía que esto era posible hacerlo. Pero si es así, escribir me interesa”» (Fló, 2013, p. 17).2

¿Quién, más que Borges, pregunta Fló en forma retórica, podría haber sido aquella antena extraordina-
riamente perspicaz que se había adelantado a la recepción crítica de las culturas metropolitanas más refinadas 
y más abiertas a lo nuevo?

Es altamente probable, entonces, que Borges haya conocido tempranamente a Kafka. No era un autor 
del todo desconocido: sus textos circulaban dentro del circuito de la literatura en alemán de la época y se pu-

2 Apuleyo Mendoza, V. P., y García Márquez, G. (1982). El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel García Márquez. Bogotá: La 
oveja negra.
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blicaron en prestigiosas editoriales. Ello hace factible que Borges conociera Die Verwandlung específicamente, ya 
que la obra había recibido un premio en circunstancias muy particulares. Relata Fló:

La metamorfosis fue «premiada» de una manera singular, ya que el destinatario del Premio Fontane, 
Karl [sic] Sternheim, renunció, tras algunos manejos editoriales, a percibir el monto del premio 
en beneficio de Kafka. Y hay que señalar que dicho premio era no solo honorífico, sino que tenía 
una estimable retribución económica (2013, p. 15).

iii. Borges, Revista de Occidente y círculo de amistades
Tras dos años en España, estadía en la que generó importantes vínculos, Borges retorna a Buenos Aires en 
1921. En 1923 viajará nuevamente a España, para retornar a su país en 1924. Los documentos de la época 
revelan su contacto con la Revista de Occidente, en la que en 1924 Ramón Gómez de la Serna publica una reseña 
de Fervor de Buenos Aires, y en el mismo año Borges publica el artículo «Menoscabo y grandeza de Quevedo», 
recogido luego en su libro de 1925 Inquisiciones. Fló recuerda en su trabajo

la conocida red de vínculos personales e intelectuales que hacen que ese descubrimiento sea algo 
natural. En primer lugar, la relación de Michaux con Jules Supervielle, iniciada en 1922 con el 
envío que Michaux le hace de sus Fables des origines, y que pronto se transformó en una fuerte 
amistad (2013, p. 18).

A ello debe sumársele la declaración del propio Michaux, quien afirma haber descubierto a Kafka en 
su lectura de La metamorfosis en la Revista de Occidente, así como el hecho de que en 1936 Michaux viajase junto 
con Supervielle al Río de la Plata en ocasión de un congreso del pen Club (Fló, 2013, p. 18). Considerando 
todo ello, se vuelve casi imposible no explicar este descubrimiento de Michaux gracias a sus vínculos riopla-
tenses, entre los que se encontraba, claro está, Borges, y cuyo vínculo por excelencia, según remarca Fló, es 
Supervielle.

Esta red de vínculos no solo vuelve natural que por los años 25 o 26 Michaux conozca a Kafka 
a través de la publicación madrileña, sino que también sugiere que ese texto debe haber sido 
comentado en los círculos a los que nos referimos, círculos a alguno de cuyos anillos Borges está 
integrado de manera conspicua (Fló, 2013, p. 18).

iv. Kafka y la vanguardia expresionista
También relevante en el análisis de Fló es la situación marginal de la literatura de Kafka respecto de la literatu-
ra de la vanguardia expresionista, junto con el hecho de que la existencia de ese contexto vanguardista explica, 
en buena medida, la posibilidad de la valoración de su escritura. Kafka habría escrito muy probablemente 
en cualquier contexto histórico, pero fue valorado gracias al ambiente vanguardista de su tiempo. Más arriba 
señalamos la declaración entusiasta de García Márquez sobre las posibilidades de nuevos lenguajes, que se 
abren cada vez que los contextos culturales fuerzan los límites de «lo literario» y de «lo artístico» en general.

Ese ambiente vanguardista fue muy familiar para Borges, quien —siempre según la detallada documen-
tación de Fló— en 1921 escribe en España una reseña sobre una antología de la poesía expresionista, como 
consigna Rodríguez Monegal (1987, p. 131). En 1923, Borges volverá sobre el expresionismo literario alemán 
en un breve artículo de la revista Inicial, en Buenos Aires. Allí escribe: «En los mejores poemas expresionistas 
hay la viviente imperfección de un motín», lo que revela el interés que lo llevó a realizar la que sería, constata 
Fló, la primera, y por mucho tiempo probablemente la única, traducción de poetas expresionistas alemanes 
al español (2013, p. 15).
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Fig. 2. Carátula de Revista de Occidente, número xxv, de julio de 1925. Entre las páginas 33 y 79 se lee la segunda mitad 
de la traducción de incierta autoría de La metamorfosis de Kafka

V. Los hispanismos en la traducción de 1925
Un factor decisivo para negar la hipótesis de la autoría de Borges de la traducción aparecida en la Revista de 
Occidente fue el estilo abundante en hispanismos, y que no coinciden en absoluto con el léxico utilizado por 
Borges. Una infinidad de expresiones como «infundióle», «encontróse», «sentíase», «ha poco», «harto mejor», 
«dolorcillo», «estos madrugones le entontecen a uno», y se podrían agregar muchos más ejemplos dentro del 
texto. Esta constatación parecería ser una prueba concluyente. Sin embargo, Fló da una vuelta de tuerca más 
y arriesga una hipótesis que podría explicar plausiblemente el uso de giros peninsulares tan ajenos al modo de 
escribir de un argentino en general y de Borges en particular.

Un último «hecho», que analizaremos más adelante, particularmente significativo para Fló (2013, p. 
25), es uno de los errores en la traducción de Revista de Occidente detectados por Héctor Galmés, autor de una 
traducción del texto de Kafka publicada en 1975 (Montevideo. Ediciones de la Banda Oriental). En su prefa-
cio, asumiendo que Borges fuera el autor de dicha traducción, Galmés señala algunos errores: uno de ellos se 
da en un pasaje que alude al resplandor de las luces de las lámparas eléctricas de la calle, traducido allí como 
«el reflejo del tranvía eléctrico que pasa».

Presentados sucintamente los hechos que testimonian los documentos consultados y analizados por Fló, 
pasemos entonces a sus conjeturas.

Las conjeturas
Como señalamos al comienzo, Fló sostiene que Borges efectivamente realizó la traducción que nos ocupa y 
logra mostrar que su hipótesis encaja perfectamente en el rompecabezas. No se trata de una suposición indis-
cutible, pues no cuenta con las condiciones necesarias y suficientes para su verificación, pero el conjunto de 
datos reunidos puede ser perfectamente coherente con ella y, por tanto, funciona como una condición necesa-
ria que apoya la plausibilidad de la hipótesis, al menos como conjetura verosímil.

Para hacer una síntesis de lo visto hasta ahora, recordemos que consta que Borges conoció la literatura 
de Kafka ya cuando estaba en Suiza, y es altamente plausible que conociera Die Verwandlung dada la notoriedad 
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de su publicación en Europa. También sabemos de una temprana traducción anónima de esa obra publicada 
en la Revista de Occidente de Madrid (números xxiv y xxv 1925), y la posterior edición bonaerense de Losada 
(1938), en la que se la incluye y se presenta a Jorge Luis Borges como traductor y prologuista. El otro dato es 
la actitud ambigua de Borges, aceptando figurar como autor de una traducción para luego negar su autoría. 
También relevante es el vínculo de Borges con la Revista de Occidente, en la que publica artículos y en la que apa-
recen reseñadas obras suyas. Michaux dice haber leído por primera vez La metamorfosis en la versión publicada 
en la Revista de Occidente, lo que vuelve inverosímil que no haya sido tema de conversación en el círculo al que 
pertenecían Michaux y Borges en el Río de la Plata.

Dos elementos impiden, sin embargo, cerrar el círculo: la negativa de Borges a aceptar la autoría de la 
traducción en cuestión y el estilo del texto, tan ajeno al de Borges. Veamos cómo lo explica Fló, torciendo el 
curso de la interpretación más inmediata —la de considerar que estas serían razones suficientes para invalidar 
su hipótesis—.

Según Fló, una hipótesis congruente con los hechos expuestos debería vincular a Borges con el texto 
de la Revista de Occidente, de tal manera «que en 1938 pudiera ser natural para el editor Gonzalo Losada y 
para Guillermo de Torre atribuirle esa traducción, y para él mismo aceptar eso» (2013, p. 23); a la manera 
en que Borges en sus narraciones hace convivir hechos y datos ficcionales con hechos y datos de la realidad 
extraficcional, «al introducir personajes y lugares próximos al autor, como si ellos fueran valedores y testigos 
del carácter documental o biográfico de la narración» (2013, p. 23). Son tres los argumentos principales en el 
texto de Fló que apuntan a revertir la opinión generalizada contra la autoría de Borges.

El primero ya fue mencionado páginas atrás, al señalar lo curioso que resulta que, exceptuando la 
cultura alemana, haya sido la cultura de lengua española la que tuviese «la antena» más sensible y enterada, 
capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka: «¿Quién otro que Borges podía ser aquella antena 
extraordinariamente perspicaz que se había adelantado a la recepción crítica de las culturas metropolitanas 
más refinadas y más abiertas a lo nuevo?» (Fló, 2013, p. 19).

El segundo argumento se apoya en la fidelidad que toda traducción debería guardar con el original, no 
solo relativa a los conceptos, sino también al registro lingüístico y la terminología utilizada. Ello podría explicar 
la evidente diferencia de estilos a través de la necesidad de Borges traductor, de escribir en un estilo lo más 
cercano posible al de Kafka en alemán.

El hecho de que Borges tradujera La metamorfosis en un estilo opuesto al suyo, solo se explicaría por esa 
exigencia de fidelidad a la obra de partida. En el caso de Kafka, esta peculiaridad es notoria si además se le 
compara con el lenguaje empleado por los escritores expresionistas. Fló explica que una traducción fiel solo 
podría ser aquella cuyo lenguaje tuviera

la simplicidad y la precisa transparencia de la escritura de Kafka, esa prosa sobria, en un alemán 
muy cuidadoso, pero nada solemne, y hasta, a veces, algo familiar. Esa escritura que impresionó 
a Borges en su primera lectura de un texto de Kafka como una escritura «muy tranquila» (2013, 
p. 23).

A fin de ser fiel a Kafka, dadas las características de una escritura calificada por Borges como «muy 
tranquila», el traductor Borges debió ser infiel a su propio estilo. Así lo dice Fló:

Una operación heroica de fidelidad a contrapelo de sí mismo debía pasar necesariamente por dos 
cernidores. Uno de ellos debía impedir el paso al lenguaje inventado y lleno de compadradas que 
Borges cultivaba entonces. Y, otro, debía dejar en el cedazo todos los rasgos locales de su lengua, 
so pena de producir en un lector no rioplatense un efecto exótico, a mil leguas, por lo tanto, del 
que produce la escritura de Kafka. Que se colasen cualquiera de esos rasgos que era necesario 
filtrar, impondría al lenguaje de Kafka una radical desnaturalización. Y no cabe duda que las 
anónimas traducciones de Kafka publicadas por Revista de Occidente corren sin estridencias, con 
una marcada neutralidad idiomática y con una andadura que no exhibe ningún virtuosismo. Las 
fallas de traducción no son un argumento para repudiarlas como no borgianas, ya que no existe 
la infalibilidad en el oficio de la traducción y también hay errores en alguna de las traducciones 
admitidas como propias por Borges (2013, pp. 24-25).
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Fig. 3. Aerograma de Kafka dirigido a Robert Musil en 1914. The National Library of  Israel. Max Brod Archive

El tercer argumento que desarrolla Fló se apoya en uno de los errores de traducción señalados por 
Galmés, ya citado, que consiste en la descripción de la luz de las lámparas de la calle, cuyo resplandor se podía 
ver en la habitación de Samsa, como la luz del tranvía que pasaba por esa calle. Fló advierte que no es fácil 
explicar que el error, tratándose de un efecto tan particular y tan «precisamente indicado» en el texto original, 
obedeciera a una simple distracción. Fló propone que se trata de un error voluntario. Y señala, además, que 
ese error deliberado pasaría a ser el único rasgo personal, el sello identificatorio de un Borges que relata una 
experiencia propia. Fló recurre entonces a una experiencia muy personal que coincidiría con la de Borges:

Tiendo a pensar que el traductor alteró el texto porque esos reflejos que llegan de la calle le 
evocan un efecto que le resulta memorable —como me resulta a mí mismo— y que quizá está 
asociado, como es mi caso, a una experiencia de la infancia. Me refiero al momento en el cual un 
niño miedoso, que no puede dormir, es confortado fugazmente por la luz pasajera que proyecta 
desde fuera un tranvía. Y creo que ese es un recuerdo muy rioplatense. Por lo menos debe ser 
un recuerdo propio de quien en los primeros años del siglo era un niño medroso y vivía en una 
ciudad con tranvías. Seguramente había muchas ciudades con tranvías allá por el Novecientos 
y muchos niños con miedos nocturnos. Pero pocos candidatos a traducir La metamorfosis en 1925 
que hubieran vivido veinte años antes su infancia en una ciudad de lengua española, en que la 
noche estuviese poblada de tranvías (2013, pp. 25-26).

Fló es consciente de que esto no funciona como prueba, y así lo declara, pero también considera que es 
sugerente y oportuna la siguiente cita de la guía Baedecker dedicada a la Argentina, publicada cuando Borges 
tenía ocho años: «À Buenos Ayres les tramways ont pris un grand développement et sont si bien organisés qu’ 
ils ont valu a la ville le surnom de “ville des Tramways”» (Fló, 2013, p. 30). «Quizá un recuerdo de infancia», 
nos dice Fló, «es la única firma que Borges dejó escondida en ese texto» (2013, p. 26).

En cuanto a la negativa de Borges a asumir la autoría de la traducción en la Revista de Occidente, se ex-
plicaría porque asumirlo habría implicado aceptar que podía ser un impostor. Borges habló en ocasiones de 
su temor de serlo, en numerosas obras suyas jugó con la impostura y la capacidad de engañar sin sospechas. 
Su estilo pasaría a ser pasible de sospecha de impostura si él demostraba tener tal habilidad para transformar 
la escritura de modo que pareciera un estilo completamente ajeno, el estilo de otro. Ello sería, dice Fló, «la 
confesión de que su propio estilo es una ficción. No asumiendo la autoría, la impostura se vuelve, apenas, una 
vulgar apropiación ocasional de un bien yacente» (2013, p. 26).
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Final
A pesar de tratarse de un asunto apenas anecdótico, identificamos en esta peculiar crónica de Fló algunas 
consideraciones de interés para la estética. En primer lugar, la concepción del arte y sus subcategorías como 
hechos esencialmente históricos. El contexto cultural y social en el que nace una obra de arte no solamente 
la explica, sino que la hace posible como tal. Solo ese contexto de reconocimiento da lugar a la obra de arte, 
como objeto estimado y valorado según diferentes criterios. Fló ha insistido en numerosas ocasiones en señalar 
el carácter eminentemente histórico del arte y la necesidad resultante de considerar el sistema que, en cierto 
momento, constriñe las producciones artísticas y su valoración dentro de los diferentes paradigmas históricos. 
Fló atiende, además, la importancia del desarrollo de los lenguajes artísticos, con su propia consistencia y su 
peculiar forma de persistir ante los sucesivos cambios. A partir de un complejo entramado de causas internas 
y externas, las diferentes formas de arte aparecen y desaparecen en el escenario cultural, en un proceso de 
constante continuidad y ruptura. Es así que el reconocimiento de la literatura de Kafka, por ejemplo, su va-
loración y aprecio, solo habría sido posible en el contexto de la cultura europea de vanguardia, como el texto 
aquí comentado da a entender.

Parece oportuno señalar otro aspecto aquí presente y desarrollado en varios trabajos de Fló, particu-
larmente los que tratan cuestiones literarias. Me refiero a lo que, con algo de reticencia, Fló denominó «la 
conitividad del arte» (Fló, 1994) para señalar la posibilidad de que las obras de arte contribuyan al autorreco-
nocimiento de la subjetividad humana, como experiencia individual o colectiva, en el sentido en que el arte 
socializa y objetiva la experiencia privada, convirtiendo en objeto común, mediante ciertas formas, aquellos 
contenidos amorfos de la experiencia subjetiva. De ese modo se puede explicar el poder de seducción que 
poseen ciertas obras, fundamentalmente las narrativas, por su capacidad de objetivar nuestra íntima vivencia 
y posibilitar la identificación con los personajes, acciones o situaciones de la ficción literaria. Tal es el caso del 
«recuerdo muy rioplatense (…) propio de quien en los primeros años del siglo era un niño medroso y vivía en 
una ciudad con tranvías» (Fló, 2013, pp. 25-26), que permite a Fló adivinar, a partir de un presunto error de 
traducción de Borges, un posible sentimiento compartido, proveniente de una experiencia muy presente en su 
memoria afectiva.
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