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Resumen

El articulo examina los analisis de la obra de Franz Kafka realizados por el ensa-
yista aleman Siegfried Kracauer en el periodo de la Repuablica de Weimar, duran-
te su trabajo como redactor del suplemento cultural (Feuilleton) de la Frankfurter Zei-
tung. Se busca determinar la particularidad del abordaje kracaueriano, dar cuenta
de su evolucion y establecer un didlogo critico con otras interpretaciones de la
literatura kafkiana. Como aspectos centrales se destacan las asociaciones con las
formas narrativas populares (en particular, el cuento maravilloso) y la caracteriza-
cién critica de la modernidad que, de acuerdo con Kracauer, es posible extraer de
las novelas y narraciones del escritor checo.

Palabras clave: Siegfried Kracauer; Franz Kafka; cuento maravilloso; moderni-
dad; extraterritorialidad; comunidad.

«The Mould of the Fairy-Tale». Siegfried
Kracauer as Critic of Kafka

Abstract

The article examines the studies on Franz Kafka’s Works carried out by the Ger-
man essayist Siegfried Kracauer in the period of the Weimar Republic, during his
time as editor of the cultural supplement (Feuilleton) of the Frankfurter Zeitung. The
purpose is to determine the particularity of his approach, to account for its evolu-
tion and to establish a critical dialogue with other interpretations of Kafka’s lit-
erature. As central aspects stand out the associations with popular narrative forms
(in particular, the fairy-tale) and the critical characterization of Modernity that,
according to Kracauer, can be extracted from the novels and stories of the Czech
writer.

Keywords: Siegfried Kracauer; Franz Kafka; fairy-tale; Modernity; extraterrito-
riality; community.

«A matriz do conto maravilhoso». Siegfried
Kracauer como critico de Franz Kafka

Resumo

O artigo examina as andlises da obra de Franz Kafka realizadas pelo ensaista
alemao Siegfried Kracauer durante o periodo da Republica de Weimar, quando
trabalhava como editor do suplemento cultural (Feuilleton) do Frankfurter Zeitung.
O estudo procura determinar a particularidade de sua abordagem, compreender
sua evolugdo e estabelecer um dialogo critico com outras interpretacoes da lite-
ratura kafkiana. Como aspectos centrais, destacam-se as associacoes com formas
narrativas populares (em particular, o conto maravilhoso) e a caracterizagao cri-
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tica da modernidade que, segundo Kracauer, pode ser extraida dos romances e
contos do escritor tcheco.

Palavras-chave: Siegfried Kracauer; Franz Kafka; conto maravilhoso; Moder-
nidade; extraterritorialidade; comunidade.

1. Un «nebuloso laberinto pequenoburgués» sin salida: £ proceso

Durante la fase temprana de su produccion, y en particular durante su trabajo como redactor de la Frankfurter
Leitung (1921-1933), Siegfried Kracauer dedicé una parte significativa de su trabajo a comentar la narrativa
reciente; en particular, la que juzgaba mas innovadora en el plano estético y que, en esa medida, podia consi-
derarse a la altura de los nuevos tiempos. Los analisis de las producciones novelisticas de Proust, Céline y
Malraux son e¢jemplares en ese sentido. Entre los autores contemporaneos predilectos, ocupa un lugar especial
Franz Kafka. Kracauer, que resena las novelas y las compilaciones de narraciones y aforismos del autor checo
a medida que van siendo editadas por Max Brod, pone a la obra kafkiana en relacién con un analisis critico
—y dialéctico— de la modernidad que recorre como un hilo rojo toda la produccion del ensayista aleman
desde mediados de la década de 1920 y (al menos) hasta el inicio del exilio en Estados Unidos. Los primeros
comentarios detallados de la obra de Kafka surgen a mediados de la década de 1920. Es posible descubrir en
ellos las marcas de las preocupaciones e intereses que definian, en aquellos afos, las reflexiones del ensayista.
En 1923-24 este se habia dedicado, junto con Adorno, a un estudio intenso y entusiasta de la filosofia de
Kierkegaard. No ha de sorprender que, en su resefia de EI proceso,' se lea que, en la novela, «ningtin timido
destello ilumina la actividad humana, cuya senal distintiva es la separacion respecto de las esferas superiores»*
(Kracauer, 2011, 5.2, p. 307; énfasis personal). No menos importante que el concepto kierkegaardiano de es-
fera es aqui el de angustia [Angst], que sostiene un analisis en el que lo social y lo histérico son menos gravi-
tantes que la dimension existencial. El autor plantea —afirmaciones semejantes reapareceran en articulos
posteriores— que el proceso del que trata la novela «no es uno habitual, sino el continuo que se les hace a los
seres humanos» (2011, p. 306). Como expresion del alejamiento de las esferas mas altas podria verse el hecho
de que las personas no sepan por quién han sido acusadas, ya que la instancia superior que ha de disponer
sobre ellos en los tribunales permanece oculta. Todas las hendiduras han sido ocupadas por la vileza y la con-
fusion; las jugadas maestras tienen lugar bajo una luz crepuscular en la que pululan las figuras intermedias.
Este nebuloso laberinto pequenoburgués no tiene salida: solo se abren corredores por los que se deslizan los
personajes. El arte narrativo kafkiano —cree en este momento Kracauer— no busca construir caracteres do-
tados de rasgos psicologicos especificos, sino configurar la angustia que los paraliza; una angustia que debe
entenderse como «consecuencia del ocultamiento de lo verdadero y del caracter ajeno de la justicia» y que «los
circunda, no los llena» (p. 307). La angustia, «que no tiene su sitio originario en lo psicolégico, forma a los
personajes y determina el ambito en el que ellos viven» (p. 307). Lo que ofrece Kafka es un integro mundo de
angustia que, al ser extraido del real y al asumir un ser propio, asume un caracter singularmente irreal, como
s1 se tratara de un suefio que se inmiscuye en la vigilia. Solo que esta irrealidad es mas real que la enrevesada
marafa de hechos que solemos denominar real [wirklich] y que, sin embargo, solo comprende en si, de mane-
ra impura, la relacion de los seres humanos con la justicia y la verdad. Un artista inferior a Kaftka habria in-
tentado configurar el mundo de la angustia como un mundo onirico; Kafka, en cambio, «desintegra en bene-
ficio de su realidad [Wirklichkeit] a la realidad concreta [Realitat] habitual, que ahora aparece como una
acumulacion de retazos oniricos» (p. 307). Se insinda ya aqui una de las particularidades del abordaje kracaue-
riano, que se profundizara en analisis posteriores: la comprension del arte narrativo de Kafka como una vo-
luntad de despedazar la realidad inmediata, revelando que la cerrada coherencia que ella muestra a la mirada
de la conciencia cotidiana es solo superficial y engafnosa. Olivier Agard ha definido esta lectura como, a la vez,
gnostica y mesianica: por un lado, porque se encuentra en Kafka una representacion de la realidad empirica
como desgarrada y caida y separada para siempre de la verdad y el sentido; por otro, porque el escritor checo,
a ojos de Kracauer, describe el mundo desde el punto de vista de la verdad, aunque sin revelar el contenido
positivo de esta. En este componente mesidnico encuentra Agard afinidades con el Tikin Olam de la cabala

! «Der ProzeB3». Publicaciéon en la Frankfurter Seitung el 1/11/1925.
Donde no se indica algo diferente, las traducciones son nuestras.
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luridnica; concretamente: con la parabola sobre la rotura de los recipientes que contenian la luz sagrada des-
bordante. En el estado actual del universo, los fragmentos de luz se encuentran diseminados a través de una
realidad sumida en tinieblas, y solo al final de los tiempos tendra lugar la accién reparadora que conseguira
reunir los retazos. Pero «esta restituciéon no es solo restauradora (...): la armonia alcanzada en el final de los
tiempos debia ser infinitamente mas perfecta que el orden original. El Tikan conduce al mismo tiempo al fin
de las cosas y a su (re)inicio» (Agard, 2010, p. 111). Esta asociacion de la poética de El proceso con la represen-
tacion de una realidad caida y fragmentada encontrard mas tarde correspondencias con el concepto benjami-
niano de alegoria, tal como esta desarrollado en el libro sobre el Trauerspiel. En este momento, Kracauer des-
taca el modo en que la rigurosa consistencia de la prosa kafkiana —cuyas oraciones se conectan entre si de
modo tan omnilateral y tenaz que no queda entre ellas ningin espacio— aniquila las pretensiones de la mera
realidad concreta [Realitit] ala que elude. Pero la prosa de Kafka no logra esto solo mediante su cohesion —lo
que constituiria un simple formalismo—, sino que extrae su poder del hecho de que procede «de la compren-
sion de las realidades de lo verdadero y lo justo; no retrata solo la apariencia; esta anclada en la relacion con
contenidos objetivos determinados y esenciales que le otorgaron fuerza y dureza» (Kracauer, 2011, 5.2, p.
308). En virtud de esto, consigue que su firme estructura superficial —la mencionada consistencia de la pro-
sa— introduzca la accion narrativa en la Realitit, cuyo aspecto normal destruye. El origen en contenidos obje-
tivos auténticos hace que el centro de gravedad de la prosa kafkiana no se encuentre en la accion narrativa,
que se desarrolla en la exterioridad [AuBerlichkeit]: como accién que llevara su sentido en si misma, seria
unicamente un fragmento y su comienzo seria tan engafioso como su final. Solo mediante la incorporacién de
aquello a lo que alude, que no esta presente en la superficie, adquiere significado. Esa dimension profunda esta
dada por la dimension existencial y la teolégica —la reparacién—. La relacién entre la accién interior, de
orden teologico, y la accion externa, implantada en la realidad concreta, «una relaciéon que separa entre si lo
externo y lo interno y, al mismo tiempo, los relaciona reciprocamente» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 308), define la
forma estética de la novela, que emerge —como toda forma «correcta» segin Kracauer— de una relacion
objetiva [Sachbeziehung]. En estos comentarios despuntan ya motivos de la obra posterior del ensayista ale-
man; entre ellos, ciertas ideas que estaran en la base de las criticas a aquella literatura contemporanea que se
limita a registrar la superficie de la realidad inmediata, y que Kracauer examinara a comienzos de la década
de 1930 en relacion con el fendmeno de la «novela reportaje».® De esta se distingue Kafka, entre otros motivos,
por la permanente conexion que su obra establece entre una superficie social desgarrada y un soterrado, inti-
mo, pero con todo innegable y esencial fundamento vinculado con la verdad y el sentido. Por otro lado —vy en
conexién con esta misma critica a la «literatura de la superficie»— se encuentra la condena del formalismo: el
autor de la resena rechaza un culto de la forma fundado en si mismo y desentendido de los contenidos objeti-
vos. Una forma valiosa solo podria brotar de una Sachbezichung.

2. La matriz del cuento maravilloso: El castillo

Kracauer vuelve a ocuparse de la obra kafkiana en noviembre de 1926, en una resefia de la edicién hecha por
Brod de El castillo,* que acababa de aparecer en la editorial Kurt Wolff. Las circunstancias intelectuales en las
que es redactada la resefia son significativas en la evolucion del ensayista: este se ha dedicado, entretanto, a un
estudio intenso de la obra marxiana —particularmente, los escritos correspondientes a la década de 1840—y
habia planeado incluso escribir un libro sobre el concepto de hombre en Marx. No menos importante es el
creciente interés en un género narrativo popular a cuyo analisis —estético, pero también filos6fico-histérico—
se entregara con un entusiasmo no menor que Benjamin y Bloch: el cuento maravilloso [Méchen].” Llamativas
son las conexiones que se sugieren entre estos dos objetos de reflexién: ambos se encuentran empenados en un
proceso de desmitificacién que Kracauer identifica con los aspectos positivos, emancipadores de la Ilustracién,
cuyo amplio concepto de razén apunta a liberar a la humanidad tanto de la sujecién natural originaria como
de las cadenas impuestas por la ratio capitalista. El autor de «el ornamento de la masa» —que se oponia a
toda hegelianizaciéon de Marx, y que insistia en destacar la vinculacién de este con el materialismo del siglo

Cf. sobre todo el articulo «Zu einem Roman aus der Konfektion. Nebst einem Exkurs tiber die soziale Romanreportage»

[Sobre una novela a partir de la confecciéon. Ademas de un excurso sobre la novela-reportaje social], publicado en junio de

1932. De este aspecto se ha ocupado, de manera detallada y licida, Carlos Eduardo Jordao Machado (2010, pp. 149-153).

* «Das Schlof. Zu Frank Kafkas NachlaBroman» («£/ castillo. Sobre la novela péstuma de Franz Kafka»). Publicado en la Frankfurter
Leitung el 28/11/1926.

> Un analisis mas detallado de la reflexién de los autores mencionados sobre el Mdrchen se encuentra en Vedda (2021).
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XVIII— sostiene que, antes de la irrupcion de esta tradicion filosofica, el reino de lo racional ha sido ya sonado
de manera anticipada en los cuentos de hadas, que no son «historias maravillosas, sino que exponen el maravi-
lloso advenimiento de la justicia» (Kracauer, 2006, p. 264). En épocas tempranas de la historia habia mostrado
el cuento de hadas como la mera naturaleza era superada en funcion del triunfo de la verdad; y es sugestivo
que el género vuelva a asumir un lugar preponderante a comienzos de la modernidad, cuando la burguesia en
ascenso se dispone a derrotar los poderes naturales de la Iglesia, la monarquia y el régimen feudal. Kracauer
juzga que el hecho de que «Las mil y una noches se abriesen paso precisamente en la Francia de la Ilustracién,
que la razoén del siglo XVIII reconociese a la razén de los cuentos de hadas como su semejante, tiene su pro-
fundo sentido histérico» (2006, p. 264). En este contexto se afirma que a la racionalidad [Rationalitit]| de
un pensamiento emancipador que procede «en parte, aunque no solo, de la razén de los cuentos de hadas»
(2006, p. 265), hay que atribuir el desencadenamiento de las revoluciones burguesas. La identificaciéon con el
pensamiento materialista y la razéon de los Mdrchen va de la mano, al menos desde la polémica con Buber y
Rosenzweig,” con el convencimiento de que es preciso practicar «economia en lugar de teologia explicita»,” en
la medida en que el acceso a la verdad se encuentra hoy en dia en lo profano.

La resena de El castillo se abre con la introduccién de un motivo que reaparecera en los posteriores
analisis de la obra de Kafka: la afirmacion de que en dicha novela, no menos que en £/ proceso, encontramos la
matriz de un cuento maravilloso. Kracauer funda su lectura materialista en una comparacion con el Mdrchen.
En los cuentos maravillosos populares, la verdad se torna, al final, manifiesta; dichas obras son el suefio anti-
cipatorio [Vortraum] de la irrupcion consumada de la verdad en el mundo. Dicha irrupcion tiene lugar «en
contra de las ciegas potencias naturales, que deben sucumbir» (Kracauer, 2011, 5.4, p. 493). El tonto se que-
da con la princesa, que el poderoso creia asegurada; la hechiceria demoénica no puede embaucar al hombre
constante; la brujeria y los baluartes de la perdicién son aniquilados por la sentencia justa. Los cuentos mara-
villosos no han de ser entendidos, pues, como historias prodigiosas, sino que poseen su sentido en la anulacion
de las fuerzas miticas y la aboliciéon del milagro en beneficio de la realidad de la verdad. Lo maravilloso [das
Wunderbare] es el triunfo de esta.

Fig. 1. Siegfried Kracauer en 1925

Cf. el articulo «LLa Biblia en aleman», publicado en la Frankfurter eitung en abril de 1926, que impugna duramente la traduccién
de la Biblia emprendida por Franz Rosenzweig y Martin Buber. Lo que se cuestiona es, sobre todo, la determinacion de los
traductores de verter las Escrituras en un lenguaje arcaizante, presuntamente reminiscente del lenguaje biblico originario.

La expresion aparece en el articulo «Zwei Arten der Mitteilung» (ca. 1929; Kracauer, 2011, 5.3, pp. 180-181).
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Ll castillo puede ser entendido, segtin se dijo al comienzo de la resefia, como la matriz del cuento maravilloso.
Esto se explica porque el autor de la novela habria mirado en direccién al final de la historia humana, que se
encuentra en la verdad; el tema de aquella es la no realizacion de esta. Pero, para poner al descubierto el ca-
racter distorsionado de lo terrenal, que ha sido abandonado por la verdad —y aqui creemos estar escuchando
entre lineas al Lukacs de Teoria de la novela—" Katka hace que esta se encuentre en el centro, tal como sucedia
en el Marchen. Asi como en las lenguas antiguas, los términos antitéticos eran designados por el mismo vocablo
y, de acuerdo con el psicoanalisis, un elemento onirico puede remitir a si mismo o a su contrario, asi también
el mundo escindido de la verdad hace referencia a lo verdadero manifiesto; la matriz del Mdrchen, al Mdrchen.
Este género hace estallar el orden natural —que, de acuerdo con las apariencias, es inconmovible— a fin
de colocar en el lugar adecuado a las cosas, que no lo ocupan de forma natural. De manera genéricamente
similar, £/ castillo suprime las conexiones habituales y desplaza los objetos a partir de ahora aislados a fin de
que ellos muestren su lado de atras al observador, pues de lo que se trata es precisamente de poner al descu-
bierto la insuficiencia de su lado delantero. La novela invierte las imagenes diarias y las relaciones superficiales
normales o, mas bien, se desliza sobre ellas como si no existieran, y pone en su lugar un mosaico de hechos
y fundamentaciones que desplaza las circunstancias dadas y familiares. No podriamos destacar lo suficiente
la importancia de que, en este contexto, Kracauer emplee la categoria de mosaico, que posee una importancia
decisiva en los ensayos correspondientes al periodo de la Republica de Weimar, y que aun en la novela Ginster
cumple un papel relevante. La encontramos asimismo en las «Palabras preliminares sobre critica del cono-
cimiento» con las que se abre el estudio de Benjamin sobre el Trauerspiel, que Kracauer habria de resenar en
términos muy positivos.” En Los empleados (1930), la categoria emerge en el marco de una critica del reportaje,
una forma que disfruta, «en Alemania, de un lugar preferencial entre todas las formas de exposicion, pues solo
¢l —se opina— puede aduenarse de la vida en toda su fluidez» (Kracauer, 2008, p. 117). Pero el reportaje solo
capta la superficie alienada de la realidad, cuya esencia solo sera alcanzada por un pensamiento que entiende
que la «realidad es una construccién» que no se encuentra contenida en las observaciones mas o menos ca-
suales que constituyen el reportaje, sino «inica y exclusivamente en el mosaico que se compone a partir de las
observaciones individuales, sobre la base del conocimiento del contenido de la realidad. El reportaje fotografia
la vida; un mosaico tal seria su imagen» (2008, pp. 117-118). Como en la resena de £/ proceso, también aqui
vemos, pues, una oposicion entre una captaciéon meramente naturalista de la facticidad y una construcciéon que
pulveriza la apariencia de la realidad familiar a fin de recomponer, con sus retazos, nuevas configuraciones;
dicho de otro modo: nuevos mosaicos. En los cuentos maravillosos, los animales hablan cuando lo requiere la
revelacion de la verdad; en £l castillo, el discurso humano que se empena en alcanzar la comprension racional
se aleja cada vez mas de su meta. Las relaciones, actitudes y realizaciones humanas mas simples se pierden,
cuando han de ser puestas en practica, por extraios andariveles que desembocan en callejones sin salida y que
alejan a los personajes del destino prefijado. Las experiencias vitales consideradas usualmente como certezas
son aqui lo mas incierto; la unidad del ser humano es disuelta, lo leve se torna pesado. Las piezas desgarradas
de la vida antigua son arrancadas y conectadas entre si en una serie diferente, ya que solo «desde la perspectiva
tnica de lo verdadero no dado aparecen en el orden correcto» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 494).

Una continuidad con el articulo precedente establece la referencia a la angustia, derivada del hecho
de que lo verdadero no logra ingresar al mundo de la novela. Esta angustia pone en evidencia el punto en el
que esta se contrapone con el Mdarchen en El castillo, la bruja devora realmente a Hansel y Gretel. La angustia,
superior a cualquier otra, de que la verdad se encuentre sepultada, rodea a todos los personajes y las conversa-
ciones. La alusién a la Medusa, que anticipa desde una distancia de mas de treinta afos la célebre definicion
de Teoria del cine (1960), procura esclarecer los fundamentos del horror kafkiano: «El ser humano que mira el
semblante de la Medusa es convertido en piedra, de acuerdo con la representacién mitologica; el judio Kafka
trae el espanto al mundo porque a este se le sustrae el semblante de la verdad. Si se le mostrara, deberia enlo-
quecer de felicidad» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 494).

Como otra derivacion del cuento maravilloso pueden entenderse las figuras de los ayudantes que —
como ocurre regularmente en Kafka con tales figuras— solo producen travesuras y pertenecen a la estirpe de
los duendes. Son tan poco provechosos para los propositos del agrimensor como las mujeres, que no acercan a
aquel a la —inaccesible— salida del laberinto que solo podria encontrarse en el castillo. Retomando temas del

Una obra que Kracauer habia resefiado muy positivamente; cf. el articulo «La Teoria de la novela de Georg von Lukacs»,
publicado en Neue Blatter fiir Kunst und Literatur el 4/10/1921; cf. Kracauer (2006, pp. 131-140).
9 Cf. «Sobre los escritos de Walter Benjamin», publicado en la Frankfurter Leitung el 15/7/1928; cf. Kracauer (2006, pp. 299-307).



[sic]

comentario sobre E/ proceso, el autor de la resefia destaca que la imposibilidad de acceder a las alturas desde la
bajeza de la aldea no debe ser entendida a partir de conceptos teologicos: si la novela aludiera al proceder del
tribunal y de la gracia divinos, el invisible lugar elevado no habria sido traspuesto a un sitio signado por el ho-
rror, y el recorrido por las diversas instancias no habria sido desenmascarado como una sucesién de pequenas
atrocidades. Cuan diverso es el modo en que la teologia «ha hecho intervenir siempre lo supranatural en la
naturaleza; nunca ha colocado de manera necesaria a la Providencia confra el ser humano, ni ha convertido al
ocultamiento constitutivo de aquella en fundamento del sufrimiento humano mas extremo» (Kracauer, 2011,
p- 492). Aquello a lo que hace referencia Katka se encuentra detras y debajo de las categorias teolégicas de
tribunal, paraiso, infierno, y se trata de la separacion del ser humano respecto de la verdad.

3. Ellenguaje katkiano y el lenguaje del cine: «La fotografia»

La siguiente reflexion sobre Kafka aparece al final del articulo «La fotografia» (1927), uno de los ensayos
tempranos mas importantes de Kracauer. Es oportuno reconstruir algunos de los argumentos centrales del ar-
ticulo para comprender cudl es la constelaciéon de ideas en la que finalmente emergera la obra kafkiana. En su
libro péstumo, sobre la historia, Kracauer destacara positivamente en la tradicion historicista —en contra del
Benjamin de las «Tesis sobre el concepto de historia»— el empeno en rescatar del olvido los hechos fugaces.
En «La fotografia», habia destacado el hecho de que dicha tradicién se estableciera aproximadamente en la
misma época en que surgio la técnica fotografica moderna. En la introduccion de Historia, se hace referen-
cia a la comparacion establecida en el articulo temprano; una comparaciéon que entretanto habria olvidado
Kracauer pero que, cuando la reencuentra en los afios sesenta, la celebra como una prueba de la continuidad
de su pensamiento. Una consideracién mas atenta permite reconocer divergencias entre el cotejo establecido
en los afios veinte y el que se propone casi cuatro décadas mas tarde. Ante todo porque, en «La fotografia»,
el historicismo y los medios fotograficos aparecen en términos poco propicios: a diferencia de la memoria,
que solo toma apuntes incompletos de la realidad, y en la cual no se incluyen ni la totalidad de un fenémeno
espacial ni la totalidad del transcurso temporal de unos hechos, historicismo y fotografia se empefian en crear
un continuum. Los historicistas se imaginan que es posible

explicar un fenomeno simplemente a partir de su génesis, de modo que creen, en todo caso, poder
asir la realidad historica si restituyen sin lagunas la serie de los acontecimientos en su sucesion
temporal. La fotografia ofrece un continuo espacial; el historicismo quisiera cumplir con el con-
tinuo temporal. Segun él, el reflejo completo del curso intratemporal encierra a la vez el sentido
de los contenidos transcurridos en el tiempo (Kracauer, 2006, pp. 278-279).

Frente a esta obsesion en construir continuidades sin fisuras ofrece una alternativa valida la obra de
Kafka, cuyo principio constructivo consiste —a la manera del Zrauerspiel estudiado por Benjamin— en despe-
dazar la unidad natural de las cosas y en reordenar los fragmentos. También proporciona una opcién legitima
el cine, que cuenta con la posibilidad de abolir las relaciones corrientes entre los elementos naturales: realiza
esa posibilidad cuando «asocia fragmentos y planos en configuraciones extranas» (Kracauer, 2006, p. 298),
que crean un efecto de distanciamiento respecto de lo habitual. Si la anarquia de las fotografias que pueblan
las revistas ilustradas produce un efecto de confusion, el libre juego con las imagenes que practica el cine gene-
ra una impresion analoga a la del suefio, en el que se entremezclan los fragmentos de la vida diaria.

Segtn el Kracauer de «La fotografia», el mero paso del tiempo convierte, al hombre plasmado en la
fotografia, en espectro; de ahi esa comicidad atravesada de horror que experimenta el observador ante los re-
tratos fotograficos del pasado. Como la persona representada, también los objetos y escenarios que la rodean
provocan estremecimientos: unidos conforman una realidad no redimida, contingente, cuyos componentes
podrian simplemente estar ordenados de otra manera. La inconexién entre las partes captadas por el objetivo
parece reflejar la que Kracauer reconoce en su propia época: asi como los hombres contemporaneos carece-
mos de un marco que nos contenga y nos otorgue un sentido, asi también las fotografias retinen fragmentos
alrededor de nada. Si los daguerrotipos «hacen tiritar de frio a quien las contempla», eso se debe a que ellas
«no 1ilustran el conocimiento del original, sino la configuracion espacial de un instante; no es el ser humano
el que sale de su fotografia, sino la suma de lo que se ha podido sustraer de él» (Kracauer, 2006, p. 189). Esta
inorganicidad celebra su apoteosis en las revistas ilustradas, que querrian generar la ilusion, en los lectores,
de que abren la puerta de acceso al integro universo vivo con su plétora de imagenes. El proposito de esas
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publicaciones es, pues, restituir la totalidad del mundo asequible para el aparato fotografico; con ello, generan
en los lectores la ilusiéon de conocimiento: «Nunca hasta ahora una época ha estado tan enterada acerca de si
misma, si estar enterada significa tener una imagen de las cosas que se les asemeja en el sentido de la fotogra-
fia» (Kracauer, 2006, p. 291). El reverso de esta pretension de saber es la ignorancia que los contemporaneos
revelan acerca de su propia historia; de ahi que pueda decirse que nunca hasta hoy una época ha brindado
menos informacion sobre si misma: el aluviéon de fotografias delata la indiferencia hacia aquello a lo que
las cosas aluden. Para Kracauer, el lugar de origen de esta reduccién del mundo a una mera reproduccién
superficial esta en las revistas ilustradas norteamericanas, que por primera vez han puesto en evidencia el
ingreso universal en una nueva era, en la que el mundo mismo se ha dado a si mismo un «rostro fotografico»
[Photographiergesicht]: ese mismo rostro que presenta el continuum espacial plasmado en las instantaneas. La
fruicién con que estas devoran el mundo es un sintoma del miedo a la muerte:

El recuerdo de la muerte, que acompana en el pensamiento a toda imagen de la memoria, quisie-
ran los fotografos desterrarlo por medio de su acumulacion. En las revistas ilustradas el mundo se
ha convertido en presente fotografiable, mientras que el presente fotografiado queda cabalmente
eternizado. Parece haber sido arrancado a la muerte; en realidad, se le ha entregado (Kracauer,

2006, pp. 292-293).

Como otros articulos del periodo, el mas conocido de los cuales es «El ornamento de la masa» (1927),
también «La fotografia» ofrece una reflexiéon sobre el mito, que se vincula aqui con una breve teoria acerca del
simbolo y la alegoria. La figuracién simbdlica se retrotrae a la comunidad natural, espontanea [naturwiich-
sige Gemeinschaft] en la que la conciencia humana no habia conseguido atin deshacerse de los lazos de la
naturaleza. Apoyandose en Bachofen, Kracauer atribuye a los simbolos un origen —y un significado— fisico
y material: mientras se encontraban en una relacién de dependencia con las relaciones naturales, los hombres
necesitaban de las representaciones graficas, que persistian como simbolos. Pero, a medida que la humanidad
fue haciendo retroceder las barreras naturales, las imagenes asumieron una significacién cada vez mas inma-
terial y derivada, en concordancia con una conciencia que no se encontraba ya ingenuamente envuelta en la
mitologia. En aquellas épocas, en que la imagen ejercia atin algtin poder, la representacion simbélica se volvio
alegorica; es decir: dej6 de ser imagen que contenia lo pensado para ser pensamiento que conserva y usa la
imagen, como si la conciencia no estuviera aun segura de deshacerse del envoltorio sensible. La evoluciéon de
la pintura moderna se orient6 hacia la plasmacién de una naturaleza cada vez mas despojada de componentes
alegoricos y simbolicos; el mundo desencantado generd, pues, modos de expresion acordes con el estado actual
del mundo y con formas de conciencia acordes con él. Y Kracauer designa de manera precisa las condiciones
materiales que proveyeron el terreno para el surgimiento de una imagen vacia de significado como la que
ofrece la técnica fotografica moderna:

Es el proceso de produccion capitalista el que la ha engendrado. Esta misma naturaleza desnuda
que aparece en la fotografia goza de su vida en la realidad social engendrada por aquel. Puede
pensarse plenamente en una sociedad entregada a una naturaleza muda en donde nada se signi-
fica, por abstracto que sea su silencio. En las revistas ilustradas emergen sus contornos (Kracauer,
2006, p. 296).

El resultado de este proceso se encuentra abierto: si la sociedad caida en manos de una naturaleza
muda persiste en ese estado, la consecuencia de la emancipacioén de la conciencia sera la aniquilacion de esta.
Pero si, en cambio, dicho estado cesa, la conciencia liberada dispondra de una oportunidad incomparable:
despojada como nunca antes de imbricacion con los elementos naturales, lograra demostrar su poder sobre
ellos. De alli la doble posibilidad que ofrece la época a la que corresponde la fotografia: ésta ha revelado por
vez primera la integra envoltura [Hiille] natural, y ha hecho visible el mundo inorganico en su independencia
respecto del hombre. La conciencia humana tiene que enfrentarse con el inventario general de la naturaleza
en los mismos términos en que debe hacerlo con la mecanizacién de la sociedad industrial: disponiendo con
libertad de sus elementos y revelando la fugacidad de todos los 6rdenes establecidos. Asi pues, «a la conciencia
le incumbiria demostrar la fugacidad de todas las configuraciones dadas, cuando no despertar el presentimiento
del orden justo del estado natural» (Kracauer, 2006, p. 298). Es significativo, en relaciéon con nuestro tema,
que, como ejemplo de intento efectivo para superar el nivel de la conciencia contemporanea constatado por
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Kracauer, este mencione, por un lado, a Kafka, en las que la conciencia emancipada se desembaraza de las
dos obligaciones recién mencionadas, desmigaja la realidad natural y trastoca los fragmentos. El otro ejemplo
es el lenguaje cinematografico, que muestra la posibilidad de manejar libremente los segmentos arrancados al
contexto natural, y que en esa medida revela alguna semejanza con el proceder kafkiano. El cine va mas alla
de la mera confusion de las revistas ilustradas al emprender un juego parecido al que escenifican los suefios,
en los que se entreveran los fragmentos de la vigilia. El hecho de que nos encontremos ante un juego —y es im-
portante recordar que la palabra Spiel/, empleada aqui por Kracauer, designa tanto la recreacién infantil como
la representacion artistica— delata que la humanidad desconoce atn la organizaciéon valida segin la cual los
restos fotograficos incorporados en el inventario general habran de aparecer algtn dia.

4. El mundo tal como se le presenta al justo: £l desaparecido

La resefa de la novela El desaparecido,' editada por Brod con el titulo de América y mencionada de esta manera

por Kracauer, no ofrece una lectura tan original y aguda como las que se desarrollaban en las publicaciones
precedentes. De un modo cuando menos simplificador, afirma que los Estados Unidos de Kafka no son los de
Sinclair Lewis o Theodore Dreiser, sino que, a pesar de ciertos rasgos individuales trazados con convincente
escrupulosidad, constituyen lo extranjero [die Fremde| en general, que puede «encontrarse por todas partes»,
ya que «todo nuestro mundo conocido y usual» (s. p.) es un tnico territorio extranjero. Una lectura mas amplia
y comprensiva de la narrativa kafkiana (que, vale reconocer, habria sido dificil de realizar cuando fue escrita la
resena, tanto porque muchas obras katkianas permanecian atn inéditas como por el estado contemporaneo de
la critica sobre el autor checo) habria reconocido que la oposicion, establecida desde una perspectiva centro-
europea, entre Oriente/Occidente, cumple una funcién esencial en el universo de Kafka, en relacion estrecha
con la antitesis entre vieja ley y nueva ley. Mas acertada es la afirmacion kracaueriana de que el protagonista
de la novela es un outsider para quien la Tierra toda es extrana y que no logra encontrar, mas alla de todos sus
esfuerzos, un lugar en el que pueda sentirse en casa. Kracauer debia de encontrarse especialmente dispuesto
para reconocer y celebrar en Karl Rossmann una extraterritorialidad que le era existencial e intelectualmente
afin y que se ocup6 de destacar en sus autores y personajes predilectos: Erasmo, Offenbach, Kafka, el lttle
Tramp de Chaplin, Buster Keaton, el Schweik de Hasek, el Robinson de Céline. Con varias de las figuras men-
cionadas comparte Rossmann el hecho de ser, a ojos del resefista, una persona simple e ingenua, que debi6 de
despertar, en Kracauer, diversas asociaciones con los protagonistas de cuentos maravillosos canénicos o con el
Schlemihl de la tradicién judia. Es un muchacho simple, que posee solo una formacién elemental y que no tiene
grandes pretensiones; acepta cualquier trabajo y es moderado en sus comidas. Lo tnico que exige, «de manera
bastante tonta, es que se proceda con ¢l en forma justa y decente, y es precisamente esta Gnica demanda la
que no se le cumple; inclusive, su existencia fracasa en todas partes en relacién con ella» (Kracauer, 2011, 5.2,
p. 714). En las tentativas para defender al fogonero de las acusaciones de Schubal, frente a la dura condena
del tio, ante los atropellos de Delamarche y Robinson, de cara a la injusta expulsion del Hotel Occidental por
parte del jefe de mozos, Karl se revela incapaz de defender la propia causa y se encuentra solo con «malen-
tendidos, que se embrollan laberinticamente y le bloquean el camino» (Kracauer, 2006, p. 715). La referencia
al laberinto es totalmente apropiada: como en el conjunto de la obra de Kafka, en £/ desaparecido posee dicho
motivo una importancia central. Baste con recordar el capitulo inicial, en el que Karl, en busca del paraguas
olvidado, se pierde en el dédalo de corredores que recorre el vientre del barco como el de un nuevo Leviatan.
Laberinticas son también las calles de Nueva York, la casa de campo de Pollunder o el mintisculo departamen-
to de Brunelda para la mirada asombrada del emigrado.

El hecho de que la resena destaque la candidez y el anhelo de justicia de Karl acierta con un aspecto
del personaje; de hecho, el propio Kafka se ha referido a él como «el inocente» [der Schuldlose]. Un analisis
mas detenido advertiria en el protagonista de la novela una personalidad mas contradictoria y compleja, que
no puede ser reducida al perfil del héroe integro enfrentado con una sociedad desquiciada. Seria mas acertado
ver a Karl como una entidad contradictoria y desgarrada, un «héroe problematico» (Lukacs), lo que impide
una canonizaciétn o una condena univocas. La novela muestra, por ejemplo, afinidades entre el modo de pen-
sar y actuar de Karl y la ética norteamericana de la disciplina. En varias instancias, el joven, embriagado por
la falsa conciencia, se propone actuar como el empleado modelo que ha internalizado de manera extremada

«Amertka. Zu dem NachlaB-Roman Franz Kafkas» («4mérica. Sobre la novela péstuma de Franz Kafka»), publicado en la
Frankfurter Zeitung €l 23/12/1927.
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las normas impuestas por las instituciones. Asi, en el trabajo como ascensorista en el Hotel Occidental, Karl
consigue ya en el curso de la primera semana convertirse en el dechado de su profesion.'! En el departamento
de Brunelda, donde realiza trabajos serviles bajo condiciones humillantes, Karl abandona rapidamente la
inicial rebeldia y complace con la mayor eficiencia a sus «sehores», diferenciandose del perezoso y distraido
Robinson, mientras trama fantasias sobre las delicias de un empleo como burécrata.'? Todavia en el capitulo
«Partida de Brunelda» vemos a Karl urdiendo sus figuraciones de empleado perfecto.”” Una expresion, par-
ticularmente clara, de las oscilaciones de Rossmann entre la resistencia del inocente a reconciliarse con las
circunstancias estadounidenses y la basqueda de adaptacion a esas mismas circunstancias es la ambivalencia
entre el deseo de convertirse en artista y la aspiracion a ser ingeniero. Karl fluctaa, en efecto, entre la dedica-
cién a una tarea personalmente gratificante, pero improductiva desde la perspectiva pragmatista de América,
y la eleccién de una carrera eminentemente practica que le permita adaptarse sin reservas a las condiciones
del nuevo mundo vy, de ser posible, escalar posiciones. Pero una evaluaciéon global del personaje por encima
de tales vaivenes deberia reconocer que algo en €l se resiste continuamente a degradarse al envilecimiento
extremo, a esa «existencia perruna» [hiindische Existenz] a la que hizo alguna vez referencia Kafka y que en-
contramos aqui encarnada en la figura de Robinson. En Karl se encuentra siempre latente un yo rebelde que
expresa una voz humana mas alla de las circunstancias infamantes. Esta rebeldia se conecta con aspectos de la
personalidad de Karl que son incongruentes con el codigo norteamericano y que sabotean las tentativas para
que se produzca la insercién plena. En estos aspectos de Karl pueden apoyarse —en forma unilateral— quie-
nes, como Kracauer, interpretan a Karl como el inocente puro; como sefiala Manfred Engel, lo que «habla
mas claramente a favor de Karl son su papel de victima —¢l es siempre mucho mas victima que agente—, su
mirada estética e inocente sobre las cosas y su anhelo de comunidad y proximidad humana» (2010, p. 188).

Kracauer senala como peculiaridad de Kafka el hecho de no representar el destino del hombre justo
desde la perspectiva del mundo, sino al mundo tal como se le presenta al justo. En esa medida se diferenciaria
del Michael Kohlhaas de Kleist, cuyo protagonista aparece como un caso particular marcado por la anormali-
dad. Karl, en cambio, se enfrenta con un mundo anormal. En la medida en que lleva dentro de si «la intuicion
de relaciones claras, puras, mira al mundo y este se transforma en una jungla en la que no penetra el sol; en
una morada llena de fenémenos enganosos y figuras confusas» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 715). Nunca habria
mirado de otro modo Kafka al mundo, que es para ¢l un mal suefio, pero «el suefio es la realidad que se le
manifiesta al que no suena» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 715). Karl ingresa a Estados Unidos como un hombre
despierto que, en la medida en que es claro y puro, encuentra enrevesadas las cosas: el escritorio, el sistema
de los ascensores, la porteria pierden para él su figura familiar y se convierten en riesgos; el patio se expande
hasta convertirse en un jardin laberintico y el departamento de Brunelda es una maleza. La relacion entre Karl
y el mundo de los objetos recuerda la que Kracauer, en sus escritos sobre cine, reconoce en el vagabundo de
Chaplin,'* o al auténtico asedio por parte de las cosas que una y otra vez padece, sorprendido y atribulado, el
protagonista de Ginster."

«El latén de su ascensor era el mas limpio, ninguno de los otros treinta ascensores podia compararsele en eso, y habria estado
quizas atin mas reluciente si el auxiliar que prestaba servicios en el mismo ascensor hubiera sido aunque mas no sea de manera
aproximada tan laborioso y no se hubiera sentido apoyado en su dejadez por la laboriosidad de Karl» (Kafka, 2017, p. 196).
«Pero si alguna vez consiguiera Karl un puesto tal en una oficina, querria ocuparse tnicamente de sus trabajos burocraticos y
no dispersar las fuerzas como el estudiante. De ser necesario, queria dedicar también la noche a la oficina, algo que le exigirian
inclusive en un comienzo, poco mas 0 menos, en vista de su escasa formaciéon comercial. Queria pensar solo en el interés del
comercio al que tendria que servir y someterse a todos los trabajos, incluso a aquellos que los otros funcionarios burocraticos
rechazaran como indignos de ellos. Los buenos propésitos se metieron en su cabeza como si su futuro jefe se encontrara ante
el canapé y estuviera leyéndolas en su cara» (Kafka, 2017, p. 314).

«A Karl le gustaba pensar, cuando llegaba a algtn lugar, en lo que podia mejorarse alli, y en qué alegria debia significar inter-
venir de inmediato, sin tomar en consideracion el trabajo quizas infinito que eso ocasionaria» (Kafka, 2017, p. 332).

Por cjemplo el articulo «Chaplin», publicado en la Frankfurter Zeitung el 6/11/1926: «El retrocede temblando ante la puerta
cuando esta se abre de golpe detras de ¢l, pues también ella es un yo; todo lo que se afirma a si mismo, las cosas muertas y las
vivas, todo tiene en si un poder sobre ¢€l, ante el cual debe ¢l sacarse el sombrero» (Kracauer, 2004, 6.1, p. 269).

Asi, Ginster se ve acosado por el mobiliario de su cuarto de estudiante: «Los objetos, que en general eran invisibles, emergian
de su escondite y lo encerraban. Lo asustaba el lavamanos, los estantes laterales eran barreras» (Kracauer, 2018, p. 51). Propio
de una estética de lo siniestro, pero a la vez saturado de ironia se encuentra el episodio en que Ginster se siente perseguido
por un castillo barroco al que solo con dificultad consigue sustraerse: «Dio la vuelta, agotado, perseguido por el castillo, que se
esforzaba en meterse por los intersticios de las callejuelas. También los libros lo acosaban; se propuso no volver a leer Poesia y
verdad a raiz de la espléndida juventud del poeta, que él odiaba tanto como a la fachada» (p. 82). La certificacion del Dr. Oppeln
que Ginster presenta en la revision médica parece también dotada de vida: «Sin estar totalmente desplegado, el papel migré
desde la mano del médico a la mesa» (p. 133), y algo semejante ocurre con los anteojos de la tia, que «se diferenciaban de los
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A diferencia de lo que ocurre en las otras resefias de obras kafkianas, Kracauer formula aqui algunas
objeciones. Sefiala que las cosas de la vida cotidiana asumen en £/ desaparecido una gravitacion excesiva y que, a
cambio, poseen un desarrollo demasiado escaso los motivos y protestas sociales, que en esta novela se manifies-
tan con mayor intensidad que en las otras. Cabria objetarle al resenista que esta observacion también habria
requerido un mayor desarrollo, y que resulta insuficiente la justificaciéon de que Kafka «ha muerto demasiado
joven y sus obras se sustraen desde un cierto limite a la discusién. Son documentos que exigen ser interpreta-
dos. Estan en casa en una esfera que practicamente nadie, ademas de Kafka, ha logrado, aunque mas no sea,

hollar» (Kracauer, 2011, 5.2, p. 716).

5. Un «acontecimiento Unico e incomparable» en la literatura
actual: Kafka para el publico francés

En septiembre de 1928 aparece, en Le Monde, un articulo de Kracauer orientado a trazar un perfil de Kafka
para lectores franceses.'® Comienza con un bosquejo genérico de la figura de escritor en el que se subraya su
caracter de «figura extraia» [fremde Figur] en el panorama de la literatura alemana, e incluso de la literatu-
ra europea contemporaneas. Se menciona, asimismo, que era judio y que fue influido por Kierkegaard. ¢Es
meramente fortuito que estas tres cualidades identifiquen también de manera cardinal al autor del ensayo?
Como atributo mas especifico se agrega que, mas all4 del ascendiente mencionado, la obra del escritor checo
permanece sin modelo alguno; es «un acontecimiento tnico e incomparable en el circulo mas amplio de la lite-
ratura actual» (Kracauer, 2011, 5.3, p. 635). Mas alla de algunas otras referencias externas, el articulo propone
una lectura que, en lineas generales, se mueve en una direccion similar a la de los antecedentes. Sugiere que
todas las obras del autor tienen su origen en la constatacion de que nuestro mundo ha perdido el equilibrio: la
justicia le resulta ajena y la verdad permanece oculta. Las novelas, en particular, se entregan incansablemente
ala tarea de representar un mundo abandonado por la verdad; y Kracauer ilustra esta afirmacién con comen-
tarios que reiteran lo dicho en las resefias. Algunas de las afirmaciones que les siguen son la reproduccién o la
parafrasis de lo ya enunciado en ellas. Mas relevante es mencionar la forma en que aqui se formula el modo
en que Kafka descompone la realidad superficial y recompone con los retazos diversos mosaicos —un término
que, sin embargo, no aparece en este ensayo—:

En sus obras, todas las conexiones habituales son abolidas; las imagenes cotidianas, normales
son invertidas y las relaciones humanas mas sencillas son deformadas de un modo aterrador.
Fragmentos de amor, banalidad, pruebas sofisticas que se amplian hasta lo inconcebible, situacio-
nes que no contienen el sentido previsto. Miles de fracciones de la vida habitual son extraidos y
vinculados entre si en un orden asimétrico (pp. 66-67).

La ley verdadera solo podria manifestarse desde la perspectiva de la verdad que la circunda, pero nos
encontramos en una era en la que lo verdadero no tiene lugar en el mundo, todo se precipita en un horror al
que ningn otro podria superar, y que envuelve a los fenémenos y las conversaciones. Asi, «solo el sonador, el
hombre desgarrado en el suefio conoce quizas la ley inasible» (p. 67). El ensayo se cierra destacando, como en
publicaciones anteriores, la sobriedad del lenguaje y del pensamiento de Kafka, que, en los escritos de este, al
mismo tiempo, se unen y ocultan su esencia. Las observaciones finales sobre El desaparecido repiten de manera
casi textual el final de la resena de 1927.

6. Las grietas y los laberintos en la construccion de la
Modernidad

Si el articulo de Le Monde es mas superficial que las anteriores resefias y no avanza demasiado respecto de
lo expuesto en ellas, el siguiente, de 1931, escrito en ocasion de la edicion al cuidado de Max Brod, de un

demas por el hecho de que se le escapaban y aparecian en lugares en los que ella jamas habria sospechado que se encontraran:
en la cocina, en el vestibulo, incluso en el bafio» (p. 185).
«Franz Kafka». El articulo apareci6 en traduccion al francés (sin datos sobre el traductor) en Le Monde el 29/9/1928.
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conjunto de narraciones y aforismos péstumos de Kafka, constituye el analisis mas extenso y exhaustivo rea-
lizado por Kracauer sobre la obra del autor checo.!” Es revelador que sea el tnico de los ensayos sobre Kafka
incluido en la célebre compilacién de posguerra £l ornamento de la masa (1963). Encontramos en él una serie de
innovaciones respecto de los analisis anteriores, aun cuando emergen, aqui y alla, motivos presentes en estos.
Asi, por ejemplo, las referencias al mundo katkiano como un mundo separado de la verdad, o al trabajo con
lo onirico. Una primera novedad es la vinculaciéon expresa de los escritos de Katka con las circunstancias so-
ciales e historicas; pero esta articulacion —con la que se abre y se cierra el ensayo— se diferencia netamente
de las tentativas sociologistas vigentes en la época y sugiere una lectura politica de Kafka que en algunos puntos
anticipa, por ejemplo, la que hara anos mas tarde Giinther Anders. La realidad historica aparece, en la pro-
duccién tardia del escritor checo —precisamente, la que se incluye en la compilacién resenada— como un
oscuro trasfondo omnipresente mas que como una elaboracién mimética ostensible e inmediata. Los escritos
de la Gltima fase surgieron en los anos de la Primera Guerra Mundial, de la revolucién y la inflacién, y aunque
«ni una sola palabra en todo el volumen se refiere directamente a estos acontecimientos», estos «no dejan de
formar parte de sus presupuestos. Tal vez solo su irrupcion ha capacitado a Kafka para medir y reconstruir la
confusion en el mundo» (Kracauer, 2006, p. 317). Una segunda particularidad de este ensayo tiene que ver con
su forma de composicion: Kracauer va relevando una serie de motivos y temas de la narrativa y la prosa breves
de Kafka y teje con ellos una constelacion a partir de la cual es posible reconstruir un perfil a la vez consistente
y convincente del autor y su obra. La estructura no es en modo alguno aleatoria y, sin embargo, la escritura da
la impresion de un avance tentativo, vacilante a través de un territorio desconocido, para emplear una imagen
muy cara al autor.'® Una primera estacion esta dedicada, sugestivamente, al motivo de la construccion, que ingre-
sa a través de un analisis del cuento que lleva precisamente ese titulo, pero que reaparecera recurrentemente
alo largo del ensayo; en general, a fin de designar los afanes de los seres humanos extraviados y confundidos.
Construcciones como la que ejecuta el topo, o como la que erige, generacion tras generacion, la comunidad de
las «Investigaciones de un perro» sugieren algo que va mas alla de las estrictas circunstancias del mundo narra-
tivo y que seria licito identificar —siendo mas explicitos que Kracauer— con la modernidad. Es conocido que
Max Weber compar6 a esta con un sofocante estuche o carcasa de acero [ein stahlhartes Gehduse] que se ha
colocado a si misma la humanidad, de la que esta no puede deshacerse ni puede transformar sustancialmente,
y dentro de la cual con todo se ve obligada a vivir. A semejanza de esta «segunda naturaleza», tan amenazante
y mortal para los seres humanos como la primera naturaleza mitica, pero que se distingue de esta por haber
sido creada por aquellos, la construcciéon de «Investigaciones» procura generar una seguridad inalcanzable
para los humanos. Pero cuanto mas sistematicamente se aplican estos a realizarla, «tanto menos pueden respi-
rar en ella; cuanto mas se esfuerzan en ejecutarla hasta el final, tanto mas inevitablemente se les convierte en
prisién» (Kracauer, 2006, p. 624). La edificaciéon del proyecto se ha vuelto tan ineludible para la humanidad
como lo es para esta el temor que de ella emana: la angustia [Angst], presente ya en las anteriores resefias, es
ejemplificada ahora con la que produce en el topo el posible asedio de todos los poderes imaginables. Como
esa angustia quiere también suprimir todas las inseguridades que vienen dadas con la existencia criatural, la
construccion es una obra de ofuscacion. De ahi su oscuridad; de ahi que sus galerias y escenarios laberinticos
se desplieguen en la noche subterranea. Ya se habia hecho referencia a lo laberintico en el comentario sobre
Ll desaparecido; aqui este motivo encuentra un marco mas amplio, ya sea en relacion con la intrincada ramifica-
ci6n del mundo burocratizado o con el dédalo de derivaciones subterraneas del universo mitico. La angustia
desesperada se encuentra intimamente vinculada con las sofisticadas sutilezas del sistema de construccion. En
la medida en que este es producto de la preocupacion [Sorge]| del animal, que se empena en alcanzar una
cuestionable autoafirmacién, genera, a su vez, una nueva preocupacion: un enredo que progresivamente va
anulando la libertad de accion del constructor. La empresa (y, en un sentido velado: la civilizacion moderna) se
revela en definitiva inutil, y aun perjudicial: las medidas inspiradas por la angustia existencial ponen en riesgo
finalmente la existencia. Como una construccién que no emana de la angustia, sino de la confusién entiende
Kafka a la ciencia. A fin de ilustrar esto, examina Kracauer la narracion «El topo gigante», en la que se cuenta

«Zu Franz Kafkas nachgelassenen Schriften» [«Sobre los escritos péstumos de Franz Kafka»]. Publicado en la Frankfurter
Leitung los dias 3y 9/9/1931.

Asi, el primer capitulo de Los empleados lleva como titulo «Territorio desconocido», y en el primer parrafo de la introducciéon a
Historia, el autor declara que toda su vida intelectual estuvo dedicada a «la rehabilitacion de objetivos y modos de ser que atn
carecen de nombre y que por ello son pasados por alto o juzgados erroneamente» (Kracauer, 2010, p. 52). Entre esos modos
se encuentra la historia, que «indica una disposicién del pensamiento y define una regiéon de la realidad que, a pesar de todo
lo que ha sido escrito al respecto, son atn, en buena medida, terra incognita» (Kracauer, 2006, p. 317).
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acerca de como el pequeno descubrimiento de un maestro de aldea termina perdiéndose entre las ramifica-
ciones inextricables de la institucion cientifica. Asi como la angustia animal termina en el laberinto que ella
misma ha creado, asi también el espiritu lo hace en los excesos de la ciencia.

El perro investigador intuye una ciencia distinta de la hoy dominante: una ciencia ultima que conduce
a colocar la libertad por encima de todo lo demas. Esta nebulosa, vislumbre de una ciencia verdadera y ligada
a la libertad, permite ante todo destacar ex negativo que nuestro mundo (moderno) es el sitio de la no verdad,
en el que ejecutamos nuestras construcciones que, en contra de nuestros designios iniciales, solo consiguen
obstruirnos la vista. De manera subrepticia, pero facil de dilucidar, sugiere Kracauer que Katka, al describir la
cueva del topo, ha tenido en mente «aquellas organizaciones humanas cuyos triunfos son trincheras, alambra-
das y proyectos financieros de amplias ramificaciones» (Kracauer, 2006, p. 321). La incierta conjetura de una
ciencia verdadera en el pasado funciona en el fondo como una desmentida de la fe en el progreso. Esta lectura
introduce una observacién que ya encontramos en las anteriores resenas: la de que toda la obra kafkiana gira
en torno al conocimiento de que el nuestro es un mundo separado de la palabra verdadera. Ese conocimiento
fundamenta la parabola sobre la construcciéon sombria. Solo que el hecho de que las anteriores generaciones
hayan estado mas préximas a la palabra verdadera no significa que aquellas hayan sido mejores que las ac-
tuales, y en las declaraciones del perro investigador que afirman esto halla Kracauer una constatacion de que
el escritor checo no era un romantico nostalgico del pasado. Si es la pereza —que en otro contexto menciona
Kafka como el principal de los pecados capitales— lo que ha llevado a los perros pretéritos a extraviarse, y
a los seres humanos de «El escudo de la ciudad» a abandonar la construccién de la Torre de Babel para en-
tregarse a la edificacién de la Muralla Terrena, lo que le interesa ante todo a Kracauer es destacar que mas
importante que la negligencia antigua es el acento puesto por los narradores en el recuerdo de la pérdida de la palabra
verdadera. Este es un leitmotiv fundamental que reaparece, con fatal frecuencia, en Kafka; asi, en la leyenda sobre
el emperador agonizante, que le envia al lector un mensaje que jamas podria llegarle.

El perro investigador pertenece, segun Kracauer, a la estirpe de esos outsiders kafkianos que —como en
varios sentidos el propio autor empirico— se niegan a sucumbir sin resistencias al canto de sirenas del coro
general de la comunidad canina. A diferencia de los integrantes de esta, el investigador pregunta incansa-
blemente por lo que, segun los habitos vigentes, no debe ser preguntado. La invariable respuesta de la comu-
nidad es el silencio; ese obstinado silencio ante las cosas decisivas que se alza una y otra vez como un muro ante
el preguntador y que pertenece a las amargas experiencias fundamentales que hace la pequefia caterva de los
preguntadores. Si el investigador esta condenado a la soledad, los otros son aliados mudos que encuentran la
felicidad en su cdlido estar juntos. Cuando no callan, estos o bien eluden la respuesta requerida, o bien buscan
sumergir en el olvido su modo particular de vida mediante un parloteo [Geschwatz] insoportable. Habria que
ver en esto un signo de decadencia; como en el Benjamin de «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje
del ser humano», que asocia la caida con la pérdida de la inmediatez en la comunicacién y con el momento
en que el ser humano abandoné «la inmediatez en la comunicacion de lo concreto —el nombre— y cay6 en
el abismo de la comunicabilidad de toda comunicacion, de la palabra como medio, de la palabra vana; en el
abismo del parloteo» (Benjamin, 1991, p. 154)." El perro investigador quiere instar a sus companeros para que
se eleven hacia la libertad, pero «en el mismo instante en que cree elevarse y sortear el obstaculo decisivo, se le
opone una nueva resistencia que simplemente no puede vencer. Una musica resuena y lo obliga a renunciar.
Esta es para Kafka la forma suprema del silencio» (Kracauer, 2006, p. 324). Cuando, ya anciano, se dispone a
realizar un experimento que exige el ayuno, el investigador se ve estorbado por un perro extrano que entona
un canto magico. En el curso de la conversacion con el extrano, este le pregunta: «;No comprendes lo eviden-
te?». Es que lo evidente es «el ultimo subterfugio de los mantenedores de esta vida de rango inferior, el extremo
baluarte tras del cual se atrincheran los guardianes del silencio» (Kracauer, 2006, p. 325).

Si el analisis de «Investigaciones de un perro» sugeria ya afinidades entre el narrador y el autor empiri-
co, las correspondencias son explicitadas en el paragrafo siguiente, que afirma que la mirada que Katka arroja
sobre el mundo es como la de alguien que ha sido confinado al mundo y que, en su camino, se ve obligado
a retornar a los lugares en que vive el emperador y en que rigen leyes desconocidas. Su comportamiento es
similar al de aquel que acaba de despertarse y que, en su estado de semivigilia, querria retornar al suefio en el
que se encontraba la solucién de todos los enigmas. Aun cree poder aferrar y saborear la palabra clave, pero
entretanto ha comenzado a desvanecerse la figura, insuperablemente clara, en que el mundo se ha fusionado
bajo el signo del misterio manifiesto. La labor de Kafka es descripta en términos que una vez mas, pero de

19 A la vista de las caracteristicas de las traducciones existentes, preferimos ofrecer una propia.
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manera mas concreta y expresiva que en la resefia de £/ proceso, evoca motivos de la tradicién cabalistica y de
la alegoresis barroca descripta por Benjamin en el libro sobre el Trauerspiel. En efecto, Kafka se esfuerza, en
medio de tormentos,

en capturar sus partes hechas pedazos que, ademas, comienzan a reunirse de nuevo de manera
aberrante, y cuanto menos consigue la reconstruccion de la espléndida imagen desaparecida,
tanto mas desesperadamente la persigue entre los fragmentos dispersos a fin de retenerlos y, en
la medida de lo posible, ordenarlos. Esta caza es la que determina el proceder artistico de Kafka
(Kracauer, 2006, pp. 325-326).

De manera parecida, segiin Benjamin, la tarea infinita y desesperada del alegorista consistia en com-
poner con los fragmentos configuraciones arbitrarias, ante la ineptitud de restituir la totalidad originaria.
Consignado a un mundo desprovisto de lazos con lo trascendente, el alegorista se limita a reordenar los retazos
de las alegorias sin encontrarse, por ello, mas préximo a capturar un sentido no arbitrario. Como ha escrito
Max Pensky, a proposito del tratado benjaminiano, cuantas mas alegorias construye el cavilador con vistas a
recuperar el sentido genuino, «cuanto mas se multiplica y entrelaza la red de referencias alegoéricas, tanto mas
distante se encuentra esta meta, tanto mas profundamente se sumerge el alegorista en el pozo de la subjetivi-
dad» (Pensky, 1993, p. 127). El alegorista acumula alegorias sobre alegorias, y el conocimiento muerto conti-
nta acrecentandose, de modo que la antinomia de lo alegdrico «se torna un Teufelskreis, un circulo demoniaco.
Este circulo inscribe dentro de ello la misma perspectiva que Benjamin habia sugerido en el ensayo sobre el
lenguaje: la identidad Gltima entre conocimiento subjetivo y mal» (Pensky, 1993, p. 127). Si el Trauerspiel remite
a un mundo caido en estado de naturaleza, cuya desintegracion encuentra su expresion mas adecuada en un
arte que, como el alegérico, trabaja sobre la fragmentacion del cuerpo despedazado y de la ruina, el Kafka de
Kracauer rinde cuentas, de manera rigurosa, de que «el mundo confundido que recorre en todas direcciones
no es sino una nada» (Kracauer, 2006, p. 326).

Los analisis anteriores subrayaban el parentesco insidioso de las novelas kafkianas con el cuento maravi-
lloso. Ahora Kracauer sugiere ver, en cambio, en las narraciones del autor checo, novelas de aventuras inver-
tidas en las que el héroe no conquista el mundo, sino que este se sale de quicio ante las errancias de aquel. En
un universo en el que Don Quijote solo existe como un demonio de Sancho, Kafka se ve inducido a alejar de st
la razén que, a pesar de su rigor l6gico, es ineficaz, y la acompana a través de la espesura de las circunstancias
humanas. Es justamente a través de la intromision continua de la razén que queda expuesta la dolencia del
mundo. Si dominara en este la tonteria, podria esperarse que la lucidez logre alguna vez transformarlo; pero
esa expectativa se ve frustrada por la inutilidad factica de las reflexiones racionales.

La obra de Kafka esta colmada de reflexiones, reparos y reservas racionales y realistas que invaria-
blemente terminan perdiéndose en el vacio. Si la locura de los planificadores kafkianos, como la de Hamlet,
posee un método, son precisamente las consideraciones metodicas las que corroboran la demencia del mundo.
Este no es un sueno; al contrario: es real, pero no es un algo que pone tanto mas al descubierto su nulidad
cuanto mas consistentemente se conduce. En esta forma de existencia segrega seres que no se le aparecen ja-
mas al observador promedio, sino a aquel que regresa y que discierne ain el aroma de la palabra verdadera:

Seres miticos, subordinados al confuso murmullo de la vida y de su razonamiento. Entre ellos se
encuentran el innominado animal subterraneo, que deniega la intuicién, y el helado Jinete del
cubo, que se abalanza en su cubo sobre la carboneria, sin que la mujer del carbonero lo perci-
biese. No son espiritus, ni fantasmas, sino encarnaciones vivientes del estado contemporaneo del
mundo, en donde, en lugar de reyes, solo hay correos (Kracauer, 2006, p. 328).

Las reflexiones sobre «Durante la construccién de la muralla china» le permiten a Kracauer reintrodu-
cir el motivo de la construccion, el cual esta conectado, ahora, con la ya mencionada oposicién entre el mundo
antiguo y los tiempos mas recientes —podria haber escrito en realidad Kracauer, en los términos del propio
Kafka: entre la vieja ley y la nueva—. En aquellos, la construccién era todavia mas laxa; en el presente predo-
mina, en cambio, una hermética clausura. Una vez mas se dice que el proposito del escritor no era presentar
la forma de existencia antigua como una utopia realizada, sino destacar el caracter cerrado [Verschlossenheit]
del estado actual. Los antiguos tiempos, que han dado ocasién a las historias «viejas, aunque propiamente
simples» (Kracauer, 2006, p. 329), remiten a un modo de vida desvanecido en el que la criatura humana,
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«correctamente ordenada, ain no tapaba por angustia vital y falsa necesidad de proteccion los vacios, cuya
presencia evidentemente le permitia prestar oidos al eco de la palabra verdadera» (Kracauer, 2006, p. 330,
traducciéon modificada). La luz de los antiguos tiempos irradia en la actualidad, no a fin de devolvernos al brillo
de aquellos, sino para illuminar nuestras tinieblas tan solo lo suficiente para que podamos dar el siguiente paso.

Senalamos que el articulo se abre y se cierra con referencias a la politica y a la historia. A la luz de las
condiciones en que fue escrito y publicado, marcadas por el (todavia resistible) ascenso del nazismo, es llama-
tivo que, en las Gltimas paginas, Kracauer se detenga a comentar el tinico pasaje en la obra de Kafka que, de
acuerdo con el saber del autor, se refiere a la revolucion. Se trata del siguiente aforismo: «El instante decisivo
de la evolucion humana es continuo. Por eso, los movimientos espirituales revolucionarios que declaran que
todo lo anterior es nulo tienen razén, pues atn no ha sucedido nada» (Kafka, 1994, p. 229). Kracauer se
apropia de una manera muy particular de la oscuridad del texto en la medida en que plantea —practicando
una variaciéon con un giro aleman intraducible— que la idea en ¢l formulada va directamente al grano,” de
un modo que resulta totalmente ajeno al mundo [Welt-fremd], en la casa de este: se aproxima demasiado
al lenguaje del mundo como para no estar expuesto a confusiones (¢y no podria decirse esto mismo sobre la
interpretacion que hace Kracauer del aforismo de Kafka?). En todo caso, lo que el resefiista destaca es que la
resolucion

con que aprueba la radicalidad de los movimientos espirituales extrae su derecho del presen-
timiento del camino verdadero. Kafka evita llevar la revolucion a ese punto, quiza por aquella
incertidumbre antes mencionada; pero no deja de explicitar en diferentes lugares su presenti-
miento. Abrir el techo de la vida vil: solo la comunidad poseeria, segin €l, la fuerza explosiva
(Kracauer, 2006, pp. 331-332).

Estas observaciones dan cuenta solo de la intuiciéon que, en aquel entonces, con los materiales insuficien-
tes con los que podia contar, tenia Kracauer sobre la perspectiva de Kafka acerca de los movimientos eman-
cipadores. Entretanto ha aumentado en una medida considerable la cantidad y calidad de conocimientos que
poseemos acerca de la opinién y aun la colaboraciéon del escritor con, por ejemplo, el pensamiento y la praxis
anarquista de su tiempo.?' Da buena cuenta de la penetracion critica de Kracauer que este haya descubierto
que la identificacion radical de Kafka con la condicién de outsider convivia con un intenso anhelo de comuni-
dad. Décadas mas tarde, Marthe Robert habria de llamar la atencién sobre el desgarramiento kafkiano entre
la anoranza por la comunidad y el individualismo ilimitado y habria de revisar algunas de las tentativas del
escritor checo para salir del dilema entre el afan de «liberarse de las coacciones colectivas» (1985, p. 24) y, al
mismo tiempo, el deseo de «abrirse al calor de la comunidad» (p. 117). Este dilema se reproduce en la propia
ficcion en la que conviven, en esta, dos ideales artisticos en principio opuestos: uno solipsista, «individualista
hasta el extremo» y otro que remite a «un arte con profundas raices en un suelo, en una tradiciéon, en una his-
toria» (p. 575). Lo que Kracauer subraya, en sugestiva conexion con la presencia de la idea de revolucion, es
que la salvacion es en Kafka un proyecto necesariamente colectivo. Es esto precisamente lo que detecta en un
pasaje de «Sobre la cuestion de las leyes» que, visto en su contexto, resulta mas enigmatico de lo que sugiere el
resefiista, pero que podria ser entendido en el sentido que este propone: «La turbiedad de esta perspectiva para
el presente solo se ve aclarada por la fe en que llegue alguna vez el dia en que la tradicién y su investigacion
pongan un punto final a la situacién, respirando aliviadas; por asi decirlo, el dia en que todo se clarifique, la
ley pertenezca al pueblo y la nobleza desaparezca» (Kafka, 2003, p. 716; traduccién modificada). La convic-
ci6n sobre la naturaleza colectiva de la emancipacién va de la mano de la plena ausencia de certezas acerca
de la efectiva realizacion de esta: «No hay seguridad ninguna vy, junto a la fe en una préoxima salvacién en el
mas aca, esta la otra creencia de que la confusion del mundo no puede ser abolida, pero que no conduce pro-
plamente a la confusion» (Kracauer, 2006, p. 332). Pugnan, polémicamente con la esperanza en la liberacion,
las seducciones de la soledad y las amenazas de una catastrofe Gltima e inminente, como la que profetiza el
final del cuento «El escudo de la ciudad». Solo que las distopias apocalipticas son tan inciertas como la lejana
utopia de un reencuentro con la justicia y la palabra verdadera. «En este lugar jamas he estado atn: se respira
de otra manera; mas deslumbrante que el sol brilla, junto a este, una estrella» (Kafka, 1994, p. 231). Lo que
parece sugerir Kracauer es que este sitio podria ser entendido como el lugar de la utopia alcanzada; por eso se

20 «Welt-fremd fallt dieser Gedanke mit der Ttr ins Haus der Welt» (Kracauer, 2011, 5.3, p. 633).
2l Cf. por ¢jemplo Lowy (2017).
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cierra el ensayo diciendo: «Aqui permanecemos nosotros, con esta nostalgia no confirmada por el lugar de la
libertad» (Kracauer, 2006, p. 333).

El articulo de 1931 representa la mas amplia y consistente aproximacién kracaueriana a la obra de
Kafka. Tanto por la originalidad y profundidad del analisis como por la solidez argumentativa y la sutileza
formal —apreciable en la estructura y en el estilo del ensayo—. Este se encuentra entre las mejores publi-
caciones del autor correspondientes al periodo de Weimar. Llama la atencion, sin embargo, la ausencia de
algunos hallazgos que aparecian en las publicaciones anteriores sobre Kafka. La mas llamativa es la de las
comparaciones con el cuento maravilloso. ;Habria que concluir que Kracauer considerd que las posibilidades
de trabajo en ese cotejo quedaron agotadas con las resefias anteriores? Sin embargo, la narrativa breve del es-
critor checo podria haber brindado una ocasién incluso mejor que las novelas para una tarea semejante. Basta
con revisar la tradicién critica posterior para advertir que narraciones como La metamorfosis; Blumfeld, el solterdn;
«Preocupaciones de un padre de familia» o Un médico rural han sido con frecuencia leidas como variaciones
sobre la forma popular del Volksmdrchen.”* Como prueba de que Kracauer continuaba considerando valida esa
clave de lectura puede aducirse el manuscrito «Franz Kafka. Sobre su novela E{ proceso»,* publicado en francés
con el titulo «El Universo de Franz Kafka».”* Este articulo, escrito muy probablemente en 1934, es en gran
medida una parafrasis de las primeras resenas, y reafirma que, si es cierto que

el cuento maravilloso genuino hace que la verdad triunfe sobre el engaio demonico y la violencia
ciega, es posible concebir sus obras [ est: las de Kafka] como cuentos maravillosos invertidos. En
los cuentos maravillosos, los animales hablan si es que la verdad debe ponerse al descubierto; en
El proceso, el discurso humano empenado en alcanzar el esclarecimiento no hace mas que alejarse
cada vez mas de su meta (Kracauer, 2011, 5.4, p. 502).

Llamativo es también que este articulo se cierre con una nueva referencia a la mirada medusea. Sugiere,
como anticipamos, una puesta en paralelo con las reflexiones tardias sobre la fotografia y el cine: en el libro
po6stumo sobre la historia, Kracauer hace referencia al lenguaje de ambos medios como un instrumento para
que el ser humano contemple cara a cara a la muerte sin eludirla, pero a la vez sin sentirse agobiado por una
observacion directa, carente de mediaciones. Estas reflexiones se encontraban insinuadas en Zeoria del cine pre-
cisamente a partir de una reinterpretacion del mito de Medusa. Como indica Enzo Traverso:

A semejanza de Perseo, que, aconsejado por Atenea, logra cortar la cabeza de la Medusa sin
mirar jamas su rostro, sino solamente su reflejo sobre su propio escudo, podemos aprehender
una realidad insoportable —de la cual, st no, nuestra mirada se apartaria horrorizada— gracias
a su imagen reflejada por una pantalla de cine. (...) Las imagenes de los campos de la muerte
ofrecen la posibilidad de «integrar en la memoria (...) el rostro de las cosas». Es precisamente en
esa relacion dialéctica entre imagen y memoria donde reside, para Kracauer, la potencialidad
«redentora» del cine (Traverso, 2010, pp. 50-51).

Teoria del cine es, como ha escrito Nia Perivolaropoulou, una «estética cinematografica después de
Auschwitz» (Perivolaropoulou, 2010, p. 72) cuyo autor esta empefiado en reflexionar sobre los instrumentos
que el cine ofrece para enfrentar una realidad signada por la experiencia del horror. Kracauer piensa que, de
cara a los efectos potencialmente paralizadores de este, la estrategia mas adecuada es adoptar una perspectiva
distanciada, que aspire a una sobriedad fiel a los hechos y que excluya la apelacion al efecto fascinador de las
bellas imagenes. En Historia: Las tltimas cosas antes de las éltimas (publicado péstumamente en 1969) se afirma
que el sufrimiento humano parece demandar un tratamiento impersonal: la conciencia del artista se pone
de manifiesto sin artificios en la fotografia. Tal vez habria que pensar, a partir de esto ultimo, en una nueva
correspondencia entre, por un lado, el lenguaje de la fotografia y del cine y, por otro, el de las narraciones de
Kafka: la consistencia de la prosa kafkiana, de la que se hablaba ya en la resena de EI proceso, que tan a menu-

22 Cf. por ejemplo, para el caso de La metamorfosis, Fingerhut (1994, pp. 57-58); Poppe (2010, pp. 167-168).

«Franz Kafka. Zu seinem Roman Der Prozess».

«L’Univers de Franz Kafka». Esta version francesa aparecié el 31/1/1934, en traduccion de Lucienne Astruc, en la revista
1934. La version alemana mecanografiada lleva el subtitulo en francés: A propos de son roman: Le procés» [«A proposito de su

novela £/ proceso»].
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do presenta la apariencia de un informe impasible, objetivo, podria ofrecer un equivalente apropiado para esa
impersonalidad que el Kracauer tardio exige para el tratamiento cinematografico del horror histérico.

7. La particularidad del abordaje kracaueriano

Si nos preguntamos por lo que hay de peculiar en los analisis kracauerianos de Kafka, podriamos comenzar,
por un lado, destacando las circunstancias en las que fueron escritos los diferentes articulos: no son el resultado
de un largo proceso de estudio y escritura, sino resefias redactadas, en la mayoria de los casos, bajo las condi-
ciones de premura a menudo extrema que imponian las publicaciones periédicas. Resultan, entonces, tanto
mas sorprendentes la calidad estilistica y argumentativa de los ensayos. Por otro lado, estos desarrollan una
aproximacion a la obra narrativa y aforistica katkiana que anticipa varios analisis posteriores. La impugnaciéon
de los estudios que, basados en alguna variedad de teologismo vulgar, se obstinan en reducir mecanicamente las
novelas y cuentos a la ilustraciéon de algiin pensamiento religioso, y la propuesta de una lectura plenamente
secular de Kafka en la que, con todo, se sugieren motivos cabalisticos y gnosticos, anticipan los acercamientos
a Kafka de Benjamin y Adorno. El énfasis sobre la extraterritorialidad de los protagonistas de las novelas an-
tecede ampliamente las lecturas de Ernst Fischer y Giinther Anders. Con las reflexiones de este tltimo mues-
tran especiales coincidencias las interpretaciones de Kracauer: en «Katka. Pro und contra», Anders subraya
la centralidad de la figura del extranjero en las narraciones del escritor checo; pero el ensayo de Anders fue
publicado recién en 1951. Otras coincidencias podrian detectarse; asi, el énfasis —inspirado por las considera-
ciones de Marx sobre el caracter fetichista de la mercancia— que ambos criticos ponen en la autonomia que,
en Kafka, asumen los objetos frente a los seres humanos. Ambos comparten también la conviccién de que el
autor de EI castillo, con su excepcional capacidad de abstraccién, consigue captar la dinamica del capitalismo
contemporaneo, e incluso anticipar desarrollos de este, de manera mucho mas precisa y profunda que otros
autores directamente abocados a la reproduccion mimética de la superficie de la realidad. Anders reconocié
un elemento insidiosamente realista en Kafka en la manera en que este plasma personajes reducidos a funcio-
nes. En aquellas figuras, cuya integra personalidad ha sido absorbida por la profesion, descubre licidamente
Anders anticipos de los criminales burécratas del fascismo; asi, en el azotador de El proceso, quien, ante los
intentos de soborno que realiza Josef K., a fin de que aquel interrumpa sus torturas, candidamente responde
que ha sido contratado para ser azotador y; en consecuencia, azota (Anders, 1993, pp. 78-79). Anders detectd
la manifestaciéon de una conciencia anticipatoria en Kafka a partir del conocimiento y el padecimiento perso-
nales de la dictadura nazi. Lo llamativo en la lectura de Kracauer es que encuentre elementos analogos en el
escritor checo antes de Auschwitz. La conciencia anticipatoria puede ser, ahora también, cargada en la cuenta
del critico, quien no solo en sus analisis sobre Kafka revel6 una inusual aptitud para prever aspectos de los
ulteriores fascismos. No llama la atencién que sus escritos contemporaneos o posteriores a estos tltimos ha-
yan podido extraer tantos elementos de la reflexién temprana, como puede verse, por ejemplo, en Propaganda
totalitaria (1936-38), en el Offenbach (1937) o en De Caligar: a Hitler (1947). La lectura de Los empleados pone de
manifiesto en qué medida consigui6 el autor intuir, en el mundo de los White Collars berlineses de finales de la
década de 1920, formas de conciencia que habrian de alcanzar un grado de ofuscacion extrema con la ascen-
si6n del nacionalsocialismo.

Con Anders comparte Kracauer el interés en desarrollar una lectura histérica y politica de Katka que elude
las trivialidades del biografismo. Parafraseando a Adorno, podria decirse que, en las indagaciones del ensa-
yista aleman, son los textos mismos los que comienzan hablar, bajo la atenta mirada del pensamiento. La
imagen que se perfila del autor checo —ante todo, en el ensayo de 1931— es la de un lacido anatomista de la
modernidad que, eludiendo todo naturalismo, logra captar algunas de las dimensiones esenciales de una era
dominada por la abstraccion. Kracauer observa, agudamente, como a fin de destacar en forma mas palmaria
las peculiaridades del mundo moderno (y, en particular, para propiciar en los lectores una mirada extrasiada
sobre este), Kafka las ha contrastado con un orden social premoderno en el que los seres humanos se habrian
hallado mas cerca de la palabra verdadera. Por otro lado, Kracauer sugiere —anticipando interpretaciones
posteriores— una red de relaciones con géneros narrativos populares, como la leyenda, la saga y, en particular,
el cuento maravilloso.” La referencia a estos no solo apunta a reconocer motivos comunes, sino también a

22 La tradicién critica posterior volvera a menudo sobre esta asociacién de la narrativa kafkiana con el Marchen; cf. por ejemplo
Hermanns (1994). Ya Benjamin trat6 acerca de ella en su célebre articulo en ocasion del 10.° aniversario de la muerte de
Kafka. Es llamativa la existencia de un analisis latinoamericano que propone analizar La metamorfosis como un cuento maravi-
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reforzar el cotejo con las formas de experiencia y sociabilidad anteriores a la modernidad. Como resalta tam-
bién Kracauer, existe en Kafka un intenso anhelo de comunidad y una conviccién profunda en que una forma
efectiva de emancipaciéon —y de aproximacion a la verdad— solo podria ser un emprendimiento conjunto de
las sociedades: una tarea particularmente dificil de cumplir en una era signada por la convergencia fatidica
de un colectivismo alienante y cosificador y un individualismo exacerbado. La consideracion del trabajo con
el mito es importante porque antecede los ensayos de Benjamin y Adorno, pero también porque discrepa en
varios puntos del abordaje de ambos pensadores. Otra coincidencia importante con estos es la apelaciéon a
claves gnosticas y cabalisticas para fundamentar una lectura esencialmente secular. No solo los articulos de
Benjamin, sino también la correspondencia con Scholem permiten reconstruir con bastante detalle la funciéon
de los motivos cabalisticos en la metodologia del andlisis critico de Kafka,” que en varios aspectos podria co-
tejarse con la dialéctica entre teologia y marxismo expresada en la primera de las Tesus sobre el concepto de historia.
En Kracauer emergian ya, como vimos, elementos similares que remitian a la cabala lurianica, y que conti-
nuaran sosteniendo la comprensién de la modernidad en la obra posterior del ensayista aleman. Dicha com-
prension adquiere densidad a partir del didlogo productivo, no solo con Marx y del marxismo contemporaneo
a Kracauer, sino también con Max Weber y Georg Simmel. Estas influencias se hacen visibles particularmente
en el articulo de 1931, que muestran correspondencias significativas con las investigaciones dialécticas sobre la
modernidad desplegadas en ensayos tales como «El ornamento de la masa» o Los empleados. Estos paralelismos
se tornan explicitos en un pasaje de este Gltimo ensayo, en el que se comenta que, en las obras de Kafka, «han
quedado para siempre plasmados la intrincada gran empresa humana —cuya atrocidad recuerda los castillos
de bribones para ninos fabricados en papel maché— y el caracter inaccesible de la instancia mas elevada»
(Kracauer, 2008, p. 140). La demanda del pequenioburgués empobrecido,

que hasta en el lenguaje parece haber sido tomada en préstamo a Kafka, representa sin duda un
caso extremo, pero indica con suma precision el lugar tipico que ocupa el superior intermedio
—en general, el jefe de departamento— en la gran empresa moderna. Su posicion, comparable
con la de un militar de bajo rango, es tan importante porque las relaciones entre las esferas de
la empresa se han tornado, a través de la racionalizacién, ain mas abstractas que en el pasado.
Cuanto mas planificada se encuentra la racionalizacion, tanto menos tienen que ver los hombres
entre si (Kracauer, 2008, pp. 140-141).

La presentacion de Kafka como un observador licido de la esencia, y no de la apariencia de la mo-
dernidad, podria ser puesto en relacién con los analisis posteriores de Ernst Fischer. Pero estos muestran una
diferencia significativa con los de Kracauer: Fischer destaca la vinculacion de la literatura katkiana con las cir-
cunstancias materiales e ideologicas de Praga y, en términos mas amplios, de la monarquia de los Habsburgo
(cf. Fischer, 1977, pp. 114-123), una dimension cardinal que estd practicamente ausente en los analisis del
ensayista aleman. En cuanto al analisis de las novelas, es caracteristico que Kracauer juzgue que personajes
tales como Josef K. o el agrimensor estan desprovistos de una psicologia propia y representan algo asi como la
condiciéon general del ser humano moderno. Asi, en la resena de £/ proceso se dice, a proposito de los caracteres
de la novela, que «no importan los rasgos psicologicamente comprensibles de su esencia» (Kracauer, 2011, 5.2,
p- 307). Pero es justo decir que esta aproximacion a los personajes es un lugar comin —y un preconcepto—
habitual en la tradiciéon critica temprana; hubo que esperar la apariciéon de analisis tan revulsivos como los de
Walter Sokel (1983) para comprender hasta qué punto los protagonistas de las novelas poseen una caracte-
rizacibn mucho mas compleja, tanto en términos psicolégicos como sociales, de lo que antes se consideraba.
Senalar estas insuficiencias no supone de ningin modo una impugnacién de los analisis kracauerianos: estos
representan, como hemos comentado, aportes agudos y originales por parte de uno de los mas grandes inte-
lectuales alemanes del periodo de la Republica de Weimar.

lloso con los signos invertidos: nos referimos al articulo «Uma barata é uma barata é uma barata» (1961), de Roberto Schwarz,
importante en la historia de la recepcién latinoamericana de Kafka. Sobre el articulo de Schwarz existe un minucioso analisis
de Edson Roberto de Oliveira da Silva (2022).

La correspondencia ha sido publicada en castellano en Benjamin (2014, pp. 85-121). Esta edicién retne otros materiales im-
portantes para el estudio de las aproximaciones de Benjamin (y de otros autores, como Adorno, Brecht, Scholem y Kraft) a la
obra de Kafka.
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