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Tejer el género, bordar el Queer-po:
el archivo textil en la identidad muxe

por Angela Di Matteo'

TITLE: Weaving gender, embroidering the Queer-po: The textile archive in muxe identity

RESUMEN: Durante los ultimos afos, desde la ciudad de Juchitan -enlaregién del Istmo
de Tehuantepec en el estado mexicano de Oaxaca - ha venido tomando visibilidad la
identidad muxe. Aun antes de que se difundieran las recientes teorias de género, les
muxe, personas nacidas con atributos masculinos que asumen roles femeninos, siempre
tuvieron conciencia de pertenecer a una expresion cultural fuera de los canones
normativos. No necesariamente auto-percibides como mujeres transgénero y aun
menos como integrantes de un “tercer género”, les muxe conforman un ecosistema
linguistico-estético-cultural Unico que solo existe en las comunidades zapotecas del
Istmo. Perseguides por la violencia machista, les muxe luchan para romper la imagen
estereotipada de lo femenino en la que la sociedad patriarcal les sigue confinando.

! Este trabajo de investigacién ha sido realizado en el marco del proyecto Horizon 2020 - MSCA-
RISE (Marie Sklodowska-Curie Research and Innovation Staff Exchange) “Archivos en Transicion:
Memorias colectivas y usos subalternos - TRANS.ARCH" (ID: 872299).
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Excluides del mundo laboral, muches de elles solo pueden dedicarse al bordado de los
trajes tradicionales, cuya realizacion se ha convertido en un acto profundamente
identitario que, por un lado, recupera la raiz indigena y, por el otro, reafirma su
individualidad de mujeres. El legado de la artesania prehispanica y las formas
contemporaneas de la corporalidad queer encuentran en los colores brillantes de los
huipiles un archivo textil en movimiento que desde el pasado indigena viene tejiendo,
hilo tras hilo, una historia de luchas y derechos.

ABSTRACT: In recent years, the muxe identity has been gaining visibility in the city of
Juchitdn—in the Isthmus of Tehuantepec in the Mexican state of Oaxaca. Even before
recent gender theories were disseminated, the muxe, people born with masculine
attributes who assume feminine roles, have always been aware of belonging to a
cultural expression outside the normative canons. Not necessarily self-perceived as
transgender women and even less as members of a “third gender”, the muxe form a
unique linguistic-aesthetic-cultural ecosystem that exists only in the Zapotec
communities of the Isthmus. Persecuted by macho violence, the muxe struggle to break
the stereotypical image of the feminine in which patriarchal society continues to
confine them. Excluded from the labour market, many of them can only dedicate
themselves to the embroidery of traditional gowns, the making of which has become a
deeply identifying act that, on the one hand, recovers their indigenous roots and, on
the other one, reaffirms their individuality as women. The legacy of pre-Hispanic
craftsmanship and contemporary forms of queer corporeality find in the bright colours
of the huipiles a textile archive in movement that, from the indigenous past, has been
weaving, thread after thread, a history of struggles and rights.

PALABRAS CLAVE: muxe; archivo textil; tercer género; queer; cultura zapoteca
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Qué sabes de amor
si nunca has besado a un muxe’
(Guerra, Ramonera 89)

...gocen la vida que es bella,

pero con la boca pintada de rojo

porque si no la sonrisa se queda sin ropas.
(Lozano 135)

Para hilvanar este acercamiento a los significados sociales, artisticos y politicos que
unen el archivo textil zapoteca y la comunidad muxe, me gustaria empezar por las
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palabras con las que Brenda Lozano abre su novela Brujas (2020). En la obra, en que la
escritora va moldeando un abanico de mujeres que, por distintas razones vy
circunstancias, luchan a diario contra las micro y macro violencias del sistema patriarcal,
un lugar especial estad dedicado a Paloma, tan especial que su asesinato es justamente
lo que da comienzo a la historia.

Eran las seis de la tarde cuando vino Guadalupe a decirme mataron a Paloma. No me acuerdo
de horas, no me acuerdo de afos, no sé cuando naci pues yo naci asi como el cerro nace,
preguntele cuando nacié al cerro, pero sé que eran las seis cuando vino Guadalupe a decirme
mataron a Paloma [...]. La muerte llamo tres veces a Paloma. La primera vez la llamé cuando
amd a un politico, ahi la muerte le puso su huevo. La segunda vez la llamé cuando amé a un
hombre malquerido, ahi la muerte le hizo trinos al oido con esa malquerencia. La tercera vez la
muerte la llamé cuando amé a un hombre en la ciudad con una enfermedad aln no nacida
pero a punto de nacer, y la muerte le canté como el sol de lo claro que le venia la muerte a las
seis de la tarde ese dia que vino Guadalupe a decirme la mataron con los resplandores en las
manos y la vi en el espejo dos veces y dos veces se veia demasiado viva si no fuera por la
mancha de sangre que le crecia por debajo a Paloma. Pero qué terrible hora, me acuerdo qué
terrible hora. Para mi eran las seis en todas partes del mundo de hoy, de ayer y de todos los
tiempos, aunque en cada parte hay su reloj, su hora y su lengua, para mi en todas partes era la
misma hora y para mi solo habia esta lengua y estas palabras eran las Unicas porque Guadalupe
me vino a decir mataron a Paloma. (Lozano 11-12)

Paloma, que siempre fue Paloma aunque hubo un tiempo en el que se llamaba
Gaspar, hace su entrada en escena desde la ausencia. Paloma aparece ya desaparecida:
habla desde la tumba, recuerda desde la tierra. “...soy muxe, mi vida, no me digas
Gaspar eso suena a pura carraspera, mi amor, dime Paloma como me llamo que poralgo
naci con alas mi vida [...] Paloma me queda mas bello, mi vida, asi de bellas como mis
ropas, mi amor” (Lozano 134). Antes de conocer su identidad, sus formas de vestirse y
de querer, su sabiduria y sus cicatrices, aprendemos que la violencia es una marca que
la acompana desde la infancia. “Eran las seis en punto de la tarde” (Lozano 255), repite
esta y otras veces la voz de Feliciana,

porque la luz hacia sombra con la milpa y yo miré y ahi supe que la maté ese hombre con un
puial por las espaldas por la ira de que era muxe Paloma, la matd por muxe, la maté porqué
nacié hombre yacabd mujer, la maté porque se vestia con ropas y resplandores de mujer como
simatar a Paloma lo aliviara conla primera lluvia las nubes cargadas del calor gordo del verano.
(Lozano 255)

“La matd por muxe” escribe Lozano, como si la muerte fuera un destino casi
inevitable que en cierto momento le corresponde naturalmente a la condicién
de muxe y a todos los que nacieron hombres y acabaron mujeres. Pero, j;qué
quiere decir muxe? ;Dénde nacey a quién se refiere exactamente esta palabra?

Antes que nada, hay que aclarar que definir exactamente algo que, por su
propia naturaleza, supera cualquier forma de categorizacion, terminaria por no
abarcar la amplitud del objeto que se quiere describir. Adoptando lo que dice
Gerard Coll-Planas a proposito de qué es queer, del mismo modo buscar una
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respuesta concluyente a qué es muxe “tiene su complejidad porque es un
concepto dificil de capturar. Y si intentamos capturarlo, encapsularlo, fijarlo en
unos limites demasiado estrechos y estables, probablemente indicarad que no lo
hemos comprendido del todo” (Coll-Planas 50). Por esta razon, resultara mas
conveniente no tanto establecer nuevasy mas satisfactorias fronteras semanticas
a este territorio fisico y simbolico sino, mas bien, emprender un viaje de
exploracién en los pliegues de esas zonas de la multiplicidad sin pretender
formular ninguna resolucion definitiva porque, como escribe el performer muxe
Lukas Avendano, “esto hay que discutirlo, repensarlo todo el tiempo y en todo
momento” (Avendano). De acuerdo con Avendaho, que incluso nos invita a “no
hablar [...] del muxe en singular-plural, sino de la muxeidad como un ‘hecho
social total” (Avendafno) que no se restringe exclusivamente a la sexualidad,
trataré de abordar el problema terminolégico también desde la etnicidad, el
idioma, la expresion corporal y la creacion artistica.

Tomando como punto de partida la definicion mas difundida, el término
muxe se usa para aquellas personas del area zapoteca del Istmo de Tehuantepec,
en el estado mexicano de Oaxaca, que al haber nacido con atributos biolégicos
masculinos asumen roles sociales y modelos estéticos femeninos. Aunque las
primeras constancias escritas que atestiguan el uso del término —que remontan
al Vocabulario castellano-zapoteco del siglo XVI- nos revelen una connotacion
despectiva que hacia referencia a aquellos hombres que no parecian encarnar los
atributos fisicos y comportamentales requeridos para los guerreros, hoy en dia,
tras una revolucion politica de liberacién sexual encabezada en los afios ‘70 por
el grupo de las Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro, la palabra ha pasado
a usarse para los hombres biolégicos que orgullosamente se identifican con el
género opuesto al de nacimiento.

Tradicionalmente, en la regién del Istmo el homoerotismo masculino, el
afeminamiento y el travestismo son practicas que se conocen como expresion
del tercer género, una categoria que el sistema zapoteca ha desarrollado hace
siglos para reunir a los que se autoperciben “ni hombre ni mujer” o “un alma
femenina en cuerpo de varéon” (Gémez Suarez 35). De este modo, la profunda
division entre femenino y masculino que marca el perfil cultural indigena de la
region y que reparte, segun el género, los espacios de produccién econémica,
representacion politica y gestion cultural, ha sabido formular un “tercer elemento
constitutivo e integrado a la organizacion genérica de la sociedad y al universo
cultural étnico” (Miano Borruso Género, 686). Si al parecer la muxeidad ha
alcanzado el status de una “homosexualidad institucionalizada” (Miano Borruso
Género 686), en realidad no se trata de una forma de homosexualidad sino de
identidades transgénero y ni, mucho menos, de una publica aceptacion del
derecho a la diversidad.
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EL TERCER GENERO EN DISPUTA

{Cémo ciertas précticas sexuales exigen la pregunta: ;qué es una mujer, qué es un hombre? Si
el género ya no se entiende como algo que se consolida a través de la sexualidad normativa,
entonces ;hay una crisis de género que sea especifica de los contextos queer? (Butler, Disputa
12)

(Existe “un” género que las personas tienen, o se trata de un atributo esencial que una persona
es, como lo expresa la pregunta; “;De qué género eres?”? Cuando las tedricas feministas
argumentan que el género es la interpretacidn cultural del sexo o que el género se construye
culturalmente, ;cudl es el mecanismo de esa construccion? Si el género se construye, jpodria
construirse de distinta manera, o acaso su construccion conlleva alguna forma de
determinismo social que niegue la posibilidad de que el agente actie y cambie? ;implica la
“construccién” que algunas leyes provocan diferencias de género en ejes universales de
diferencia sexual? ;Como y dénde se construye el género? (Butler, Disputa 56-57)

A partir de estas y muchas otras preguntas planteadas en El género en disputa,
Judith Butler funda los pilares epistemoldgicos desde los que surgiria la lamada teoria
queer. Retomando la perspectiva de la filésofa estadounidense sobre la construccién
discursiva y performativa de la identidad sexual, quisiera proponer una reflexién que
pusiera en tela de juicio la visién todavia profundamente esencialista que caracteriza las
formas de pensar el tercer género y, por ende, los significados derivados de la
interaccion entre la identidad muxe y la produccion de los tejidos en la cultura zapoteca
contemporanea.

Gracias a las investigaciones llevadas a cabo por la antropéloga Marinella Miano
Borruso (Género; Hombre), sabemos que hay una considerable tradicién de estudios
académicos, desarrollados sobre todo desde la década delos '70 hasta la de los '90% que
han arrojado una “extraordinaria confusiéon” (Miano Borruso, Hombre 20) sobre el rol de
la mujer y, en general, la organizacién genérica de la cultura istmefa.

—-Eso del matriarcado es uninvento de los investigadores que vienen unos dias y se quedan con
la primera imagen. Aqui, dicen, el hombre es un huevén y su mujer lo mantiene.

Dice el padre Francisco Herrero o cura Paco, parroco de la iglesia de San Vicente Ferrer, patrono
de Juchitén.

—Pero el hombre se levanta muy temprano porque a las doce del dia ya estd el sol
incandescente y no se puede. Entonces, cuando llegan los antropélogos ven al hombre
dormido y dicen ah, es una sociedad matriarcal. No, ésta es una sociedad muy comercial y la
mujer es la que vende, todo el dia; pero el hombre ha trabajado la noche, la madrugada.
—Pero entonces no se cruzan nunca...

-Si, para eso no se necesita horario, pues. Yo conozco la vida intima, secreta, de las familias y te
puedo decir que alli tampoco existe el matriarcado. (Caparrds 66)

Este testimonio grabado por Martin Caparrds en su viaje a Juchitan de Zaragoza
en 2006 nos ofrece una escena explicativa del engafio de cierto supuesto matriarcado.
Se trata de una imagen errénea, aunque muy popular, que se difunde a raiz de una
organizacién social que cede a las mujeres los ambitos del comercio, del hogar, de la

2Véase, por ejemplo, Bennholdt-Thomsen, Newbold Chifa, Gdmez Suarez y Miano Borruso.
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educacion de los hijos y de las fiestas pero que nunca les deja tener acceso a la vida
politica y cultural de los distritos, ya que los espacios de poder son exclusivos para los
hombres. Desde este falso mito femenino procede una narracién igualmente
mitoldgica acerca de les®* muxe y de un hipotético paraiso del tercer género.

De acuerdo con Miano Borruso, el concepto de tercer género “como repertorio de
caracteristicas de ambos sexos coagulado en un individuo, es demasiado estrecho y
descriptivo, oculta la complejidad de roles, de identidades, de interrelaciones
contradictorias entre lo bioldgico, la sexualidad y el género” (Miano Borruso, Género
689). Si es cierto que se trata de una identidad sexual no exclusiva del drea mexicana®, a
partir de los afos "90 ha crecido a nivel mundial cierta curiosidad hacia el tercer género
especificamente encarnado en las personas muxe. Esto se debe a un cambio en el
horizonte cultural de toda América Latina y, de alli, de la cultura de masa occidental: la
popularidad alcanzada por el icono comercial de Frida Kahlo, sobre todo desde finales
del siglo XX y comienzo del XXI, por la cantante Lila Downs y otras mas que decidieron
adoptar el traje de tehuana como parte integrante de sus atuendos artisticos y
escénicos, contribuyeron en la difusién no solo de una nueva imagen de la mujer
indigena (ahora reivindicada bajo la efigie de una mujer fuerte, empoderada e
independiente) sino, también, de los diferentes sujetos que visten esas mismas prendas
en su cotidianidad. Asi que como el traje de tehuana “se convirtié en uno de los
productos artesanales mds impactados por la globalizacion de los imaginarios
asociados a la valorizacion de lo étnico” (Arias 20), del mismo modo la comunidad muxe
—que se caracteriza por producir y vestir la indumentaria tradicional- se encontré en el
foco de antropdlogos, directores de cine y periodistas que no siempre supieron hacerse
voceros de la complejidad de la muxeidad. De hecho, la mayoria de las notas y de los
reportajes televisivos reproduce una narracion extremadamente positiva de las
condiciones de vida de les muxe que, aparentemente, viven su identidad en plena
libertad y aceptacion, al amparo de la violencia homofébica de los centros urbanos.

Cierto es, por un lado, que las personas que cambian del género masculino al
femenino encuentran menos obstaculos sociales que las que quieren cambiar del
femenino al masculino. En este caso, los que nacen biolégicamente mujeres y adoptan

3 Decidi optar por el lenguaje inclusivo y no por las formas del femenino porque, al no ser el
zapoteco un idioma marcado gramdticamente por el género, no existe un uso normativo con respecto a
articulos, pronombres y desinencias a la hora de referirse a personas muxe en castellano. Les muxe
hispanchablantes usan marcadores de género distintos segin la ocasién, a menudo mezclando
femenino y masculino en la misma oracién. Para que resulte claro lo mucho que pueden desplazarse de
un género a otro sin que esto cause ningun tipo de confusion, se piense, por ejemplo, en el poemario
bilinglie Ramonera, donde Elvis Guerra — que en la portada aparece bajo el titulo de autora — dedica su
obra “a todas las muxe” aunque en las traducciones del zapoteco al castellano de los poemas, hechas por
Guerra, la mayoria de las veces el término “muxe” aparezca en masculino (“un muxe”, “los muxe”) y en
muy pocas ocasiones en femenino.

“Enla etnocartografia de la diversidad sexual existen escenarios muy distintos. La antropologia ha
identificado varias sociedades con tres géneros o de géneros supernumerarios como, por ejemplo, los
xanith de Oman, los hijras de la India, los bakla filipinos, el we ‘wha entre los zufii norteamericanos, los
mahu hawaianos, los sarombay de la Republica Malgache, ciertos hombres gunas de Panamd. Para mas
informacién sobre el tercer género latinoamericano, véase Gomez Suarez 27-49.
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una expresion de género masculina no cuentan con ningun tipo de colocacién dentro
del horizonte cultural zapoteca. Se les identifica bajo el nombre de nguiu —-la misma
palabra zapoteca usada para las mujeres lesbianas— que solo tiene una connotacion
despectiva que hace referencia a su infundada condicién de desviados/as vy
enfermos/as. Por el otro lado, aunque las comunidades tehuanas hayan producido
espacios de visibilidad para la muxeidad, puesto que les muxe desempefian
importantes roles y funciones dentro del sistema zapoteca, sin embargo, se trata de
espacios de accién prestablecidos y cuyos limites no se han todavia superado del todo.

En la estructura de la tradiciéon istmefa, les muxes constituyen un engranaje
fundamental para el funcionamiento de tres imprescindibles ambitos socio-culturales:
1) la gestion del hogar; 2) el desarrollo de la virilidad de los jévenes; 3) la produccion de
tejidos y bordados.

En primera instancia, para una familia tradicional, une hije muxe representa una
verdadera bendicién, un regalo del cielo que mas que una presencia divina es, en
realidad, un sustancial alivio econémico. Seguin la norma de la comunidad tehuana, une
hije muxe nunca dejara a los padres para ir a vivir con su pareja ya que, no teniendo
acceso al matrimonio, su Unica preocupacion serd hacerse cargo del cuidado de la casa
y de sus familiares, de la limpieza y de la comida, de los nifios y de los animales.

Para una mama zapoteca, entonces, tener un hijo muxe representa tanto una seguridad
econdmica como un apoyo moral, sobre todo cuando en edad madura se quedan solas, ya sea
por quedarse viuda, ya sea porque el hombre se va con otra mujer mas joven o porque ella
misma decide separarse. El hijo muxe entonces viene a llenar el vacio de afectividad y atencién
dejado por un marido ausente y por los otros hijos que casandose se han ido. Si bien un padre
no se regocija de tener un hijo muxe, por lo general y mama mediando, lo acepta como algo
irremediable. (Miano Borruso, Género 686)

Como escribe Caparrés, “si los travestis occidentales suelen transformarse en
hipermujeres hipersexuales, los muxes son hiperhogarefas” (Caparrds 68): el espacio
gue les corresponde es el hogar, cuya custodia y administracion constituye el oficio que
les permite seguir con cierto nivel de aceptacién social.

Los muxes de Juchitdn nos caracterizamos por ser gente muy trabajadora, muy unidos a la
familia, sobre todo a la mama. Muy con la idea de trabajar para el bienestar de los padres.
Nosotros somos los ultimos que nos quedamos en la casa con los papas cuando ya estan
viejitos, porque los hermanos y hermanas se casan, hacen su vida aparte...pero nosotros, como
no nos casamos, siempre nos quedamos. Por eso a las mamas no les disgusta tener un hijo
muxe. Y siempre hemos hecho esos trabajos de coser, bordar, cocinar, limpiar, hacer adornos
para fiestas: todos los trabajos de mujer. (Caparrds 69)

Asi que, por no ser genéricamente hombres, a les muxe les concierne todo tipo de
actividades que tradicionalmente desempefan las mujeres, pero, al mismo tiempo, por
no ser biolégicamente mujeres, les queda prohibido casarse con parejas masculinas. Sin
embargo, un oficio lamentablemente muy difundido es el que llamaria el destete sexual,
es decir, la iniciacion sexual para los chicos jévenes que, al no poder tener relaciones
sexuales con chicas -ya que a las mujeres se les queda prohibido antes del matrimonio-
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,seasoman al mundo de la sexualidad con les muxe. Este uso y abuso de la corporalidad
queer representa la maxima expresiéon de una aniquiladora dindmica de sustraccion: por
su biologia masculina, les muxe no pueden casarse con hombres, pero si pueden iniciar
a las practicas sexuales a los jévenes que, por la apariencia femenina de sus iniciadoras,
no seran acusados de homosexualidad.

Por lo tanto, diferentemente de lo que la definicion popular ha transmitido de
generacion en generacion, la muxeidad no representa un tercer género a medio camino
entre el masculino el femenino sino un género fuera de estos primeros dos. Por su
identidad que el entorno cultural concibe no como una mezcla de hombre y mujer sino,
mas bien, como lo que no es ni hombre ni mujer, les muxe terminan asumiendo una
identidad despotenciada, despojada de las ventajas sociales del uno y del otro género.

Finalmente, junto con las tareas domésticas y la prostitucion —oficios impuestos
por un sistema que toma en cuenta la biologia o la expresiéon de género segun las
necesidades sociales— les muxe también se ocupan de la organizacion de las Velas y de
todo el aparato ceremonial que rodea el universo de estas fiestas. Manifestaciones
culturales imprescindibles, las velas constituyen un momento central de la expresion de
la muxeidad desde las cuales, gracias a la producciéon de adornos y tejidos, depende en
larga medida la vida econémica de los pueblos de toda el area.

Por lo dicho, resulta evidente que la organizacién patriarcal istmefa acepta la
existencia de las personas muxe exclusivamente en funcién de su productividad: en
términos sociales por su labor de apoyo a las familias; en términos culturales por su
actividad de acompafamiento de los chicos a la madurez sexual; en términos
econémicos por la produccion de los tejidos. De todas estas construcciones vy
constricciones, queda claro el formidable poder de la norma que puede establecer su
tribunal incluso fuera de sus confines, puesto que lo que no encuentra cabida dentro de
la norma también queda normado por ella. En el sistema patriarcal zapoteca, lo que no
corresponde al género masculino o al género femenino —que, como en todo sistema
patriarcal, mantienen entre ellos una relacién jerarquica donde el masculino ocupa el
primer lugary el femenino el segundo- consecuentemente es clasificado como tercero.
Tercer género: un titulo sin identidad alguna, un titulo que solo expresa su ubicacién en
la cadena humana de la subalternidad de género. Lo que no es ni masculino ni femenino
es, por una simple dinamica de exclusion, el tercero, el Ultimo, el que viene después de
los demas. Pero ser muxe es ser parte de un especifico y muy caracterizado ecosistema
linguistico-estético-cultural, Unico en su expresion, que solo existe en las comunidades
zapotecas del Istmo y que vive de un vinculo profundisimo con el espacio geogréfico,
la lengua indigena y las tradiciones religiosas.

Ademas, la muxeidad identifica a quienes viven una corporalidad intergénero que
casi nunca llega a transmutarse en una corporalidad transexual. Las razones que llevan
a muches muxe a no recurrir al quiréfano pueden ser varias como, por ejemplo, el coste
elevado de las operaciones quirdrgicas, aunque mas a menudo no se trate solo de
cuestiones econdémicas. Operarse significaria asumir fisicamente el otro género, es
decir, el segundo, el femenino, y esto no es lo que busca la totalidad de les muxe. “Ni
tampoco quiero operarme”, explica la muxe Mistica en su charla con Martin Caparrés.
“Yo soy feliz asi. Tengo mds libertad que una mujer, puedo hacer lo que quiero”
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(Caparrés 74). Para algunes integrantes de la comunidad muxe, intervenir de forma
definitiva en el cuerpo biolégicamente de varén para convertirlo en un cuerpo de
hembra representaria una tragica respuesta a una necesidad inducida por el sistema
binario, un sistemaincapaz de concebir una identidad queer, con caracteristicas propias
y libre de la automatica correspondencia entre sexo biolégico, identidad de género y
expresion de género.

Enuna entrevista realizada con Elvis Guerra en febrero de 2022, el poeta muxe me
cuenta:

Yo también difiero un poco con la idea del tercer género porque, entonces, habria que nombrar
un cuarto género que son las identidades de los que nacieron biolégicamente mujeres pero
que genéricamente adoptan otra identidad y en ese sentido nuevamente se les invisibiliza. Yo
si creo que por la cultura zapoteca existen cuatro géneros: hombre, mujer, muxe y nguiu. Y
estoy totalmente de acuerdo en cuanto a esta practica que ha sido como una forma de vida: el
hecho de equipararnos al papel de la mujer o decir que somos mujeres; automaticamente
también nos asignan ciertas labores, ciertos trabajos tradicionalmente femeninos. [...] Por
ejemplo, a las mujeres les corresponden ciertas labores, principalmente las del intercambio
comercial, que es lo que mueve la economia [...]. Y Juchitan es tan pero tan machista que un
hombre jamas levantaria un plato o unvaso de una mesa después de comer, incluso cuando él
mismo haya comido en él. Entonces ahi es donde entra esta falta de aceptacién. Yo creo que el
hecho de que algunas mamas y algunas familias manifiesten el orgullo de tener un hijo muxe
mas bien es una explotacién laboral disfrazada de amor porque, al final, la muxe le viene a
resolver muchos conflictos cotidianos del hogar (Guerra, conversacion).

Por lo dicho, frente a este disfrazde la sociedad zapoteca que no es, como muchos
suelen decir, ‘el paraiso de las locas’, puesto que solo acepta la existencia de les muxe a
condicién de que se coloquen en uno o en el otro lado del binarismo, Elvis Guerra
propone una nueva épica de la muxeidad. Con sus poemas, Guerra desmitifica “cierta
literatura demasiado optimista” (Miano Borruso, Género 688) y nos ofrece la que me
parece la definicion mas linda y certera:

Muxe’ es un salto a la boca del abismo.

Muxe’ es una sonrisa siempre deslumbrante.

Muxe’ es un indigena que se suefia princesa.

Muxe’ es un cuerpo de hombre con voz de mujer.

Muxe’ es una burla en la escuela,

una carcajada en la calle,

un payaso para todos.

Muxe’ es un universo poblado de hombres.

Muxe’ es estar desnudo en una calle llena de miradas.
Muxe’ es un si a todo y a todos.

Muxe’ es retar al otro,

al que odia, al que nunca supo amar.

Muxe’ es una enagua prefiada de flores bordadas a mano.
Muxe’ es una casa siempre abierta.

Muxe’ es el que nunca dice “no”.

Muxe’ es mirar a quien te desprecia con los ojos.

Muxe’ es sofar que te casas con un hombre.

Muxe’ es llegar al altar del brazo del padre que no supo quererte.
Muxe’ es el que fue golpeado por sus hermanos.
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Muxe’ es el niflo que juega una mufieca de palo.
Muxe’ es la vestida que llega a una fiesta.
Muxe’ es una flor en la boca.
Muxe’ es un incendio en la montafa.
Muxe’ es despertar erecto con una minifalda.
Muxe’ es el chico que quiere llegar
con huipil a su clase de dibujo técnico.
Muxe’ es la cantina y su vientre lleno de polvo.
Muxe’ es De profundis de Wilde.
Muxe’ es un estudiante corrido de casa.
Muxe’ es un instante siempre eterno.
p

Muxe’ es una cintura de 65 cm y un pene de 19.
Muxe’es un orgullo de la familia, ah no, eso es falso.
Muxe’ es una libertad que se azota.
Muxe’ es el tacdn que nunca se rompe.
Muxe’ es el ojo que llora por muchos hombres.
Muxe’ es un brazo, una pierna
y muchos corazones.
Muxe’ es la pelicula que veras toda una vida,
pero nunca hasta el final.
Muxe’ son los que nacieron heridos.

ux i .
Muxe’ es el maiz que no engendra flores
Muxe’ es una flor que se desgrana

q 9

para perfumar tu cama.
Muxe’ es un huipil de terciopelo, carisimo.
Muxe’ es un grabado de Goya.
Muxe’ es el acento que da sentido a las palabras.
Muxe’ es la madre legitima de la libertad.
Muxe’es la tortilla que comes y no reconoces.
Muxe’ es la comida que desprecias en publico,
pero disfrutas en privado.
Muxe’ es la perra que te muerde la oreja
a las once de la noche.
Muxe’ es un baile interminable.
Muxe’ es un poema que nunca morird. (Guerra, Ramonera 17-19)
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BORDAR EL QUEER-PO

En el disciplinamiento de la identidad y de los roles, que solo aparentemente imagina
una tercera y mas fluida via pero que al final encapsula la corporalidad queer indigena
en una o en otra orilla del binarismo, se hace patente la naturaleza profundamente
discursiva, y por ende absolutamente ficticia, del género. Conjunto de principios
ordenadores que regulan la vida interior del cuerpo y las relaciones sociales, politicas,
economicas y afectivas entre los cuerpos, “el género construye el sexo porque es la
forma cultural de entender el género lo que da significado a nuestros cuerpos,
leyéndolos y clasificdndolos en una estructura binaria macho/hembra” (Coll-Planas 59).
“Si, nos sentimos mas mujeres”, dice Felina, otra entrevistada por el periodista
argentino. “Pero yo no quiero ocupar el lugar de la mujer ni el del hombre. Yo me siento
bien como soy, diferente: en el medio, ni aca ni alld, y asumir la responsabilidad que me
corresponde como ser diferente” (Caparrés 69). Como escribiria Pedro Lemebel en su
Manifiesto, les muxe hablan por y desde su diferencia, desde un espacio fisico y
simbdlico que no se conforma con una no bien definida y generalizadora clasificacion
de tercer género. Estan conscientes de su colocacién ‘en el medio’ y no quieren
desempenar un rol que, en verdad, no les pertenece ni les representa.

Si el género es una representacion cultural que puede deshacerse (Butler,
Deshacer) —puesto que no estad vinculado con una herencia bioldgica sino con un
conjunto de practicas, tradiciones, rituales e ideales construidos discursivamente- del
mismo modo significa que puede rehacerse a través de nuevas practicas y nuevos
discursos. La reformulacién del género dentro de la muxeidad, que se articula no solo
en la mezcla sino en la re-contextualizacion de elementos femeninos y masculinos,
construye una nueva forma genérica que desobedece a la heteronormatividad con la
ruptura de la relacién mimética entre sexo y género del sistema binario. Erroneamente
identificades como homosexuales y perseguides por la violencia machista, les muxes
luchan para romper la imagen estereotipada de lo femenino (y de lo masculino) en la
cual la sociedad patriarcal les sigue confinando.

Tradicionalmente los muxes en Juchitan trabajamos en los quehaceres de la casa. Yo, sin
menospreciar todo esto, me pregunté por qué tenia que cumplir esos roles. (Amaranta Gémez
Regalado en Caparrés 70)

Excluides de la educacion escolar y de toda carrera académica, como
consecuencia de un sistema socio-econdmico que se funda en la marcada division
hombres/mujeres, el dmbito profesional de les muxe casi siempre coincide con la
confeccién de trajes tradicionales. Aunque la produccién de tejidos —que representa
una de las mayores fuentes de ganancias de todo el comercio oaxaquefo- dependa del
trabajo de todas las mujeres tejedoras del estado, en el Istmo de Tehuantepec la
realizacion de bordados, adornos de fiestas, tocados de trenzas y de todo accesorio
estéticose ha convertido en un mundo casi exclusivo deles muxe. De hecho, su eleccion
por una apariencia que se reconoce como femenina y que se concretiza con la adhesiéon
a laimagen de la mujer tehuana, parece haberse constituido como la Unica forma enla
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que la sociedad pueda concebir la muxeidad. En un sistema cultural que no reconoce
ninguna separacion entre los diferentes elementos que componen la sexualidad de
cada sujeto, es decir, el sexo bioldgico, la identidad de género, la expresién de género y
la orientacién sexual, laidentidad personal de les muxe (que, como en todo ser humano,
se compone tanto de la identidad sexual y de género como de las aspiraciones
laborales, sociales y familiares) ha terminado por superponerse con la expresién exterior
del cuerpo. Es como si la expresién de género, que se manifiesta, sobre todo —aunque
no solo- en vestir el traje de la mujer tradicional, determinara como Unico horizonte
existencial posible el deseo a producir faldas y huipiles.

Sinembargo, contra la obligacion a un trabajo de costura que durante demasiado
tiempo ha representado la Unica forma de ocupacion laboral, el siglo XXI da testimonio
de una revolucién sexual cuyas armas también residen en hilo y aguja. Si es cierto que,
por sus implicaciones en la agricultura, la tecnologia, la quimica, los viajes y los
comercios, “la historia global de los textiles ilumina la propia naturaleza de la
civilizacion” (Postrel), del mismo modo la historia de los textiles istmenos ilumina las
manos que bordan y tejen, puntada tras puntada, golpe tras golpe, una historia de
luchas por el respeto a la igualdad de género.

El arte y la técnica en las manos de les muxe nos dan testimonio del rol de los
textiles no solo como objetos materiales sino, en particular, como objetos depositarios
de un legado antiguo que sigue vivo en el imaginario presente. Se trata de objetos
culturales que son parte de la costumbre cotidiana y que, al mismo tiempo, saben
hacerse puentes entre el pasado pre-hispanico y la modernidad. Aunque los
procedimientos de producciéon no hayan cambiado mucho en los ultimos afios, lo que
se ha profundamente modificado es el uso y el valor simbélico que esas prendas
transmiten. Si hasta tiempos muy recientes la actividad de costura solo fue una opcién
obligada, ahora empieza a constituirse como el espacio de una nueva
autodeterminacion. De hecho, si es cierto que el bordado de huipiles y faldas
tradicionales sigue representando para muches la Unica posibilidad de colocacion
social, en muchos casos se registra un poderoso cambio cultural. Readuendndose de
una practica artesanal e histéricamente femenina, les muxe dan formay color a un oficio
gque ahora les permite mostrar su creatividad, su expresion de género y, a la vez, sus
capacidades empresariales. Esto implica un dato que no debe pasar en segundo plano:
el hecho de que les muxe administren el disefio, la produccién y el comercio de los
textiles por primera vez les hace acceder a una independencia econémica nunca antes
conseguida. Una independencia que les permite emanciparse de las familias, de la
prostitucién y de la migracién hacia los centros urbanos, lo que quiere decir, poder
emprender una vida mas digna y mas segura lejos de la violencia intrafamiliar, del SIDA
y de los trans-feminicidios. Ser independientes posibilita que les muxe queden menos
vulnerables, menos sujetes a la violencia estatal, menos expuestes “en aquellas
fronteras de la vida corporal donde los cuerpos abyectos o deslegitimados no llegan a
ser considerados ‘cuerpos™ (Butler, Cuerpos 39). Dedicarse entonces a la creacién de
atuendos con motivos floreales y colores brillantes puede convertirse en una
herramienta para la construccion de un espacio de libertad personal y econémica: les
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muxe que bordan des-tejen el falso mito del tercer género y recosen su historia a partir
de la reafirmacién de una identidad que pasa también por la lucha de clase.

Este reconquistado espacio de autonomia, que reivindica dignas condiciones de
vida, se expresa no solo en la libre eleccién del oficio de confeccién de los trajes sino,
incluso, en la libre opcién por llevarlos puestos o no, sin que esto determine o suprima
la pertenencia a la muxeidad. En Juchitan, por ejemplo, no es nada inusual encontrar
muxe que mantienen su aspecto masculino o muxe que, sin adoptar un atuendo
tradicionalmente de mujer, deciden, sin embargo, maquillarse. También hay muxe que
usan el traje femenino solo ocasionalmente y otres que lo llevan habitualmente en su
vida diaria. De ser asi, les muxe rompen con el esquema clasico que solo les veia vestiry
producir los trajes de mujer para respaldar a las familias. Ahora

son los estilistas de la moda zapoteca, ellos disefian y bordan el suntuoso traje regional de las
mujeres y sus adornos floreales para el cabello - simbolo de la etnia [...]; confeccionan y
elaboran los vestidos de gala de gusto mestizo para las grandes ocasiones - bodas, quinceanos,
aniversarios-, los indispensables y coloridos adornos de las fiestas o de los santos y los carros
alegoricos en papel maché para los desfiles que acompafian las fiestas mayores; pintan las
mantas y los estandartes que se utilizan para decorar y delimitar el espacio ritual de las fiestas
[...]. (Miano Borruso, Género 687)

En el marco de este nuevo protagonismo, donde el bordado y los demds oficios
de la estética femenina pasan desde las mujeres a les muxe, estd floreciendo la que se
presenta como una nueva etapa de la revolucién muxe. Todavia hay mucho que hacer
para alcanzar mas amplios y democraticos espacios de emancipacion, pero, sin lugar a
duda, hoy en dia el trabajo textil puede representar un instrumento para mantener viva
la raizindigena y, al mismo tiempo, romper con el binarismo del sistema zapoteca.

Los textiles de Oaxaca llenan la vista con su despliegue de colores, texturas y disefios. En una
region donde la tradicion de los tejidos es tan variada como en Mesoamérica, los textiles de
Oaxaca destacan por su riqueza de forma y estilo. Los contrastes ecoldgicos del terrenoy su
extraordinaria biodiversidad se reflejan en la variedad de fibras y colorantes empleados en su
manufactura. El inventario de técnicas de tejido conocidas y que fueron empleadas en los
tejidos de Oaxaca es mas extenso que los de cualquier otra parte de México o Guatemala. Los
motivos y estilos de la decoracién, la confeccidn de las prendas, las formas de vestirse asi como
otros rasgos revelan una historia compleja, desde la divergente evolucién de los zapotecas,
mixtecas y otras civilizaciones indigenas hasta la colonizacién espafiola, el desarrollo de la
nacionalidad mexicana, la modernidad y la globalizacién econémica. Lejos de ser los
indicadores estaticos de identidad étnica que se supone representan los “trajes regionales”, los
textiles de Oaxaca son testimonio de cambios sociales. (De Avila 87)

Esa “historia compleja”, en términos de diversidad bioldgica, étnica y cultural, es
justamente lo que ha hecho posible que en el estado de Oaxaca arte textil encontrara
un lugar propicio para nacer y desarrollarse hasta conseguir la técnica y la hermosura
que fascinan a cualquier caminante que visite una tienda, un mercado o a una familia
de tejedores que siempre hospedan, en los patios de sus casas, grandes telares de
madera. Realmente los tejidos oaxaquehos son directa proyeccion de las distintas
identidades culturales que habitan la regién: cada grupo étnico cuenta con sus nudos,
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sus formas y sus colores porque cada una de estas caracteristicas refleja una herencia
histérica que aun vive en la expresién cultural contemporanea. Los textiles representan
un “hilo continuo” (Klein) con el pasado: nacen de las manos de artesanos y artesanas
gue infunde en sus artesanias saberes antiguos que sobreviven al tiempo gracias a esas
mismas manos de padres, abuelos/as, bisabuelos/as, tatarabuelos/as...que preservaron
el arte prehispanico hasta nuestros dias. Esta perspectiva nos ayuda a entrar en la
profunda intimidad que vincula la identidad muxe con la cultura de origen. Si no se
puede hablar de Oaxaca sin hablar de textiles, lo mismo vale para la muxeidad:
imposible no detenerse en larelacién con el bordado de huipiles, la confeccion de faldas
de terciopelo, los colores vegetales de sus hebras, los disefios floreales que adornan a
hombres y mujeres porque “tejer”, escribe Virginia Postrel, “es idear, inventar, es decir,
concebir una funcion y belleza a partir del mas sencillo de los elementos” (Postrel).

En el trabajo de costura, el legado de la civilizaciéon zapoteca y las formas
contemporaneas de la corporalidad queer se unen en un archivo textil que desde el
pasado indigena guarda un tesoro de saberes cuyo lenguaje invisible viene tejiendo,
hilo tras hilo, una historia de luchas y derechos. En el movimiento de la mano que entra
y sale de la tela, la identidad queer de la muxeidad incorpora lo antiguo y lo nuevo, no
a través de inéditas formas materiales sino a través de la resignificacion de las viejas.
Sujetos “radicantes” (Bourriaud) que incorporan los cambios de las épocas en su
identidad en transito, les muxe transforman sus prendas en objetos capaces de
absorber los nuevos desafios de la contemporaneidad sin perder su raiz mas antigua.
En la estratificacion y resignificacion de los saberes, los tejidos producidos en la region
del Istmo se configuran como un palimpsesto de hilos que acumulan en su materialidad
las diferentes capas simbdlicas que la nueva conciencia de género viene desarrollando.
En este cruce entre pasado y presente, les muxe crean un entre-tejido en el que los
adornos de la estética queer dialogan con la memoria histérico-cultural. En este sentido,
los bordados del universo muxe representan un verdadero archivo textil que, si por un
lado atesora los saberes de la tradicion indigena, por el otro deja que estos entren en
comunicacion directa con las nuevas perspectivas del presente. Como la aguja perfora
la tela y la va regenerando gracias al disefio que va creando, asi bordar el queer-po
significa dejar que las flores de cada tejido se conviertan en una segunda piel que desde
sus poros deja entrever las heridas y la belleza de la pluralidad.
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