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RESUMEN 

La escritora argentina Tununa Mercado es una de las primeras mujeres en el Cono Sur Latinoa-
mericano que ha hecho de su experiencia exiliar un problema de análisis y trabajo. Este escrito 
pretende acercarse a su narrativa, especialmente a los textos autobiográficos sobre el exilio −En 
estado de memoria, La letra de lo mínimo y Narrar después− asumiendo que esta vivencia ha 
atravesado toda su obra. A partir de una clave de lectura hermenéutico-filosófica centrada en el 
desarraigo -que operará como categoría vinculante de las experiencias- revisaremos la narrativa 
de Mercado sobre el tiempo y el espacio en el exilio, su relación con la escritura, en tanto letra de 
lo mínimo, y la imposibilidad de un retorno que anule el destierro. Finalmente, abordamos la 
figura de lo nimio en sus dos variantes, asumiendo que el desarraigo −al igual que el exilio− tiene 
distintas formas que se despliegan en relación con cada trayectoria subjetiva.  

Palabras clave: Tununa Mercado; exilio; desarraigo; escritura. 

ABSTRACT 

The Argentinean writer Tununa Mercado is one of the first women in the Latin American South-
ern Cone that had made of her exile experience a problem of analysis and work. This paper aims 
to approach to her narrative, especially to her autobiographical exile’s texts, −En estado de me-
moria, La letra de lo mínimo y Narrar después− assuming that this experience goes through all 
her work. From an hermeneutical-philosophical reading key centred on uprooting, that will act 
like a binding category of experiences we will review the link that Mercado proposes between time 
and space in exile, her relationship with writing, as the words of the minimum, and the impossi-
bility of a return that annuls exile. Finally, we address the figure of the minimal in its two variants, 
assuming that uprooting −like exile− has different forms that unfold in relation to each subjective 
trajectory. 
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Introducción 

 

Las narraciones de Tununa (Nilda) Mercado atraviesan distintos 

temas y anidan en diversas vivencias y, sin embargo, pareciera 

ser que una de ellas atraviesa casi la totalidad de sus escritos: tal 

es la experiencia del exilio. Con un lenguaje sencillo, trenzado en 

una narrativa ágil, la escritora argentina pone en palabras dife-

rentes vivencias propias y compartidas de sus años de desarraigo, 

que comprenden las expulsiones de dos procesos históricos.  

El primero de estos procesos responde a las expulsiones 

masivas derivadas de la autodenominada Revolución Argentina, 

que derrocó al presidente Arturo Illia en 1966, instaurando una 

dictadura militar hasta el año 1973. La tristemente reconocida 

Noche de los bastones largos, en la que se intervino la universi-

dad pública argentina, fue el comienzo de un éxodo masivo de 

intelectuales, conocido como una fuga de cerebros, que duraría 

hasta 1983 (Persson 206). Como lo cuenta la misma Mercado en 

una entrevista con Eugenia Argarañaz (2018), este proceso de in-

tervención fue el que apuró su salida junto a su pareja Noé Jitrik 

y sus hijos hacia Francia, donde permaneció hasta 1970. Sobre 

este periodo, en otra entrevista, dice la autora: “La gran adquisi-

ción durante el llamado primer exilio, aunque exilio verdadero 

fue sólo el segundo, del que no se podía volver, fue aprender fran-

cés […]” (Mora 77). 

Luego de pasar apenas cuatro años en la Argentina, Mer-

cado vivió el segundo de sus exilios, que se extendió entre 1974 y 

1987 en México. Ahora bien, antes de ser expulsada, la escritora 

trabajaba como periodista en el diario La Opinión en la ciudad 

de Buenos Aires, manteniendo vínculos políticos y afectivos con 

importantes intelectuales de la época como, por ejemplo, Rodolfo 

Walsh, Juan Gelman, Paco Urondo y Osvaldo Soriano. Sin em-

bargo, esta carrera como periodista quedó suspendida por la vio-

lenta y urgente salida hacia México, lo que también ocurrió con 

su incipiente carrera como escritora, pues en 1967 había publi-

cado el texto Celebrar a la mujer como a una pascua, que le ha-

bía valido una mención en el concurso Casa de las Américas de 

ese año. 

En el 1974, el contexto político de la Argentina era violento 

y complejo, pues tras la muerte del entonces Presidente Juan Do-

mingo Perón, el poder quedó en manos de la vicepresidenta, Isa-

bel Martínez de Perón. En este periodo comenzaron los exilios 
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masivos, los secuestros y las torturas -que recrudecerían con el 

golpe cívico-militar de marzo de 1976. Ya en el año 1974 se habían 

conformado la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y 

otros grupos paramilitares en las provincias del país, que opera-

ban violentamente sobre una parte de la población sin ningún 

tipo de referente legal. Por lo anterior, y en relación al análisis 

que aquí llevamos a cabo, indicamos que, si bien el último Golpe 

cívico-militar fue en 1976, ya en otros trabajos (2019, 2021, 

2022a, 2022b), y acordando con Marina Franco (2008), hemos 

retrotraído el estudio sobre exilio al año 1974, pues la violencia 

que ya imperaba en aquellos años obligó a miles de hombres, mu-

jeres y niños al desarraigo.  

Ante esta escena política, Tununa Mercado parte junto a 

sus hijos a México, donde ya se encontraba su pareja trabajando. 

Pese a la interrupción vital que implica todo desarraigo, y más 

aún, si su origen es violento, en el caso de Mercado, podemos de-

cir que la impetuosa partida hacia la capital azteca no detuvo su 

escritura, pero que sí le otorgó nuevas formas y profundidades. 

Si durante este periodo ella no publicó ningún texto propio, su 

vínculo con la escritura se mantuvo a través de los diversos tra-

bajos vinculados a las letras que allí desempeñó. Entre ellos des-

taca su oficio de escritora “fantasma”, de escribana para otros que 

hacían propias sus palabras y las presentaban como tales.  Tam-

bién durante esos años fue editora de la revista FEM, lo que la 

acercó a los procesos feministas de la época en América Latina y 

trabajó en prensa, en la Dirección de Artes Plásticas del Instituto 

Nacional de Bellas Artes de México. En este marco laboral, Mer-

cado siguió desplegando distintas formas escriturales, pero no 

sería hasta el momento del retorno a la Argentina al final de la 

dictadura, cuando publicaría sus propios textos dando pie, según 

ella misma, al inicio de su carrera de “escritora”1. Fue ese retorno, 

cimentado por la vuelta de la democracia al país, el que permitió 

la creación y publicación de sus obras, que se sumaron al de otras 

y otros retornados que volvían a su patria y, de algún modo, tam-

bién a su posibilidad de retomar la palabra. 

 
1 En una conferencia dictada en el año 2006 en el Museo Roca, al interior de 
las Jornadas “Historia, género y política en los 70’”, Mercado dice lo siguiente: 
“Habrían de pasar muchos años, casi toda la década del 70, para que natural-
mente admitiera consignar el oficio de ‘escritora’ en la línea punteada de un 
formulario” (Mercado El vuelo de la pluma 205). 
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Ahora bien, el interés de este trabajo reside en revisar y 

reflexionar sobre las escrituras exiliares de Tununa Mercado. 

Esto responde, en principio, al hecho de que ella es una de las 

primeras mujeres latinoamericanas que, habiendo sufrido el exi-

lio, hizo de su experiencia un tema de análisis y escritura. El tra-

bajo de Mercado, que se inserta en un corpus de narrativas 

testimoniales del exilio altamente masculinizado, otorga a este 

problema otras honduras y aperturas, y permite pensar y com-

prender este castigo político desde las narrativas de una mujer. 

En este marco, es importante destacar que el trabajo de la autora 

no alude solamente al momento del exilio, sino también a sus 

consecuencias políticas y subjetivas, incluyendo el retorno, lo que 

expresa una compleja y rica trama espacio-temporal. 

Dado lo anterior, y con una metodología hermenéutico-

crítica, se revisarán los textos de Mercado que tratan de modo 

específico sobre el exilio de una forma personal, autobiográfica y 

casi confesional, como diría María Zambrano (2004), por lo que 

se deja de lado su producción vinculada a la ficción. El primero 

de estos trabajos, En estado de memoria, escrito en 1987 poco 

tiempo después del retorno, fue publicado en 1990, y sobre él dice 

Mercado, “[…] el libro es una suma de episodios sueltos, aunque 

dentro de la misma ‘madre’” (Pfeiffer 138). Bajo nuestra interpre-

tación, la madre es, precisamente, la experiencia del exilio, por-

que es la gestante de una narrativa que emana de la experiencia 

del desarraigo. El segundo libro, que es también un compendio 

de narraciones se titula La letra de lo mínimo, y fue editado en el 

año 1994. Finalmente, en el año 2005 Mercado publica Narrar 

después, donde el problema del exilio continúa apareciendo en la 

mayoría de los textos de esta compilación. Si bien se podría con-

siderar parte integrante de este análisis su novela2 “Yo nunca te 

prometí la eternidad”, publicada en el año 2005, en esta investi-

gación hemos optado por tomar solo aquellos escritos que tienen 

un corte autobiográfico. Por ello, estos tres textos, que son compen-

dios de escrituras no necesariamente vinculadas, y que se mueven 

en diversos registros lingüísticos, son las narrativas exiliares de Tu-

nuna Mercado sobre la que asentaremos principalmente esta 

 
2 Aludiendo a la mencionada dificultad para clasificar algunos de los trabajos 
de Mercado, Bocchino dice sobre “Yo nunca te prometí la identidad”: “No es 
una novela. Tampoco una biografía. Menos un ensayo. Imposible hablar de 
cuentos. No tiene las maneras de la poesía. «Las piezas buscarán ensam-
blarse», dice. Entonces podemos pensar en un trabajo en proceso” (2011b, 
82). 
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investigación, aunque acudiremos a sus otros escritos cuando sea 

necesario. Del mismo modo, revisaremos las numerosas entrevistas 

que ha dado Mercado a lo largo del tiempo, así como otras que han 

aparecido en compilaciones de libros o en revistas, y en las que, de 

alguna u otra manera, la experiencia del exilio se encuentra siem-

pre presente.  

Para ir entrando en materia, acudimos a un pasaje pre-

sente en La Letra de lo mínimo (2003) donde la autora narra su 

infancia de provincia y recuerda a los vecinos y a las visitas ilus-

tres que pasaron por su casa de la infancia en Córdoba (Argen-

tina). Entre ellos destaca al único español que allí conoció, León 

Felipe, uno de los más connotados poetas del exilio de la Guerra 

Civil. Este relato muestra de modo aleatorio −pues no es su cen-

tro ni su fin−, cómo la infancia de Mercado se cruzó con la ancia-

nidad de un exiliado español quien, en 1938 y en plena Guerra 

Civil, volvería a México −pues ya había habitado allí− y dejaría 

España para siempre. Felipe muere en el año 1968 en México, y 

apenas 6 años después llega allí otra exiliada, una joven mujer 

argentina, con quien ya había cruzado su existencia siendo ella 

una niña. Si bien Mercado no pasó el resto de su vida en México, 

como sí lo hizo Felipe, al igual que él habitó el llanto y el des-

arraigo.  

Aunque en este relato se muestran algunas constantes de 

la narrativa exiliar de Mercado, tales como el tiempo y la escri-

tura, el desarraigo se constituye como una clave −o concepto con-

vocante como ella diría−, que permite una articulación con otras 

variables presentes en su escritura, que serán vistas con su lente. 

Esta categoría permitiría un análisis hermenéutico-filosófico de 

una obra que, a partir de experiencias mínimas, pero no nimias, 

va mostrando el modo en que se despliega y opera el castigo po-

lítico del exilio. Así, el tiempo, el espacio exiliar, el habitar, una 

escritura de lo mínimo y la (im)posibilidad del retorno, son algu-

nas de aquellas vivencias atravesadas por el desarraigo que Mer-

cado ha plasmado en su escritura. No obstante, la senda analítica 

que aquí proponemos no busca explicar o agotar su escritura exi-

liar, sino revelar algunos de los jirones, restos y rastros de sus 

memorias escriturales de mujer3 para tratar de comprender, 

 
3 Hemos abordado ya el vínculo de las mujeres con el exilio y con las narrativas 
sobre este castigo político. Al respecto véase: Avila, Mariela. “Las mujeres y 
sus experiencias del exilio. Una aproximación filosófica”. Eidos, n.º 41, 2024, 
179-199 y Avila, Mariela. “El doble exilio de las mujeres: itinerarios de la 
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desde un estado de memoria, el exilio, sus experiencias y sus con-

secuencias. Para explicitar el acercamiento que aquí se hace a la 

memoria, nos sumaremos a las siguientes palabras de Mercado:  

   

La memoria para mí es algo fundante. Soy memoriosa y eso 

condiciona mi manera de vivir. No necesariamente es vivir en 

el pasado, sino que el pasado es testigo, aquello que sostiene el 

pensamiento, la marcha intelectual, la escritura, todo lo que 

tiene que ver con la producción de sentido. Entonces la memo-

ria es tutorial, y surge de manera espontánea (Argarañaz 116). 

 

Así, partiendo de este estado de memoria, que oficia como 

tutorial y productor de sentido y comprensión, comenzamos este 

acercamiento reflexivo al proceso exiliar de Mercado. 

 

 

El desarraigo del espacio y el tiempo, o la imposibilidad 

de habitar 

 

Al pensar en la experiencia del exilio, uno de los términos que 

emerge casi inmediatamente es el de desarraigo: quien ha pade-

cido este castigo político -una expulsión sin un retorno posible- 

expresa la sensación de haber sido arrancado, esto es, de ya no 

tener raíces ni asidero en la tierra que da estabilidad y cobijo. 

Cuando alguien es expulsado de su patria, no solo se quiebra su 

relación con la ciudadanía y el respaldo jurídico que otorga el 

pertenecer a un Estado-nación, sino también la continuidad es-

pacial -evidente por el desplazamiento-, y la temporal, que atañe 

a la ruptura de una linealidad histórica. El castigo del exilio im-

plica el alejamiento de la propia tierra, del espacio cotidiano com-

partido con otros en el que las existencias tienen sentido, se 

proyectan y se despliegan las historias ajenas, propias y compar-

tidas. El tiempo, el espacio, lo cotidiano y la historia se rasgan a 

partir de una decisión unilateral, que implica un alejamiento del 

territorio y, con ello, un corte de cuajo de los proyectos persona-

les, colectivos y políticos. El chileno Jaime Hales lo expresa de la 

siguiente manera: “Porque el exilio es el desarraigo, es la separa-

ción del lugar físico donde se asientan las raíces históricas de 

 
expulsión”. Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas, n.º 24, 
2022, pp. 1-11. 
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cada persona, su ambiente natal, sus primeras conexiones emo-

cionales” (Hales 135). 

Si se realiza un análisis etimológico, y se retira el prefijo 

“des” de la palabra desarraigo, se observa que lo que se niega es 

el arraigo. En principio, el término arraigo tiene la raíz “raix” que 

significa, precisamente raíz, y el prefijo “ad” que denota hacia y 

se interpreta como un “echar raíces”, tal es también el significado 

que le otorga la RAE. Entonces, el significado primario de arraigo 

lleva en sí la idea de raíz porque, precisamente, su significado 

alude al acto de echar raíces, de penetrar y asentarse en la tierra. 

Una joven Simone Weil lo expresa de la siguiente manera: 

 

Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada 

del alma humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser 

humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa 

y natural en la existencia de una colectividad, que conserva vi-

vos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del fu-

turo (49).  

 

Las palabras de Weil aluden al arraigo como una necesi-

dad fundante, que une a una comunidad con una historia com-

partida y que posee una proyección hacia el futuro. El exilio 

interrumpe precisamente estos procesos, aniquilando toda posi-

bilidad de compartir una historia y de construir un proyecto po-

lítico común. Mercado, sensible a esta experiencia, en un texto 

llamado “El frío que no llega”, presente en la obra En estado de 

memoria, explica esta sensación en vínculo con el devenir tem-

poral: 

 

El tiempo del exilio tiene el trayecto de un gran trazo, se ex-

tiende según un ritmo amplio y abierto […]; el tiempo sucede 

más allá, en otro sitio, se lo oye transcurrir en los silencios de la 

noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se su-

pone que el destierro va a terminar, que se trata de un parénte-

sis que no cuenta en ningún devenir. (Mercado, En estado de 

memoria 23) 

 

El espacio y el tiempo personal y colectivo se ven diezma-

dos por el destierro, lo que les hace perder todo asidero, toda te-

rritorialidad. El tiempo transcurría en otro lado, dice Mercado, 

allá, donde la existencia era parte de algo mayor que se aunaba al 

propio devenir histórico. Durante el desarraigo el tiempo parecía 
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no contar, pues se lo percibía como un breve paréntesis, como 

una excepcionalidad suspendida con un pronto y seguro fin. Las 

ansias de un exilio breve, que permitieran el retorno, dieron paso 

a la certeza de que nada ocurriría tan rápidamente. El inevitable 

devenir temporal propició una inversión, pues a la vez que libe-

raba su irrefrenable transcurrir en el país de acogida, encerraba 

en otro plano la vida antes del desarraigo. Por eso, aquello que 

parecía una suspensión del devenir, se convirtió en el transcurrir 

mismo del tiempo, de un “tiempo otro” (Avila, De exilios y tiempo 

otro 129). A esto parece referirse Bundgård cuando, aludiendo a 

la experiencia de la filósofa española exiliada durante la Guerra 

Civil María Zambrano, indica: “Después del destierro, el exiliado 

vive con la experiencia de que el tiempo se agota, que vive mu-

riendo, como enmurallado o ‘enmurado’ [...] abierto a la emer-

gencia del ser en situaciones límite y cerrado a la realidad 

exterior, a las circunstancias y a la historia” (12). 

Sin embargo, y como ya se mencionó, la dilación experi-

mentada por las y los exiliados no fue solo temporal, sino tam-

bién espacial, pues la tierra propia había quedado allá, en otra 

parte, tal como lo expresa la poeta uruguaya también exiliada 

Cristina Peri Rossi, cuando dice: “Tengo un dolor aquí, / del lado 

de la patria” (17). Esa patria, esa tierra bajo los pies que era el 

suelo propio, que sostenía la casa, los afectos y las cosas, ya no 

estaba, ahora se habitaba un espacio provisorio que, sin em-

bargo, comenzó a albergar las huellas, los cuerpos y las sensacio-

nes de las y los exiliados. Asumir este cambio de estatuto no fue 

fácil, incluso, en muchos casos, esto fue abiertamente combatido. 

En una narración que lleva por nombre “Esa mañana en la que 

creí estar en Asia”, Mercado muestra la reticencia de los exiliados 

a habitar el espacio de acogida, así como la intención de llenar 

toda ausencia de lo propio con “la pasta argentina” (Mercado, 

Narrar después 117), obteniendo, por lo demás, trágicos resulta-

dos. Seguramente cada comunidad de exiliados tuvo su propia 

pasta que, quizá como un mecanismo de defensa, se materiali-

zaba bajo una pasta chilena, otra uruguaya, cuyo fin, como dice 

Mercado, era rellenar los huecos, revitalizar los recuerdos, las vi-

vencias y asumir costumbres antes ignoradas o desconocidas, 

pero que en la distancia del exilio cobraban casi un estatuto de 

ritual o tradición.  

Ahora bien, ante esto se podría pensar que quizá era el es-

pacio del exilio el que se resistía a ser apropiado y, sin embargo, 

las narrativas dan cuenta de lo contrario, pues muestran una 
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evidente imposibilidad o resistencia de las y los desarraigados 

para asumir ese espacio como propio. No en pocos relatos Mer-

cado alude a sus experiencias al respecto, centrando su reflexión 

en las casas y evidenciando cómo esos espacios que simbolizan el 

habitar, en su caso, denotaban un claro rasgo de des-posesión: 

“[…] no aparecía en mí la voluntad de hacerme de una casa o, 

mejor dicho, de hacer mía la casa que ocupaba. Ese deseo oblite-

rado causaba la sensación de vivir, desde siempre, en una provi-

soriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijación a los objetos” 

(Mercado, En estado de memoria 83).  

La situación de Mercado no varió en las distintas casas que 

habitó durante el exilio, pues tanto las reales como las oníricas 

−que formaban parte de sus pesadillas−, se iban sucediendo en-

tre el sueño y la vigilia, mostrando la provisoriedad de la existen-

cia y la imposibilidad de arraigo. Y si bien la autora remonta la 

desposesión a su horizonte vital, esto parece haberse profundi-

zado durante el exilio, asumiendo finalmente su “cuerpo de po-

bre” (Mercado, En estado de memoria 31) desde una dimensión 

existencial. Esta necesidad de no aferrarse a las cosas, o de no 

poseerlas, aparece en otros testimonios de exiliadas y exiliados, 

como el de la escritora argentina Cristina Siscar, quien resume el 

destierro como “Un descentramiento, un vacío y una despose-

sión” (Siscar 58). 

Esta sensación de desposesión que se encuentra presente 

en las narrativas de las y los exiliados, en el caso de Mercado se 

vincula directamente con el habitar, o más precisamente, con la 

imposibilidad de habitar. Este impedimento se materializa en las 

casas, que no solo remiten a un pasado o un presente, sino tam-

bién a un futuro, lo que le impide asentarse en alguna marca tem-

poral. Para la autora las casas guardan cosas, que pueden quedar 

reducidas a doce baúles herrumbrados, llenos de papeles que, a 

su vez, guardan lo que alguna vez fue una existencia en una casa 

ya perdida, poniendo en funcionamiento un mecanismo de 

eterno desarraigo. 

Alberto Giordano en el año 2001 −antes de la publicación 

de Narrar después− analiza las pistas arrojadas por Mercado y 

relaciona esta experiencia con una condición cuasi ontológica: 

 

El desarraigo del exilio no es para Mercado una vivencia articu-

lable dentro de un relato con comienzo y fin, sino una experien-

cia que se sustrae y al mismo tiempo desborda cada uno de los 

presentes encadenados por el relato, algo que no termina de 
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pasar, que todavía pasa entre el sujeto de las vivencias y él 

mismo, porque tiene la paradójica e inquietante actualidad de 

lo que insiste fuera del tiempo (Giordano 115). 

 

Convenimos con Giordano cuando indica que el des-

arraigo es la experiencia de la que Mercado parece dar cuenta du-

rante la totalidad de su existencia; sin embargo, agregamos aquí, 

que el exilio es el tamiz por el que criba tal existencia. Porque si 

el desarraigo es una condición actual que insiste por fuera del 

tiempo, también lo es el exilio, en tanto configurador de su escri-

tura.  

 

 

El desarraigo como forma de escritura  

 

Exilio, desarraigo, escritura, tales son los conceptos convocantes 

de este apartado, que mediante acercamientos y separaciones 

buscan dar luces sobre la forma escritural de Tununa Mercado. 

En gran medida, fue la experiencia del desarraigo una suerte de 

disparador de la escritura, pues el exilio operó como un cataliza-

dor de su narrativa. Sobre esto, en un texto de reciente publica-

ción, expresa lo siguientes: 

 

Quienes teníamos entre treinta y cuarenta años, sin proponér-

noslo, tuvimos nuestro tiempo productivo. No me parece que 

esa franja haya frustrado los deseos de escribir, o que el des-

arraigo y la pérdida los haya paralizado. Los duelos fueron ar-

gamasa, la melancolía suele ser pródiga y los bienes que reparte 

nunca son insignificantes (Mercado, El vuelo de la pluma 206). 

 

Como bien indica Mercado, para una generación de inte-

lectuales jóvenes exiliados, el desarraigo y la pérdida no operaron 

como una paralización de la escritura, sino que, por el contrario, 

las experiencias de sufrimiento y melancolía cimentaron una 

productividad que asumió todas estas variantes. Esto puede 

verse con claridad en la escritura de Mercado, quien a partir de 

sus experiencias exiliares se desplaza modificando la linealidad 

del tiempo, aunque siempre retornando a un lugar que podría-

mos catalogar como “infancia desarraigada”4 al considerar el 

 
4 Sobre este retorno a la infancia Mercado dice: “Todo el tiempo sé que esa 
niña que yo era deja de serlo cuando la narro, que en esa búsqueda seguiré 
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vínculo entre el psicoanálisis y la infancia5. Esto cobra mayor re-

levancia si se considera la afirmación de la autora de haber “pre-

servado la posibilidad de un análisis a través de la escritura” 

(Pfeiffer 136), lo que da cuenta, más allá de ciertas experiencias 

fallidas, de la importancia que tienen en su narrativa la terapia 

psicoanalítica y el lugar del conocimiento y reconocimiento. Sin 

embargo, al indicar que la objetivación de la experiencia puede 

convertirse en una obliteración, ella continúa buscando la media-

ción del análisis cuando “subrepticia, trato de apropiarme de la 

atención de los psicoterapeutas, deslizándoles el tema del 

arraigo-desarraigo” (Mercado, En estado de memoria 42).  

En conversación con Erna Pfeiffer, Mercado expresa que 

su vínculo con el psicoanálisis no logró ser colmado, sobre todo 

al momento de la vuelta a la Argentina, y no por la terapia en sí, 

sino por su imposibilidad de llenar las expectativas de sufri-

miento postexiliar que esperaban encontrar en ella los terapeu-

tas. Luego de un primer encuentro fallido con un psicoanalista, 

Mercado recurre a una amiga del rubro, quien la avasalla con pre-

guntas sobre su futuro. Ante esto la escritora sufre una evidente 

angustia, que finalmente la lleva a enunciar su necesidad:  

 

Con esfuerzo, y luego de una inmersión en mi alma, como ante 

un confesionario, dije que lo que a mí me interesaba era escri-

bir, fundamentalmente escribir, sintiéndome desdichada y mi-

serable, queriendo huir cuanto antes y al borde de las lágrimas, 

pero por buena educación me quedé aún un tiempo con esta 

amiga de ojos inquisitivos que siguió enumerando oportunida-

des y que ante mi principal interés no supo qué decir (Pfeiffer 

43-44). 

 

 
perdiéndola, y la melancolía que ese imposible provoca es, paradójicamente, 
inenarrable. No hay Ravel para mi propia pavana” (El vuelo de la pluma 331). 

5   Para el psicoanálisis la importancia de la infancia surge por encontrarse 
asociada a los estadios, complejos procesos o fases que determinan la estruc-
tura psíquica de una persona.  El psicoanalista colombiano Edgard Acuña Ber-
múdez (2018) se refiere a esto indicando que: “la infancia gesta el futuro del 
individuo durante todas las etapas de la vida y la importancia que tiene esta 
para determinar la estructura de personalidad del ser humano, destacándose 
que la gran mayoría de los procesos psíquicos tienen su origen en la infancia.” 
(327) y luego agrega “La apuesta de la infancia está inscrita en atentar con el 
tiempo y su cronología. La polémica no está en lo consciente pedagógico, sino 
en la postura lingüística, en la lógica subjetiva que juega con el tiempo y su 
ritmo” (329). Esto último se observa con bastante claridad en el caso de Mer-
cado, donde el retorno a la infancia es un espacio del lenguaje que muestra las 
disrupciones temporales de una subjetividad desarraigada. 



 Mariela Cecilia Avila 
 

 

 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302                                       57 
 

Este interés, la escritura, había siempre acompañado la 

existencia de Mercado, tomando diferentes formas y emergiendo 

de diversos modos. Durante su estancia en México, por ejemplo, 

vivió una etapa de latencia de la palabra, que comenzó a tomar 

cuerpo al momento del retorno, pero que, sin embargo, no hubiera 

sido posible sin ese maceramiento previo. En la capital azteca esta-

blece nuevas mediaciones con la palabra como redactora, escritora 

fantasma o nodriza y como periodista, lo que mantendrá ese vínculo 

con la escritura. Sobre esta etapa dice “Debo haber empezado a es-

cribir mi libro aunque no lo escribiera desde el primer día que llegué 

a México. Escribir no siempre es escribir sino ver de un modo que 

no por indefinido es menos certero: registraba, dejaba entrar, clasi-

ficaba y en algún lugar ese acopio se producía” (Mercado, Narrar 

después 47). Si bien reconocemos la valía de la escritura de Mercado 

previa al exilio, aquí sostenemos que esta sufre una reconfiguración 

a partir de la experiencia del desarraigo. Este desplazamiento escri-

tural se relaciona con todos los padecimientos vividos durante ese 

periodo, que se constituyeron en un fundamento de su narrativa en 

gestación. Las letras de esta etapa llevan en sí una recuperación de 

lo perdido, pero también de lo ganado, y esto último, en su caso, se 

relaciona directamente con un proceso creativo que lucha contra la 

desmemoria y la desubjetivación: 

 

En el centro del exilio está la melancolía, ese sol negro […] quien 

escribe en el destierro recupera en cada línea de su escritura lo 

que le han quitado; le quitaron su casa, lo despojaron de su tie-

rra, pero ha ganado un territorio y una casa y, ciertamente, un 

recinto nuevo, una caja que yo llamo “caja de escritura” en la 

que pacientemente, en alto y por ancho, en superficie y en volu-

men, se erigirá un mundo. Contra el tiempo y contra la muerte, 

quien escribe desde la experiencia del exilio, quien es en sí 

mismo exilio, tiene asegurada la fuente (Ferrero, 2015). 

 

Mercado escribía sin escribir en su caja de escritura, se lle-

naba de nuevas visiones, sonidos, experiencias, y en este sentido, 

es innegable la impronta de México como entorno cultural, no 

solo en el ámbito de su escritura, sino también en su forma de 

percibir el mundo. Esto se hace patente en sus palabras, cuando 

en el primer intento por definir el exilio en su libro En estado de 

memoria, acude a un mural del pintor mexicano Diego Rivera: 

 

El exilio se me aparece como un enorme mural riveriano, con 

protagonistas y comparsas, líderes y bufones, vivos y muertos, 
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enfermos y desposeídos, corroídos y corrompidos (…) En el mu-

ral hay un ancho por un alto, un comienzo y un final, y lo que 

resalta en el paño acotado y lo que vibra en el paisaje es irremi-

siblemente la melancolía” (Mercado, En estado de memoria 

23). 

 

La relación de Mercado con la cultura mexicana, y en par-

ticular su apreciación de un mural riveriano en vinculación al exi-

lio, ha sido ya analizada en diversos trabajos6. Sin embargo, aquí 

nos interesa centrar la atención en la variedad de personajes y en 

ciertas nociones que en este análisis ella expresa, como la de 

enormidad, melancolía y los límites que encierra esta pintura, 

que le otorgan un principio y, sobre todo, un final. Retomando la 

afirmación de la autora de que el tiempo en el exilio transcurre 

en otro lado, se observa en la descripción de este mural una 

suerte de cambalache −usando lenguaje rioplatense− donde la 

mezcla de personajes es lo preponderante de la escena. Los trazos 

gruesos que delinean a los protagonistas −los que se ubican en 

una escala de calamidades−, se unen con la noción que envuelve 

la apreciación: la melancolía. El exilio se asemeja entonces a una 

tela tendida que, si bien tiene sus propios límites y reglas, man-

tiene un espacio y un tiempo acotados del que los personajes no 

pueden salir, quedando atrapados en una eterna recursividad. 

Tal recursividad podría ser el desarraigo, pues, aunque el exilio, 

como el mural, tenga un fin, esa vivencia que insiste desde afuera, 

como diría Giordano, configura la mezcla de tiempos, espacios y 

culturas. 

Así, la impronta mexicana se cuela en la escritura de Mer-

cado, tiñendo su mirada de sabores, colores, texturas, e impre-

siones, dando cuenta de la influencia que tuvo esta cultura en sus 

modos de hacer y decir. Y si bien a partir de ese primer vínculo 

que hace Mercado entre el exilio y el muralismo se podría pensar 

que la suya es una letra de lo máximo, en realidad, su interés está 

posado en el detalle, en lo pequeño que emerge desde el suelo -

como ella misma dice-, para luego dirigirse hacia arriba. 

Es en la tierra de acogida dónde Mercado tiene la posibili-

dad de juntarse con esos detalles mínimos que persigue y que 

 
6 Revisar especialmente el capítulo “La reproducción del vacío como situación 
propia del exilio: En estado de memoria de Tununa Mercado” de Susanna 
Bachmann, que se encuentra presente en su libro Topografías del doble lugar. 
El exilio literario visto por nueve autoras del Cono Sur. Zaragoza, Libros Pór-
tico, 2002. 
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componen su experiencia vital y escritural: el arte, el lenguaje, la 

comida, el tejido, el dato ínfimo, pero cuidado. En una entrevista 

que le hace Erna Pfeiffer en 1993, Mercado indica lo siguiente: 

 

Por otro lado, en México tuve una experiencia textil muy impor-

tante: cuando llegué aprendí en un taller a tejer gobelino, la téc-

nica francesa más extrema y más perfecta, que no admite error, 

mis compañeros eran tejedores de sarape de Oaxaca y yo me 

pasaba las horas en el espacio mínimo de una trama y una ur-

dimbre. Siempre me fascinó en México la poética de lo pequeño, 

del detalle, la pequeña cosa, contrastada con el espacio arqui-

tectónico grandioso o con la pintura mural (Pfeiffer 137). 

 

La escritura de Mercado se vincula con lo mínimo a partir 

del cuidado que ella despliega sobre los sucesos, que luego de una 

incubación, emergen a la luz bajo la forma de narraciones convo-

cantes. Esto es posible por su salida del gueto argentino durante 

el exilio, por la huida de esa pasta argentina que se instalaba 

como la única posibilidad de identidad vital en el desarraigo, ne-

gando todo espacio a otras formas de vida. A partir de esta letra 

de lo mínimo la percepción escritural de Mercado no es amiga de 

la impresión inmediata o de la mera repetición, sino que, para 

emerger, requiere de un proceso que se acuna en el tiempo del 

reposo:  

 

Escribir lo mínimo es previamente haberlo atesorado, haberlo 

dejado en una latencia que se parece bastante a la maceración 

de los alimentos: un buen día, provocados por el acto de escri-

bir, esos refugios se abren o transparentan sus muros y dejan 

ver una filigrana cuya existencia nunca se sospechó […]. La fili-

grana, si se la quiere escribir, exige una apropiación minuciosa, 

lentes de enorme grosor, lupa de gran alcance para poder per-

cibir lo que se sustrae, no tanto para negarse como para dejarse 

desear (Mercado, Narrar después 15). 

 

La figura de la filigrana define muy bien la escritura de 

Mercado, una escritura que sin quererlo trasluce un género, un 

yo mujer que va componiendo un relato, donde la autora, aunque 

sea tácitamente, está siempre presente. En este sentido, se podría 

decir que, en general, la escritura exiliar opera como una forma 

de reconstitución subjetiva que, a través de la palabra, va ar-

mando un relato que a la vez rearma un sujeto. Al igual que en el 

análisis, lo importante es el proceso, esto es el relato, y no el fin 
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en sí mismo. Es Adriana Bocchino quien cita las siguientes pala-

bras de Mercado: “La escritura es trabajo de análisis en la medida 

en que regenera lo que está dañado” (“Escritura como lugar...” 

97). De hecho, ella indica que la escritura tiene un rol de recons-

titución, que durante el desarraigo exiliar le sirvió de anclaje para 

una existencia que había cortado todo vínculo con el lugar de ori-

gen y con lo cotidiano. 

Precisamente, entre las varias cosas dañadas por el exilio 

que enuncia Mercado, lo cotidiano tiene un espacio particular en 

su narrativa. Incluso en su primer escrito, ese anterior al primer 

exilio, Celebrar a la mujer como una pascua, lo cotidiano apa-

rece con fuerza en el relato, materializado en un cúmulo de prác-

ticas asociadas a lo femenino: las llamadas tareas del hogar. Si 

bien en este primer escrito las vivencias “de las mujeres” tienen 

un vínculo con lo erótico, su enunciación forma parte de una cru-

zada de revalorización de lo mínimo que Mercado emprende 

desde los orígenes de su narrativa, quizá de modo inconsciente. 

Es en este sentido que anuncia la naturalidad del vínculo entre lo 

cotidiano, anclado en lo mínimo, y su escritura: “Un tipo de rela-

ciones que habían surgido espontáneas, como, por ejemplo, la 

presencia de lo político en la vida personal, cotidiana, muy do-

méstica casi, y en ese sentido un modo de vivir las relaciones po-

líticas atravesadas por lo que antes llamaba lo pequeño, lo 

mínimo palpable y mesurable” (Pfeiffer 138).  

Lo mínimo, pero no nimio, aparece en la narrativa como 

una forma de rearraigo del sujeto exiliado que ha quedado con 

sus raíces descubiertas. Pareciera que la pulsión por lo cotidiano 

configurado en el detalle ínfimo, ha estado siempre presente en 

la escritura de Mercado y, sin embargo, ha sido el desarraigo el 

ámbito de guarda que ha macerado su escritura, para luego de-

jarla emerger a plenitud. 

 

 

El re-arraigo y su (im)posibilidad 

 

Habiendo tratado el desarraigo como una suerte de catalizador 

de la escritura, en el caso de Mercado es lícito preguntarse si la 

vuelta al territorio posibilitó un re-arraigo, permitiendo que esas 

raíces que habían quedado en el aire se embutieran en el suelo 

considerado propio.  
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En este sentido, se podría especular que la experiencia del 

des-arraigo se suspende cuando el exiliado vuelve al país, al pro-

pio espacio, cuando camina por sus calles y se encuentra con el 

postrero mundo cotidiano. En muchos casos las y los exiliados 

que volvían a sus países pensaron y esperaron que el retorno ope-

rara como un bálsamo que iba a cerrar las grietas y permitir una 

continuidad, que sería como un puente que uniría el pasado con 

el presente, dejando entre paréntesis el tiempo del exilio. Sin em-

bargo, el retorno pareció propiciar todo lo contrario, el pasado 

anhelado no se pudo recuperar, así como tampoco se pudieron 

reestablecer muchas de las relaciones humanas previas al exilio. 

Aunque la desconfianza y el temor eran sensaciones que se vivían 

en los momentos previos al exilio, quienes las propiciaban perte-

necían al sector que detentaba el poder y la violencia y, sin em-

bargo, al momento del retorno, tales malestares parecían haberse 

instalado en la totalidad de la sociedad. Poco y nada quedaba de 

la resistencia y de los proyectos políticos previos a la partida. El 

tiempo del desarraigo había cambiado a las y los exiliados, pero 

la tierra que los recibía era también otra. Esta situación es retra-

tada por la filósofa exiliada chilena Cristina Hurtado, quien llama 

al retorno “segundo exilio”, y describe este proceso de la siguiente 

manera: “Para el exiliado que vuelve a su país, ese retorno es un 

segundo exilio o, mejor dicho, el exilio por excelencia. Es aún más 

exilio, pues él creía encontrar a ‘su país’” (Hurtado 49). 

Esto mismo muestra Vladimir Jankélévitch (1983) con el 

caso de Ulises, quien retorna a Ítaca siendo otro Ulises, pues es 

un hombre que ha vivido y envejecido; lo mismo le ocurre a Pe-

nélope, quien es una mujer diferente, e incluso, la tierra que lo 

recibe ha cambiado también, ya no es “su tierra”. El tiempo en y 

del exilio transcurrió irrefrenablemente, así como también lo 

hizo por otra senda el tiempo en el lugar de origen. Estos espacios 

y tiempos que corrían en paralelo no se cruzaron, y cada uno de 

ellos fue dejando sus marcas y efectos. De manera gráfica podría-

mos decir que cuando un cristal se quiebra, por más que se lo 

pegue, las marcas de la ruptura permanecen allí y según la luz se 

refleje en él, las cicatrices se harán más o menos visibles. Algo 

similar ocurre con las subjetividades exiliadas, pues la ruptura de 

las historias propias y compartidas no se puede enmendar sin 

más, porque hay tiempos y vivencias trascurridas que no pueden 

obviarse y que, por su sola existencia, modifican el presente. A 

esta imposibilidad de costura invisible, hay que sumar las condi-

ciones materiales que acompañaron a las vitales, y que marcaron 
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los derroteros de las dificultades de la vuelta. Mercado, recu-

rriendo nuevamente a la metáfora de la casa, expresa la sensación 

del retorno: “Para el que regresa el país no es continente y de 

nada valdrá que pretenda confundirse en las estructuras perma-

nentes; no hay caja, no hay casa donde meterse” (Mercado, En 

estado de memoria 92). 

En el caso de Mercado, el retorno se relaciona directa-

mente con su imposibilidad de habitar, pues pareciera que no es 

la vuelta al país -que no es lo mismo que el fin del exilio- lo que 

le permite finalmente llegar a lo propio. Para Mercado no hay una 

casa que detenga el desarraigo y que le otorgue un sentido de per-

tenencia, ni siquiera el departamento al que llegó a su regreso a 

Buenos Aires, porque como dice Rhonda Dahl Buchanan: “la au-

tora seguía existiendo ‘a la intemperie,’ como una naufraga a la 

deriva en alta mar” (27). Esa intemperie en la que vive la autora, 

se replica en numerosos testimonios y pareciera traspasar al exi-

lio mismo, porque finalmente, ser exiliada o exiliado, es una con-

dición existencial en la que el cuerpo no deja de estar presente y 

hace síntoma del retorno: 

 

Si alguien atribuye las enfermedades que se producen al regre-

sar al país después de años de destierro al regreso, por lo gene-

ral oye una serie de argumentaciones tranquilizadoras. Oirá 

decir, por ejemplo, que la enfermedad es algo aparte […] sin que 

importen las latitudes ni las geografías y, menos aún, se pensará 

que estas enfermedades son propias de la indefensión que se 

declara masivamente en el cuerpo y en el alma cuando se toca 

suelo argentino (Mercado, Narrar después 203). 

 

En general, el retorno no fue una experiencia fácil, hubo 

quien eligió no volver, quien lo hizo y partió nuevamente, y quien 

regresó a su tierra. Así como los exilios son múltiples y persona-

les, también lo son las trayectorias y las experiencias del retorno, 

sin embargo, pareciera que “Aun cuando el exiliado se figura ya 

antes de volver que no logrará adaptarse fácilmente, la (re) inte-

gración parece ser un proceso duro y dramático” (Bachmann 

172). Múltiples testimonios dan cuenta de esta sensación, la de la 

imposibilidad del retorno, que pone en evidencia la inexistencia 

de un punto cero al que volver, la inexistencia de un espacio que 

acoja a quien busca hundir nuevamente las raíces en la propia 

tierra. Como vimos, Mercado remarca: “el país no es continente 

[…], no hay caja, no hay casa dónde meterse” (Mercado, En 
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estado de memoria 92), pues el país expulsor no reconoce a 

quien ha obligado a ser extranjero y no le ofrece un espacio en el 

que anidar o rearraigar. La propia Mercado cuenta en una entre-

vista cómo al principio del retorno estaba siempre presente la po-

sibilidad de una vuelta a México, “el país que gravitaba en esos 

primeros años del regreso como una madre sustituta” (Gómez 

117). 

La potente sensación de un nuevo desarraigo que sufren 

los exiliados al llegar al propio país implica, como dice Bachmann 

(172), una impresión de extranjería, pues quien vuelve ha asimi-

lado una cultura otra y la porta consigo. El momento del retorno 

marca una figura del arraigo y del desarraigo a la vez, pues en el 

país de acogida, el desterrado pudo encontrar un espacio y, sin 

embargo, un nuevo movimiento, esta vez voluntario, genera una 

nueva partida. No son menores los vaivenes subjetivos que el 

proceso del retorno desencadena, y que perturban cualquier in-

tento de estabilidad identitaria y emocional. La autora cuenta 

cómo encuentró un papel escrito antes del regreso dentro de un 

libro, que contenía tres preguntas, coincidiendo cada una de ellas 

con una etapa del exilio: el momento de la llegada, el de su dura-

ción y “La tercera pregunta: “¿Qué somos ahora? ¿A quién le pre-

gunto? Es la del regreso a la Argentina” (Mercado, Narrar 

después 47). Estas últimas preguntas están encadenadas a la sen-

sación de no pertenencia que implicó el retorno, a una imposibi-

lidad de ser recibidos porque, como vimos, “A los que se fueron, 

el país no podría acogerlos como hijos pródigos; no hay una prác-

tica en ese sentido” (Mercado, En estado de memoria 92). 

La narrativa de Mercado, con su letra de lo mínimo da 

cuenta de este difícil proceso de regreso, en el que la corporalidad 

tiene un lugar central, pues se manifiesta a partir de lo que recibe 

y de lo que añora, de las prácticas y experiencias que se volvieron 

cotidianas y que, al regresar, debieron ser abandonadas. El juego 

se invirtió y lo que se extrañaba al inicio del exilio, esa añoranza 

de lo propio cobró otro cariz con el retorno, pues lo que comenzó 

a faltar fue el detalle de lo adquirido a fuerza de adaptación, aque-

llo que por adopción se había convertido en propio también. So-

bre esta sensación dice Mercado: “La nostalgia no se extingue y 

hay que decir que la Embajada de México en Argentina democrá-

tica supo sostener con naturalidad ese tono que expresaba el sen-

timiento de quienes habíamos regresado” (Narrar después 134). 

Nostalgia de México, de sus costumbres, sabores, colores, de sus 

cosas mínimas, que como hemos dicho, no son lo mismo que 
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nimias, aunque quizá, en un punto sí lo sean. Si revisamos el sig-

nificado que el diccionario de Corominas le otorga al término ni-

mio, observamos que proviene del latín, del adjetivo nimius que 

significa demasiado o excesivo. Este fue el uso inicial, pero “por 

una mala inteligencia” (Corominas 228), su sentido alude a algo 

que es insignificante o no posee gran importancia. Entonces, en 

su origen, nimio proviene de nimius, que significa excesivo, y, sin 

embargo, con el tiempo el término mutó en su contrario, y hoy se 

relaciona con lo insignificante o lo pequeño.  

En este escrito, hemos sostenido que las letras de Mercado 

son una escritura de lo mínimo, del detalle, de la filigrana y la 

paciencia. Hemos indicado también que lo mínimo no es nimio, 

pensando siempre en la acepción actual del término y, sin em-

bargo, hay un caso en el que vamos a contradecirnos, o mejor, 

vamos a volver al sentido primario del término, que como se in-

dicó más arriba, implica algo excesivo o abundante. 

Ciertamente, reflexionando filosóficamente podemos de-

cir que para los exiliados que retornaron, lo mínimo se volvió ni-

mio, en el sentido de cuantioso, lo que se dejaba atrás no era 

menor, por el contrario, era algo excesivo, sobre todo si se consi-

dera que este nuevo desplazamiento implicó un nuevo des-

arraigo. Esta nueva partida fue también un abandono doloroso, 

porque lo que las exiliadas y los exiliados dejaron atrás fue nimio, 

demasiado grande, pues involucró un segundo desarme material 

y subjetivo, para lograr un nuevo y ansiado rearme, esta vez en 

suelo propio. En este sentido, podríamos decir que la nimiedad 

que implica el retorno es aquello que no permite la supresión del 

desarraigo. Y esto, finalmente, porque quien ha sido desarrai-

gado, no pierde jamás esta condición. A esto parece referirse 

Mercado cuando recuerda: “Adolfo Sánchez Vázquez, filósofo es-

pañol, nos dijo alguna vez a los exiliados argentinos en México: 

‘Esa marca nunca se borra, esa herida nunca se cura’. Siempre 

estará allí, y siempre se dejará oír su demanda: Soy vacío. Com-

plétame”. (Ferrero 198). 

 

 

Conclusión 

 

Como hemos aquí mostrado, la narrativa de Tununa Mercado se 

encuentra atravesada por la experiencia del exilio, lo que se hace 

patente en la mediación que establece entre sus vivencias y la 
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escritura. Su narrativa sigue una temporalidad que no es lineal, y 

que, sin mayores pretensiones, va dibujando palabras que, a su 

vez, trazan paisajes y tiempos, cuyo eje gravitante es la experien-

cia del desarraigo. Los relatos exiliares de Mercado, que no son 

uniformes ni correlativos en el tiempo, unen sucesos atados a lo 

mínimo, que quizá puedan parecer nimios en el sentido de insig-

nificantes, pero que en ningún caso lo son, pues expresan los de-

venires de una subjetividad desarraigada, que a través de la 

escritura busca reconstituirse. 

El desarraigo ha sido aquí la clave de lectura utilizada para 

el análisis de un corpus de trabajos sobre el exilio, y ha permitido 

seguir el derrotero narrativo de Mercado sobre este castigo polí-

tico. A través de este concepto convocante hemos pesquisado el 

modo en que Mercado esboza sus vivencias sobre el exilio, el 

vínculo que esta experiencia mantiene con la escritura, así como 

también, la imposibilidad de un retorno que contrarreste el des-

arraigo. Plasmando sus impresiones sobre las dislocaciones es-

pacio-temporales que impone el exilio, Mercado da cuenta de la 

falta de suelo y de casa que tienen los desterrados, lo que parece 

agudizarse al momento del retorno, cuando lo conocido se con-

vierte en desconocido. 

A pesar de estas complejas experiencias, Mercado destaca 

también la fecundidad que trajo consigo el exilio que, en su caso, 

se tradujo en lo que podríamos llamar una acumulación de la es-

critura. Es en México, país de asilo, donde la autora potencia su 

mirada sobre el detalle, sobre las cosas mínimas que, finalmente 

van a guiar su modo de percibir el mundo y también de escribir. 

La cultura mexicana afina esa percepción propia de Mercado so-

bre lo pequeño, sobre lo ínfimo, que esconde una riqueza insos-

pechada en su determinación y que podría pasar desapercibido 

para quien no mira hacia abajo, hacia un universo en apariencia 

pequeño, pero lleno de sentido. Mercado mira hacia abajo, re-

coge, atesora, guarda las palabras, las expresiones, las vivencias 

durante su tiempo en el exilio, hasta que, al momento del retorno, 

comienzan a brotar, a caer a borbotones, hasta dar cuerpo a una 

escritura que una vez que ha abierto sus compuertas, ya no puede 

cerrarlas. 

En el caso de Mercado, la escritura, se convierte, como ella 

misma indica, en “un gesto de supervivencia” (Mercado, Vuelo de 

la pluma 250), ya que “sería el acto de dar forma a ese objeto del 

deseo y de la pérdida” (Mercado, Narrar después 170). Un ob-

jeto, o muchos objetos que buscan ser recuperados, tanto al 
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momento de la partida como al momento del regreso. Y que, sin 

embargo, en el retorno por la nimiedad −excesividad−, de lo que 

se abandona ahora voluntariamente, un rearraigo no es posible. 

No obstante, el retorno trae consigo otras formas de arraigo que, 

en el caso de Mercado −y no solo en el suyo−, toman cuerpo en 

la escritura, en la posibilidad de la palabra. Por eso, cuando Al-

bino Gómez le pregunta en una entrevista de 1999 por el motivo 

de su retorno, Mercado simplemente responde: “¿Para qué re-

gresé entonces? Regresé para escribir” (Gómez 120). 
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