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RESUMEN 

La sexta novela de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, publicada en 1981, no pudo ser más 
polémica. Al momento de su aparición, renombrados escritores y críticos literarios arremetieron 
contra ella. Sostengo que el personaje del Consejero y la novela en general descolocan, de diversos 
modos y con amplias repercusiones, las lecturas que ha operado la mirada colonial sobre Latinoa-
mérica, constituyéndose en uno de los antecedentes, desde el discurso literario, de varias de las 
reflexiones del pensamiento descolonial latinoamericano. 
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ABSTRACT 

Vargas Llosa's sixth novel, La guerra del fin del mundo, published in 1981, could not have been 
more controversial. At the time of its appearance, prominent writers and literary critics attacked 
it. I consider that the character of the Counselor and the novel in general misplace, in various 
ways and with broad repercussions, the readings that the colonial gaze has operated on Latin 
America, becoming one of the antecedents, from the literary discourse, of several of the reflections 
of the Latin American decolonial thought. 
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—¿Quieres saber de Joâo Abade? —balbucea su boca sin dientes. 

—Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ¿Lo viste morir? 

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo. 

—¿Se escapó entonces? 

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras. 

—Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la lengua— Yo 

los vi. 

 

Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo 

 

 

La sexta novela de Vargas Llosa, publicada en 1981, no pudo ser 

más polémica. Al momento de su aparición, renombrados escri-

tores y críticos literarios arremetieron contra ella. Dos casos pa-

radigmáticos fueron los comentarios del escritor portugués José 

Saramago y del profesor universitario español Pablo del Barco. 

En un curso de verano sobre literatura portuguesa que este úl-

timo dictó en la Universidad La Rábida, de Huelva, España, sos-

tuvo que Vargas Llosa había "creado una mala novela a partir de 

uno de los mejores textos de la literatura brasileña: Los Sertones, 

escrita en 1902, por Euclides da Cunha" y que el hecho de que la 

obra de Da Cunha sea una “novela épica” en la que se narran he-

chos importantes que vivió el propio autor durante la formación 

política de Brasil “le otorga un atractivo especial, mientras que 

Vargas Llosa ofrece una épica descafeinada y una mala ambien-

tación" (Bayon Pereda). Sorprende, desde luego, la razón que es-

grime el crítico literario (el valor testimonial del texto del 

brasilero) para desacreditar la novela del escritor peruano, ya que 

esto supone, entre otras cosas, una jerarquización dudosa entre 

el testimonio y la ficción… Más ácidos fueron los comentarios de 

Saramago, quien tildó la novela de mala copia del texto de Da 

Cunha: “nadie puede intentar escribir de nuevo el Quijote…” y 

agregó que Miguel de Unamuno en su libro La vida de don Qui-

jote y Sancho utilizó los personajes de Cervantes, “pero lo hizo 

bien y es muy distinto de lo ocurrido con Vargas Llosa” (Bayon 

Pereda). 

Aparentemente, Ángel Crespo le había facilitado a Vargas 

Llosa un ejemplar del texto de Da Cunha y el escritor peruano, 

como se sabe, dedicó su novela a la memoria del brasilero.Vargas 

Llosa era apoyado, sin embargo, por otros colegas, como el chi-

leno José Donoso o el escocés Alastair Reid (Donoso 70 y ss.), 

quienes desde hacía tiempo se referían a él en términos elogiosos, 

considerándolo uno de los más jóvenes y talentosos escritores del 
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Boom Latinoamericano, debido, sobre todo, al éxito de su novela 

La ciudad y los perros, ganadora del Premio Biblioteca Breve, 

otorgado por la editorial Seix Barral, en 1962 y publicada al año 

siguiente. 

Recuerdo brevemente que La guerra del fin del mundo 

ficcionaliza el conflicto ocurrido entre 1896 y 1897 entre el ejér-

cito brasilero y los integrantes de un movimiento socio-religioso 

y popular  liderado por Antônio Conselheiro. Pero me interesa 

detenerme especialmente en dos comentarios sobre esta novela 

que aparecieron no mucho después de su publicación: el del crí-

tico británico Donald Shaw y el del uruguayo Ángel Rama. 

El primero sostiene que Vargas Llosa no logra sortear dos 

problemas, a su juicio, fundamentales: el hecho de que ofrece una 

interpretación de la rebelión de Canudos en términos diferentes 

de los socioeconómicos convencionales y su problemática convic-

ción de que no se logra explicar nada a través de la literatura. 

Para Shaw, Vargas Llosa presenta una crítica al texto de Da 

Cunha a través del personaje del periodista miope1, quien sos-

tiene en la novela del peruano: “en realidad, no vi nada… Se me 

rompieron los anteojos el día que deshicieron al Séptimo Regi-

miento. Estuve allí cuatro meses viendo sombras, bultos, fantas-

mas. Pero aunque no las vi, sentí, oí, palpé, olí las cosas que 

pasaron… y el resto, lo adiviné” (Vargas Llosa2 457). El británico 

interpreta estas palabras, no solo como una crítica al escritor bra-

silero, sino que sostiene una suerte de homologación entre la pos-

tura de Da Cunha y de Sarmiento3, en cuanto ambos darían por 

sentado, bajo una óptica positivista, que los hechos pueden ser 

explicados en términos de causa y efecto fácilmente identifica-

bles (Shaw 150-151). Es decir que La guerra del fin del mundo 

pondría en tela de juicio, como otras novelas pertenecientes a la 

nueva narrativa histórica latinoamericana, la inteligibilidad de la 

realidad histórica y correría el riesgo de concluir, como otro de 

sus personajes, el barón de Cañabrava, que “nadie entiende lo 

que pasó” (458). Pero yo veo, en estas afirmaciones de Shaw, otro 

 
1 Vargas Llosa incluye este personaje en la última expedición militar que pre-
tende sofocar la rebelión, así como Euclides Da Cunha había participado de 
la histórica que, efectivamente, ocurrió a fines del siglo XIX. 

2 Todas las citas pertenecen a esta edición. 

3 Si bien podrían establecerse algunas semejanzas, hay un diferencia funda-
mental entre el texto del escritor brasilero  Euclides Da Cunha, Los sertones, 
y el del argentino Domingo Faustino Sarmiento: en el segundo está ausente 
la explicitación y centralidad del genocidio originario ejercido por el Estado.  
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problema: el crítico hace un recorte peculiar de citas, eligiendo 

frases de dos personajes que, en principio, no pertenecen a la es-

fera de Canudos… y eludiendo otras tales como: “[El Consejero] 

hablaba de cosas importantes […] Cosas que se entendían porque 

eran oscuramente sabidas desde tiempos inmemorables y que 

uno aprendía con la leche que mamaba” (21). A mi entender, en 

la novela de Vargas Llosa, además de poner en tela de juicio el 

ocularcentrismo característico de la cultura occidental, los per-

sonajes de Canudos no parecen tener dudas a la hora de interpre-

tar la realidad histórica: solo desconfianza –y esto me parece 

fundamental en la novela– por las categorías que explican y or-

denan el mundo conocido. Aunque algunos críticos le resten im-

portancia al afán del Consejero por lograr que los sertaneros 

rechacen las estadísticas y el sistema métrico decimal, pienso que 

esto cobra un valor agregado si se considera que forma parte de 

un nuevo sistema de control estatal: 

 

Les iban a cobrar impuestos, la República les quería cobrar im-

puestos. ¿Y qué eran los impuestos?, preguntaban algunos lu-

gareños. Como los diezmos, les explicaban otros. […]. 

 

El instinto animal, el sentido común y siglos de experiencia hi-

cieron comprender a los vecinos que aquello sería tal vez peor 

que la sequía, que los perceptores de impuestos resultarían más 

voraces que los buitres y los bandidos (41). 

 

Asimismo, el narrador, insistentemente focalizado en per-

sonajes que adhieren a la causa del Consejero (especialmente Ga-

lileo Gall, el revolucionario escocés que al comienzo de la novela 

ya intenta publicar un artículo, en un periódico local, apoyando 

la insurrección de Canudos; y el periodista miope, que luego de 

volver a Salvador Bahía emprende una cruzada para explicar 

lo que sucedió “realmente” allí), no parece sostener que no se 

puede conocer la realidad de los hechos, sino que hay diferentes 

verdades que se enfrentan e intentan descartarse, en una evi-

dente lucha de poderes socioeconómicos y partidistas, lo cual nos 

lleva al primer problema señalado por Shaw, en acuerdo con 

Rama. Pero, antes de pasar a ello, me gustaría enfatizar que las 

palabras del periodista miope bien podrían suponer otros len-

guajes posibles (otros sentidos, otras formas de conocer) para ha-

blar de la realidad, que no estarían basados solo en lo que “se ve” 

y lo que “se sabe”, es decir, en el discurso de la Razón, y que 
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significarían, tal vez, un cuestionamiento a posturas, entre otras, 

como la de Pablo del Barco y no supondrían tanta hostilidad ha-

cia Da Cunha como varios críticos aseguran. Asimismo, las pala-

bras del narrador con respecto al rechazo de los sertaneros al 

nuevo orden republicano parecen visibilizar herramientas del en-

tendimiento (instinto animal, sentido común y siglos de expe-

riencia) que no responden a teorías políticas foráneas, pero que 

son mucho más útiles a los sertaneros para saber de qué cuidarse. 

Ángel Rama, citado por Shaw4, pone en tela de juicio que La gue-

rra del fin del mundo, “desplegando un tema histórico donde 

operan las fuerzas sociales, se lo deja de visualizar como el con-

flicto social que es” (Rama 103). Me sorprende nuevamente que 

Shaw solo haga referencia a esta cita de Rama y que no incorpore 

nada del trabajo publicado en 1982 por el crítico uruguayo, en el 

que propone un análisis muy exhaustivo de los personajes y téc-

nicas narrativas del peruano, y además que Shaw acuerde con 

Rama, pero haciendo una salvedad: Vargas Llosa no aborda la 

cuestión socioeconómica, pero “subraya dos fuerzas metahistóri-

cas: el fanatismo y la violencia” (Shaw 151), que de alguna manera 

deriva la cuestión hacia una cierta pretensión de universalidad. 

Para explicar esto, el británico recurre a una cita de La his-

toria de Mayta, otro texto de Vargas Llosa, publicado en 1984 y 

referido a otra insurrección, en Jauja, como si la afinidad de ese 

hecho (ambas rebeliones) asegurara que la afirmación de un 

texto pudiera ser funcional al otro: “La violencia. La moral y la 

física, la nacida del fanatismo y la intransigencia, de la ideología, 

de la corrupción y de la estupidez que han acompañado siempre 

el poder entre nosotros…” (Vargas Llosa 123–124), además de su-

poner un nuevo recorte en su interpretación, ya que el peruano 

no habla solo de fanatismo como factor de violencia, sino tam-

bién de intransigencia, ideología, corrupción y estupidez… Peor 

aún, pareciera que la insurrección trotskista en la ciudad peruana 

de Jauja, en 1962, fuera homologable a la de la villa brasilera de Ca-

nudos, a fines del siglo XIX, porque responden al mismo fenómeno 

de “fanatismo y violencia”... Shaw sostiene: “Lo preocupante de La 

guerra del fin del mundo y de La historia de Mayta tiene que ver 

con la sensación que transmiten al lector de que el fanatismo es una 

especie de epifenómeno misterioso que forma parte de lo esencial 

del carácter latinoamericano, una forma moderna de la “barbarie” 

 
4 El original del texto de Shaw fue publicado en 1981 y revisado en 1999. 
Entiendo que esta parte la habrá agregado en esa segunda versión. 
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postulada por Sarmiento” (Shaw 153). 

Me pregunto quién instala esa sensación en el lector: ¿Var-

gas Llosa con sus novelas, o Shaw, homologando ambos textos y 

recortando qué factor es el que propicia la violencia? Lo preocu-

pante para mí, entonces, es que se quiera atrapar las luchas que 

tienen que ver con las construcciones nacionales latinoamerica-

nas en un aura universal que las lee y las explica desde una mi-

rada dicotómica y colonialista. Sin ánimos de defender al escritor 

peruano –cuya posturas políticas sobre Latinoamérica han sido 

y siguen siendo muy cuestionadas y cuestionables–, me parece, 

como poco, discutible que el crítico británico subraye la idea de 

barbarie latinoamericana con su “forma moderna de la barba-

rie…”, simplificando, además, la postura sarmientina, más 

cuando se me impone el recuerdo de la advertencia de Homi 

Bhaba en Nation and Narration (1990), sobre la tendencia a con-

siderar a los países del Tercer Mundo dentro de una identidad 

homogénea. 

También resulta significativo que Shaw elija como “sím-

bolo” de esa violencia física y moral latinoamericana la escena en 

la que el barón de Cañabrava viola a la criada Sebastiana en pre-

sencia de su esposa, cuando este personaje es el más europeizado 

de todos. Parece, asimismo, que los discursos de los habitantes 

de Canudos, desde el Consejero hasta los hermanos Vilanova, 

Joâo Grande, Joâo Abade, Pajeú, el Beatito, el León de Natuba, 

María Quadrado, etc., hubieran desaparecido en la lectura de 

Shaw, ya que las citas que utiliza en su argumentación pertene-

cen a la mirada burguesa y patriarcal (colonial), o bien, a frases 

descontextualizadas (como la del periodista miope). Tampoco in-

cluye ninguna afirmación del republicano Epaminondas Gonçal-

ves, por ejemplo. ¿Qué se desprende, entonces, de las palabras de 

Shaw?: Vargas Llosa muestra, peligrosamente, que la violencia 

física y moral de los políticos latinoamericanos y el fanatismo de 

la población pobre de sus países son rasgos esenciales de su ca-

rácter. De pronto, otra arista parece iluminarse: ¿Shaw considera 

que el discurso de un personaje en particular, entre otros 

muchos, es el que hay que atribuirle al autor? ¿Quién elegiría 

cuál de esos discursos es el que sería asimilable al del escritor 

peruano? ¿Tenemos que pensar la literatura en términos de ver-

dad y de identidad entre el autor y el narrador o el personaje? A 

mí, personalmente, me hubiera parecido más literariamente en-

riquecedor que Shaw, como crítico literario, hubiera considerado 
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el discurso de varios personajes y pensado la forma en que el na-

rrador los puso en diálogo, lo cual sí hizo Ángel Rama, arribando, 

pienso, a conclusiones iluminadoras. Allí, sin duda, podríamos en-

contrar claves de lectura más interesantes. Finalmente, hay que 

considerar que este texto de Shaw fue revisado y ampliado en 1999, 

a la luz de otros escritos posteriores de Vargas Llosa, cuando ya el 

escritor empezaba a transitar otros caminos. 

Muy diferente es la postura, entonces, de Ángel Rama so-

bre la novela de Vargas Llosa. A pesar de la ya mencionada (y 

recortada) crítica a la que alude Shaw, Rama había publicado 

unos años antes, en 1982, un artículo titulado “Una obra maestra 

del fanatismo artístico. La guerra del fin del mundo”, en el que 

no deja de alabar tanto a la novela como a su autor: “A la intensi-

dad, amplitud y coherencia del proyecto y a la soberana sapiencia 

narrativa, debe atribuirse que América Latina alcance su Guerra 

y Paz, aunque con cien años de retraso, haciendo de su autor 

nuestro mayor clásico vivo” (Rama 8). En este trabajo, Rama des-

taca una elaborada red de oposiciones que forman parte de la téc-

nica narrativa de Vargas Llosa y que explican, en gran medida, la 

complejidad de la propuesta, que se corresponde con la comple-

jidad de los fenómenos sociales, políticos y religiosos aludidos y 

que no es tan clara y lapidaria como parecía verla Shaw: 

 

Abundan como casos extremos de una técnica de elaboración 

del personaje que consiste en poner dos fuerzas en discordan-

cia: el fanatismo idealista de Moreira César y de Galileo Gall5, 

se contraponen a fuerzas secretas: en un caso la epilepsia y en 

el otro la abstinencia sexual y la frenología, siendo esta contra-

dicción la que arma al personaje con espesor, con misterio, 

cuestionando, cuando no invalidando, su discurso intelectual. 

Sobre el mismo sistema opositivo se construyen los secuaces 

del Conselheiro, los yagunzos, cangaceiros, asesinos, en quie-

nes, como hubiera dicho Glauber Rocha, Dios y el Diablo con-

viven, de tal modo que la más alta espiritualidad aparece como 

una respuesta a la más extremada materialidad, siendo ambas 

perfectamente intercambiables en un modelo cuya bipolaridad 

es de fuerzas equivalentes (10).  

 

 
5 Queda claro que la lectura de Rama difiere de la de Shaw en cuanto al 
fanatismo como rasgo latinoamericano, ya que lo piensa en personajes que 
siguen modelos europeos… 
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Rama concluye, entonces, que “este sistema de oposicio-

nes en sus personajes contribuye a la neutralidad realista del tra-

tamiento, pues tiende a corroer la basamentación firme de 

cualquiera de ellos, a suspenderlos en una perspectiva fluctuante 

que permite plurales lecturas valorativas” (10). Este mismo re-

curso lo identifica en la figura del narrador, en el que también 

oscila un mayor o menor conocimiento de los personajes y situa-

ciones, y una complicidad o distanciamiento respecto de la acción 

narrada. A diferencia de Pablo del Barco, el crítico uruguayo des-

taca la elección novelesca de Vargas Llosa y pondera su destreza 

narrativa. 

 

 

La redención de los malditos 

 

Pienso que una de las estrategias narrativas mejor logradas en la 

novela de Vargas Llosa es el diálogo de diferentes –por momen-

tos contradictorios; por otros, complementarios– discursos que 

permite, como ya entendiera Rama, plurales lecturas, no así, a mi 

entender, el relativismo que percibe André Jensen en la comuni-

cación que presentara en el Octavo Congreso de la Asociación In-

ternacional de Hispanistas, celebrado en Brown University, en 

agosto de 1983: “La guerra del fin del mundo postula, pues, el 

relativismo, la tolerancia y la condena de cualquier forma de fa-

natismo y de violencia” (42). Sospecho una lectura admirativa del 

texto de Shaw detrás de estas palabras. 

Es cierto, como sostiene Rama, que el narrador, en su ma-

yor parte en tercera persona (salvo contados casos, por ejemplo, 

cuando se transcriben las cartas de Galileo Gall y este toma la pa-

labra en la narración de los hechos), a pesar de que aprovecha su 

conocimiento de la interioridad de los personajes, elige una op-

ción para el Consejero más que 

 

[…] llamativa, máxime tratándose de una figura clave de la no-

vela y la figura que los historiadores han discutido con mayor 

variedad de interpretaciones. 

Vargas Llosa resuelve mostrar sus acciones y los efectos de ellas 

sobre el medio social y jamás intentar una explicación6: 

 
6 Lo cual sería coherente con la ya conocida idea que sostiene Vargas Llosa de 
que la literatura no explica nada… 

 



 Marcela Crespo Buiturón 
 

 

Revista Letral, n.º 34, 2024, ISSN 1989-3302  263 

también aquí se nos darán todas las versiones posibles, pero 

ellas quedarán a la cuenta de las subjetividades de los restantes 

personajes o los intereses de las diversas fuerzas en pugna 

(Rama 10). 

 

Puede no haber una explicación en boca del narrador para 

el accionar del Consejero, aunque hay especulaciones de otros 

personajes (por ejemplo, Galileo Gall y el periodista miope sos-

pechan algún tipo de estrategia revolucionaria; los poderosos de 

Bahía especulan sobre una supuesta colaboración con el inter-

vencionismo británico…), pero su posicionamiento con respecto al 

Consejero me parece un gesto claro: conservando su aura enigmá-

tica, que lo acerca así a la divinidad, pone de relieve sus principios: 

Fe, Amor, Sacrificio y Salvación, sostenidos insistentemente du-

rante toda la novela. El narrador parece entender que su discurso, 

apoyado en los preceptos del Evangelio –no así en la práctica con-

creta por parte de los sacerdotes que se ven en los sertones, ni en la 

postura oficial de la Iglesia Católica– es el único que incluye a los 

pobres en sus objetivos7. También es el único que tiene claro que 

el estado de bienestar (que no entiende en los mismos términos 

colonialistas que sostienen sus oponentes) solo les llegará en otra 

vida… Esa es la clave. Por ello, el Consejero “les hablaba al fin, 

con esa voz cavernosa que sabía encontrar los atajos del corazón. 

Les decía cosas que podían entender, verdades que podían creer” 

(36). El Consejero no predica una religión abstracta, ni mucho 

menos, intelectualizada: hace carne sus palabras. Y sus soldados 

portan la bandera de la resistencia, con la imagen del Divino Es-

píritu Santo, pero tienen balas explosivas (Vargas Llosa 44). Po-

drán parecer fanáticos, pero desde la perspectiva del narrador, 

queda claro que prueban que otra forma de vida –comunitaria– 

es posible. Se llaman a sí mismos yagunzos, que quiere decir al-

zados. 

Asimismo, hay dos estrategias narrativas que resultan de 

relevancia para entender el posicionamiento del narrador: a) la 

descripción de los personajes y del paisaje; y b) las diferentes fo-

calizaciones del relato. 

Las descripciones llaman a reflexión porque instalan per-

manentemente oposiciones que cuestionan la lectura unívoca de 

 
7 Me pregunto cuánto pudieron incluir, no solo la lectura del texto de Da 
Cunha, sino la de los escritos de los ensayistas de la Teología de la Liberación, 
Rubem Alves o Gustavo Gutiérrez Merino por ejemplo, en Vargas Llosa… 
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cada personaje y cada bando. Podría detenerme en muchos ele-

mentos que construyen la descripción del Consejero, pero sub-

rayo dos que lo conectan con su oponente: su delgadez extrema 

que lo hace parecer siempre de perfil y la intensidad de sus ojos. 

Con respecto a los segundos, en repetidas ocasiones, el narrador 

insiste en reparar en ellos contradictoriamente. Algunas veces ar-

den: “… sin mirar a nadie en especial de la gente que lo 

rodeaba, o más bien, mirando, con sus ojos incandescentes8, a 

través del corro de viejos, mujeres, hombres y niños, algo o al-

guien que solo él podía ver” (9); mientras otras, hielan: “… 

cuando, la penúltima noche del Consejero en Pombal, Antonio el 

Beatito le pidió permiso para acompañarlo por el mundo, los ojos 

–intensos a la vez que helados– del santo, primero, y su boca 

después, dijeron no” (30). 

El Coronel Moreira César, que comanda la última expedi-

ción que fracasa en su intento de sofocar la rebelión de Canudos, 

por su parte, es descrito por el narrador con características que 

lo acercan al Consejero: “Su delgadez física contrasta con la 

fuerza que parece generar en torno, debido a la energía que bulle 

en sus ojos…” (191) ¿Hasta qué punto estas características inco-

modan? En el interior del Consejero conviven los opuestos (arde 

y hiela) y, con su oponente, Moreira César, comparte su delgadez 

y energía, sin contar con que ambos terminan decapitados… Di-

ferencias significativas son el hecho de que la ciencia médica no 

encuentra ninguna anomalía en la cabeza del Consejero, mien-

tras que sabemos que el coronel es epiléptico; y algo que parece 

inocuo, pero que el narrador enfatiza en varias oportunidades: la 

altura del Consejero, frente a la escasa estatura del militar. 

En otro orden, pero iluminando la postura del narrador 

frente a los hechos, encontramos la descripción de la naturaleza 

interviniendo en el decurso de las batallas: el cielo encapotado, 

que oculta la luz de la luna y de las estrellas, así como el calor, las 

espinas y el polvo, son interpretados por el narrador como facto-

res que favorecen a los yagunzos (481). Las fuerzas de la Repú-

blica vencidas por la aridez del sertón. 

Quiero decir que tanto en la descripción –nada inocua– de 

los personajes como del paisaje se pueden verificar dos posicio-

namientos del narrador: por una parte, su idea de que ningún 

personaje es plano, por lo que los hechos que dependen de ellos 

 
8 Las cursivas, en estas citas, son mías. 
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tampoco lo son; y por otra, que en el sertón hay otras fuerzas que 

operan, que no tienen que ver con el poder militar, y que no pue-

den controlarse… Asimismo, una evidente parcialidad que favo-

rece a los rebeldes de Canudos. 

Con respecto a la focalización del relato, cuando el narra-

dor cede su palabra a la prensa (en las cartas al diario parisino de 

Galileo Gall y en las crónicas del periódico de Epaminondas 

Gonçalves), resulta de ello que se destacan los yagunzos de Ca-

nudos por su valentía, pero, al mismo tiempo, se tiñen de cierta 

descripción absurda, enfatizando, por ejemplo, que pelean con 

estampitas, mientras que en los comentarios sobre las discu-

siones en el parlamento bahiano se entretejen tramas de poder y 

de traición, junto a discusiones ridículas por ofensas que termi-

nan en duelos. Igualmente procede con los bandos políticos 

opuestos: republicanos y monárquicos. Ambos suponen posturas 

inconciliables, pero recurren a los mismos métodos (emplean 

fuerzas militares). Poner en diálogo discursos lógicamente con-

tradictorios no solo no permite lecturas monolíticas (Rama), sino 

que logra iluminar un aspecto que el narrador dejará en boca de 

uno de los personajes más contradictorios de la novela, el barón 

de Cañabrava, quien ve con lucidez que eliminar a los yagunzos 

no responde tanto a la intención de oponerse al Consejero, como 

de evitar que los políticos de Río de Janeiro tengan mayor inje-

rencia en Bahía y que los terratenientes de esta zona pierdan po-

der: 

 

–Nuestro enemigo número uno ya no es Epaminondas, ni nin-

gún jacobino –murmuró el barón, con desánimo–. Son los ya-

gunzos. La quiebra económica de Bahía. Es lo que va a ocurrir 

si no se pone fin a esta locura. Las tierras van a quedar inservi-

bles y todo se está yendo al Diablo. Se comen los animales, la 

ganadería desaparece. Y, lo peor, una región donde la falta de 

brazos fue siempre un problema, va a quedar despoblada. A la 

gente que se marcha ahora en masa, no la vamos a traer de 

vuelta. Hay que atajar de cualquier modo la ruina que está pro-

vocando Canudos (365). 

 

Un punto que no considero menor es que una de las prin-

cipales focalizaciones del relato está en Galileo Gall. En la novela, 

como comenté anteriormente, se transcriben las cartas que re-

dacta para un periódico parisino. Es decir que, por momentos, el 

relato de los hechos queda en palabras del escocés, quien está en 

contra de casi cualquier orden, menos el científico. Al principio, 
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podemos pensar que “entiende” lo que sucede en Canudos, ya 

que, a pesar de que considera que el Consejero y los yagunzos son 

“fanáticos religiosos”, ve en su postura un “instinto de libertad 

que la sociedad clasista sofoca mediante esas máquinas tritura-

doras que son la familia, la escuela, la religión y el Estado” (71), 

ante los cuales se rebelarían. Pero hacia el final, queda clara la 

profunda distancia entre su pensamiento europeo y el del sertón. 

Gall sostiene que los yagunzos “han orientado su rebeldía hacia 

el enemigo nato de la libertad: el poder” (74) y cree ver cumplidos 

todos sus sueños revolucionarios en Canudos, aunque discrepe 

con su discurso. Finalmente, las preguntas que habían quedado 

en suspenso: “¿Era su acento extranjero lo que hacía brotar la 

desconfianza en esta gente? ¿O era una incomprensión más pro-

funda, de manera de sentir y de pensar?” (342) van a ser respon-

didas. 

El revolucionario, el hombre de ciencia, irónicamente, 

muere peleando con Rufino, el guía que lo conduciría a Canu-

dos, quien defiende su honor: Galileo, en un arrebato, sucumbe 

a un impulso sexual (reprimido por años “en aras de la ciencia”) 

y viola a Jurema, la esposa del sertanero. En el enfrentamiento 

entre ambos, queda evidenciada esa profunda incomprensión: 

 

–¡Prejuicioso! ¡Insensato! ¡Vanidoso! ¡Terco! –gritó [Gall] aho-

gándose–. No soy tu enemigo, tus enemigos son los que tocan 

esas cornetas. ¿No las oyes? Eso es más importante que mi se-

men, que el coño de tu mujer, donde has puesto tu honor, como 

un burgués imbécil. 

Se dio cuenta que, de nuevo, había hablado en inglés… (383). 

 

Gall, sin proponérselo, termina haciendo lo mismo que 

aquellos a quienes cuestiona: avanza sobre el sertón, imponiendo 

sus principios y desentendiéndose y ultrajando los de sus habi-

tantes. De alguna manera, el barón de Cañabrava tenía razón: 

“Nada de lo que usted cree es cierto ni sus ideales tienen nada 

que ver con lo que pasa en Canudos” (340). 

Canudos no es un episodio más en la saga iniciada por la 

Revolución Francesa. En definitiva, con diferentes matices, Gall 

sostiene una postura igualmente paternalista y colonialista: 

 

Decían que, adentro, mandaba el Buen Jesús y, afuera, el Can. 

Gall no dijo nada. En última instancia, los nombres no impor-

taban, eran envolturas, y si servían para que las gentes sin 
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instrucción identificaran más fácilmente los contenidos, era in-

diferente que en vez de decir justicia e injusticia, libertad y 

opresión, sociedad emancipada y sociedad clasista, se hablara 

de Dios y del Diablo. Pensó que llegaría a Canudos y que vería 

algo que había visto de adolescente en París: un pueblo en efer-

vescencia, defendiendo con uñas y dientes su dignidad. Si con-

seguía hacerse oír, entender, sí, podría ayudarlos, por lo menos 

compartiendo con ellos aquellas cosas que ignoraban… (Vargas 

Llosa 345). 

 

Este convencimiento de Gall de que su experiencia y sus 

categorías europeas funcionarían perfectamente en Canudos, lo 

cual supone una homologación entre la realidad latinoamericana 

y europea, sus luchas y modos de ver el mundo, es tan desacer-

tado como pensar que los nombres son solo envolturas vacías de 

sentido. Como sostiene Zulma Palermo: “Acá radica la coloniali-

dad: en el estar convencidos de que ‘el bien, la verdad y la belleza, 

están en otro lugar y no en el propio” (Palermo 9). Gall considera 

a los yagunzos gente ignorante, a quienes puede, con su saber, 

guiar en la dirección correcta, pero ¿qué relevancia para su reali-

dad tiene lo que ignoran? sería una pregunta importante para 

pensar. 

El periodista miope, en cambio, transitará el camino in-

verso: al comienzo no entiende lo que sucede y adhiere a la 

postura del diario de Epaminondas y de otros republicanos y 

monárquicos: “… hordas de fanáticos, sanguinarios abyectos […] 

Algunos de esos adjetivos eran míos. No sólo los escribí. Los 

creía, también” (459), pero hacia el final, ve claramente la estra-

tegia: los políticos y periodistas, tanto bahianos como de Río de 

Janeiro, ayudan “a las fuerzas del orden a acabar con los yagun-

zos” (460), no solo matándolos, sino también silenciando toda 

noticia sobre ellos. 

Vuelvo a Rama y nuevamente, es verdad lo que el crítico 

uruguayo sostiene en cuanto a que el narrador no explica las ac-

ciones del Consejero y que su supuesta neutralidad favorece que 

los personajes no queden anclados en una posición monolítica, 

permitiendo lecturas diversas, pero pienso que se encarga de que 

los personajes que intentan hacerlo (explicar lo que sucede en el 

sertón) a través de conceptos que llevan a restituir posturas colo-

nialistas, queden al descubierto. Solo basta pensar en tres con-

ceptos que el narrador pone en diálogo sobre el Consejero: según 

Gall, su proceder es una “táctica”; según Epaminondas y los dipu-

tados republicanos, es una “farsa”; y finalmente, según el 
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periodista miope, todo es una “novela”. Entiendo que por esto la 

focalización del relato, que había sido dominada en la primera 

parte de la novela por el escocés, queda delegada al periodista 

miope en la segunda parte… Porque este último, tal vez no puede 

dar una explicación de cuáles son los motivos por los que el Con-

sejero está luchando, pero tiene claro que sus razones no tienen 

nada que ver con lo que las fuerzas opositoras (políticos y perio-

distas) sostienen. 

Y tal vez el narrador no pueda dar explicaciones porque él 

también está atrapado en categorías que le resultan inoperantes 

para entender lo que sucede en Canudos; porque, como podría 

acotar Lourdes Méndez, el narrador está en un lugar en el que se 

cruzan y se enfrentan mitos y representaciones de la colonia y de 

la autonomía, y este espacio fue fundamentalmente inventado 

por la colonización. Y seguramente tampoco puede explicar nada 

porque no es objeto de la literatura, según la conocida postura de 

Vargas Llosa, dar explicaciones, lo cual no significa, claro está, 

que el discurso literario sea inocuo. 

Quisiera terminar con una peculiaridad de esta novela. Ya 

he comentado que hay dos focalizaciones claras que adopta el na-

rrador: la de Galileo Gall y la del periodista miope, pero creo que 

se puede identificar una tercera: la de Jurema, la esposa del ser-

tanero que es violada por Galileo Gall. En todo el trayecto hacia 

Canudos y en el tiempo que pasa allí, el foco del relato es domi-

nado por su mirada. Salvada por los yagunzos que lidera Pajeú, 

uno de los jefes del ejército que sigue al Consejero, no solo re-

chaza la oferta de casamiento del cangaceiro, sino que se 

enamora del periodista miope, lo cual ya es lo suficientemente 

significativo. Lo que sabíamos de esta mujer reservada y silen-

ciosa, en gran medida, nos llegaba a través de las palabras de Ga-

lileo Gall: “En Jurema, en cambio, esa vocación perniciosa, 

anticientífica –salir del campo de la experiencia, sumirse en la 

fantasmagoría y la ensoñación– es evidente” (82). Progresiva-

mente, el personaje va cobrando envergadura. Desde el co-

mienzo, queda claro que esa guerra no le incumbe, que no se 

siente identificada con lo que pasa allí, acercándonos así un ter-

cer posicionamiento: tal vez, el del sertón más descarnado. Pero 

lo que resulta relevante, para la postura del narrador, es que este 

repara en una reflexión muy peculiar de Jurema: “¿La matarían 

los soldados? No le importaba. ¿Sería cierto que al morir cada 

hombre o mujer de Belo Monte vendrían ángeles a llevarse sus 
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almas?” (518). Digo que es interesante porque hay otro personaje 

femenino, una viejita, habitante de Canudos y prisionera de los 

militares que la destruyen, con cuyas palabras abrí este ensayo: 

“—Lo subieron al cielo unos arcángeles —dice, chasqueando la 

lengua— Yo los vi.” (719), que repite la misma idea al final de la 

novela. Las dos mujeres del sertón, apoyando o no la rebelión de 

Canudos, contemplan la misma posible explicación para quienes 

mueren en la villa… Es decir que se instala una lógica que desde 

la mirada europea o europeizada se considera “fantasmagoría o 

ensoñación”, fanatismo religioso o superstición, pero que supone 

la única explicación que queda en pie para finalizar la novela. 

Asimismo, el otro personaje femenino de mayor enverga-

dura junto a Jurema es Estela, la esposa del barón de Cañabrava, 

quien termina perdiendo la razón luego de que los yagunzos que-

maran su hacienda. Presos ambos de una abstinencia sexual pro-

longada, así como Gall violara a la esposa del sertanero, el barón 

violará a Sebastiana, la sirvienta, ante la presencia de la baro-

nesa. Shaw había interpretado esta escena como símbolo “de am-

bos tipos de violencia, la física y la moral” (Shaw 152) que Vargas 

Llosa atribuye supuestamente a lo latinoamericano. Me resulta 

difícil pensar lo mismo, pues hay varios momentos en la novela, 

en los que el narrador nos da cuenta de los pensamientos del ba-

rón, quedando claro que, por una parte, el terrateniente siente 

celos de la relación entre Estela y Sebastiana, describiéndola, en 

diversas oportunidades, con ciertos rasgos lésbicos (duermen en 

el mismo cuarto, lloran abrazadas…), pero por otra parte, tam-

bién las asimila: “El Barón, viéndola instalarse de nuevo junto a 

Estela, pensó que seguía siendo una mujer de formas duras y be-

llas, admirablemente conservadas. ‘Igual que Estela’, se dijo” 

(400). Un detalle que omite Shaw es que la baronesa, no solo 

presencia la escena, sino que se instala en la cabecera de la cama 

y acaricia la cara de Sebastiana mientras su marido la viola. Me 

pregunto, entonces, ¿podemos entender esta escena como un 

símbolo de violencia moral y física propia del latinoamericano? 

Porque a mí me parece más propia del Patriarcado, no solo en lo 

que atañe al barón, sino a la reacción de su esposa. 

Esta escena también tiene su correspondencia con lo que 

ocurre al final de la novela, como en el caso de Jurema y la viejita. 

A la mañana siguiente a la violación de Sebastiana, que le había 

provocado sentimientos encontrados al barón, especialmente 

cierta inquietud, lo que ve vuelve a provocársela: 
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Volvió al balcón y miró, con un sentimiento creciente de perple-

jidad y de incomodidad. Sí, las barcas estaban allí, equidistantes 

de la isla de Itaparica y del redondo fuerte de San Marcelo, y, en 

efecto, las gentes de las barcas no estaban pescando sino 

echando flores al mar, derramando pétalos, corolas, ramos so-

bre el agua, y persignándose, y, aunque no podía oírlo —el pe-

cho le golpeaba con fuerza— estuvo seguro que esas gentes 

estaban también rezando y acaso cantando (686). 

 

Tiran flores porque los militares y políticos bahianos ha-

bían arrojado la cabeza del Consejero a esas aguas… Nueva-

mente, la lógica vuelve a trastocarse por razones que son 

incomprensibles ante la mirada de quienes no pertenecen al ser-

tón. 

Por todo lo dicho hasta ahora, entiendo que el narrador no 

se dedique a buscar explicaciones para el accionar del Consejero y 

se preocupe más por las actitudes de los otros personajes, así como 

yo he reparado más en la recepción de la novela, lo que esta ha pro-

vocado, que en la novela misma –inabarcable, por cierto–. Porque 

el Consejero y la novela descolocan –con diversos modos y repercu-

siones– las lecturas que operan desde la mirada colonial hacia La-

tinoamérica. 
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