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Abstract
While it is customary to highlight the luminosity that emanates from wine and its gods, I would like to deal, as an
exception, with the darkness that accompanies them more often than one might think. If I had to sum up what I
am saying, I would say that what Mercedes Sosa sings is true: "If wine comes, life comes". However, on many
occasions it is no less true that disturbance, madness and death also comes with it, and that they are not so dis-
tant from each other; on the contrary, they are often intertwined or fused.
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Resumen
Siendo lo habitual poner de manifiesto la luminosidad que emana del vino y sus dioses, quiero ocuparme, por
excepción, de la oscuridad que los acompaña con más frecuencia de la que se podría pensar. Si tuviera que resu-
mir al extremo esto que planteo, diría que es verdad lo que canta Mercedes Sosa: «Si el vino viene, viene la
vida», pero no es menos cierto que, en muchas ocasiones, con él vienen también la perturbación, la locura y la
muerte, y que no están tan distantes entre sí; al contrario, con frecuencia están entrelazadas o fundidas.

Palabras clave: Vino. Sombras. Dioses. Oscuros. Dionisos.

El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incógnito

(José Ángel Valente, Al dios del lugar)  

Vida y muerte en los dioses del vino.
El vino en las ceremonias religiosas

Los dioses del vino surgen de forma temprana vinculados a la vida y a
la muerte (y al límite entre ellas), como propios de la explicación y protec-
ción del ciclo de la naturaleza y de las cosechas y, por extensión, de la vida.
La diosa sumeria Innana (Isthar para los acadios) es protectora del amor, de
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la fuerza creadora y, al mismo tiempo, del inframundo, comprendiendo en
él el ciclo vegetativo de muerte y resurrección y, por tanto, incluyendo en él
a la vid y al vino, como planta y bebida privilegiados. en el hermoso
himno que Juana Castro le dedica en su poemario Narcisia, de 1986, se enal-
tece con acierto su potencia creadora: «Reverbere su gozo/  en uvas y en estre-
llas, / en palomas y espigas, / porque es hermosa y grande» (2009: 12).

no sucede en este caso, pero sí en otros muchos dioses vinculados con
el ciclo vegetativo, el hecho de que sus historias contengan episodios en los
que son despedazados por un enemigo mortal (y cercano) y esparcidos sus
miembros. La acción posterior de un ser amado los vuelve a reunir y a dar
una vida más poderosa. es lo que sucede con Tamuz en Babilonia, Adonis
en Fenicia, Attis en Frigia, osiris en egipto, Dionisos en grecia y, en cierta
medida, con Cristo en Palestina. el mito refleja una intuición temporal bási-
ca como es la de que la vida de la naturaleza se compone de fases y el hom-
bre, vinculándose a estos dioses y sus avatares, participa de la unidad de la
vida, como señala ernst Cassirer en su Fenomenología de las formas simbólicas
(1977: 236). 

Los seres humanos se vinculan con sus dioses a través de ceremonias en
las que les hacen ofrendas, con mucha frecuencia de comida y bebida; en el
ámbito mesopotámico estas pueden ser alcohólicas (vino y cerveza) o no
alcohólicas (agua, leche o miel), como señala con pormenor Josué J. Justel
Vicente en «Alimentación y ritual en Mesopotamia: el consumo de alimen-
tos en las ofrendas, las fiestas y el culto a los difuntos» (2015: 38). estos ali-
mentos y bebidas básicas se impregnan de sacralidad en la mayor parte de
culturas porque el ser humano depende de ellos para sobrevivir (Fernán-
dez-Armesto, 2004: 60). esta dependencia es la que hace que, para el pensa-
miento primitivo, se consideren como un don de la divinidad o como la
propia divinidad que se da a sí misma como comida o bebida, posiblemen-
te también con alguna reminiscencia de ritos de canibalismo sustituidos
por hechos simbólicos. Desde otro punto de vista, no cabe duda de que las
relaciones con lo sagrado reproducen condiciones y esquemas económicos
de las sociedades. (garcía Fernández, 2015: 9)

en todo el Creciente Fértil y grecia el vino tiene una presencia muy
importante en las ceremonias y ofrendas hechas a los dioses. La ceremonia
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de ofrenda del pan y del vino (fundamento lejano de la Última cena del
cristianismo) ya se refiere en la Biblia en el génesis cuando Abraham entre-
ga a Melquisedec, primer sacerdote, el diezmo de su cosecha; y el vino
tiene una función central en los rituales de ugarit, tanto por su valor sim-
bólico (como sangre de la tierra) como por su papel psicoactivo, al facilitar
la salida de sí mismo del participante y su religación en la comunidad
(Zamora López, 2015: 71)

La embriaguez y las danzas orgiásticas son medios para que, en algunas
de estas ceremonias, el ser humano consiga la salida de sí mismo y alcance
(o crea alcanzar) la fusión con el dios y la totalidad de lo existente, como se
ve, en particular, en los ritos y las danzas báquicas o en las fiestas orgiásti-
cas de Baal en Fenicia. esa enajenación llega en algunos de estos ritos hasta
el coma etílico, en una experiencia cercana al descenso al inframundo.

el sentido simbólico del vino visto en el rito como sangre, se especifica
como sangre de los enemigos en los rituales de Shesmu, dios egipcio de los
muertos, de los embalsamadores y del vino al mismo tiempo, quien, subor-
dinado a osiris, pisa las cabezas de los pecadores y extrae de ellos un vino
que ofrece al faraón. esta misma violencia vengativa del dios se expresa
con crudeza en la profecía de Isaías en la que se amenaza con el día de la
furia de Yahveh:

«¿Por qué es rojo tu ropaje, y tus vestiduras como las del que pisa
en el lagar? el lagar lo he pisado yo solo; de los pueblos, ningún
hombre estaba conmigo. Los pisé en mi ira y los hollé en mi furor; su
sangre salpicó mis vestiduras y manché todo mi ropaje. Porque el día
de la venganza estaba en mi corazón, y el año de mi redención había
llegado.» (Isaías, 63: 3)

esta crueldad se cambia por piedad en el cristianismo en la alegoría
denominada «lagar místico» en la que es la sangre que mana de las llagas
de Cristo la que se mezcla con el mosto de los racimos prensados para pro-
curar el vino de la eucaristía a los fieles (también y antes, en el culto a Mitra
el dios se da a sus fieles en su carne y su sangre) pero reaparece en el vino
de la ira con que amenaza el Apocalipsis, cuando avisa: «Si alguno adora a la
Bestia y a su imagen, y acepta la marca en su frente o en su mano, él también bebe-
rá del vino de la ira de Dios, que ha sido vaciado puro en el cáliz de su cólera.»
(Apocalipsis 14: 9-11)
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La luz y la oscuridad, el placer y la muerte emanan, con mayor potencia
expresiva, de Dionisos, el dios griego del vino o el vino convertido en dios.
este dios de múltiples apariencias, representado de forma amable como
niño o joven, y también como viejo experimentado, se presenta de forma
singular respecto a los demás dioses mediante una máscara inquietante:
Heródoto lo llama «el dios de la máscara». esta máscara no era portada por
ningún sacerdote enmascarado, sino que se adoraba elevada en el extremo
de un mástil (Leski, 2001: 80) y, encarnaba con acierto el poder misterioso
del dios, su presencia vertiginosa e imperiosa, su aparición instantánea. La
máscara representa, desde sus oquedades y la rigidez del gesto, al espíritu
más perturbador de todos y, de forma paradójica, transmite para sus segui-
dores su presencia plena e hipnótica, la del espíritu que viene del más allá,
poderoso y enigmático. en ocasiones esta máscara se percibe en las arrugas
y formas retorcidas de las vides y las máscaras de sátiros son portadas
sobre sus caras por los pisadores de uva en los lagares, pisadores que son,
en realidad, pisadoras.

Dionisos es, sin duda, un dios benefactor de los seres humanos; como
dice eurípides en Bacantes: «Él, siendo dios, se derrama a los dioses en libación /
de modo que por él los hombres obtienen los bienes.» (1995: 284-285). Pero no se
trata de un dios que proteja al individuo o a la familia; encarna la pujanza
máxima de la vida que, en su frenesí, puede llevar a la locura y a la des-
trucción. Así como Apolo preconiza la individuación («conócete a ti mismo»),
la racionalidad, la moderación y el equilibrio, Dioniso, por el contrario,
ofrece a su seguidor su transformación mediante el paroxismo y el éxtasis:
«el elemento básico de la religión dionisíaca es la transformación. El hombre arreba-
tado por el dios, introducido en su reino por medio del éxtasis, es un hombre distin-
to del que era cuando se hallaba inmerso en el ajetreo del mundo» (Lesky, 2001:
99). el vino, por su componente alcohólico, es un medio adecuado para
conseguir esta enajenación, posiblemente, incluso, porque, junto con la cer-
veza, servían a los fieles para ingerir mejor la «ambrosía», una droga más
fuerte, que quizá fuera la «amanita muscaria», como apunta robert graves
(2004: 7-8). nietzsche describió con precisión esa experiencia extrema en El
nacimiento de la tragedia:

«ese aspirar al infinito, el aletazo del anhelo dentro del máximo
placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en
ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual
vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un placer pri-
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mordial, la construcción y destrucción por juego del mundo indivi-
dual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es
comparada por Heráclito el oscuro a un niño que, jugando, coloca
piedras acá y allá y construye montones de arena  y luego los derri-
ba.» (nietzsche, 1984: 188)

es posible que el orfismo (otro descenso a los infiernos de por medio)
naciera para suavizar el extremismo del culto dionisíaco, mediante la
moderación y el sosiego que vienen del trato de orfeo con Apolo. Como
éste, orfeo es de carácter apacible, músico excelente (de arpa) y civilizador
(garcía Alonso y Prat Ferrer, 2007: 3) pero, al contrario que Dionisos, su
culto prohibía el vino.

Siendo Dionisos dios del mundo infernal, casado con Koré, hija de
Demeter, el vino interviene en las ceremonias de los muertos en la segunda
de las tres libaciones rituales (la tercera se hacía derramando agua). en Ifige-
nia en Táuride, de eurípides, dice su protagonista: «¡Ay destino, que me arreba-
tas el único hermano y lo envías a Hades! Por él voy a verter esta libación sobre la
espalda de la tierra: esta copa de los muertos y este chorro de vacas montaraces y el
vino de Baco y el trabajo de las rubias abejas, cosas que aplacan a los muertos.»
(eurípides: 1978: 359) y en Los persas de esquilo la reina viuda dice: 

«Tal terror me han causado los infortunios que atemorizan mi
corazón. Por eso salí de palacio de nuevo y emprendí este camino sin
carro, sin mi antiguo esplendor, llevándole al padre de mi hijo libacio-
nes que nos lo hagan propicio, ofrendas que aplacan a los muertos: la
dulce leche blanca de una vaca sin señal de yugo; el licor de la obrera
que trabaja en las flores: la muy brillante miel rociada con agua
corriente de una fuerte virgen; la bebida pura nacida de una madre
salvaje: esta alegría de una vid añosa; el fruto oloroso de la verde
oliva frondosa, de vida perenne en sus hojas; y flores trenzadas naci-
das de la tierra que todos los frutos produce. ea, amigos míos, sobre
estas libaciones que ofrezco a los muertos, entonad himnos y llamad
aquí arriba al divino Darío, que yo enviaré estas ofrendas que bebe la
tierra en honor de los dioses subterráneos» (1986: 243)

Dionisos se vincula con la resurrección al remitir al ciclo de regenera-
ción de la naturaleza. Como decía más arriba, es uno de los dioses despe-
dazados que resucita como niño-dios quizá, como dice Frazer, evocando la
práctica ritual de tiempos prehistóricos en la que muchos reyes eran asimi-
lados a dioses y eran despedazados. Zagreo también está ligado a los mitos
dionisíacos y su historia contiene mitemas similares: hijo de Zeus y de Per-
séfone es descuartizado por los Titanes, pero es resucitado por Zeus que
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había mantenido en su boca el corazón palpitante de su hijo, como hiciera
con Dionisos en su muslo.

La violencia en los mitos dionisíacos del vino 

La historia de Dionisos y los mitos que lo instituyen están impregnados
de violencia y muerte, muy posiblemente porque reflejan (entre otros asun-
tos) las dificultades que la vid y el vino encontraron para asentarse en gre-
cia, desplazando a la cerveza como bebida alcohólica preferente. Hay vio-
lencia en el nacimiento del dios y en los mitos de su manifestación, rechazo
inicial y aceptación posterior. Dionisos es engendrado por Zeus en la mor-
tal Semele, a quien fulmina la celosa Hera, obligando al padre de los dioses
a extraerlo del vientre de la joven moribunda e implantarse el feto en su
muslo hasta el momento de su nacimiento. uno de los mitos, el de Ampe-
los, hace referencia a la muerte violenta de este efebo, amado por el dios, al
caer de un toro enloquecido, al que los dioses dieron una segunda vida
como vid de la que Dionisos habría obtenido el primer vino.

Siendo un dios viajero, Dionisos encuentra acogida desigual en los
lugares por los que pasa o llega. es conocido el pasaje de los piratas del
Tirreno que, animados por lo maravilloso de su porte, intentaron apresar al
joven dios para pedir un rescate por su libertad, y fueron sorprendidos por
prodigios tales como que del barco manara vino, que una parra trepara por
el mástil o que los remos se convirtieran en serpientes; aterrados, los rapto-
res se lanzaron al mar donde fueron transformados en delfines, a excepción
del timonel que, desde el primer momento, había intuido la naturaleza
divina del pasajero. 

La ignorancia de estos piratas anónimos se convierte en descreencia
voluntaria en tres mitos en los que representantes del poder desafían al
nuevo dios y son castigados de forma terrible por ello. es lo que sucede
con Licurgo, Penteo y las Miníades. el primero, rey de Tracia, derrota al
ejército de bacantes y Dionisos, vengativo, le infunde la locura, como se
refiere en la Ilíada (VII, 130-140). Penteo, rey de Tebas, no solo descree del
dios recién llegado, sino que se burla de su poder; la represalia del dios es
terrible como refiere eurípides en Bacantes: su propia madre y otras bacan-
tes en trance lo descubren espiando sus ritos y, fuera de sí, lo despedazan.
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en el caso de las tres hijas del rey de orcómene, Alcítoe, Leucipe y Arsípe,
el castigo es consecuencia de desoír la invitación del dios a participar en su
orgía, dentro de la que permanecen sobrias hilando a pesar de los intentos
del dios por aterrorizarlas con sus metamorfosis, hasta que, trastornada,
una de ellas sacrifica a su propio hijo.

en otros dos mitos, el dios castiga con violencia la violencia ejercida
sobre los suyos. en el mito de Icario y erígone, Dionisos castiga a los cam-
pesinos de Ática que habían asesinado a Icario, el anciano a quien el dios
había dado el vino por primera vez; los campesinos, al sentir los efectos de
la embriaguez, creyeron que los había envenenado con la nueva bebida y
lo arrojaron a un pozo por lo que su hija erígone, al encontrarlo su perrita,
Mera, se dio muerte ahorcándose. Las hijas de los campesinos, enloqueci-
das por el dios se colgaron de los árboles hasta que los campesinos institu-
yeron una fiesta en honor a la muchacha. Los olímpicos convirtieron a Ica-
rio en el Boyero, a erígona en Virgo y a Mera en Canícula o Sirio.

en el mito de enopio (hijo de Baco y Ariadna) la culpabilidad es más
confusa. orión (el Cazador Primordial) es cegado por enopio, rey de
Quíos, por pretender a su hija Mérope, a pesar de haber cumplido con la
prueba de librar de fieras la isla que el rey le había propuesto como requisi-
to para obtener a la muchacha. el gigante recupera la vista yendo hacia
oriente por el poder del Sol y vuelve a Quíos para vengarse, pero enopio
se oculta bajo tierra. orión fue puesto en el cielo por los dioses, acompaña-
do por sus perros, el Can Mayor y el Menor, y persigue por los cielos a
Mérope y las Pléyades, sus hermanas.

El séquito perturbado del dios: sátiros y bacantes

Como corresponde a un dios que tutela el ciclo vegetativo y la fuerza
vital, el séquito de Dionisos está formado por sátiros o faunos, seres anima-
lescos vinculados con la cabra que encarnaban esa misma vitalidad de la
naturaleza por su vigor sexual antes incluso de la aparición del dios en el
panteón griego. Los sátiros acompañaban también al dios Pan con quien se
relaciona Dionisos como dios de la fecundidad. De entre los sátiros sobre-
sale Sileno, preceptor y padre adoptivo del propio dios. Desde la profundi-
dad de su sabiduría, revela para el rey frigio Midas lo terrible y doloroso
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del destino del ser humano, condenado al sufrimiento y a la muerte desde
su nacimiento. Su conocida sentencia se plasma en estos versos de Teognis
de Megara: «No haber nacido sería lo mejor para el hombre. / No ver nunca los
rayos lanzados por el sol. / Y, si ha nacido, llamar cuanto antes / a las puertas del
Hades / y allí descansar en la tierra profunda.» Se atribuye también a Sileno la
invención de la flauta junto con Marsias, instrumento opuesto a la lira que
caracterizará a Apolo. La violencia, reflejo de enfrentamientos profundos
entre principios básicos, reaparece en el castigo mediante desollamiento al
que somete Apolo a Marsias por haberse jactado de ser mejor intérprete
que el propio dios.

La parte humana del séquito de Dionisos la forman sus bacantes, en su
mayor parte mujeres ya que se trata de un dios especialmente vinculado
con ellas, quizá por su capacidad de generación de vida. La fiesta que con-
memoraba la muerte de Adonis (símbolo de la regeneración anual) era
celebrada exclusivamente por mujeres (Aristófanes, 1997: 195, nota 63) y lo

mismo sucedía en la fiesta que se celebraba en años alternos cuan-
do Dionisos ocupaba por tres meses la morada que Apolo dejaba
en el Parnaso de Delfos (Aristófanes, 1997: 263, nota 84). Portan tir-
sos, tocan flautas y tambores y se unen al dios y, a través de él a la
naturaleza, mediante danzas orgiásticas que deshacen sus límites
individuales y las devuelven a la totalidad de la vida, como recu-
pera Siri Hustvedt en un pasaje de Recuerdos del futuro1. Como
puede verse, la ebriedad sensual y erótica (capaz de hacer brotar
leche, miel y vino de sus pasos) puede convertirse en frenesí
sexual, locura y muerte.

La imagen mítica de la bacante sirve de referencia a D. H. Law-
rence para dar cuerpo a los deseos, sentimientos y pensamientos
en los que se debate Connie, la protagonista de El amante de Lady
Chaterley, en un momento de crisis y decisión, en que teme que
ceder a la pasión implique convertirse en esclava del hombre:

«Sí [piensa Connie], ser apasionada como una bacante, una bacan-
te que corriera por el bosque, en busca de Iacco, en busca del turgen-
te falo detrás del cual no había una voluntad propia e independiente,
ya que era únicamente el servidor de la mujer. Y, en cuanto al hom-
bre, individualmente considerado, más valía que no osara importu-
nar. el hombre no era más que un servidor del templo, portador y
guardador del turgente falo, falo que era suyo, de ella. De manera

1 «Yo nunca me habría aventu-
rado a salir ni habría sabido que
existía semejante lugar si Whitney
no me hubiera arrastrado, pero una
vez allí me dejé llevar por su atrac-
tivo. La música me bailaba, y no al
revés, sucumbí a su encanto irrefle-
xivo, al ritmo, el sudor y la emo-
ción. Y Whitney estaba en mi visión
cuando la busqué con la mirada, la
nuca, los labios abiertos y los ojos
cerrados, con brillo, plumas o pes-
tañas falsas, o las tres cosas. ella
estaba conmigo en los ritmos
impulsores que son el sexo sin
sexo, lo que los griegos llamaron
ekstasis, estar fuera de sí, desplazar-
se, alejarse de uno mismo, elevarse
y fundirse en la pluralidad y el infi-
nito. Así es como entramos en la
mente colectiva, nos convertimos
en la colmena, no en la abeja.
recuerdo sentirme cegada con el
movimiento corporal, y recordé el
cargado alborozo de la liberación
en el baile. Whitney y yo éramos
incansable en la pista y, una vez
que entrábamos en un trance dioni-
síaco, podíamos seguir sin parar
hasta que una de las dos tenía que
ir al aseo, y entonces el encanto
solía romperse.»  (HuSTVeDT,
2019: 99-100).
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que, en las vacilaciones de aquel nuevo despertar, la antigua y dura
pasión ardió en Connie durante un tiempo, mientras el hombre se
transformaba en un objeto despreciable, en mero portador del falo, y
podía ser despedazado tan pronto como hubiera prestado sus servi-
cios. Connie sentía en sus miembros, en todo su cuerpo, la fuerza de
la bacante, la fuerza de la mujer esplendente y rauda que derriba a
golpes al macho.» (1985: 143).

En la copa acecha el peligro

Los elogios al vino abundan en la literatura. en Las mil y una noches, el
poeta Abbu nuwas dice de él: «Es un líquido amarillo, al que nunca alcanzan
las tristezas: / si una piedra lo tocase, se llenaría de alegría»; en la misma recopi-
lación de relatos orientales, la hermosa y sabia esclava Twaddud refiere al
califa al que deleita con su presencia y su discurso más de una veintena de
beneficios físicos que promueve el vino (sin dejar de tener muy presente,
claro es, que el Profeta lo prohibió) y, por seguir en la misma cultura y reli-
gión, el poeta As-Sustari de granada sentencia que «es soplo de vida que las
almas / anima con su aliento y vivifica». no es infrecuente la referencia al vino
en la poesía del mexicano octavio Paz. expresaba el autor su ideal de vida
en «La vida sencilla» y entre sus deseos apuntaba a la embriaguez lúcida
como forma de alcanzar la plenitud: «beber y en la embriaguez asir la
vida», quizá no muy alejado de lo escrito por el poeta chino del siglo VIII
en «La estrella del vino»: «Con tres copas penetro en el Gran Tao, / tomo todo un
jarro, y el mundo y yo somos uno.» el efecto erótico del vino también ha sido
referido con frecuencia. en un relato reciente, «Parricidio», Joyce Carol
oates lo explicita de forma sencilla y plástica, más allá de la mera mención
al tópico de la relación entre Venus y Dioniso: 

«He traído una botella de vino tinto y nos lo bebemos en la misma
copa empañada, a la luz de la luna. una cálida sensación roja, que
me comienza en la garganta y se me extiende por el pecho, el vientre
y los riñones. Siento el despertar del deseo sexual, pero no se trata
del deseo de un placer paroxístico; me parece que es como el abrirse
una flor, de pétalos que se despliegan bajo el sol.» (oates, 2015: 437-
438). 

Y quizá haya algo de exceso en el entusiasmo con que Álvaro Mutis
celebra a la vid, al atribuirle: «el canto y las batallas, / la oración y la lenta ago-
nía del saber.»
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Pero, al lado del elogio, y también desde el origen de los tiempos (al
menos de los escritos) y en todas las latitudes, se ha advertido con el
mismo convencimiento y la misma vehemencia contra los efectos pernicio-
sos del vino, cuando se cruza el límite que da paso a la embriaguez o, por
mejor decir, a una embriaguez embrutecedora y destructiva. 

en la Biblia, el eclesiastés, después de afirmar «¿Qué es la vida si falta el
vino?», también dice: 

«el exceso de vino produce amargura,
apasionamientos y contiendas.

La borrachera enfurece al necio para su perdición,
le quita fuerzas y le ocasiona heridas.»

Thomas de Quincey, siglos más tarde, actuó de forma “científica” al res-
pecto,  experimentando en sí mismo, con perseverancia, los efectos del
alcohol y del opio sobre su organismo. Dejemos de lado que prefirió el opio
y quedémonos con la descripción precisa que hace de los efectos del vino.
Dice que «El placer que da el vino va siempre en aumento y tiende a una crisis,
pasada la cual declina», que «el vino desordena las facultades mentales», «roba al
hombre el dominio de sí mismo», «perturba y oscurece el juicio y da una claridad
sobrenatural y una exaltación muy vívida a los desprecios y admiraciones, amores
y odios del bebedor», «suele llevar al borde del desvarío y la extravagancia y, pasa-
do cierto límite, volatiliza y dispersa las energías intelectuales» y concluye: «En
suma, para decirlo todo en una palabra, el hombre que está embriagado o que tiende
a la embriaguez se halla, y siente que se halla, en una condición que favorece la
supremacía de la parte meramente humana, y a menudo brutal, de su naturaleza».
(de Quincey, 2002: 72-73)

El vino del león: el embrutecimiento y la violencia

es conocida y referida en varios textos la anécdota que incorpora Víctor
Hugo en Les misérables por la que se distinguen cuatro grados en el bebedor
de vino: el del mono, por la alegría; el del león, por la irritación y la violen-
cia; el del carnero, por la torpeza; y el del cerdo, por el embrutecimiento. en
Julie ou la seconde Éloise, Mme de Volmar dice a su ex preceptor y ex amante
Saint-Preux que no le gusta que se exceda con la bebida porque «lo que me
alarma de usted es que, a menudo, la conducta de un hombre cargado de vino no es
más que el reflejo de lo que ocurre en el fondo de su corazón cuando está sobrio.»
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(1967: 160) y ella, con buen criterio, intuye que pueda revelar la pasión por
ella que sigue guardando en secreto. 

Pero la sinceridad de sentimiento y pensamiento conseguida cuando el
vino relaja la voluntad alerta se extiende también al carácter. el vino (el
alcohol en general) despierta o desata la violencia del violento o se lleva
bien con ella. Describía Pío Baroja la ciudad de Tafalla en La ruta del aventu-
rero diciendo que «Por todas partes se notaba el reinado de Baco, de un Baco
huraño y violento. [...] Allí el vino es un dios, un dios que hace a los hombres irri-
tables y violentos.» (1997: 1198) esa violencia que aflora o estalla al beber es
lo que se denomina como «tener mal vino», como el que dice Michi Panero
de los suyos en El desencanto, la película emblemática de Jaime Chavarri:
«...mi madre estaba completamente sojuzgada por, digamos, la parte Panero de la
familia, no solo mi padre sino Juan Luis e incluso... en vida de mi padre... la parte
Panero implica los gritos; los Panero son muy gritones y tienen muy mal vino: ha
vivido aterrorizada, literalmente aterrorizada.» (El desencanto, 1976: 22: 40)

Baudelaire capta de forma terrible este mal vino exacerbado en el sone-
to en el que un asesino refiere con tranquilidad cómo mató a su esposa: 

«Murió mi mujer, ¡ya soy libre!
Puedo beber, pues, cuanto quiera.
Cuando volvía sin un cuarto,
me desgarraban sus chillidos.

Soy tan dichoso como un rey;
el aire es puro, el cielo excelso…
Tuvimos un verano igual
cuando de ella me enamoré.
La horrible sed que me desgarra
para saciarse necesita
tanto vino como cabría 
en su tumba; –y eso no es poco:

a un hondo pozo la he tirado
e incluso he puesto encima de ella
todas las piedras del brocal
–¡si puedo yo la olvidaré!» (1995: 413)

Algo del Baudelaire satánico de «Letanías de Satán» imita Lorca en su
«Prólogo» a Libro de poemas (1921) en una oración rebelde (e ingenua) a un
Dios lejano e insensible, a quien dice que «el vacío / no puede compararse / al
vino / con que Satán obsequia / a sus buenos amigos. / licor hecho con llanto.»
(garcía Lorca, 1996: 126). 
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ese llanto es «hiel y vinagre» en el vino de la cena macabra de El burlador
de Sevilla, de Tirso de Molina (o atribuida a él), donde un aterrorizado Cata-
linón pregunta al Comendador qué vino es el que exprimen los lagares de
los muertos y prueba el que le ofrece el siniestro anfitrión (Tirso de Molina,
1975: 251). Muy otro es el de orfeo en la mirada de rilke, porque a su
canto, como ante la presencia de Dionisos: «Todo se vuelve viña, todo se vuelve
uva» y «Ni la putrefacción en las tumbas reales», ni la sombra que se proyecta
desde los dioses alcanza a desmentir su canto porque «Él, cuyo corazón es un
efímero lagar /de un vino inagotable para la especie humana», «es un mensajero de
los que permanecen, que atraviesa las puertas de los muertos y sigue sosteniendo
sus fuentes de enaltecidos frutos.» («Soneto VII», 2007: 23), aunque el mundo
de las sombras añore la consistencia de la vida, como dice en «Pintura en
un jarrón. el banquete de los muertos»: «Mira cómo chocan y se interpenetran
/ nuestras copas sin sonar. / Y el vino pasa por el vino / como la luna por su res-
plandor.» (rilke, 2008: 178) y, como describe Pere gimferrer en Aparicions
/Apariciones (1985): los muertos beban una sombra como vino turbio: 

estas bocas vacías que no dejan
de tragar sombra como vino turbio
y rojizo de cepas condenadas,
y beben el jarabe espeso y negro
de no existir, devoran las especias
más crudas y picantes, el desecho
del tiempo, los harapos del jazmín y del lirio,
la cáscara del hombre al que aventaron,
cortezas y cascajos con sabor a serrín,
mascados con papel seco: los muertos,
los que viven de sosa y de juegos nocturnos.» (2000: 295)

Aunque en ocasiones algunos de estos muertos, malditos de Dios, vuel-
van a la vida añorando la sangre de los vivos como su mejor vino, como el
Drácula de Bram Stoker que se burla de Mina Murray a la que tiene bajo su
hechizo y de cuyo esbelto cuello bebe como si fuera su «generosa prensa de
vino»; o, como refiere Théophile gautier que bebe Clarimonda en «La
muerta enamorada» la sangre que brota de la herida del dedo de su aman-
te: «Saltó de la cama con una agilidad animal de mono o de gato y se abalanzó
sobre mi herida que empezó a chupar con una voluptuosidad indescriptible. Traga-
ba la sangre a pequeños sorbitos, lentamente, con afectación, como un gourmet que
saborea un vino de Jerez o de Siracusa.» (1997: 282)
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El infierno del alcohol

en Ángeles derrotados, de Denis Johnson, un personaje pregunta: «¿Sabes
lo que dicen los japoneses? Primero, el hombre toma una copa; luego la copa toma
una copa. [...] Después, la copa toma al hombre.» (2009: 121). esta fácil y sigilosa
conquista ya había sido referida con vehemencia por goethe en Poesía y
verdad, hablando de la tiranía del vino. refiere goethe un pasaje de su vida
en el que están hablando en la sobremesa sobre la tiranía, oponiéndose
vivamente a ella cuando, catando vino de unas añadas de 1706, 1719, 1726
y 1748, el padre les advierte sobre su peligro y el joven escritor exclama: 

«–¡en efecto, sangre de tirano! –exclamé yo. ¡no hay tirano mayor
que éste cuya sangre ahora os presentamos! ¡Disfrutad de ella, pero
con mesura! Pues corréis el riesgo de que os someta con su espíritu y
buen sabor. La vid es el tirano universal al que habría que extermi-
nar. […] –esta vid es el peor tirano de todos, hipócrita, aduladora y
violenta a un tiempo. Los primeros sorbos de su sangre tienen buena
embocadura, pero una gota atrae irresistiblemente a otra. Se suceden
como en un collar de perlas que tenemos miedo de romper.» (1999:
756)

es evidente que el verdadero infierno está en muchas ocasiones en la
vida y que, como señaló con acierto Sartre, ese infierno son los otros, aun-
que muchas veces no es necesaria ayuda de nadie para condenarse porque,
para ello, basta el alcohol. en Alegría, Manuel Vilas muestra de forma estre-
mecedora el paraíso-infierno del alcohol:

«Pero aquello fue un infierno: mi vida en el alcohol, eso fue un
infierno. Madre de Dios, aquellos meses, aquella destrucción, pero
también aquella euforia, porque ahora que lo pienso mejor, en todo
momento de mi vida hubo alguna forma de la alegría. Qué incom-
prensible es la alegría, que a veces también se pone la máscara de la
desesperación. el infierno siempre se presenta con los adornos del
paraíso. es un clásico de la vida. entras en el infierno creyendo que
estás entrando en el paraíso. el vino es jugar a la ruleta rusa.» (2019:
122-124)

La acción corrosiva, física, mental y emocional producida por el alcohol
ha sido expuesta y denunciada por la literatura en relatos estremecedores
como La taberna, de Zola, Bajo el volcán, de Lowry, Dos días de septiembre, de
Caballero Bonald, Las ciegas hormigas, de ramiro Pinilla u Ordesa y Alegría,
de Manuel Vilas, entre muchos otros. 
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Blasco Ibáñez puso de manifiesto en La bodega el círculo destructivo del
vino para el jornalero de las viñas, apasionado del vino con el que le pagan,
se alimenta, se alegra y olvida, sin darse cuenta de la dependencia que lo
encadena a seguir trabajando para seguir bebiendo, cerrado a cualquier
otro horizonte. Salvatierra, el predicador del anarquismo (trasunto del per-
sonaje histórico Fermín Salvochea) se desespera al constatar la inconscien-
cia de sus interlocutores:

«el viejo llenó un vaso de vino y se lo presentó a Salvatierra.
–Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo

que no tié arreglo. en el mundo no hay de verdá más que esto. […]
Salvatierra, el impasible, se estremeció con un arrebato de cólera.

Sintió impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Mal-
dijo la pócima de oro, el demonio alcohólico que extendía sus alas de
ámbar sobre aquel rebaño embrutecido, esclavizando su voluntad,
infundiéndole la servidumbre del crimen, de la locura, de la cobar-
día. […]

eran los esclavos más infelices de la historia: ellos mismos trenza-
ban el látigo que les tenía sometidos.» (1998: 539-540)

Y denuncia similar es la que hizo gabriela Mistral en «Alcohol» por el
perjuicio que causaba a los indígenas:

«resbalando los pastales
y entrando por los viñedos
que el Diablo trenza y destrenza
desde la cepa al sarmiento,
dan al animal y al indio
tufos de alcohol violento
y ambos ven la llamarada
que salta de pueblo a pueblo,
con la zancada y la mueca
del mono que corre ardiendo.

Al indio el payaso trágico
le robó el padre en su juego;
el otro quemó el pastal
que blanqueaba de corderos,
a mí me manchó, de niña, 
la bocanada del viento.

Vaciaremos los lagares
y aventaremos los cueros
para quemar la demencia
de los mozos y los viejos.
¡ea, el chiquillo y la bestia!
¡Vamos por bodegas y pueblos,
vamos, como los cruzados,
hostigando al esperpento!» (2001: 649-650)
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Y es que, como compendia con acierto y de forma sentenciosa un perso-
naje de Los libros arden mal, de Manuel rivas: «Más hombres se ahogan en vino
que en la mar» (2006: 92). 

este ahogamiento progresivo conlleva la soledad del bebedor: «...el alco-
hol conduce a la soledad, su consecuencia es la soledad; no tanto el alcohol cuanto
su permanencia, el alcoholismo», dice a cámara Leopoldo María Panero en El
desencanto, de Jaime Chavarri (1976, 58: 04), por la rotura de lazos afectivos,
en ocasiones de forma extrema, como cuando aparece la violencia, como
expresa de forma vívida Antonio Fontana en uno de los relatos de Plano
detallado del infierno, donde un anciano cirrótico ruega a un policía que
encuentre a su hijo para que lo saque de la residencia donde lo ha dejado
por su violencia: 

«explíquele que ya he padecido bastante; que no fue culpa mía;
que yo no quería; que no era yo el que le gritaba; que no era yo el
que le golpeaba; que no era yo el que le hacía saltar la sangre a corre-
azos cuando traía malas notas a casa: era el alcohol, no yo; era el anís,
al que me aficioné antes de tiempo; eran los carajillos del desayuno,
que me entonaban el cuerpo; eran las cañas, los vermús, las manza-
nillas del aperitivo; era el vino de la comida, que sin un vasito de
tinto yo es que no sé comer; era el coñac, señor policía; y el orujo
para las digestiones; y todo lo que viniese embotellado que no fuera
agua o leche o zumo.» (2007: 88)

en ocasiones, el alcohol va erosionando el cuerpo del bebedor hasta su
destrucción física, como pinta de forma inmisericorde José Manuel Caballe-
ro Bonald en Dos días de septiembre:

«un hombre alimentado a base de vino vive cien años gordo. Con
la sangre saturada de alcohol, el cuerpo puede conservarse como si
estuviera metido en un frasco. Las carnes se ponen fofas y huelen a
algo parecido a la lejía, se agrietan en miles de virutas azulencas,
pero eso se alivia con vino. A veces se pudre por dentro el bofe y se
va asomando poco a poco al sanguinolento vidrio de los ojos, a los
labios tumefactos, a la deforme masa morada de la nariz. Pero el
cuerpo pide más vino y, si no revienta, aguanta cien años con una
abotargada lustrosidad. Todo es cuestión de irse acostumbrando.»
(1973: 171)

Y provoca el rechazo por repulsión física, como manifiesta Berta respec-
to a Pedro, su marido alcoholizado en la terrible novela de ramiro Pinilla
Las ciegas hormigas:

«Pedro llega a casa y me dice que era verdad que el barco traía
carbón, y que va a ir con Sabas a las peñas, esta misma noche, a coger



lo que se pueda. está ya calado hasta los huesos. Se quita el abrigo,
me lo tiende y saca la botella de vino del bolsillo de su chaqueta y
bebe de un trago todo el que queda en ella. Abre la boca y lanza el
aliento, que llega hasta mí. Vuelvo el rostro y voy a colgar el abrigo.»
(2010: 35)

La rehabilitación y la amenaza de las sombras

Dice de forma expresiva Manuel Vilas en un pasaje de Ordesa que: «Todo
alcohólico llega al momento en que debe elegir entre seguir bebiendo o seguir vivien-
do.» (2018: 91). La fuerza de voluntad necesaria para abandonar el alcohol
ha de ser enorme porque uno lucha contra sí mismo, contra sus propios
demonios. Describe Lucia Berlin en «Su primera desintoxicación» que:

«A los pacientes les daban Antabus a partir del tercer día. Si bebes
alcohol en un margen de setenta y dos horas después de haberlo
tomado, te pones a morir. Convulsiones, dolores en el pecho, shock
tóxico; incluso puede resultar letal. Los pacientes veían la película
del Antabus cada mañana a las nueve y media, antes de la terapia de
grupo. Más tarde, en la galería, los hombres calculaban cuándo
podrían volver a beber de nuevo. escribían en servilletas de papel,
con lápices gruesos. Carlotta fue la única que dijo que no volvería a
beber.» (2016: 80-81)

Pero, si este panorama es duro, quizá lo sea todavía más, tras la rehabi-
litación, la amenaza constante de la recaída, el atractivo hechizante de esos
dioses complejos que atraen a los humanos hacia las profundidades lumi-
nosas de la vida, como un don que lleva en sí el peligro y la muerte al que
se refiere Manuel Vilas en Alegría:

«el alcohol ayuda a la creación de la vida como espacio político.
el alcohol en los seres humanos incluso crea la idea de que la vida es
fuerza sin límite, y de que la vida tiene sentido.

A veces pienso qué pasaría si volviera a ellos, a los vinos y a los
whiskies, si volviera a darles entrada en mi vida. 

Volverían a quemarme, claro.
unos esperan la venida de Dios, otros la revolución, otros el hun-

dimiento del capitalismo, otros el fin del mundo. Yo, más modesto,
espero o temo el día en que vuelva a beber, el día en que regrese esa
exaltación olvidada, esa atormentada locura.

Porque todo vuelve.» (2019: 122-124)

Dioses complejos, en suma, que no son otra cosa que espejos de nuestra
propia complejidad, luminosa y oscura, tensa en la búsqueda del placer,
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del conocimiento, de los límites y su superación, aunque el destello de luz
entrañe el riesgo de la ceguera definitiva.
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