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ABSTRACT: 11 13 giugno 1955 Ruth Ellis venne giustiziata per I'omicidio dell' amante David Blakeley. Ultima donna impiccata
nel Regno Unito, la sua controversa vicenda esercito, in primo luogo, un’influenza determinante all'interno del dibattito
sulla pena di morte. Secondariamente, il fatto riscosse un’enorme attenzione pubblica e mediatica. Del resto, Ruth era
bionda, seducente e fotogenica: insomma il perfetto prototipo di una moderna dark lady. La sua figura era chiaramente
destinata a suggestionare la fantasia cinematografica. Il presente intervento si prefigge appunto di analizzare le diverse
modalita con cui il cinema britannico ha fatto propria la complessa eredita - legislativa e mitica - del caso Ruth Ellis. In
particolare, saranno analizzati tre lungometraggi: Gli uomini condannano [Yield to the Night], 1956 di J. Lee Thompson,
Ballando con uno sconosciuto [Dance with a Stranger], 1985 di Mike Newell e Pierrepoint: The Last Hangman (2005)
di Adrian Shergold.
kK

ABSTRACT: On 13 June 1955, Ruth Ellis was executed for the murder of her lover, David Blakeley. She was the last woman to
be hanged in Britain, and her controversial case had a major impact on the death penalty debate. Additionally, the case
gained huge public and media attention. Ruth was blonde, seductive and photogenic. In short, she was the perfect prototype
of the modern dark lady. Her character was clearly destined to captivate cinematic imagination. This paper aims to examine
the different ways in which British cinema has appropriated the complex legacy - both legal and mythical - of the Ruth Ellis
case. Three feature films will be specifically analysed: Yield to the Night (1956) by J. Lee Thompson, Dance with a
Stranger (1985) by Mike Newell and Pierrepoint: The Last Hangman (2005) by Adrian Shergold.

1 “Ruth was young and telegenic”: un’introduzione alla vicenda e

alle sue implicazioni legislative e mediatiche

Ed entro6 questa ragazza, una specie di bambola antica. Aveva la mia eta, era bassa di statura,
[...] davvero minuta. La sua pelle era come porcellana. Le avevano tolto unghie e ciglia finte,
I'avevano spogliata dei suoi abiti glamour per infilarla negli sformati indumenti da carcerata.

Ma non avevano potuto strapparle via la dignita. Mai crollo, pianse o si mise a urlare. Ruth
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accettava cio che aveva fatto e riteneva adeguata la punizione per il suo crimine. I suoi occhi...

[...] incantevoli [...] avevano il colore dei “non ti scordar di me”*.

In questo accorato ricordo di un’agente penitenziaria del carcere di Holloway, sopravvive
I'immagine di Ruth Ellis nel giorno della sua condanna a morte, il 13 luglio 1955. Ultima donna a
salire sul patibolo nel Regno Unito - I'accusa era di aver assassinato il suo amante, David Blakeley,
a colpi di pistola -, Ellis ¢ stata trasfigurata, nel corso dei decenni, in un’icona femminile di oscura
complessita. Un’icona capace di suggestionare tanto il dibattito giurisprudenziale del Paese circa
la legittimita della pena capitale, quanto 'immaginario nazionale per la sua tumultuosa vicenda di
amore e morte,

Le stesse parole della carceriera di Holloway tradiscono quella sfuggente duplicita connaturata
alla parabola esistenziale di molte altre donne entrate nel mito per vie traverse. Analogamente
all’atteggiamento tenuto dalla vulgata giornalistica all’epoca dell’accaduto, la descrizione gioca
infatti con le forme di una tipica narrazione popolare, sospesa com’¢ fra gli accenti dolenti del
melodramma e quelli torbidi del noir. Da un lato, Ruth ¢ la detenuta che affronta con ammirevole
audacia la condanna massima inflitta da un sistema, legale e patriarcale, sordo alla verita della sua
storia: quella di vittima fatalmente trasformatasi in carnefice dopo un autentico calvario di abusi
e di bassezze. Dall’altro lato, i riferimenti al look vistoso sfoggiato prima della detenzione evocano
una femminilita ben piu aggressiva: un’avventuriera dallo sfacciato sex appeal che, spinta da
un’inconsulta sete di vendetta, uccide 'uomo amato perché reo di averla tradita troppe volte e in
troppi modi diversi.

Impossibile non cogliere in questa oscillazione fra violenza patita e violenza perpetrata
qualcosa del conturbante riflesso della femme fatale nella cultura europea del Novecento. Del
resto, come scrive Mary Ann Doane in un celebre studio che alla riflessione sul cinema noir
intreccia quella psicoanalitica, se questa particolare tipologia muliebre ha esercitato una tale
attrazione sui testi della modernita & perché «il suo potere [...] non sembra di solito frutto di una
volonta consapevole, ma piuttosto confonde il distinguo fra passivita e azione»®. In altre parole, la
femme fatale «ha potere a dispetto di se stessa» giacché le tensioni che incarna «affondano nella
perdita di stabilita e centralita [...] dell'lo». Sistematicamente identificata come malvagia e quindi
debitamente punita o uccisa, la donna letale & un chiaro sintomo delle paure maschili dinanzi al
femminile e alle spinte emancipatorie di cui si fara tramite durante il secolo scorso. «Eppure»,

riconosce Doane, «la sua rappresentazione - al pari di qualsiasi altra - non é totalmente soggetta

! Evelyn Galilee cit. in LEE. Carol Ann, A Fine Day for Hanging: The Ruth Ellis Story, Edinburgh - London,
Mainstream Publishing, 2012, p. 27.

2 DOANE, Mary Ann, Femme Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalisis, London - New York, Routledge, 2013
[ed. or.: 1991], p. 2.

3 Ibidem.
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al controllo dei suoi creatori e, una volta diffusa, assume vita propria»*. Possibilita, quest’ultima,
che evidentemente spalanca il campo a un ventaglio di interpretazioni ben piu eversive del
personaggio.

Nonostante la sua famigerata chioma color platino, Ruth Ellis puo dunque essere inclusa a
buon diritto nel novero delle cosiddette “tenebrose”. Rubo questa calzante espressione a Cristina
Jandelli che la conia per designare quella «galleria ambigua, densa, multiforme»® di eroine
minacciose e seduttive che affollano il cinema italiano postbellico, ma che mi pare ugualmente
attagliarsi anche al profilo della bionda assassina inglese. Invero, la capacita del caso Ellis di farsi
fin da subito materia preziosa per la fantasia mediatica e per un suo importante alleato come il
divismo trova perfetta conferma in una recente pubblicazione intitolata Bombshells: Five Women
Who Set the Fifties on Fire. Sebbene sia ispirato a finalita pit di ordine intrattenitivo che
rigorosamente accademico, il volume merita una segnalazione perché qui I'autrice, Shar Daws,
indaga l'incidenza mediatica di Ruth Ellis ponendola significativamente accanto a quella di
famosissime star come Jean Harlow, Marilyn Monroe, Jane Mansfield e Diana Dors. Scrive Daws

nell’introduzione:

Bombshells narra la vita di cinque donne che hanno contribuito a modellare la storia della
sessualita e dei diritti femminili all'interno di una societa che le ha al contempo aiutate e
osteggiate. Paradossalmente il loro successo coincise con loro rovina. [..] Queste bionde
esplosive erano esseri umani, in carne e ossa, incapaci di competere con la loro perfetta
immagine di celluloide. Fecero diversi passi falsi e alcune commisero errori madornali. Ma che

risieda proprio qui il segreto della loro immortalita?®

Al di la della validita o meno contenuto - ci si puo chiedere se davvero Monroe o Mansfield
abbiano inciso sull’emancipazione delle donne nel secondo dopoguerra... -, un brano del genere
lascia ben intendere quanto Ruth sia stata progressivamente assimilata, almeno nel sentire
comune, al potente archetipo della diva e quindi ritenuta degna del confronto con alcune fra le
maggiori protagoniste dello star system internazionale del suo tempo. Tuttavia, soltanto una
lettura superficialmente bidimensionale potrebbe limitarsi al piano della trasfigurazione mitica.
Come si accennava nelle righe di apertura, la persistente memoria di Ellis non puo prescindere
dall’aspra realta della sua vita e soprattutto dal suo tragico epilogo. Invero, se questa sconosciuta

ventottenne di Rhyl e entrata negli annali della storia britannica lo si deve a un dato tanto

* Ibidem, p. 3.

5 JANDELLI, Cristina, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in CASILINI, Maria (a cura di), Donne e
cinema Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Roma, Viella, 2016, pp. 55-75, p. 60.

¢ DAWS, Shar, Bombshells: Five Women Who Set the Fifties on Fire, Cheltenham, The History Press, 2020, p. 3.
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eclatante quanto macabro: Ruth fu l'ultima donna inglese condannata alla morte per
impiccagione.

Preme inoltre sottolineare come quella di Ellis sia ormai universalmente ritenuta una delle
cause célébre pit determinanti nel rafforzamento dell’opzione abolizionista durante gli anni
Cinquanta’. Beninteso, questo particolare episodio processuale non ha agito isolatamente sulla
trasformazione della sensibilita britannica circa la pena capitale. Solo pochissimi anni prima, casi
come quello di Timothy Evans e di Derek Bentley avevano infatti scatenato nel Paese infuocati
dibattiti sull’annosa questione. Gallese di modestissime possibilitd sociali, Timothy Evans é
condannato a morte all’inizio del decennio con 'accusa di aver assassinato moglie e figlia. Ma gia
nel 1953 una sconvolgente verita viene alla luce: il suo vicino di casa, John Christie, aveva
nascosto nel proprio appartamento i cadaveri di sette donne e con ogni probabilita era lui il vero
responsabile del duplice omicidio. Quello stesso anno, il diciannovenne Derek Bentley sale sul
patibolo per aver invece ucciso un poliziotto nel corso di una rapina. A nulla varra il fatto che il
ferimento mortale fosse stato in realta opera del suo giovanissimo complice Christopher Craig.
Analogamente a quanto accadra con Ruth nel 1955, queste due precedenti vicende giudiziarie
inizieranno a sollevare pressanti obiezioni in merito alla accettabilita dell'impiccagione.

A dispetto di pur significativi passi avanti compiuti all'interno dello stesso Parlamento gia a
partire almeno dagli anni Venti - si veda ad esempio la quasi totale riduzione delle esecuzioni

militari-, il giurista Julian B. Knowles non ha dubbi che

I'abolizione della pena capitale in Gran Bretagna sia stata ottenuta in larga misura grazie al
generale turbamento provocato dalle condanne a morte di Timothy Evans nel '50, Derek
Bentley nel ’53 e Ruth Ellis nel ’55. Ciascuno di questi casi suscitera preoccupazioni di tipo
diverso ma, presi nel loro complesso, tutti e tre daranno alla causa abolizionista una

pregnanza che nessuna argomentazione teorica o morale avrebbe mai potuto conferirle®.

7 Ricordo che la pena di morte per omicidio nel Regno Unito & stata bandita definitivamente nel 1969 e poi
totalmente abolita per tutti i reati soltanto nel 1998. Sono innumerevoli gli studi dedicati al lungo percorso
compiuto dalla causa abolizionista in cui si analizza nel dettaglio la centralita rivestita dal caso Ellis. Mi
limito soltanto a segnalarne qui di seguito alcuni fra i piu rilevanti: TWITCHELL, Neville, The Politics of the
Rope: The Campaign to Abolish Capital Punishment in Britain 1955-1969, Bury St. Edmunds, Arena Books, 2012;
SEAL, Lizzie, Capital Punishment in Twentieth-Century Britain: Audience, Justice, Memory, London, Routledge,
2014; KNOWLES, Julian B., The Abolition of the Death Penalty in the United Kingdom: How it Happened and Why it
Still Matters, London, The Death Penalty Project, 2015; BALLINGER, Anette, Dead Woman Walking: Executed
Women in England and Wales, 1900-55, New York, Routledge, 2019.

8 KNOWLES, Julian B., op. cit., p. 32. Preme, tuttavia, ricordare un’importante differenza non evidenziata qui
da Knowles. A differenza di Evans e Bentley, ingiustamente accusati, Ruth era invece davvero responsabile
di omicidio. Inoltre, come ricorda la sua biografa Carol Ann Lee, il caso «ebbe anche altre ramificazioni
legali. La difesa per incapacita di intendere e di volere venne introdotta nel’Homicide Act del 1957. Un
fattore, questo, che avrebbe potuto salvare Ruth dal suo appuntamento col boia. Il pilt noto fra i delitti
passionali della storia britannica ebbe dunque I'effetto di introdurre la compassione all’interno del diritto
penale». LEE, Carol Ann, op. cit., p. 3.
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Tuttavia, Knowles non esita ad ammettere che nell’esecuzione di Ellis siano piu
massicciamente entrati in gioco che altrove meccanismi di coinvolgimento emotivo abilmente
guidati e orchestrati dalla stampa e da altri canali comunicativi. E come avrebbe potuto essere
altrimenti? Ruth era «giovane e fotogenica» e grazie alla sua attivita prima di modella e poi di
hostess in un nightclub di Londra «legata al jet set della capitale»’. I vigorosi seppur vani tentativi
di salvarla dal patibolo «dimostrerebbero [anzi] la natura arbitraria delle campagne nazionali per
la concessione della grazia»'. L’autore ricorda infatti come la penultima donna giustiziata, la
matura immigrata di origine greco-cipriota Styllou Cristofi, non fosse riuscita ad attirare nessuna
particolare attenzione prima della sua impiccagione nel dicembre del 1954. E questo proprio
«perché, diversamente dalla graziosa Ellis, Cristofi non era affatto glamour»: «per il pubblico e
per i media una bionda direttrice di night costituiva una presenza senza dubbio piu accattivante
rispetto a un’anziana dai capelli grigi quasi del tutto incapace di parlare inglese»'.

Senza affatto negare la correttezza delle osservazioni di Julian B. Knowles, va detto
nuovamente che la figura di Ruth Ellis sfugge a incasellamenti troppo rigidi. Dettagli come
I’aspetto gradevole, 'associazione al demi-monde londinese ma anche e soprattutto gli abusi subiti
per mano dell’amante ucciso saranno tanto in grado di procurarle il vibrante supporto di una
larga fetta dell’opinione pubblica quanto di alienarle le simpatie dei piti severi benpensanti. Allo
stesso modo la sua condizione di madre single di due bambini ancora molto piccoli produrra
reazioni contrastanti: da un lato, palpabile compassione per lei e per i figli, dall’altro lato, sdegno
per una vita professionale e privata giudicata gravemente inadeguata rispetto ai tradizionali
obblighi genitoriali.

Autrici come Jacqueline Rose, Anette Ballinger, Lizzie Seal o Lynda Nead hanno ampiamente
dimostrato, attraverso il filtro di discipline che spaziano dallo studio del diritto e del crimine a
quello del costume e della moda, quanto il passaggio di Ellis nella storia mediatica inglese sia
imprevedibilmente diventato crocevia di narrazioni stratificate e spesso agli antipodi fra loro.
Ballinger sottolinea per esempio come durante il processo, con i suoi capelli freschi di tintura,

’abbigliamento ricercato e i tacchi a spillo, «Ruth non abbia compiuto alcuno sforzo per

° Ibidem, p. 48.

10 Ibidem. Fra questi vigorosi tentativi di salvare Ruth si distinsero anche voci celebri. Per esempio, il 30
giugno 1955 I'«Evening Standard» pubblicd una lettera in cui il grande romanziere americano Raymond
Chandler si scagliava contro 'impiccagione della donna. Cfr. HINEY, Tom Raymond Chandler, A Biography,
New York, Grove Press, 1997, p. 224.

! Ibidem. Styllou Cristofi venne condannata a morte per 'omicidio della nuora. Il suo fu appunto il
penultimo caso di donna giustiziata nel Regno Unito prima di quello assai pit noto di Ellis. Per un’esaustiva
seppur sintetica panoramica sull’atteggiamento ambivalente della stampa nazionale nei confronti di Ruth si
veda: STAVELEY-WADHAM, Rose, «“On the Conscience of The Nation” - The Life and Death of Ruth Ellis As
Told By Our Newspapers», in The British Newspaper Archive, 9 maggio 2022, URL:
< https://blog.britishnewspaperarchive.co.uk/2022/05/09/the-life-and-death-of-ruth-ellis/ > [consultato il
31 gennaio 2024].
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proiettare un’immagine vittimistica di sé, ma sia anzi apparsa attraente e sicura alla stregua “di
una star del cinema”»'.

Rose analizza soprattutto come la condanna all’impiccagione e le sue disturbanti implicazioni
“spettacolari” abbiano reso, invece, la donna «I’oggetto di un’intensa fascinazione voyeuristica»®.
La morbosa attenzione riversata a Ruth testimonierebbe insomma il periglioso intreccio esistente
nell'immaginazione popolare fra lo spettacolo della violenza, della morte e della femminilita. Seal
rivolge lo sguardo su un altro dato ancora, vale a dire I’enfasi posta da una parte stampa sullo
spirito di sopportazione di Ellis e in particolar modo sul suo apparente rifiuto di un’eventuale
grazia. Evidentemente destinata a fare di Ruth un inedito modello di resistenza ed eroismo,
quest’ultimo tipo di copertura giornalistica avrebbe avuto 'effetto «sia di rafforzare sia di
sovvertire l'investimento voyeuristico dei lettori»'. Adottando un approccio di indubbia
originalita, Nead si concentra, infine, su quanto il celebre tailleur scuro sfoggiato dall'imputata
durante il suo fulmineo processo possa rivelarci molto non solo «sul contrasto fra la percezione
del pubblico e l'autopercezione di Ellis», una donna chiaramente restia a dimostrarsi
tradizionalmente contrita, ma anche, a un livello piu in generale, «sui rapporti fra classe sociale,
sesso e genere nella Gran Bretagna postbellica»®.

Seppur esposte qui soltanto per sommi capi, queste molteplici possibilita interpretative
aiutano a comprendere perché mai l'interesse per il caso sia cosi facilmente e velocemente
trasmigrato dalla cronaca giornalistica al cinema di stampo biografico. Il mai rimosso fantasma di
Ruth Ellis si trovera infatti pitt di una volta ad attraversare gli schermi della cinematografia
britannica e sapra farlo assumendo - gia lo si e lasciato piu volte intendere - le tormentate
sembianze di un personaggio chiaroscurale come la femme fatale. Ci troviamo insomma in
presenza di una di quelle non rare circostanze di mutuo scambio fra presunta verita storica e
costruzioni archetipiche messe a punto dal racconto audiovisivo. Il prossimo paragrafo cerchera,
appunto, di scandagliare la complessita di tale scambio muovendosi funambolicamente sul doppio
crinale della biografia e della creazione cinematografica. Ma prima di addentrarmi in questa
analisi, ritengo importante accennare a una considerazione formulata da Annette Burfoot e Susan
Lord nelle pagine introduttive a una raccolta di saggi significativamente intitolata Killing Women:

The Visual Culture of Gender and Violence:

2 BALLINGER, Anette, op. cit., p. 121.

13 ROSE, Jacqueline, «Margaret Thatcher and Ruth Ellis», in New Formations, 6, 3/1988, pp. 1-29. p. 8.

4 SEAL, Lizzie, «Ruth Ellis in the Condemned Cell: Voyeurism and Resistence», in Prison Service Journal, 199,
2012, pp. 17-19, p. 19.

5 NEAD, Lynda, «Ruth Ellis’s Suit», in  British Art  Studies, 21, 2021, URL:
< https://dx.doi.org/10.17658/issn.2058-5462/issue-21/Inead > [consultato il 31 gennaio 2024].
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[Nell'immaginazione popolare,] il rapporto fra femminilita e violenza é tutt’altro che nuovo.
Eppure, il tema & sempre stato tradizionalmente raffigurato “a meta” - le donne che sono
uccise o le donne che sono vittime di violenza. Quando raramente compaiono, le donne
assassine (immaginarie o vere che siano) tendono di solito ad assumere sembianze inerti: la

vendicatrice nel torto o la madre che uccide per protezione®®.

Donna sottoposta a violenza e donna capace di violenza, personaggio storicamente reale e
personaggio cinematografico dai diversi volti, Ruth Ellis incrina, almeno in parte, la tendenza
denunciata da Burfoot e Lord. Parlare dei film ispirati alla sua storia significa, dunque,
confrontarsi con una perturbante anomalia fra i numerosi stereotipi sorti attorno alla

rappresentazione mediatica del femminile.

2. “Being blonde does that”: storia cinematografica di una vera dark

lady

La ricerca del primo dichiarato trattamento cinematografico delle vicissitudini di Ellis
indurrebbe subito a menzionare Ballando con uno sconosciuto [Dance with a Stranger], biopic diretto
da Mike Newell nel 1985", esattamente trent’anni dopo il funesto accaduto. Costruito su una
calibrata ibridazione delle forme del mélo con quelle del noir post-classico, Ballando con uno
sconosciuto - il titolo riprende quello di una celebre canzone di Peggy Lee adorata da Ruth - sceglie
di concentrarsi sull’'ultimo anno di vita della donna escludendo deliberatamente proprio la fase
del processo e della successiva condanna. Va da che sé che tale scelta ha I'effetto di scongiurare
una rappresentazione monocorde del personaggio, costretta a oscillare soltanto fra la maschera
della furia sanguinaria e quella della stoica detenuta. Invero, 'ultimo anno di vita su cui si
appunta la regia di Newell corrisponde alla spericolata fase finale dell’esistenza di Ruth come
donna libera, colta quindi in tutte le sfaccettature della sua contraddittoria personalita.

Tuttavia, questo taglio cronologico solo apparentemente allontana la pellicola
dall’incandescente questione della pena capitale. Sue Tweg evidenzia due aspetti che, al contrario,
tradiscono una profonda seppur non immediata connessione col tema. Innanzitutto, & lo sguardo
ravvicinato e dolente con cui Ballando con uno sconosciuto scruta |’esistenza di Ruth prima della
catastrofe a darsi come elemento di riflessione e revisione storica. L’attenzione posta piu sulla
tragica vita che sulla tragica morte di Ellis finisce infatti per correggere la versione, a suo tempo

propugnata da non pochi editoriali, dell’allegra mondana o, peggio ancora, della cinica

16 BURFOOT, Annette, LORD, Susan, Introduction, in ID. (ed.), Killing Women: The Visual Culture of Gender and
Violence, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press 2006. pp., XI-XXII, p. XIIL
7 NEWELL, Mike, Ballando con uno sconosciuto [Dance with a Stranger], Goldcrest, Regno Unito, 1985, 102’.
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arrampicatrice sociale’®. Lo spettatore & infatti destinato a trovarsi innanzi una vicenda umana
scevra da qualsivoglia allegria o spensieratezza. Non a caso, sono proprio le virtuosistiche
interpretazioni di Miranda Richardson nei panni di una nevrotica Ruth e di Rupert Everett in
quelli dell’altrettanto fragile David a far guadagnare al film il suo principale elemento di
drammaticita e forza. In secondo luogo, osserva sempre Tweg, I'anno di distribuzione dell’opera, il
1985, risulta tutt’altro che ininfluente, ma «coincide con un momento critico per la causa
abolizionista nel Regno Unito, segnato dalla riemersione di istanze per il reinserimento della pena
di morte»®.

Malgrado I'esplicita impostazione biografica, sarebbe perd inesatto ritenere Ballando con uno
sconosciuto il solo lungometraggio dedicato al sanguinoso episodio. Va detto infatti che ben prima
degli anni Ottanta, gia un coraggioso social problem picture come Gli uomini condannano [Yield to the
Night], realizzato da J. Lee Thompson nel 1956, appare liberamente ispirato all’allora
recentissimo caso dell’'ultima inglese giustiziata. Severo atto di accusa nei riguardi della pena
capitale, il film porta avanti il temerario affondo sulla condizione delle donne nelle carceri gia
inaugurato dal regista col precedente Penitenziario braccio femminile [The Weak and the Wicked] del
1954%, Pellicola, quest’ultima, incentrata sulle dinamiche relazionali interne a un eterogeno
gruppo di detenute. In sede di intervista, Thompson ribadira come, nelle sue intenzioni, Gli uomini
condannano dovesse a tutti costi riguardare il caso di una donna effettivamente colpevole del reato
per cui veniva condannata alla forca. A detta dell’autore, infatti, solo evitando il classico

rassicurante motivo dell'innocente ingiustamente accusata si sarebbe potuta favorire nel pubblico

18 Cfr. TWEG, Sue, «Not the Full Story: Representing Ruth Ellis», in Biography, 23, 1/2000, pp. 1-28, p. 2. Come
prova lampante del tono denigratorio con cui a piu riprese Ellis sara descritta da una parte della stampa mi
limito a segnalare un velenoso articolo di Howard Johnson apparso sul «Daily Mirror» il 22 giugno 1955 e
significativamente intitolato «The ‘Back Streets’ Girl Who Tried to Gatecrash Society».

1 Ibidem. Certamente, Tweg allude al noto favore che, nel corso Ottanta, il Primo ministro Margaret
Thatcher manifestera rispetto alla possibilita di reinserimento della pena capitale. In realta, la posizione di
Thatcher e, in generale, della classe politica britannica sul tema resta pit complessa di quanto si possa
pensare. Trovo qui utile rinviare per esteso ad alcune considerazioni di VINEN, Richard, Britain’s Thatcher. La
Gran Bretagna di Margaret Thatcher, in Ventunesimo Secolo. Rivista di studi sulle transizioni, L’eredita di Margaret
Thatcher, 13, 2014, pp. 19-40, p. 24: «Dal punto di vista personale, la Thatcher veniva fortemente identificata
con un sostegno a pene severe contro i crimini. Fu in assoluto la sola questione su cui voto contro la linea
del suo Partito, e secondo alcuni osservatori la sua posizione su tale questione costitui I'aspetto pit
importante della sua immagine personale prima che diventasse leader del Partito. La reintroduzione della
pena di morte [...] [n]on era una questione soggetta a disciplina di partito: nessun partito costrinse i suoi
parlamentari ad aderire a una particolare linea su tale questione. Ci fu un voto alla Camera dei comuni sulla
reintroduzione dell'impiccagione subito dopo le elezioni del 1983, che avevano prodotto una larga
maggioranza per i conservatori e che avevano condotto in parlamento molti parlamentari che si definivano
“thatcheriani”. Thatcher voto a favore della reintroduzione dell'impiccagione, ma i colleghi [...] notarono
che era sorprendentemente nervosa quando il risultato [contrario] del voto venne annunciato. [...]
Nonostante le sue affermazioni, la Thatcher era consapevole che la reintroduzione della pena di morte
avrebbe causato problemi concreti, se non altro perché avrebbe diviso il suo stesso gabinetto». Sul tema
rimando anche a: ROSE, Jaqueline, op. cit., pp. 1-29.

2 THOMPSON, J. Lee, Gli uomini condannano [Yield to the Night], Kenneth Harper, Regno Unito, 1956, 99’

211D, Penitenziario braccio femminile [The Weak and the Wicked], Victor Skutezky, Regno Unito, 1954, 88’.
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una presa di coscienza contro 'impiccagione che fosse lucida e al contempo spoglia da facili
sentimentalismi®.

Fra le soluzioni piul interessanti adottate in nome di questa inflessibile impostazione ideologica
spicca il trattamento riservato alla sua attrice protagonista. La pellicola del 1956 inscena infatti
una sistematica demistificazione dell’esuberante divismo del sex symbol nazionale Diana Dors, qui
appunto calata nel ruolo di una carcerata nel braccio della morte. A una simile demistificazione si
aggiunge un uso pervasivo della voice over che non solo imprime all’opera una tipica atmosfera
noir, ma garantisce un viscerale accesso alla soggettivita del personaggio. Rilanciando I'eterna
questione se la donna sia in grado o meno di guidare la propria storia all'interno di un cinema
ancora fortemente segnato dalle forme della classicita hollywoodiana®, questa voce narrante
finisce per caricarsi di sfumature diverse e quindi per condurre il film in territori disparati. Non
soltanto si tratta, infatti, di una tesissima testimonianza resa prima della morte, ma anche di un
racconto confidenziale che non rinuncia a sfiorare le corde piu intime del sentimento amoroso e
dell’erotismo.

Pill in generale, come vedremo, se nel biografico Ballando con uno sconosciuto la performance di
Richardson vive di una mimetica adesione al mito della femme fatale, in Gli uomini condannano
risulta invece in atto una decostruzione di questo stesso mito in nome di un crudo realismo
denunciatario. Poste a confronto fra loro, le due pellicole lasciano, insomma, trapelare quella
femminilita ambigua - da un lato, sconfitta ma dignitosa, dall’altro lato, pericolosa ma seduttiva -
che gia la guardia di Holloway aveva colto il giorno dell’esecuzione®.

Le occasioni di parallelismo non si esauriscono pero qui. Nel 2005, la controversa storia di Ruth
torna ad affiorare in Pierrepoint: The Last Hangman di Adrian Shergold”. Con raggelato piglio
storico, quest’ultimo titolo ripercorre la carriera di una personalita enigmatica come quella di
Albert Pierrepoint. Tradizionalmente definito il piti prolifico boia di Inghilterra, Pierreppoint

concludera la sua agghiacciante attivita esattamente un anno dopo I'impiccagione, da lui stesso

22 Per un’esaustiva ricognizione sulla promozione di Gli uomini condannano e sulle dichiarazioni rilasciate
dallo stesso Thomposon prima e dopo l'uscita del suo ammirato film mi limito a segnalare: CHIBNALL, Steve,
J. Lee Thompson, Manchester - New York, Manchester University Press, 2000. In particolar modo rimando al
capitolo interno al volume Women Who Lie in Gaol, pp. 56-110.

% Come noto, alla questione della voice over femminile nel cinema narrativo classico sono stati dedicati
numerosi interventi accademici. Segnalo come imprescindibili riferimenti, senza dubbio fondamentali per
accostarsi anche all’'uso della voce narrante di Mary in Gli uomini condannano, SILVERMAN Kaja, The Acoustic
Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis, Bloomington (IN), Indiana University Press, 1988; LAWRENCE, Amy,
Echo and Narcissus: Women’s Voices in Classical Hollywood Cinema, Berkeley, University of California Press, 1991;
SJOSTREN, Britta, Into the Vortex: Female Voice and Paradox in Film, Urbana, University Press of Illinois, 2006.

2 1 principali saggi che hanno finora avuto il merito di accostare le due pellicole e indagarne i punti di
somiglianza come di alterita, tenendo sempre viva 'attenzione sulla vicenda di Ellis, sono quello gia citato
di Sue Tweg (cfr. nota 18) e i seguenti testi di Marcia Landy: LANDY, Marcia, «The Sexuality of History in
Contemporary British Cinema», in Film Criticism, 20, 1-2/1995-1996, pp. 78-87; LANDY, Marcia, “You
Remember Diana Dors, Don’t You?” History, Femininity, and the Law in 1950s and 1980s British Cinema, in ID. (ed.),
The Historical Film: History and Memory in Media, London, The Athlone Press, 2001, pp. 143-172.

2 SHERGOLD, Adrian, Pierrepoint: The Last Hangman, Christine Langan, Regno Unito, 2005, 90’
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eseguita, di Ellis. In un’apparizione tanto folgorante quanto sconvolgente nel suo ostinato
silenzio, Ruth mostra il viso dalla poco nota Mary Stockley, conservando della donna fatale forse
soltanto la caratteristica temerarieta di fronte all’annientamento per mano maschile. Anche se il
caso Ellis costituisce uno fra i tanti snodi nel tragitto che condurra il famigerato boia a una crisi
interiore, vale forse la pena notare come il poster del film significativamente immortali
Pierrepoint mentre stende le braccia sulle spalle di Ellis. Il cappio che minaccioso incombe fra
I'uomo e donna ha leffetto di rendere inesorabilmente inquietante una posa che, di primo
acchito, potrebbe apparire rassicurante o perfino paterna. Malgrado la sua ridotta presenza
all'interno della pellicola, la preminenza rivestita da Ruth nella vita di Pierrepoint e in quella del
Regno Unito si trova cosi riaffermata dalla dimensione paratestuale della locandina.

In ultima istanza, mi risulta poi impossibile non accennare all’ancora inedita A Cruel Love: The
Ruth Ellis Story, miniserie televisiva della ITVX destinata a una distribuzione prevista appunto nel
corso del 2024%. Alla luce delle pur scarne notizie finora trapelate, sappiamo che queste quattro
puntate dirette da Lee Haven-Jones si ispirano alle pagine della biografia A Fine Day For Hanging:
The Real Ruth Ellis Story di Carol Ann Lee”. Nella prefazione a questo volume del 2012, 'autrice
spiega programmaticamente che il suo obiettivo & stato quello di esplorare la vita della criminale
inglese da «una prospettiva nuova», «senza scadere in giudizi di valore», ma permettendo al
lettore contemporaneo «di farsi, per la prima volta, un’opinione propria»®. Del resto, «quando
Ruth mise piede in aula per rispondere del proprio reato, i tanti pregiudizi del periodo si fecero
avvertibili quanto il perossido di ossigeno nei suoi capelli»®. Secondo la biografa, per il pubblico
odierno, la pregnanza del fatto risiederebbe proprio nel suo essere specchio dei limiti morali,
sociali e politici di un’epoca ancora scopertamente misogina.

Simili affermazioni inducono a supporre che anche la miniserie tentera di assumere una
prospettiva parimenti polemica sul caso, tutta filtrata dal prisma della sensibilita attuale. Invero,
se si scorrono gli articoli gia dedicati all’attesa premiére sono essenzialmente un paio gli
ingredienti messi in risalto. Per scontate ragioni pubblicitarie, & innanzitutto sottolineata la
partecipazione dell’astro nascente Lucy Boynton nel ruolo di Ruth e il processo di trasformazione
estetica a cui la giovane attrice si € sottoposta per riportare in vita I'artificiosa bellezza del suo

personaggio. A distanza di quasi settant’anni dalla sua scomparsa, il look ardito di Ellis riemerge

26 HAVEN-JONES, Lee, Ruth, Silverprint Pictures, Regno Unito, 2024, 4 episodi.

77 Per gli estremi del testo di Carol Ann Lee si veda la nota 1. Elenco qui di seguito alcune fra le altre piu
significative biografie dedicate a Ellis: HANCOCK, Robert, Ruth Ellis: The Last Woman to be Hanged, London,
Orion, 2020 [ed. or.: 1963]; GOODMAN, Jonathan, PRINGLE, Patrick, The Trial of Ruth Ellis, David & Charles,
Exeter, 1974; MARKS, Laurence, VAN DEN BERGH, Tony, Ruth Ellis: A Case of Diminished Responsability,
Harmondsworth, Penguin, 1990 [ed. or.: 1977]. Fra i memoir ricordo invece: ELLIS, Georgie, TAYLOR, Rod,
Ruth Ellis: My Mother, London, Smith Gryphon, 1995; JAKUBAIT, Muriel, WELLER, Monica, Ruth Ellis: My Sister’s
Secret Life, London, Constable & Robinson, 2012 [ed. or.: 2005].

% LEE, Carol Ann, op. cit., p. 3.

2 Ibidem.
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dunque come motivo di nostalgica fascinazione. Secondariamente, € a pil riprese rimarcato il
fatto che questo ennesimo prodotto della serialita televisiva svelera sconosciuti retroscena del
processo, ampliando cosi la percezione di un evento forse non ancora del tutto compreso nelle sue
innumerevoli sfumature®.

Tralasciando il caso di questa miniserie sfortunatamente inedita, lo scopo delle prossime
pagine sara indagare i diversi modi, e i diversi volti, con cui la cinematografia britannica si &
finora impossessata dell’eclatante episodio. Nondimeno, mi risulta oltremodo necessario parlare
ancora di Ruth come figura dalla dolorosa concretezza storica e, solo in seguito, avventurarmi
nelle specificita dei singoli film. Peraltro, la biografia di Ellis puo essere agilmente ripercorsa
tenendo desta I’attenzione su quei particolari che hanno contribuito, ancor prima del delitto, alla
sua identificazione con una femminilita eversiva e quindi particolarmente adatta a una successiva
trasfigurazione cinematografica.

Secondo Lynda Nead, nel caso di Ruth, un certo grado di ordinarieta, di trita somiglianza col
vissuto di tante altre giovani inglesi, confligge continuamente con un’indomita spinta
all’eccezionalita®. Nata nel 1926 a Rhyl, da una numerosa famiglia della working class, Ruth Neilson
conosce un’infanzia funestata dalla miseria. In questo scenario, certamente molto diffuso
all’epoca, emergono perd due elementi destinati a incidere, in maniera non comune, su tutto il
prosieguo della sua breve vita. Da un lato, 'ombra degli abusi paterni inaugura quella sequela di
violenze esercitate da uomini che costituiranno un’autentica costante nell’esperienza della donna.
Dall’altro lato, comincia a manifestarsi in lei un forte desiderio di miglioramento rispetto alla
propria origine proletaria. In seguito, la madre descrivera Ruth come la pili ambiziosa fra i suoi
figli, individuando un’inconfutabile prova di questo tratto nella precoce passione della ragazzina
per gli abiti e il make-up. Giustamente Nead ricorda che, in una societa ancora gravata dalla
mentalita vittoriana, un’eccessiva ambizione da parte della donna diventa subito segnale di

«devianza e immoralita»2.

*® Ho revisionato il presente saggio nel luglio 2024. Al momento, non si aveva ancora notizia della data
esatta di uscita della serie britannica.A titolo esemplificativo rimando ai seguenti articoli apparsi in rete:
ANON., «Lucy Boynton starring in 1950s true crime drama ‘Ruth’ for ITV», in British Period Dramas, 14 giugno
2023, URL: < https://britishperioddramas.com/news/ruth-ellis-itv-drama-series-lucy-boynton-kelly-
jones/ > [consultato il 31 gennaio 2024]; HIRONS, Paul, «Lucy Boynton to play Ruth Ellis in new ITV series»,
in The Killing Times, 14 giugno 2023, URL: < https://thekillingtimestv.wordpress.com/2023/06/14/lucy-
boynton-to-play-ruth-ellis-in-new-itv-series/ > [consultato il 31 gennaio 2024]; DYE, Eleanor, «Lucy
Boynton unveils a bleached bob as she transforms into Ruth Ellis - the last woman to hang in the UK - for
upcoming ITvV drama», in Mailonline, 23 ottobre 2023, URL: <
https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-12662637/Lucy-Boynton-bleached-bob-Ruth-Ellis.html >
[consultato il 31 gennaio 2024]; PUNT, Rufus, «Lucy Boynton’s New Powerful Netflix Drama, Ruth, Is Not One
To Miss», in The Handbook, 21 giugno 2023, URL: < https://www.thehandbook.com/ruth-itv/ > [consultato il
31 gennaio 2024].

31 Cfr. NEAD, Lynda, op. cit.

32 Ibidem. Per quanto riguarda le affermazioni della madre di Ruth, Elisabertha Goethals, sul carattere
ambizioso della figlia si veda anche l'intervista rilasciata dalla donna a WINN, Geoffrey, «The Woman Who
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Invero, nel caso del tortuoso Bildungsroman di Ellis, si ha la sensazione di un fato avverso
implacabilmente pronto a sabotarne le originarie aspirazioni. Durante gli anni del conflitto,
I'ingenuo innamoramento per un soldato canadese si conclude con una gravidanza imprevista e
con la traumatica scoperta che 'uvomo ha una famiglia oltre oceano. Difficile non cogliere un
nesso fra questa delusione e il concomitante inizio di due attivita - modella per foto audaci e
hostess in un locale notturno londinese - chiaramente poco consonanti con gli standard della
condotta borghese. Neppure il matrimonio col dentista George Ellis sortisce effetti positivi. A
dispetto infatti della nascita di una bambina, l'unione avra brevissima durata a causa
dell’alcolismo del consorte.

Madre single di due figli, Ruth si ritrova quindi costretta a proseguire la sua rischiosa vita nella
Capitale. La promozione a manager del Little Club di Knightsbridge coincide con la fatidica
decisione di ossigenarsi i capelli. Lungi dal costituire un dettaglio secondario, questa decisione
contribuira in maniera determinante alla percezione di Ruth Ellis come novella femme fatale del
Paese. In tal senso, urge ricordare che, nel passaggio fra anni Quaranta e Cinquanta, attorno alla
decolorazione dei capelli si sviluppa un’intensa discussione che non intercetta soltanto I'interesse
della cosmesi ma anche quello della morale.

Carol Ann Lee sottolinea la contraddittorieta insita nei messaggi impartiti alla popolazione
femminile del secondo dopoguerra inglese. Anche se la maternita e la cura della casa continuano a
essere indicati come i massimi traguardi per una donna, di fatto 'immaginario cinematografico
coevo insiste a proporre una sfavillante galleria di idoli dalla capigliatura platino. «Marilyn
Monroe, Brigitte Bardot, Diana Dors e Jayne Mansfield», scrive Lee, «erano bionde, prosperose e
sessualmente sicure (almeno sullo schermo). Rappresentavano insomma l'ideale erotico del
momento e questo le donne non potevano ignorarlo»*. Nella giungla dei nightclub londinesi, una
bottle blonde come Ellis finisce intenzionalmente per richiamare, pur su scala ridotta, la regale
luminosita dello star system. Ma in contesti meno spregiudicati o, peggio ancora, davanti alla
giuria che la condannera di li a qualche anno, questo biondo cosi artificiale sara nuovamente
interpretato quale indizio di una personalita volgare, eccessiva, votata senza dubbio all’inganno e
alla manipolazione. Perfino la sorella di Ruth si arrischiera a sostenere che la decolorazione dei
capelli avesse letteralmente modificato il carattere di Ellis perché «essere bionda fa cosi».

Naturalmente, non sara un look un po’ sfrontato a condurre la giovane donna alla sbarra, ma

piuttosto I'infausta passione per un uomo tanto debole quanto aggressivo. Nata durante le

Wants to Die», Sunday Dispatch, 26 giugno 1955.

33 LEE, Carol Ann, op. cit., 125. Per la ricostruzione della turbolenta esistenza di Ellis ho fatto principalmente
riferimento, oltre al saggio di Nead piu volte citato in queste righe, alla biografia di Carol Ann Lee, che si
segnala appunto fra i testi migliori incentrati sul caso. A proposito della citazione riportata nel testo, &
impossibile non notare come be tre su quattro fra le star nominate da Lee (Monroe, Dors e Mansfield) siano
le stesse che Daws, nel proprio libro, accosta al caso Ellis (cfr. nota 6).

3 JAKUBAIT, Muriel, op. cit., p. 114.
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gaudenti serate del Little Club, la relazione col piti giovane David Blakeley, un volubile pilota da
corsa di estrazione upper class, sara immediatamente scandita da una vorticosa ridda di litigi
plateali, eccessi alcolici, maltrattamenti fisici e presunti tradimenti. Fino alla sera di Pasqua del 10
aprile 1955, quando Ruth, reduce da un aborto procuratole dalle percosse di David, decide di
assassinare I'amante con sei colpi di pistola nei pressi di un pub in Tanza Road.

Celebrato presso I'0ld Bailey, il processo si concludera il 22 giugno con la condanna
all'impiccagione per questa madre di soli ventotto anni. Come gia ampiamente accennato,
durante l'iter giudiziario, la figura di Ellis suscitera sentimenti contrastanti sia dentro sia fuori
dall’aula di tribunale. In particolare ¢ il suo aspetto a diventare oggetto di implacabile scrutinio
pubblico. Divisi fra compiaciuto biasimo e morbosa fascinazione, i giornali riferiscono a pit
riprese dell’ostinazione di Ruth a ossigenarsi i capelli perfino in carcere. Altrettanta attenzione &
spesa nella descrizione dell’abbigliamento - un completo nero orlato di pelliccia con blusa bianca
- indossato dalla donna durante le giornate del processo.

Invero, come abilmente sottolinea Nead, questa studiata mise otterra il paradossale effetto di
rafforzare 'accostamento col pantheon delle piti indimenticabili dark lady bionde del cinema anni
Cinquanta. Non indossano forse un tailleur scuro con camicia bianca sia Marilyn Monroe in
Niagara® sia Marlene Dietrich in Testimone d’accusa?®. In un memoriale degli anni Novanta, la
stessa secondogenita di Ruth, Georgina Ellis, immagina l'ingresso della madre all’0ld Bailey nei
termini di un’autentica performance divistica: «Questo era il grande show di Ruth Ellis rispetto al
quale il resto della sua vita era stato soltanto una prova»*.

Ma ancor pit del biondo sintetico, del make-up impeccabile o dell’attenta scelta dell’abito sara
I'apparente assenza di emozioni dimostrata durante gli interrogatori a produrre un alone ferale
intorno all’accusata. Di fronte ad affermazioni gelidamente razionali la difesa non potra certo
sostenere l'assenza di premeditazione. Né potra servirsi dell’allora radicata convinzione
psichiatrica che, nel caso delle donne, la violenza sia tendenzialmente frutto di isteria, quasi mai
di una lucida volonta assassina. La stessa stoica accettazione della condanna - un’accettazione
dettata dal freddo convincimento “una vita in cambio di una vita” - sigla 'ennesima ribellione
alle aspettative comportamentali del proprio genere®. Invero, il coraggio con cui Ellis camminera

verso il patibolo scortata da Pierrepoint testimonia qualcosa di pit di una fatua tendenza alla

% HATHAWAY, Henry, Niagara, 20th Century Fox, Stati Uniti, 1953, 93’.

36 WILDER, Billy, Testimone d’accusa [Witness for the Prosecution], Edward Small Productions, Stati Uniti, 1957,
116’.

%7 Cfr. NEAD, Lynda, op. cit. L’affermazione della figlia di Ruth, su cui si sofferma Nead, proviene da ELLIS,
Georgie, op. cit., p. 175. Invero, questo sinistro parallelismo fra processo e spettacolo si ritrova anche nel gia
citato articolo al vetriolo di Howard Johnson per il «Daily Mirror» (cfr. nota 18).

% Sulla questione della presunta freddezza dimostrata da Ellis durante gli interrogatori e della lettura
fortemente pregiudiziale che ne venne data all’epoca rimando in particolar modo a ROSE, Jacqueline, op. cit.,
pp. 10-13.
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mascherata seduttiva. Sembra piuttosto trattarsi della consapevole conquista di quell’intima

grandezza che, sotto i fasti del glamour, sempre caratterizza una vera femme fatale.

3. “I've never had any peace”: il fantasma di Ruth Ellis fra anni

Cinquanta, Ottanta e Duemila

In merito all’esito del processo, Jaqueline Rose osserva che «il problema di Ruth Ellis fu quello
di non apparire “abbastanza isterica”. [...] Il suo rappresento il caso di una donna incapace di
sfruttare uno stereotipo sessuale a proprio vantaggio»®. Tale riflessione potrebbe applicarsi
benissimo alla protagonista di Gli uomini condannano, alla sua incapacita di incarnare, in modo
stabile, nessuna delle tipologie muliebri tipiche del cinema e della societa dell’epoca. In
particolare, come gia detto, & proprio il mancato rispecchiamento in una fisionomia straordinaria
come quella della femme fatale a essere inscenato.

Prima di addentrarci in questi aspetti occorre perd chiarire meglio quale legame
effettivamente intercorra fra il reale fatto storico e 'opera di J. Lee Thompson. Sebbene per
comodita lo abbia in precedenza definito un film “liberamente ispirato” al caso, in realta Gli
uomini condannano € 'adattamento di un omonimo romanzo di Joan Henry pubblicato un anno
prima del delitto. Deciso ad allontanare da sé il sospetto di aver biecamente sfruttato la tragica
storia di Ellis, J. Lee Thompson ha sempre negato qualsiasi rapporto di derivazione, giungendo
perfino a sostenere che la sua pellicola fosse stata conclusa ben prima dell’impiccagione. 1l che,
come dimostra Steve Chibnall nella sua monografia dedicata all’autore, non ¢é affatto vero: Ruth
venne giustiziata quattro mesi prima dell’inizio delle riprese. Pertanto, non & facile credere
casuale la somiglianza fra Ellis e la bionda assassina interpretata da Diana Dors*.

Ma la coincidenza piu suggestiva fra arte e vita & data dal fatto che, nel 1951, sia la diva
britannica sia Ruth Ellis avessero partecipato, pur con ruoli agli antipodi per importanza, al cast
di Nuda ma non troppo [Lady Godiva Rides Again] di Frank Launder”. In questa disimpegnata
commediola, una Diana ancora agli esordi ha una parte secondaria ma gia in grado di rivelarne la
futura star quality, mentre una Ruth ancora castana e incinta di qualche mese fa un’insignificante
apparizione non accreditata. Pur trascurando questo aneddoto, Sue Tweg non ha quindi torto

quando definisce Diana Dors l'alter ego di celluloide, piti fortunato ma anche piu talentuoso, di

% Cfr. ibidem, p. 10.

% Sulle ineludibili analogie che legano il fatto storico al film di Thompson, nonostante le dichiarazioni dello
stesso regista, rimando sempre alla dettagliata ricostruzione di CHIBNALL, Steve, op. cit., pp. 71-76.

“ LAUNDER, Frank, Nuda ma non troppo [Lady Godiva Rides Again], London Film Production, Regno Unito,
1951, 90’.
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Ruth Ellis. Invero, il ruolo della detenuta Mary Hilton rappresentd per Dors la prima grande
occasione di riscattarsi dal cliché della blonde bombshell priva di qualsiasi abilita*.

Accolto con stupore dal pubblico e dalla critica, tale riscatto si compie proprio perché la star
accetta, in nome dell’obiettivo etico assunto dalla pellicola di Thompson, letteralmente di
spogliarsi del debordante sex appeal che fino a quel momento ne aveva plasmato la figura. La
riscrittura della sua personalita divistica avviene a partire dall’incipit. Questa magistrale
sequenza di apertura si costruisce, peraltro, attorno alla principale differenza fra il soggetto del
film e il delitto Ellis. In Gli uomini condannano, Mary non uccide infatti il proprio amante, il
fragile pianista Jim Lancaster (Michael Craig), ma linsensibile ereditiera per cui 1'uomo,
perdutamente invaghitosi, decide di togliersi la vita. Benché rimanga invariato il motivo
dell’omicidio per vendetta e della disparita sociale fra carnefice e vittima, il fatto che la
protagonista rivolga la propria furia omicida contro un’altra donna sposta il fulcro del racconto
dai rapporti di potere fra maschile e femminile - cruciali nell’esistenza di Ruth - a quelli fra
femminile e femminile. Si potrebbe, anzi, sostenere che la vera femme fatale del film si scopra
progressivamente essere non la bionda e ordinaria Mary Hilton ma la bruna e misteriosa socialite
Lucy Carpenter (Marcia Shaw).

Questa sorta di “passaggio di consegne” fra i due personaggi &, appunto, introdotta dal
prologo. Gia I'inquadratura iniziale - un primo piano sulle gambe di Mary con ai piedi tacchi alti -
sembra identificare la protagonista con la dark lady della storia. Un montaggio fortemente
frammentario aggiunge, a poco a poco, ulteriori dettagli fisici, come la nuvola di capelli biondi o il
cappotto di trench scuro, che corroborano tale impressione. Fino ad arrivare all’acme della
sequenza in cui la giovane, dopo aver attraversato le strade di Londra, uccide Lucy con
un’imperterrita scarica di proiettili. Fatto degno di nota, il volto della vittima non & mai
inquadrato, né mai lo sara nei successivi flashback. Nondimeno, I'editing insiste qui, in maniera
ancor piu spiccata che nel caso di Mary, a operare una scomposizione del suo corpo in una serie di
dettagli eroticamente importanti - le lunghe gambe con scarpe eleganti, le spalle coperte da una
pelliccia, la mano dalle unghie laccate - che suggeriscono come sia appunto lei la donna fatale del
racconto.

1l sottinteso € che la femminilita di Lucy abbia una potenza talmente distruttiva da non poter
essere racchiusa in un’unica e rassicurante inquadratura. Non a caso, in seguito verremo a sapere
come Jim si sia suicidato proprio a causa di un suo rifiuto. Ben diverso il trattamento che questo

stesso prologo riserva, invece, a Mary in chiusura. Dopo aver smesso di sparare, la macchina da

2 Cfr. TWEG, Sue, op. cit., pp. 16-17. Per un maggiore approfondimento sulla star persona di Dors e in
particolare sulla centralita che il ruolo di Mary ebbe nella sua carriera rimando anche a: COOK, Pam, The
Trouble with Sex: Diana Dors and the Blonde Bombshell Phenomenon, in BABINGTON, Bruce (ed.), British Stars and
Stardom: from Alma Taylor to Sean Connery, Manchester University Press, Manchester, 2001, pp. 146-164.
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presa si stringe in un primo piano sul viso di Dors che diventa via via sempre piu sfocato. Per un
attimo abbiamo la sensazione che la pelle eburnea dell’attrice sia stia letteralmente fondendo con
la pellicola fino a sparire. Ampliando il gioco delle suggestioni, potremmo affermare che Mary
Hilton stia scomparendo dal film come dark lady per riapparire, a distanza di qualche minuto,
come prostrata detenuta. Fra le livide pareti di Holloway, la donna porta infatti i capelli, ormai
scuri alle radici, stretti in un’ispida coda, il suo fisico generoso € nascosto sotto ’'anonima divisa e
il suo viso, del tutto privo di trucco, risulta curiosamente infantile.

Da questo momento in poi, a dispetto della nobilta dei suoi intenti, 'opera di Thompson
sembra nutrirsi di quella “fascinazione voyeuristica” gia ravvisata da Jaqueline Rose e Lizzie Seal
nei resoconti sulla detenzione di Ruth forniti da molti articoli dell’epoca. Ad attrarre
inesplicabilmente sia giornalisti sia lettori non era soltanto il lugubre motivo dell’impiccagione,
ma anche la stessa esperienza carceraria: dal ridotto spazio della cella al frugale regime
alimentare, dai piccoli svaghi concessi fino ai rapporti stabiliti con le guardie penitenziarie. Seal
osserva come queste cronache enfatizzassero soprattutto «la stranezza della cella», non tanto il
fatto che accogliesse una donna in attesa della morte, ma una donna «dotata della spettacolare
femminilita di Ruth»*,

Al contempo, altrettanta enfasi era rivolta al danno inferto dalla prigione proprio sul look
dell’ormai celebre detenuta. Subito dopo il processo, Ellis era stata infatti costretta a levarsi
I'elegante tailleur esibito in aula per indossare uno squallido scamiciato grigio.
Significativamente, Seal osserva anche come questa compiaciuta attenzione all’aspetto della
donna e al controllo esercitato su di lei dal personale femminile rivelassero una palese venatura
sessuale*. Di fatto, le anomale condizioni di vita vigenti a Holloway erano destinate a imporre una
serrata, e inevitabilmente intima, prossimita fra Ruth e le sue guardie. Naturalmente, alla cifrata
allusione omoerotica si mescolava I'idea che questa forzata vicinanza avesse anche prodotto una
deviata dinamica di stampo materno.

Riconosciamo istintivamente in questi aspetti gli stessi che, da una prospettiva assai meno

morbosa, affiorano a piu riprese in Gli uomini condannano. A tal proposito, scrive Sue Tweg:

Sotto il controllo di diverse madri in divisa [...], Mary & costantemente sorvegliata: durante la
ginnastica, i giochi da tavola, il bagno nella vasca e perfino quando va a letto. Le sue unghie
sono tagliate e il suo cibo (uova strapazzate e porridge) & concepito solo per cucchiai, dato che
non ci si puo fidare di lasciarle utensili da adulti come forbici, coltelli e forchette. Sebbene per

certi aspetti venga viziata - non ha pit alcuna responsabilita domestica -, questa imperterrita

# SEAL, Lizzie, op. cit., 2012, p. 18. Seal formula le proprie considerazioni analizzando principalmente
articoli pubblicati sul «Daily Mirror» e il «Daily Express». Il primo giornale si caratterizzava per una
posizione abolizionista, il secondo, invece, sosteneva il mantenimento della pena capitale.

“ Cfr. ibidem.
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vigilanza la priva di qualsiasi privacy. Mary impara cosi presto a comportarsi come una
“bimba assennata”. [...] [E se] le sono concessi degli occasionali capricci & perché le guardie

sanno bene che la sua punizione finale sara di gran lunga peggiore®.

Tuttavia, a contrastare questa condizione di infantile impotenza interviene un elemento di
capitale importanza per le sorti dell’opera. La costante presenza della voice over riesce infatti a
garantire alla protagonista un indubbio potere sulla propria attivita mentale. Un potere che
sotterraneamente mina le estenuanti forme di controllo sul corpo appena descritte da Tweg.

Ma oltre a spezzare I'insensata rutine carceraria, questa voce confessionale ha soprattutto il
compito di ricomporre progressivamente la vicenda di amore frustrato che ha condotto la donna
all'omicidio. Peraltro, & sempre indirettamente da lei che apprendiamo la seconda grande
differenza con la psicologia di Ellis: mentre Ruth non manifestd, come sappiamo, alcuna
recriminazione verso la sentenza*, Mary ammette fra sé e sé di non voler affatto morire o - o per
dirla col titolo originale del film- di non voler “cedere alla notte”. Pur negando alla sua
protagonista la conturbante eccezionalita di una dark lady, Gli uomini condannano non rinuncia
insomma all’esplorazione di una femminilita anomala, dissidente e, proprio per questo,
ugualmente magnetica.

Come gia accennato, Ballando con uno sconosciuto adotta un’impostazione narrativa e temporale
del tutto opposta a quella utilizzata da Thompson. Qui a farsi cuore pulsante del racconto non ¢ la
donna costretta in cattivita ma la donna libera, alle prese con le scosse telluriche di una vita
burrascosa. Eppure, anche questa seconda incursione nel caso Ellis tradisce una forte finalita
memorialistica, non segretamente priva di risvolti polemici. In un saggio dedicato a quella
vocazione retrospettiva che tanto spesso informa il cinema britannico fra anni Ottanta e primi
anni Novanta, Marcia Landy osserva come almeno otto opere significative del periodo si servano
del femminile per ripensare all’identita nazionale. Secondo la studiosa, fra questi titoli, Ballando
con uno sconosciuto si distinguerebbe per I'approccio usato nei confronti della storia e del ruolo
occupato dalla donna al suo interno. Diversamente infatti da pellicole come Quel che resta del giorno
[The Remains of the Day, 1993] di James Ivory o Viaggio in Inghilterra [Shadowlands, 1993] di Richard
Attenborough, dove il passato € colto attraverso un milieu altolocato, quella di Mike Newell torna
agli anni Cinquanta per raccontare un’umanita muliebre lasciata ai margini. In particolar modo, il

film si servirebbe della biografia di Ruth Ellis perché emblematica di come, nel secondo

> TWEG, Sue, op. cit., p. 15.

% Questo punto merita una dolorosa puntualizzazione. Sebbene si fosse dichiarata serena rispetto al
verdetto, la notta prima dell’esecuzione Ruth avrebbe avuto un crollo isterico e manifestato il desiderio di
essere graziata. Nondimeno, secondo il resoconto del «Daily Mirror», gia il mattino seguente la giovane
aveva ritrovato la sua abituale compostezza. Si veda: «The Last Hours of Ruth Ellis», in Daily Mirror, 14 luglio
55.
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dopoguerra, molte donne della working class fossero impiegate nei night di Londra alla stregua di
graziosi accessori alla mercé di uomini danarosi®’.

La preoccupazione per questa poco edificante realta storica & confermata proprio dallo stesso
taglio cronologico impresso al plot. Sebbene stavolta il riferimento al fatto sia denunciato senza
infingimenti a partire dalla didascalia dell’incipit («Spring 1954, London), Ballando con uno
sconosciuto si sofferma, come gia si & detto, sull'ultimo anno di vita di Ellis giungendo fino al
delitto, ma arrestandosi pudicamente prima dell’impiccagione. In questo modo, il film diventa
essenzialmente un affresco sulle dinamiche di potere fra i due sessi in atto nella Gran Bretagna
postbellica. Nondimeno, 'operazione di riscrittura compiuta sulle strutture del melodramma e del
noir fa si che Ruth Ellis e David Blakeley non siamo mai ritratti come scialbe figurine senza rilievo
ma piuttosto come potenti manifestazioni archetipiche. Rispettivamente interpretati da una
diafana Miranda Richardson e da un Rupert Everett tanto fascinoso quanto disturbato, i due
personaggi appaiono imprigionati, dall'inizio alla fine, dentro quelle schermaglie, via via sempre
piu esasperate, che di norma modellano il legame fra la femme fatale e 'uomo da quest’ultima
irretito.

Invero, quanto l'esibita carica erotica di lei - una carica mai del tutto priva di una certa
sfumatura virile - contrasti con la vulnerabilita quasi femminea, ma segretamente aggressiva di
lui, traspare fin dal primo incontro all'interno del locale della donna. Assumendo una posa
insinuante alle spalle di David, Ruth gli domanda se le sue ciglia siano vere o finte. Anche se posto
con tono civettuolo, il quesito introduce una nota di ambiguita sessuale subito confermata dalla
risentita ammissione del giovane che queste lunghe ciglia, a detta di tutti, donerebbero di pit a
una ragazza. Ma il disastroso sviluppo del loro rapporto non esita anche a fare della pur riottosa
Ruth l'oggetto passivo di una moralistica investigazione da parte del maschio. Basti soltanto
pensare a come le ossessive rimostranze di David circa il chiacchierato passato dell’amante
culminino nell’esplicita accusa di essere una donna fatale. Fiaccato dai fumi dell’alcol, Blakeley
arrivera, a un certo punto, ad accusare in lacrime Ruth di distruggere qualsiasi uomo che entri in
contatto con lei.

Indubbiamente, laddove Gli uomini condannano si incaricava di uccidere la femme fatale,
Ballando con uno sconosciuto intende invece riportarne in vita lo spettro. Alla capitolazione
dell’allure divistica di Dors fa ora da contraltare I'immersione di Richardson sia nel personaggio
storico di Ruth sia nell’icona che le sue traversie seppero rievocare. Significativamente, il film

mostra pit di una volta la protagonista concretamente intenta davanti allo specchio a costruirsi

7 Cfr.: LANDY, Marcia, «The Sexuality of History in Contemporary British Cineman, cit., pp. 83-84. Qui di
seguito gli estremi dei film britannici che Landy accosta a Ballando con uno sconosciuto: di ATTENBOROUGH,
Richard, Viaggio in Inghilterra [Shadowlands], Price Entertainment - Spelling Films International, Regno
Unito, 1993, 131’; IVORY, James, Quel che resta del giorno [The Remains of the Day], Columbia Pictures, Regno
Unito, 1993, 134’.
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un’artificiosa immagine da donna di mondo, per nulla imbarazzata della sua dipendenza da
rossetto, ciglia finta e tintura per capelli. Analogamente ¢ interessante notare I'utilizzo
intermittente che Ruth fa dei suoi grandi occhiali da vista. Assecondando tanto un dettaglio
biograficamente corretto quanto una lunga tradizione cinematografica che vuole la donna
occhialuta poco attraente, si direbbe che Ellis metta e tolga gli occhiali per entrare e uscire
repentinamente dalle vesti di dark lady. Paradossalmente, pero, le pesanti lenti le saranno
indispensabili per la consumazione del delitto.

Al contempo, proprio perché realizzato a distanza di esattamente trent’anni dalla sua
condanna a morte, 'opera di Newell non pud non tentare una sintesi delle prismatiche
implicazioni sollevate dalla figura di Ruth in questo lungo arco temporale. Come scrive Landy:
«Ellis & I'ultima di una lunga costellazione di bionde peccatrici. [...] Il film non puo collocarla in
alcun luogo [giacché lei] & sia I'oggetto della brutalita maschile sia il soggetto foriero di violenza
[...] contro il proprio aggressore»*®. A ben vedere, questa drammatica impossibilita di trovare un
posto fra le pieghe del racconto cinematografico o di quello storico appare perfettamente
riassunta da una battuta della stessa protagonista. Dinanzi a un David che lamenta di non aver
pace finché non saranno sposati, Ruth sbotta livida di rabbia che per lei non c’é¢ mai stata pace®.
Un’affermazione, questa, che potrebbe valere da epitaffio per la vita di qualsiasi femme fatale ma
sicuramente anche per quella di molte donne comuni mai balzate agli onori della cronaca.

Paradossalmente, soltanto dalle immagini finali sembra provenire una sorta di quieta
rassegnazione. Ridotta a una spettrale voce fuori-campo, il corpo vistoso nascosto oltre i bordi
dell'inquadratura, fatta eccezione per una mano dalle unghie rosse, Ruth legge con ieratica
lentezza una lettera destinata alla madre di David. 1l tono fermo della missiva - una richiesta di
perdono che non esclude, pero, di alludere ai torti della vittima - suggerisce il senso di un asciutto
commiato. Senza alcuna lacrimevole autocommiserazione, ma senza nemmeno rinunciare al
granitico cliché dell’amore eterno - «Morird amando suo figlio»®, scrive con melodrammatico
cedimento -, Ellis & ormai pronta a sparire dallo spazio visibile del film.

Pur restituendo soltanto sommariamente la vicenda, Pierrepoint: The Last Hangman sembrerebbe
abitato proprio da questa fantasmatica presenza che, per l'ultima volta, ci parla dal finale
dell’opera di Newell. Diretto nel 2005 - quindi, stavolta, a un cinquantennio di distanza
dall’evento -, il biopic di Adrian Shergold non elegge a soggetto 'ultima donna inglese impiccata,
bensi 'uvomo che materialmente ne procuro la morte. Il dramma della pena capitale ¢ dunque
assunto dalla disturbante prospettiva dell’esecutore, ultimo ma imprescindibile ingranaggio del

meccanismo punitivo. Naturalmente ai fini della presente analisi, interessa soprattutto il modo

*8 Ibidem, p. 84.
* Nell’originale, «I've never had any peace».
% Nell’originale, «I shall die loving your son».
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con cui il film mette in scena il rapporto, tragicamente rapido, fra il boia Albert Pierrepoint
(Timothy Spall), e la condannata Ruth Ellis. Ciononostante, va sottolineato come la pellicola in
questione abbia anche il merito di contribuire a colmare quel vuoto interpretativo che
curiosamente tuttora avvolge I'icona del boia nella storia britannica.

«A dispetto della sua rilevanza simbolica», scrive infatti Lizzie Seal, «la figura dell’English
Hangman & rimasta ampiamente trascurata dagli studiosi»®’. Al contrario, la carriera
eccezionalmente intensa di Albert Pierrepoint e la sua imprevedibile promozione al rango di
discussa celebrita nazionale «possono svelare molto sia della visione sia dei sentimenti
contrastanti rispetto alla pena capitale nel Ventesimo secolo»*’. Prendendo in considerazione
diversificate fonti d’archivio - articoli di giornale, interviste radiofoniche, apparizioni televisive e
un memoriale redatto dallo stesso Pierrepoint -, Seal individua tre identita alla base della
multisfaccettata presenza pubblica di questo Chief Executioner nel periodo compreso fra gli anni
pre e post abolizione. Per la criminologa, Pierrepoint avrebbe infatti incarnato dapprincipio il
modello del “boia professionista”, poi del “boia pentito” e infine quello del “boia perseguitato dal
proprio passato”. Restituisco qui per esteso la sintesi a cui Seal perviene perché mi pare

estremamente affine alla rappresentazione proposta dallo stesso film di Shergold:

1l boia professionista agiva coerentemente con gli imperativi del sistema penale moderno [...]
[cercando di rendere] I'impiccagione un processo civile e indolore. Questo tratto della sua
personalita riscuoteva sia I'approvazione di coloro che erano a favore della pena capitale sia di
coloro che la contestavano. Questi ultimi infatti potevano simpatizzare con la percezione che
Pierrepoint aveva del suo lavoro come sorta di dovere e [...] quindi non giudicarlo moralmente
responsabile. Il boia pentito finira, invece, per appoggiare le istanze contro il reinserimento
dell'impiccagione fra anni Settanta e Ottanta. Le opinioni espresse da Pierrepoint nella
propria autobiografia sulla condanna a morte come insensata forma di vendetta non faranno
altro che rinvigorire la posizione abolizionista. [...] L’icona del boia perseguitato dal passato
servira, infine, a trasmettere duraturi sentimenti di orrore associati all’impiccagione,
fornendo cosi alla causa un ulteriore argomento come quello del trauma subito dallo stesso

esecutore®,

Sebbene non abbracci I'intera esperienza umana di Albert Pierrepoint ma si interrompa sul

cruciale momento delle dimissioni, la pellicola del 2005 si costruisce attorno a un’analoga

51 SEAL, Lizzie, «Albert Pierrepoint and the cultural persona of the twentieth-century hangmany, in Crime,
Media, Culture, 12, 1/2015, pp. 83-100, p. 83.

°2 [bidem.

53 Ibidem, p. 93. Nelle pagine immediatamente precedenti, Seal riflette su come I'abiura di Pierrepoint,
espressa chiaramente in sede autobiografica, sia stata sovente contraddetta dallo stesso interessato in altre
dichiarazioni pubbliche rese negli anni successivi. Qui di seguito gli estremi del memoriale del boia:
PIERREPOINT, Albert, Executioner: Pierrepoint, London, Coronet, 1974.
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stratificazione di identita con cui I'uomo & chiamato a confrontarsi. Da modesto ma dignitoso
membro della classe operaia, il protagonista si scopre, in prima battuta, straordinariamente
votato per il mestiere di boia. Un mestiere che esegue con una freddezza e una rapidita uniche,
ma sempre mantenendo la ferma convinzione che il giustiziato meriti rispetto dal momento che &
proprio la sua morte a renderlo nuovamente innocente di fronte alla comunita. Non del tutto
disgiunta da fattori come I’'ambizione o il guadagno, la fiducia nella liceita dell’incarico & destinata
perd a incrinarsi sotto il peso di molteplici eventi. Si comincia col trauma delle impiccagioni dei
criminali di Bergen Belsen che Pierrepoint viene chiamato a eseguire in Germania con un ritmo
talmente serrato da rasentare il lavoro in una catena di montaggio. E si prosegue con una tetra
sequela di episodi solo apparentemente minori, quasi privati, come le suppliche di una madre
affinché risparmi la vita del figlio condannato o I'imprevedibile circostanza in cui il boia si
ritrovera perfino a giustiziare uno dei suoi pil cari amici.

Invero, anche se la regia di Shergold rievoca il crescendo delle contestazioni contro la pena
capitale e contro lo stesso Pierrepoint, presto trasformato da eroico giustiziere a criminale non
meno sinistro delle proprie vittime, la scelta di rassegnare le dimissioni & eminentemente
mostrata come frutto di una crisi personale. In un momento di toccante disperazione, diviso fra
Iira e le lacrime, 'uomo riflette con la moglie su come i tanti detenuti da lui eliminati abbiamo
almeno ucciso in nome di qualche passione, mentre nel suo caso la motivazione risulta
improvvisamente assente o comunque meschina.

1l progressivo e finale riconoscimento dell’'umanita del condannato - un’'umanita che si da non
pit in virth del debito saldato con la legge ma proprio per la sua natura passionale seppur distorta
- si sviluppa significativamente soprattutto attraverso i rapporti di Pierrepoint col femminile.
Tutto il racconto appare infatti segnato dalla presenza di donne poste innanzi al momento
decisivo della propria impiccagione o quantomeno costrette a interrogarsi sul quesito morale che
la stessa impiccagione spalanca. Il pensiero corre subito all’ambigua Mrs. Pierrepoint (Juliet
Stevenson), che pretende di non affrontare mai a parole lo spaventoso fardello del lavoro del
marito, ma lo esorta comunque a trarne un beneficio economico per le proprie ambizioni come
I'apertura di un piccolo pub. Ma non mancano anche altri momenti in cui a prevalere & un oscuro
binomio di femminilita e violenza: dal disturbante lavacro post mortem dell’infermiera assassina
Dorothea Waddingham (Lizzie Hopley), passando per I'inestinguibile fanatismo della celebre
criminale nazista Irma Greese (Sheyla Shehovich), fino ad arrivare a una figura pit approfondita e
complessa come quella di Jessie Kelly (Claire Keelan). Sessualmente disinvolta e verbalmente
aggressiva, la bruna Jessie non & soltanto la vittima designata della passione malata che Tish
(Eddie Marsan), fedelissimo amico di Pierrepoint, nutre per lei. Si tratta anche dell’'unico
personaggio, nella cerchia ristretta del boia, a esprimere platealmente il proprio disgusto per

un’occupazione definita senza esitazione sanguinaria.
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Piu in generale, tutti questi momenti di incontro-scontro con il femminile o, per meglio dire,
con la morte del femminile, sembrano preparare il terreno al vistoso impatto che Ruth avra sulla
maturazione morale sia del protagonista sia della societa. Prima di entrare nel merito del
trattamento cinematografico riservato a quest’ultima figura di donna, ritengo nuovamente utile
spostarmi sul versante della testimonianza storica. Per quanto dolorosamente fastidiosa, risulta
preziosa una testimonianza rilasciata dallo stesso Pierrepoint un anno dopo I'impiccagione di

Ellis, quando ormai aveva abbandonato I'incarico:

Si era messa un po’ di rossetto, nient’altro. La cosa mi commosse. La maggior parte degli
uomini condannati a morte si prende la briga di radersi e pettinarsi attentamente. Ma il
rossetto di Ruth Ellis era il toccante promemoria di come lei fosse ancora una donna sebbene

in cella avesse indossato gli occhiali per quasi tutto il tempo e tenuto i capelli sciolti*.

Nel corso degli anni Settanta, Pierrepoint non manchera di aggiungere altri dettagli
significativi. Infliggendo una certa frustrazione alla morbosa curiosita popolare, ricordera come
Ruth non avesse proferito neppure una parola ma, nel momento estremo dinanzi al cappio, si
fosse limitata ad arricciare le labbra quasi volesse sorridere. Alla luce della sua piu che ventennale
esperienza in veste di esecutore, Ellis gli era sembrata la donna piti coraggiosa che lui si fosse mai
trovato a giustiziare®.

Ed & proprio questa sfinge silenziosa, ma con la bocca atteggiata a indecifrabile sorriso, a
comparire per pochi istanti nel film di Shergold. In virtu della sua diligente accuratezza storica, la
pellicola rispetta certamente I'immagine mediatica di Ellis nei suoi elementi esteriori pil noti:
'acconciatura ossigenata, 1’abito scuro, i tacchi alti e il trucco applicato fino all’'ultimo istante.
Nondimeno, sono il suo silenzio e il suo sorriso - non capiremo mai se di sfida, imprevista
complicita col carnefice o addirittura gratitudine per la morte inflitta - a definirne in maniera
unica I'entrata in scena e a creare un potentissimo dissidio con la rozza corpulenza che, invece,
connota Timothy Spall nel ruolo di Pierrepoint. Sebbene sia riportata in vita da un’interprete
come Mary Stockley, decisamente piu sconosciuta e scialba rispetto a Diana Dors o Miranda
Richardson, nemmeno in questo caso Ruth Ellis smarrisce la sua celebre aura da dark lady. Al
contrario, come gia accadeva nelle precedenti pellicole di J. Lee Thompson e Mike Newell, ritorna

anche qui quella sfuggente commistione di impegno etico e richiamo all’affascinante modello

54 Pierrepoint cit. in KLEIN, Leonora, A Very English Hangman: the Life and Times of Albert Pierrepoint, London,
Corvo Books, 2006, p. 188.

> A tal proposito si veda l'intervista rilasciata dallo stesso Pierrepoint per un documentario televisivo
diretto del 1977. Qui di seguito gli estremi: GODDARD, Chris, The Ruth Ellis Story, United Kingdom, Thames
Television, Regno Unito, 1977.
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della femme fatale con cui il cinema britannico ha raccontato e trasfigurato il triste caso
dell’ultima donna condannata a morte.

In tal senso, i tre lungometraggi analizzati nel presente saggio, pur nascendo in contesti
temporali, produttivi e artistici evidentemente distanti, manifestano palpabili elementi di
continuita. Emerge, innanzitutto, una sorta di “valenza circolare” esercitata dalla figura stessa
della donna fatale. Ruth Ellis fu, infatti, agli occhi dell’opinione pubblica del suo tempo una
perfetta incarnazione di questa oscura eroina archetipale. E tale tornera a essere nelle opere che,
con sensibilita diverse, hanno indugiato sulla sua difficile storia. Al tempo stesso, incrociando
questi film con le fonti coeve al fatto, soprattutto quelle prodotte dalla vulgata giornalistica, si
scopre una dinamica pill sfumata e per certi aspetti di segno contrario. Invero, Ellis rappresento la
riuscita seppur nefasta adesione a uno stereotipo femminile - la sensuale avventuriera biondo
platino - gia massicciamente proposto dell'immaginario cinematografico del tempo. Tuttavia, in
questo processo emulativo Ruth si trovo tutt’altro che isolata. Un’ampia fascia della societa
femminile nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta guardava, infatti, a una cosi spregiudicata
tipologia muliebre come a una fonte di ispirazione potenzialmente emancipatoria anche se
rischiosa e contestata.

Senza dubbio, nel caso Ellis, un destino particolarmente tragico sembra aver tramato perché
questo gioco di proiezioni e rispecchiamenti, innocente per milioni di altre coetanee, si scontrasse
con la violenza di un impietoso sistema giudiziario®. Resta ora da vedere in che modo la miniserie
televisiva prevista per I'anno corrente sapra portare avanti, o eventualmente stravolgere, un
percorso cinematografico che ha finora intrecciato la testimonianza storica con la concomitante

adesione agli imperativi del mito e della creazione audiovisiva.

% In queste considerazioni finali sono debitrice ai commenti di un/un’anonima referee a cui stato
sottoposto il mio testo.
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