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ABSTRACT: Il 13 giugno 1955 Ruth Ellis venne giustiziata per l’omicidio dell’amante David Blakeley. Ultima donna impiccata 

nel Regno Unito, la sua controversa vicenda esercitò, in primo luogo, un’influenza determinante all’interno del dibattito 

sulla pena di morte. Secondariamente, il fatto riscosse un’enorme attenzione pubblica e mediatica. Del resto, Ruth era 

bionda, seducente e fotogenica: insomma il perfetto prototipo di una moderna dark lady. La sua figura era chiaramente 

destinata a suggestionare la fantasia cinematografica. Il presente intervento si prefigge appunto di analizzare le diverse 

modalità con cui il cinema britannico ha fatto propria la complessa eredità – legislativa e mitica – del caso Ruth Ellis. In 

particolare, saranno analizzati tre lungometraggi: Gli uomini condannano [Yield to the Night], 1956 di J. Lee Thompson, 

Ballando con uno sconosciuto [Dance with a Stranger], 1985 di Mike Newell e Pierrepoint: The Last Hangman (2005) 

di Adrian Shergold. 

*** 

ABSTRACT: On 13 June 1955, Ruth Ellis was executed for the murder of her lover, David Blakeley. She was the last woman to 

be hanged in Britain, and her controversial case had a major impact on the death penalty debate. Additionally, the case 

gained huge public and media attention. Ruth was blonde, seductive and photogenic. In short, she was the perfect prototype 

of the modern dark lady. Her character was clearly destined to captivate cinematic imagination. This paper aims to examine 

the different ways in which British cinema has appropriated the complex legacy – both legal and mythical - of the Ruth Ellis 

case. Three feature films will be specifically analysed: Yield to the Night (1956) by J. Lee Thompson, Dance with a 

Stranger (1985) by Mike Newell and Pierrepoint: The Last Hangman (2005) by Adrian Shergold. 

 

 

 

1 “Ruth was young and telegenic”: un’introduzione alla vicenda e 

alle sue implicazioni legislative e mediatiche 

 

Ed entrò questa ragazza, una specie di bambola antica. Aveva la mia età, era bassa di statura, 

[…] davvero minuta. La sua pelle era come porcellana. Le avevano tolto unghie e ciglia finte, 

l’avevano spogliata dei suoi abiti glamour per infilarla negli sformati indumenti da carcerata. 

Ma non avevano potuto strapparle via la dignità. Mai crollò, pianse o si mise a urlare. Ruth 
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accettava ciò che aveva fatto e riteneva adeguata la punizione per il suo crimine. I suoi occhi… 

[…] incantevoli […] avevano il colore dei “non ti scordar di me”1. 

 

In questo accorato ricordo di un’agente penitenziaria del carcere di Holloway, sopravvive 

l’immagine di Ruth Ellis nel giorno della sua condanna a morte, il 13 luglio 1955. Ultima donna a 

salire sul patibolo nel Regno Unito – l’accusa era di aver assassinato il suo amante, David Blakeley, 

a colpi di pistola –, Ellis è stata trasfigurata, nel corso dei decenni, in un’icona femminile di oscura 

complessità. Un’icona capace di suggestionare tanto il dibattito giurisprudenziale del Paese circa 

la legittimità della pena capitale, quanto l’immaginario nazionale per la sua tumultuosa vicenda di 

amore e morte.  

Le stesse parole della carceriera di Holloway tradiscono quella sfuggente duplicità connaturata 

alla parabola esistenziale di molte altre donne entrate nel mito per vie traverse. Analogamente 

all’atteggiamento tenuto dalla vulgata giornalistica all’epoca dell’accaduto, la descrizione gioca 

infatti con le forme di una tipica narrazione popolare, sospesa com’è fra gli accenti dolenti del 

melodramma e quelli torbidi del noir. Da un lato, Ruth è la detenuta che affronta con ammirevole 

audacia la condanna massima inflitta da un sistema, legale e patriarcale, sordo alla verità della sua 

storia: quella di vittima fatalmente trasformatasi in carnefice dopo un autentico calvario di abusi 

e di bassezze. Dall’altro lato, i riferimenti al look vistoso sfoggiato prima della detenzione evocano 

una femminilità ben più aggressiva: un’avventuriera dallo sfacciato sex appeal che, spinta da 

un’inconsulta sete di vendetta, uccide l’uomo amato perché reo di averla tradita troppe volte e in 

troppi modi diversi. 

Impossibile non cogliere in questa oscillazione fra violenza patita e violenza perpetrata 

qualcosa del conturbante riflesso della femme fatale nella cultura europea del Novecento. Del 

resto, come scrive Mary Ann Doane in un celebre studio che alla riflessione sul cinema noir 

intreccia quella psicoanalitica, se questa particolare tipologia muliebre ha esercitato una tale 

attrazione sui testi della modernità è perché «il suo potere […] non sembra di solito frutto di una 

volontà consapevole, ma piuttosto confonde il distinguo fra passività e azione»2. In altre parole, la 

femme fatale «ha potere a dispetto di se stessa» giacché le tensioni che incarna «affondano nella 

perdita di stabilità e centralità […] dell’Io»3. Sistematicamente identificata come malvagia e quindi 

debitamente punita o uccisa, la donna letale è un chiaro sintomo delle paure maschili dinanzi al 

femminile e alle spinte emancipatorie di cui si farà tramite durante il secolo scorso. «Eppure», 

riconosce Doane, «la sua rappresentazione – al pari di qualsiasi altra – non è totalmente soggetta 

 
1 Evelyn Galilee cit. in LEE. Carol Ann, A Fine Day for Hanging: The Ruth Ellis Story, Edinburgh - London, 
Mainstream Publishing, 2012, p. 27. 
2 DOANE, Mary Ann, Femme Fatales: Feminism, Film Theory, Psychoanalisis, London - New York, Routledge, 2013 
[ed. or.: 1991], p. 2. 
3 Ibidem. 
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al controllo dei suoi creatori e, una volta diffusa, assume vita propria»4. Possibilità, quest’ultima, 

che evidentemente spalanca il campo a un ventaglio di interpretazioni ben più eversive del 

personaggio.  

Nonostante la sua famigerata chioma color platino, Ruth Ellis può dunque essere inclusa a 

buon diritto nel novero delle cosiddette “tenebrose”. Rubo questa calzante espressione a Cristina 

Jandelli che la conia per designare quella «galleria ambigua, densa, multiforme»5 di eroine 

minacciose e seduttive che affollano il cinema italiano postbellico, ma che mi pare ugualmente 

attagliarsi anche al profilo della bionda assassina inglese. Invero, la capacità del caso Ellis di farsi 

fin da subito materia preziosa per la fantasia mediatica e per un suo importante alleato come il 

divismo trova perfetta conferma in una recente pubblicazione intitolata Bombshells: Five Women 

Who Set the Fifties on Fire. Sebbene sia ispirato a finalità più di ordine intrattenitivo che 

rigorosamente accademico, il volume merita una segnalazione perché qui l’autrice, Shar Daws, 

indaga l’incidenza mediatica di Ruth Ellis ponendola significativamente accanto a quella di 

famosissime star come Jean Harlow, Marilyn Monroe, Jane Mansfield e Diana Dors. Scrive Daws 

nell’introduzione: 

 

Bombshells narra la vita di cinque donne che hanno contribuito a modellare la storia della 

sessualità e dei diritti femminili all’interno di una società che le ha al contempo aiutate e 

osteggiate. Paradossalmente il loro successo coincise con loro rovina. […] Queste bionde 

esplosive erano esseri umani, in carne e ossa, incapaci di competere con la loro perfetta 

immagine di celluloide. Fecero diversi passi falsi e alcune commisero errori madornali. Ma che 

risieda proprio qui il segreto della loro immortalità?6 

 

Al di là della validità o meno contenuto – ci si può chiedere se davvero Monroe o Mansfield 

abbiano inciso sull’emancipazione delle donne nel secondo dopoguerra… –, un brano del genere 

lascia ben intendere quanto Ruth sia stata progressivamente assimilata, almeno nel sentire 

comune, al potente archetipo della diva e quindi ritenuta degna del confronto con alcune fra le 

maggiori protagoniste dello star system internazionale del suo tempo. Tuttavia, soltanto una 

lettura superficialmente bidimensionale potrebbe limitarsi al piano della trasfigurazione mitica. 

Come si accennava nelle righe di apertura, la persistente memoria di Ellis non può prescindere 

dall’aspra realtà della sua vita e soprattutto dal suo tragico epilogo. Invero, se questa sconosciuta 

ventottenne di Rhyl è entrata negli annali della storia britannica lo si deve a un dato tanto 

 
4 Ibidem, p. 3. 
5 JANDELLI, Cristina, Le tenebrose del cinema (note sul neorealismo), in CASILINI, Maria (a cura di), Donne e 
cinema Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Roma, Viella, 2016, pp. 55-75, p. 60. 
6 DAWS, Shar, Bombshells: Five Women Who Set the Fifties on Fire, Cheltenham, The History Press, 2020, p. 3. 
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eclatante quanto macabro: Ruth fu l’ultima donna inglese condannata alla morte per 

impiccagione. 

Preme inoltre sottolineare come quella di Ellis sia ormai universalmente ritenuta una delle 

cause célèbre più determinanti nel rafforzamento dell’opzione abolizionista durante gli anni 

Cinquanta7. Beninteso, questo particolare episodio processuale non ha agito isolatamente sulla 

trasformazione della sensibilità britannica circa la pena capitale. Solo pochissimi anni prima, casi 

come quello di Timothy Evans e di Derek Bentley avevano infatti scatenato nel Paese infuocati 

dibattiti sull’annosa questione. Gallese di modestissime possibilità sociali, Timothy Evans è 

condannato a morte all’inizio del decennio con l’accusa di aver assassinato moglie e figlia. Ma già 

nel 1953 una sconvolgente verità viene alla luce: il suo vicino di casa, John Christie, aveva 

nascosto nel proprio appartamento i cadaveri di sette donne e con ogni probabilità era lui il vero 

responsabile del duplice omicidio. Quello stesso anno, il diciannovenne Derek Bentley sale sul 

patibolo per aver invece ucciso un poliziotto nel corso di una rapina. A nulla varrà il fatto che il 

ferimento mortale fosse stato in realtà opera del suo giovanissimo complice Christopher Craig. 

Analogamente a quanto accadrà con Ruth nel 1955, queste due precedenti vicende giudiziarie 

inizieranno a sollevare pressanti obiezioni in merito alla accettabilità dell’impiccagione. 

A dispetto di pur significativi passi avanti compiuti all’interno dello stesso Parlamento già a 

partire almeno dagli anni Venti – si veda ad esempio la quasi totale riduzione delle esecuzioni 

militari–, il giurista Julian B. Knowles non ha dubbi che 

 

l’abolizione della pena capitale in Gran Bretagna sia stata ottenuta in larga misura grazie al 

generale turbamento provocato dalle condanne a morte di Timothy Evans nel ’50, Derek 

Bentley nel ’53 e Ruth Ellis nel ’55. Ciascuno di questi casi susciterà preoccupazioni di tipo 

diverso ma, presi nel loro complesso, tutti e tre daranno alla causa abolizionista una 

pregnanza che nessuna argomentazione teorica o morale avrebbe mai potuto conferirle8. 

  

 
7 Ricordo che la pena di morte per omicidio nel Regno Unito è stata bandita definitivamente nel 1969 e poi 
totalmente abolita per tutti i reati soltanto nel 1998. Sono innumerevoli gli studi dedicati al lungo percorso 
compiuto dalla causa abolizionista in cui si analizza nel dettaglio la centralità rivestita dal caso Ellis. Mi 
limito soltanto a segnalarne qui di seguito alcuni fra i più rilevanti: TWITCHELL, Neville, The Politics of the 
Rope: The Campaign to Abolish Capital Punishment in Britain 1955-1969, Bury St. Edmunds, Arena Books, 2012; 
SEAL, Lizzie, Capital Punishment in Twentieth-Century Britain: Audience, Justice, Memory, London, Routledge, 
2014; KNOWLES, Julian B., The Abolition of the Death Penalty in the United Kingdom: How it Happened and Why it 
Still Matters, London, The Death Penalty Project, 2015; BALLINGER, Anette, Dead Woman Walking: Executed 
Women in England and Wales, 1900-55, New York, Routledge, 2019. 
8 KNOWLES, Julian B., op. cit., p. 32. Preme, tuttavia, ricordare un’importante differenza non evidenziata qui 
da Knowles. A differenza di Evans e Bentley, ingiustamente accusati, Ruth era invece davvero responsabile 
di omicidio. Inoltre, come ricorda la sua biografa Carol Ann Lee, il caso «ebbe anche altre ramificazioni 
legali. La difesa per incapacità di intendere e di volere venne introdotta nell’Homicide Act del 1957. Un 
fattore, questo, che avrebbe potuto salvare Ruth dal suo appuntamento col boia. Il più noto fra i delitti 
passionali della storia britannica ebbe dunque l’effetto di introdurre la compassione all’interno del diritto 
penale». LEE, Carol Ann, op. cit., p. 3.  
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Tuttavia, Knowles non esita ad ammettere che nell’esecuzione di Ellis siano più 

massicciamente entrati in gioco che altrove meccanismi di coinvolgimento emotivo abilmente 

guidati e orchestrati dalla stampa e da altri canali comunicativi. E come avrebbe potuto essere 

altrimenti? Ruth era «giovane e fotogenica» e grazie alla sua attività prima di modella e poi di 

hostess in un nightclub di Londra «legata al jet set della capitale»9. I vigorosi seppur vani tentativi 

di salvarla dal patibolo «dimostrerebbero [anzi] la natura arbitraria delle campagne nazionali per 

la concessione della grazia»10. L’autore ricorda infatti come la penultima donna giustiziata, la 

matura immigrata di origine greco-cipriota Styllou Cristofi, non fosse riuscita ad attirare nessuna 

particolare attenzione prima della sua impiccagione nel dicembre del 1954. E questo proprio 

«perché, diversamente dalla graziosa Ellis, Cristofi non era affatto glamour»: «per il pubblico e 

per i media una bionda direttrice di night costituiva una presenza senza dubbio più accattivante 

rispetto a un’anziana dai capelli grigi quasi del tutto incapace di parlare inglese»11.  

Senza affatto negare la correttezza delle osservazioni di Julian B. Knowles, va detto 

nuovamente che la figura di Ruth Ellis sfugge a incasellamenti troppo rigidi. Dettagli come 

l’aspetto gradevole, l’associazione al demi-monde londinese ma anche e soprattutto gli abusi subiti 

per mano dell’amante ucciso saranno tanto in grado di procurarle il vibrante supporto di una 

larga fetta dell’opinione pubblica quanto di alienarle le simpatie dei più severi benpensanti. Allo 

stesso modo la sua condizione di madre single di due bambini ancora molto piccoli produrrà 

reazioni contrastanti: da un lato, palpabile compassione per lei e per i figli, dall’altro lato, sdegno 

per una vita professionale e privata giudicata gravemente inadeguata rispetto ai tradizionali 

obblighi genitoriali.  

Autrici come Jacqueline Rose, Anette Ballinger, Lizzie Seal o Lynda Nead hanno ampiamente 

dimostrato, attraverso il filtro di discipline che spaziano dallo studio del diritto e del crimine a 

quello del costume e della moda, quanto il passaggio di Ellis nella storia mediatica inglese sia 

imprevedibilmente diventato crocevia di narrazioni stratificate e spesso agli antipodi fra loro. 

Ballinger sottolinea per esempio come durante il processo, con i suoi capelli freschi di tintura, 

l’abbigliamento ricercato e i tacchi a spillo, «Ruth non abbia compiuto alcuno sforzo per 

 
9 Ibidem, p. 48. 
10 Ibidem. Fra questi vigorosi tentativi di salvare Ruth si distinsero anche voci celebri. Per esempio, il 30 
giugno 1955 l’«Evening Standard» pubblicò una lettera in cui il grande romanziere americano Raymond 
Chandler si scagliava contro l’impiccagione della donna. Cfr. HINEY, Tom Raymond Chandler, A Biography, 
New York, Grove Press, 1997, p. 224. 
11 Ibidem. Styllou Cristofi venne condannata a morte per l’omicidio della nuora. Il suo fu appunto il 
penultimo caso di donna giustiziata nel Regno Unito prima di quello assai più noto di Ellis. Per un’esaustiva 
seppur sintetica panoramica sull’atteggiamento ambivalente della stampa nazionale nei confronti di Ruth si 
veda: STAVELEY-WADHAM, Rose, «“On the Conscience of The Nationˮ – The Life and Death of Ruth Ellis As 
Told By Our Newspapers», in The British Newspaper Archive, 9 maggio 2022, URL:  
< https://blog.britishnewspaperarchive.co.uk/2022/05/09/the-life-and-death-of-ruth-ellis/ > [consultato il 
31 gennaio 2024].  
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proiettare un’immagine vittimistica di sé, ma sia anzi apparsa attraente e sicura alla stregua “di 

una star del cinema”»12.  

Rose analizza soprattutto come la condanna all’impiccagione e le sue disturbanti implicazioni 

“spettacolari” abbiano reso, invece, la donna «l’oggetto di un’intensa fascinazione voyeuristica»13. 

La morbosa attenzione riversata a Ruth testimonierebbe insomma il periglioso intreccio esistente 

nell’immaginazione popolare fra lo spettacolo della violenza, della morte e della femminilità. Seal 

rivolge lo sguardo su un altro dato ancora, vale a dire l’enfasi posta da una parte stampa sullo 

spirito di sopportazione di Ellis e in particolar modo sul suo apparente rifiuto di un’eventuale 

grazia. Evidentemente destinata a fare di Ruth un inedito modello di resistenza ed eroismo, 

quest’ultimo tipo di copertura giornalistica avrebbe avuto l’effetto «sia di rafforzare sia di 

sovvertire l’investimento voyeuristico dei lettori»14. Adottando un approccio di indubbia 

originalità, Nead si concentra, infine, su quanto il celebre tailleur scuro sfoggiato dall’imputata 

durante il suo fulmineo processo possa rivelarci molto non solo «sul contrasto fra la percezione 

del pubblico e l’autopercezione di Ellis», una donna chiaramente restia a dimostrarsi 

tradizionalmente contrita, ma anche, a un livello più in generale, «sui rapporti fra classe sociale, 

sesso e genere nella Gran Bretagna postbellica»15. 

Seppur esposte qui soltanto per sommi capi, queste molteplici possibilità interpretative 

aiutano a comprendere perché mai l’interesse per il caso sia così facilmente e velocemente 

trasmigrato dalla cronaca giornalistica al cinema di stampo biografico. Il mai rimosso fantasma di 

Ruth Ellis si troverà infatti più di una volta ad attraversare gli schermi della cinematografia 

britannica e saprà farlo assumendo – già lo si è lasciato più volte intendere – le tormentate 

sembianze di un personaggio chiaroscurale come la femme fatale. Ci troviamo insomma in 

presenza di una di quelle non rare circostanze di mutuo scambio fra presunta verità storica e 

costruzioni archetipiche messe a punto dal racconto audiovisivo. Il prossimo paragrafo cercherà, 

appunto, di scandagliare la complessità di tale scambio muovendosi funambolicamente sul doppio 

crinale della biografia e della creazione cinematografica. Ma prima di addentrarmi in questa 

analisi, ritengo importante accennare a una considerazione formulata da Annette Burfoot e Susan 

Lord nelle pagine introduttive a una raccolta di saggi significativamente intitolata Killing Women: 

The Visual Culture of Gender and Violence: 

 

 
12 BALLINGER, Anette, op. cit., p. 121. 
13 ROSE, Jacqueline, «Margaret Thatcher and Ruth Ellis», in New Formations, 6, 3/1988, pp. 1-29. p. 8.  
14 SEAL, Lizzie, «Ruth Ellis in the Condemned Cell: Voyeurism and Resistence», in Prison Service Journal, 199, 
2012, pp. 17-19, p. 19. 
15 NEAD, Lynda, «Ruth Ellis’s Suit», in British Art Studies, 21, 2021, URL:  
< https://dx.doi.org/10.17658/issn.2058-5462/issue-21/lnead > [consultato il 31 gennaio 2024].  
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[Nell’immaginazione popolare,] il rapporto fra femminilità e violenza è tutt’altro che nuovo. 

Eppure, il tema è sempre stato tradizionalmente raffigurato “a metà” – le donne che sono 

uccise o le donne che sono vittime di violenza. Quando raramente compaiono, le donne 

assassine (immaginarie o vere che siano) tendono di solito ad assumere sembianze inerti: la 

vendicatrice nel torto o la madre che uccide per protezione16. 

 

Donna sottoposta a violenza e donna capace di violenza, personaggio storicamente reale e 

personaggio cinematografico dai diversi volti, Ruth Ellis incrina, almeno in parte, la tendenza 

denunciata da Burfoot e Lord. Parlare dei film ispirati alla sua storia significa, dunque, 

confrontarsi con una perturbante anomalia fra i numerosi stereotipi sorti attorno alla 

rappresentazione mediatica del femminile. 

 

2. “Being blonde does that”: storia cinematografica di una vera dark 

lady 

 

La ricerca del primo dichiarato trattamento cinematografico delle vicissitudini di Ellis 

indurrebbe subito a menzionare Ballando con uno sconosciuto [Dance with a Stranger], biopic diretto 

da Mike Newell nel 198517, esattamente trent’anni dopo il funesto accaduto. Costruito su una 

calibrata ibridazione delle forme del mélo con quelle del noir post-classico, Ballando con uno 

sconosciuto – il titolo riprende quello di una celebre canzone di Peggy Lee adorata da Ruth – sceglie 

di concentrarsi sull’ultimo anno di vita della donna escludendo deliberatamente proprio la fase 

del processo e della successiva condanna. Va da che sé che tale scelta ha l’effetto di scongiurare 

una rappresentazione monocorde del personaggio, costretta a oscillare soltanto fra la maschera 

della furia sanguinaria e quella della stoica detenuta. Invero, l’ultimo anno di vita su cui si 

appunta la regia di Newell corrisponde alla spericolata fase finale dell’esistenza di Ruth come 

donna libera, colta quindi in tutte le sfaccettature della sua contraddittoria personalità. 

Tuttavia, questo taglio cronologico solo apparentemente allontana la pellicola 

dall’incandescente questione della pena capitale. Sue Tweg evidenzia due aspetti che, al contrario, 

tradiscono una profonda seppur non immediata connessione col tema. Innanzitutto, è lo sguardo 

ravvicinato e dolente con cui Ballando con uno sconosciuto scruta l’esistenza di Ruth prima della 

catastrofe a darsi come elemento di riflessione e revisione storica. L’attenzione posta più sulla 

tragica vita che sulla tragica morte di Ellis finisce infatti per correggere la versione, a suo tempo 

propugnata da non pochi editoriali, dell’allegra mondana o, peggio ancora, della cinica 

 
16 BURFOOT, Annette, LORD, Susan, Introduction, in ID. (ed.), Killing Women: The Visual Culture of Gender and 
Violence, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press 2006. pp., XI-XXII, p. XIII. 
17 NEWELL, Mike, Ballando con uno sconosciuto [Dance with a Stranger], Goldcrest, Regno Unito, 1985, 102’. 
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arrampicatrice sociale18. Lo spettatore è infatti destinato a trovarsi innanzi una vicenda umana 

scevra da qualsivoglia allegria o spensieratezza. Non a caso, sono proprio le virtuosistiche 

interpretazioni di Miranda Richardson nei panni di una nevrotica Ruth e di Rupert Everett in 

quelli dell’altrettanto fragile David a far guadagnare al film il suo principale elemento di 

drammaticità e forza. In secondo luogo, osserva sempre Tweg, l’anno di distribuzione dell’opera, il 

1985, risulta tutt’altro che ininfluente, ma «coincide con un momento critico per la causa 

abolizionista nel Regno Unito, segnato dalla riemersione di istanze per il reinserimento della pena 

di morte»19.  

Malgrado l’esplicita impostazione biografica, sarebbe però inesatto ritenere Ballando con uno 

sconosciuto il solo lungometraggio dedicato al sanguinoso episodio. Va detto infatti che ben prima 

degli anni Ottanta, già un coraggioso social problem picture come Gli uomini condannano [Yield to the 

Night], realizzato da J. Lee Thompson nel 195620, appare liberamente ispirato all’allora 

recentissimo caso dell’ultima inglese giustiziata. Severo atto di accusa nei riguardi della pena 

capitale, il film porta avanti il temerario affondo sulla condizione delle donne nelle carceri già 

inaugurato dal regista col precedente Penitenziario braccio femminile [The Weak and the Wicked] del 

195421. Pellicola, quest’ultima, incentrata sulle dinamiche relazionali interne a un eterogeno 

gruppo di detenute. In sede di intervista, Thompson ribadirà come, nelle sue intenzioni, Gli uomini 

condannano dovesse a tutti costi riguardare il caso di una donna effettivamente colpevole del reato 

per cui veniva condannata alla forca. A detta dell’autore, infatti, solo evitando il classico 

rassicurante motivo dell’innocente ingiustamente accusata si sarebbe potuta favorire nel pubblico 

 
18 Cfr. TWEG, Sue, «Not the Full Story: Representing Ruth Ellis», in Biography, 23, 1/2000, pp. 1-28, p. 2. Come 
prova lampante del tono denigratorio con cui a più riprese Ellis sarà descritta da una parte della stampa mi 
limito a segnalare un velenoso articolo di Howard Johnson apparso sul «Daily Mirror» il 22 giugno 1955 e 
significativamente intitolato «The ‘Back Streets’ Girl Who Tried to Gatecrash Society». 
19 Ibidem. Certamente, Tweg allude al noto favore che, nel corso Ottanta, il Primo ministro Margaret 
Thatcher manifesterà rispetto alla possibilità di reinserimento della pena capitale. In realtà, la posizione di 
Thatcher e, in generale, della classe politica britannica sul tema resta più complessa di quanto si possa 
pensare. Trovo qui utile rinviare per esteso ad alcune considerazioni di VINEN, Richard, Britain’s Thatcher. La 
Gran Bretagna di Margaret Thatcher, in Ventunesimo Secolo. Rivista di studi sulle transizioni, L’eredità di Margaret 
Thatcher, 13, 2014, pp. 19-40, p. 24: «Dal punto di vista personale, la Thatcher veniva fortemente identificata 
con un sostegno a pene severe contro i crimini. Fu in assoluto la sola questione su cui votò contro la linea 
del suo Partito, e secondo alcuni osservatori la sua posizione su tale questione costituì l’aspetto più 
importante della sua immagine personale prima che diventasse leader del Partito. La reintroduzione della 
pena di morte […] [n]on era una questione soggetta a disciplina di partito: nessun partito costrinse i suoi 
parlamentari ad aderire a una particolare linea su tale questione. Ci fu un voto alla Camera dei comuni sulla 
reintroduzione dell’impiccagione subito dopo le elezioni del 1983, che avevano prodotto una larga 
maggioranza per i conservatori e che avevano condotto in parlamento molti parlamentari che si definivano 
“thatcheriani”. Thatcher votò a favore della reintroduzione dell’impiccagione, ma i colleghi […] notarono 
che era sorprendentemente nervosa quando il risultato [contrario] del voto venne annunciato. […] 
Nonostante le sue affermazioni, la Thatcher era consapevole che la reintroduzione della pena di morte 
avrebbe causato problemi concreti, se non altro perché avrebbe diviso il suo stesso gabinetto». Sul tema 
rimando anche a: ROSE, Jaqueline, op. cit., pp. 1-29. 
20 THOMPSON, J. Lee, Gli uomini condannano [Yield to the Night], Kenneth Harper, Regno Unito, 1956, 99’. 
21 ID., Penitenziario braccio femminile [The Weak and the Wicked], Victor Skutezky, Regno Unito, 1954, 88’. 
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una presa di coscienza contro l’impiccagione che fosse lucida e al contempo spoglia da facili 

sentimentalismi22. 

Fra le soluzioni più interessanti adottate in nome di questa inflessibile impostazione ideologica 

spicca il trattamento riservato alla sua attrice protagonista. La pellicola del 1956 inscena infatti 

una sistematica demistificazione dell’esuberante divismo del sex symbol nazionale Diana Dors, qui 

appunto calata nel ruolo di una carcerata nel braccio della morte. A una simile demistificazione si 

aggiunge un uso pervasivo della voice over che non solo imprime all’opera una tipica atmosfera 

noir, ma garantisce un viscerale accesso alla soggettività del personaggio. Rilanciando l’eterna 

questione se la donna sia in grado o meno di guidare la propria storia all’interno di un cinema 

ancora fortemente segnato dalle forme della classicità hollywoodiana23, questa voce narrante 

finisce per caricarsi di sfumature diverse e quindi per condurre il film in territori disparati. Non 

soltanto si tratta, infatti, di una tesissima testimonianza resa prima della morte, ma anche di un 

racconto confidenziale che non rinuncia a sfiorare le corde più intime del sentimento amoroso e 

dell’erotismo. 

Più in generale, come vedremo, se nel biografico Ballando con uno sconosciuto la performance di 

Richardson vive di una mimetica adesione al mito della femme fatale, in Gli uomini condannano 

risulta invece in atto una decostruzione di questo stesso mito in nome di un crudo realismo 

denunciatario. Poste a confronto fra loro, le due pellicole lasciano, insomma, trapelare quella 

femminilità ambigua – da un lato, sconfitta ma dignitosa, dall’altro lato, pericolosa ma seduttiva – 

che già la guardia di Holloway aveva colto il giorno dell’esecuzione24.  

Le occasioni di parallelismo non si esauriscono però qui. Nel 2005, la controversa storia di Ruth 

torna ad affiorare in Pierrepoint: The Last Hangman di Adrian Shergold25. Con raggelato piglio 

storico, quest’ultimo titolo ripercorre la carriera di una personalità enigmatica come quella di 

Albert Pierrepoint. Tradizionalmente definito il più prolifico boia di Inghilterra, Pierreppoint 

concluderà la sua agghiacciante attività esattamente un anno dopo l’impiccagione, da lui stesso 
 

22 Per un’esaustiva ricognizione sulla promozione di Gli uomini condannano e sulle dichiarazioni rilasciate 
dallo stesso Thomposon prima e dopo l’uscita del suo ammirato film mi limito a segnalare: CHIBNALL, Steve, 
J. Lee Thompson, Manchester - New York, Manchester University Press, 2000. In particolar modo rimando al 
capitolo interno al volume Women Who Lie in Gaol, pp. 56-110. 
23 Come noto, alla questione della voice over femminile nel cinema narrativo classico sono stati dedicati 
numerosi interventi accademici. Segnalo come imprescindibili riferimenti, senza dubbio fondamentali per 
accostarsi anche all’uso della voce narrante di Mary in Gli uomini condannano, SILVERMAN Kaja, The Acoustic 
Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis, Bloomington (IN), Indiana University Press, 1988; LAWRENCE, Amy, 
Echo and Narcissus: Women’s Voices in Classical Hollywood Cinema, Berkeley, University of California Press, 1991; 
SJOSTREN, Britta, Into the Vortex: Female Voice and Paradox in Film, Urbana, University Press of Illinois, 2006. 
24 I principali saggi che hanno finora avuto il merito di accostare le due pellicole e indagarne i punti di 
somiglianza come di alterità, tenendo sempre viva l’attenzione sulla vicenda di Ellis, sono quello già citato 
di Sue Tweg (cfr. nota 18) e i seguenti testi di Marcia Landy: LANDY, Marcia, «The Sexuality of History in 
Contemporary British Cinema», in Film Criticism, 20, 1-2/1995-1996, pp. 78-87; LANDY, Marcia, “You 
Remember Diana Dors, Don’t You?” History, Femininity, and the Law in 1950s and 1980s British Cinema, in ID. (ed.), 
The Historical Film: History and Memory in Media, London, The Athlone Press, 2001, pp. 143-172. 
25 SHERGOLD, Adrian, Pierrepoint: The Last Hangman, Christine Langan, Regno Unito, 2005, 90’. 
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eseguita, di Ellis. In un’apparizione tanto folgorante quanto sconvolgente nel suo ostinato 

silenzio, Ruth mostra il viso dalla poco nota Mary Stockley, conservando della donna fatale forse 

soltanto la caratteristica temerarietà di fronte all’annientamento per mano maschile. Anche se il 

caso Ellis costituisce uno fra i tanti snodi nel tragitto che condurrà il famigerato boia a una crisi 

interiore, vale forse la pena notare come il poster del film significativamente immortali 

Pierrepoint mentre stende le braccia sulle spalle di Ellis. Il cappio che minaccioso incombe fra 

l’uomo e donna ha l’effetto di rendere inesorabilmente inquietante una posa che, di primo 

acchito, potrebbe apparire rassicurante o perfino paterna. Malgrado la sua ridotta presenza 

all’interno della pellicola, la preminenza rivestita da Ruth nella vita di Pierrepoint e in quella del 

Regno Unito si trova così riaffermata dalla dimensione paratestuale della locandina.  

In ultima istanza, mi risulta poi impossibile non accennare all’ancora inedita A Cruel Love: The 

Ruth Ellis Story, miniserie televisiva della ITVX destinata a una distribuzione prevista appunto nel 

corso del 202426. Alla luce delle pur scarne notizie finora trapelate, sappiamo che queste quattro 

puntate dirette da Lee Haven-Jones si ispirano alle pagine della biografia A Fine Day For Hanging: 

The Real Ruth Ellis Story di Carol Ann Lee27. Nella prefazione a questo volume del 2012, l’autrice 

spiega programmaticamente che il suo obiettivo è stato quello di esplorare la vita della criminale 

inglese da «una prospettiva nuova», «senza scadere in giudizi di valore», ma permettendo al 

lettore contemporaneo «di farsi, per la prima volta, un’opinione propria»28. Del resto, «quando 

Ruth mise piede in aula per rispondere del proprio reato, i tanti pregiudizi del periodo si fecero 

avvertibili quanto il perossido di ossigeno nei suoi capelli»29. Secondo la biografa, per il pubblico 

odierno, la pregnanza del fatto risiederebbe proprio nel suo essere specchio dei limiti morali, 

sociali e politici di un’epoca ancora scopertamente misogina. 

Simili affermazioni inducono a supporre che anche la miniserie tenterà di assumere una 

prospettiva parimenti polemica sul caso, tutta filtrata dal prisma della sensibilità attuale. Invero, 

se si scorrono gli articoli già dedicati all’attesa première sono essenzialmente un paio gli 

ingredienti messi in risalto. Per scontate ragioni pubblicitarie, è innanzitutto sottolineata la 

partecipazione dell’astro nascente Lucy Boynton nel ruolo di Ruth e il processo di trasformazione 

estetica a cui la giovane attrice si è sottoposta per riportare in vita l’artificiosa bellezza del suo 

personaggio. A distanza di quasi settant’anni dalla sua scomparsa, il look ardito di Ellis riemerge 

 
26 HAVEN-JONES, Lee, Ruth, Silverprint Pictures, Regno Unito, 2024, 4 episodi. 
27 Per gli estremi del testo di Carol Ann Lee si veda la nota 1. Elenco qui di seguito alcune fra le altre più 
significative biografie dedicate a Ellis: HANCOCK, Robert, Ruth Ellis: The Last Woman to be Hanged, London, 
Orion, 2020 [ed. or.: 1963]; GOODMAN, Jonathan, PRINGLE, Patrick, The Trial of Ruth Ellis, David & Charles, 
Exeter, 1974; MARKS, Laurence, VAN DEN BERGH, Tony, Ruth Ellis: A Case of Diminished Responsability, 
Harmondsworth, Penguin, 1990 [ed. or.: 1977]. Fra i memoir ricordo invece: ELLIS, Georgie, TAYLOR, Rod, 
Ruth Ellis: My Mother, London, Smith Gryphon, 1995; JAKUBAIT, Muriel, WELLER, Monica, Ruth Ellis: My Sister’s 
Secret Life, London, Constable & Robinson, 2012 [ed. or.: 2005]. 
28 LEE, Carol Ann, op. cit., p. 3. 
29 Ibidem. 
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dunque come motivo di nostalgica fascinazione. Secondariamente, è a più riprese rimarcato il 

fatto che questo ennesimo prodotto della serialità televisiva svelerà sconosciuti retroscena del 

processo, ampliando così la percezione di un evento forse non ancora del tutto compreso nelle sue 

innumerevoli sfumature30.  

Tralasciando il caso di questa miniserie sfortunatamente inedita, lo scopo delle prossime 

pagine sarà indagare i diversi modi, e i diversi volti, con cui la cinematografia britannica si è 

finora impossessata dell’eclatante episodio. Nondimeno, mi risulta oltremodo necessario parlare 

ancora di Ruth come figura dalla dolorosa concretezza storica e, solo in seguito, avventurarmi 

nelle specificità dei singoli film. Peraltro, la biografia di Ellis può essere agilmente ripercorsa 

tenendo desta l’attenzione su quei particolari che hanno contribuito, ancor prima del delitto, alla 

sua identificazione con una femminilità eversiva e quindi particolarmente adatta a una successiva 

trasfigurazione cinematografica. 

Secondo Lynda Nead, nel caso di Ruth, un certo grado di ordinarietà, di trita somiglianza col 

vissuto di tante altre giovani inglesi, confligge continuamente con un’indomita spinta 

all’eccezionalità31. Nata nel 1926 a Rhyl, da una numerosa famiglia della working class, Ruth Neilson 

conosce un’infanzia funestata dalla miseria. In questo scenario, certamente molto diffuso 

all’epoca, emergono però due elementi destinati a incidere, in maniera non comune, su tutto il 

prosieguo della sua breve vita. Da un lato, l’ombra degli abusi paterni inaugura quella sequela di 

violenze esercitate da uomini che costituiranno un’autentica costante nell’esperienza della donna. 

Dall’altro lato, comincia a manifestarsi in lei un forte desiderio di miglioramento rispetto alla 

propria origine proletaria. In seguito, la madre descriverà Ruth come la più ambiziosa fra i suoi 

figli, individuando un’inconfutabile prova di questo tratto nella precoce passione della ragazzina 

per gli abiti e il make-up. Giustamente Nead ricorda che, in una società ancora gravata dalla 

mentalità vittoriana, un’eccessiva ambizione da parte della donna diventa subito segnale di 

«devianza e immoralità»32.  

 
30 Ho revisionato il presente saggio nel luglio 2024. Al momento, non si aveva ancora notizia della data 
esatta di uscita della serie britannica.A titolo esemplificativo rimando ai seguenti articoli apparsi in rete: 
ANON., «Lucy Boynton starring in 1950s true crime drama ‘Ruth’ for ITV», in British Period Dramas, 14 giugno 
2023, URL: < https://britishperioddramas.com/news/ruth-ellis-itv-drama-series-lucy-boynton-kelly- 
jones/ > [consultato il 31 gennaio 2024]; HIRONS, Paul, «Lucy Boynton to play Ruth Ellis in new ITV series», 
in The Killing Times, 14 giugno 2023, URL: < https://thekillingtimestv.wordpress.com/2023/06/14/lucy-
boynton-to-play-ruth-ellis-in-new-itv-series/ > [consultato il 31 gennaio 2024]; DYE, Eleanor, «Lucy 
Boynton unveils a bleached bob as she transforms into Ruth Ellis - the last woman to hang in the UK - for 
upcoming ITV drama», in Mailonline, 23 ottobre 2023, URL: < 
https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-12662637/Lucy-Boynton-bleached-bob-Ruth-Ellis.html > 
[consultato il 31 gennaio 2024]; PUNT, Rufus, «Lucy Boynton’s New Powerful Netflix Drama, Ruth, Is Not One 
To Miss», in The Handbook, 21 giugno 2023, URL: < https://www.thehandbook.com/ruth-itv/ > [consultato il 
31 gennaio 2024]. 
31 Cfr. NEAD, Lynda, op. cit. 
32 Ibidem. Per quanto riguarda le affermazioni della madre di Ruth, Elisabertha Goethals, sul carattere 
ambizioso della figlia si veda anche l’intervista rilasciata dalla donna a WINN, Geoffrey, «The Woman Who 
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Invero, nel caso del tortuoso Bildungsroman di Ellis, si ha la sensazione di un fato avverso 

implacabilmente pronto a sabotarne le originarie aspirazioni. Durante gli anni del conflitto, 

l’ingenuo innamoramento per un soldato canadese si conclude con una gravidanza imprevista e 

con la traumatica scoperta che l’uomo ha una famiglia oltre oceano. Difficile non cogliere un 

nesso fra questa delusione e il concomitante inizio di due attività – modella per foto audaci e 

hostess in un locale notturno londinese – chiaramente poco consonanti con gli standard della 

condotta borghese. Neppure il matrimonio col dentista George Ellis sortisce effetti positivi. A 

dispetto infatti della nascita di una bambina, l’unione avrà brevissima durata a causa 

dell’alcolismo del consorte. 

Madre single di due figli, Ruth si ritrova quindi costretta a proseguire la sua rischiosa vita nella 

Capitale. La promozione a manager del Little Club di Knightsbridge coincide con la fatidica 

decisione di ossigenarsi i capelli. Lungi dal costituire un dettaglio secondario, questa decisione 

contribuirà in maniera determinante alla percezione di Ruth Ellis come novella femme fatale del 

Paese. In tal senso, urge ricordare che, nel passaggio fra anni Quaranta e Cinquanta, attorno alla 

decolorazione dei capelli si sviluppa un’intensa discussione che non intercetta soltanto l’interesse 

della cosmesi ma anche quello della morale.  

Carol Ann Lee sottolinea la contraddittorietà insita nei messaggi impartiti alla popolazione 

femminile del secondo dopoguerra inglese. Anche se la maternità e la cura della casa continuano a 

essere indicati come i massimi traguardi per una donna, di fatto l’immaginario cinematografico 

coevo insiste a proporre una sfavillante galleria di idoli dalla capigliatura platino. «Marilyn 

Monroe, Brigitte Bardot, Diana Dors e Jayne Mansfield», scrive Lee, «erano bionde, prosperose e 

sessualmente sicure (almeno sullo schermo). Rappresentavano insomma l’ideale erotico del 

momento e questo le donne non potevano ignorarlo»33. Nella giungla dei nightclub londinesi, una 

bottle blonde come Ellis finisce intenzionalmente per richiamare, pur su scala ridotta, la regale 

luminosità dello star system. Ma in contesti meno spregiudicati o, peggio ancora, davanti alla 

giuria che la condannerà di lì a qualche anno, questo biondo così artificiale sarà nuovamente 

interpretato quale indizio di una personalità volgare, eccessiva, votata senza dubbio all’inganno e 

alla manipolazione. Perfino la sorella di Ruth si arrischierà a sostenere che la decolorazione dei 

capelli avesse letteralmente modificato il carattere di Ellis perché «essere bionda fa così»34. 

Naturalmente, non sarà un look un po’ sfrontato a condurre la giovane donna alla sbarra, ma 

piuttosto l’infausta passione per un uomo tanto debole quanto aggressivo. Nata durante le 
 

Wants to Die», Sunday Dispatch, 26 giugno 1955. 
33 LEE, Carol Ann, op. cit., 125. Per la ricostruzione della turbolenta esistenza di Ellis ho fatto principalmente 
riferimento, oltre al saggio di Nead più volte citato in queste righe, alla biografia di Carol Ann Lee, che si 
segnala appunto fra i testi migliori incentrati sul caso. A proposito della citazione riportata nel testo, è 
impossibile non notare come be tre su quattro fra le star nominate da Lee (Monroe, Dors e Mansfield) siano 
le stesse che Daws, nel proprio libro, accosta al caso Ellis (cfr. nota 6). 
34 JAKUBAIT, Muriel, op. cit., p. 114. 
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gaudenti serate del Little Club, la relazione col più giovane David Blakeley, un volubile pilota da 

corsa di estrazione upper class, sarà immediatamente scandita da una vorticosa ridda di litigi 

plateali, eccessi alcolici, maltrattamenti fisici e presunti tradimenti. Fino alla sera di Pasqua del 10 

aprile 1955, quando Ruth, reduce da un aborto procuratole dalle percosse di David, decide di 

assassinare l’amante con sei colpi di pistola nei pressi di un pub in Tanza Road. 

Celebrato presso l’Old Bailey, il processo si concluderà il 22 giugno con la condanna 

all’impiccagione per questa madre di soli ventotto anni. Come già ampiamente accennato, 

durante l’iter giudiziario, la figura di Ellis susciterà sentimenti contrastanti sia dentro sia fuori 

dall’aula di tribunale. In particolare è il suo aspetto a diventare oggetto di implacabile scrutinio 

pubblico. Divisi fra compiaciuto biasimo e morbosa fascinazione, i giornali riferiscono a più 

riprese dell’ostinazione di Ruth a ossigenarsi i capelli perfino in carcere. Altrettanta attenzione è 

spesa nella descrizione dell’abbigliamento – un completo nero orlato di pelliccia con blusa bianca 

– indossato dalla donna durante le giornate del processo. 

Invero, come abilmente sottolinea Nead, questa studiata mise otterrà il paradossale effetto di 

rafforzare l’accostamento col pantheon delle più indimenticabili dark lady bionde del cinema anni 

Cinquanta. Non indossano forse un tailleur scuro con camicia bianca sia Marilyn Monroe in 

Niagara35 sia Marlene Dietrich in Testimone d’accusa?36. In un memoriale degli anni Novanta, la 

stessa secondogenita di Ruth, Georgina Ellis, immagina l’ingresso della madre all’Old Bailey nei 

termini di un’autentica performance divistica: «Questo era il grande show di Ruth Ellis rispetto al 

quale il resto della sua vita era stato soltanto una prova»37.  

Ma ancor più del biondo sintetico, del make-up impeccabile o dell’attenta scelta dell’abito sarà 

l’apparente assenza di emozioni dimostrata durante gli interrogatori a produrre un alone ferale 

intorno all’accusata. Di fronte ad affermazioni gelidamente razionali la difesa non potrà certo 

sostenere l’assenza di premeditazione. Né potrà servirsi dell’allora radicata convinzione 

psichiatrica che, nel caso delle donne, la violenza sia tendenzialmente frutto di isteria, quasi mai 

di una lucida volontà assassina. La stessa stoica accettazione della condanna – un’accettazione 

dettata dal freddo convincimento “una vita in cambio di una vita” – sigla l’ennesima ribellione 

alle aspettative comportamentali del proprio genere38. Invero, il coraggio con cui Ellis camminerà 

verso il patibolo scortata da Pierrepoint testimonia qualcosa di più di una fatua tendenza alla 

 
35 HATHAWAY, Henry, Niagara, 20th Century Fox, Stati Uniti, 1953, 93’. 
36 WILDER, Billy, Testimone d’accusa [Witness for the Prosecution], Edward Small Productions, Stati Uniti, 1957, 
116’. 
37 Cfr. NEAD, Lynda, op. cit. L’affermazione della figlia di Ruth, su cui si sofferma Nead, proviene da ELLIS, 
Georgie, op. cit., p. 175. Invero, questo sinistro parallelismo fra processo e spettacolo si ritrova anche nel già 
citato articolo al vetriolo di Howard Johnson per il «Daily Mirror» (cfr. nota 18). 
38 Sulla questione della presunta freddezza dimostrata da Ellis durante gli interrogatori e della lettura 
fortemente pregiudiziale che ne venne data all’epoca rimando in particolar modo a ROSE, Jacqueline, op. cit., 
pp. 10-13. 
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mascherata seduttiva. Sembra piuttosto trattarsi della consapevole conquista di quell’intima 

grandezza che, sotto i fasti del glamour, sempre caratterizza una vera femme fatale. 

 

3. “I’ve never had any peace”: il fantasma di Ruth Ellis fra anni 

Cinquanta, Ottanta e Duemila 

 

In merito all’esito del processo, Jaqueline Rose osserva che «il problema di Ruth Ellis fu quello 

di non apparire “abbastanza isterica”. […] Il suo rappresentò il caso di una donna incapace di 

sfruttare uno stereotipo sessuale a proprio vantaggio»39. Tale riflessione potrebbe applicarsi 

benissimo alla protagonista di Gli uomini condannano, alla sua incapacità di incarnare, in modo 

stabile, nessuna delle tipologie muliebri tipiche del cinema e della società dell’epoca. In 

particolare, come già detto, è proprio il mancato rispecchiamento in una fisionomia straordinaria 

come quella della femme fatale a essere inscenato.  

Prima di addentrarci in questi aspetti occorre però chiarire meglio quale legame 

effettivamente intercorra fra il reale fatto storico e l’opera di J. Lee Thompson. Sebbene per 

comodità lo abbia in precedenza definito un film “liberamente ispirato” al caso, in realtà Gli 

uomini condannano è l’adattamento di un omonimo romanzo di Joan Henry pubblicato un anno 

prima del delitto. Deciso ad allontanare da sé il sospetto di aver biecamente sfruttato la tragica 

storia di Ellis, J. Lee Thompson ha sempre negato qualsiasi rapporto di derivazione, giungendo 

perfino a sostenere che la sua pellicola fosse stata conclusa ben prima dell’impiccagione. Il che, 

come dimostra Steve Chibnall nella sua monografia dedicata all’autore, non è affatto vero: Ruth 

venne giustiziata quattro mesi prima dell’inizio delle riprese. Pertanto, non è facile credere 

casuale la somiglianza fra Ellis e la bionda assassina interpretata da Diana Dors40.  

Ma la coincidenza più suggestiva fra arte e vita è data dal fatto che, nel 1951, sia la diva 

britannica sia Ruth Ellis avessero partecipato, pur con ruoli agli antipodi per importanza, al cast 

di Nuda ma non troppo [Lady Godiva Rides Again] di Frank Launder41. In questa disimpegnata 

commediola, una Diana ancora agli esordi ha una parte secondaria ma già in grado di rivelarne la 

futura star quality, mentre una Ruth ancora castana e incinta di qualche mese fa un’insignificante 

apparizione non accreditata. Pur trascurando questo aneddoto, Sue Tweg non ha quindi torto 

quando definisce Diana Dors l’alter ego di celluloide, più fortunato ma anche più talentuoso, di 

 
39 Cfr. ibidem, p. 10.  
40 Sulle ineludibili analogie che legano il fatto storico al film di Thompson, nonostante le dichiarazioni dello 
stesso regista, rimando sempre alla dettagliata ricostruzione di CHIBNALL, Steve, op. cit., pp. 71-76. 
41 LAUNDER, Frank, Nuda ma non troppo [Lady Godiva Rides Again], London Film Production, Regno Unito, 
1951, 90’. 
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Ruth Ellis. Invero, il ruolo della detenuta Mary Hilton rappresentò per Dors la prima grande 

occasione di riscattarsi dal cliché della blonde bombshell priva di qualsiasi abilità42.  

Accolto con stupore dal pubblico e dalla critica, tale riscatto si compie proprio perché la star 

accetta, in nome dell’obiettivo etico assunto dalla pellicola di Thompson, letteralmente di 

spogliarsi del debordante sex appeal che fino a quel momento ne aveva plasmato la figura. La 

riscrittura della sua personalità divistica avviene a partire dall’incipit. Questa magistrale 

sequenza di apertura si costruisce, peraltro, attorno alla principale differenza fra il soggetto del 

film e il delitto Ellis. In Gli uomini condannano, Mary non uccide infatti il proprio amante, il 

fragile pianista Jim Lancaster (Michael Craig), ma l’insensibile ereditiera per cui l’uomo, 

perdutamente invaghitosi, decide di togliersi la vita. Benché rimanga invariato il motivo 

dell’omicidio per vendetta e della disparità sociale fra carnefice e vittima, il fatto che la 

protagonista rivolga la propria furia omicida contro un’altra donna sposta il fulcro del racconto 

dai rapporti di potere fra maschile e femminile – cruciali nell’esistenza di Ruth – a quelli fra 

femminile e femminile. Si potrebbe, anzi, sostenere che la vera femme fatale del film si scopra 

progressivamente essere non la bionda e ordinaria Mary Hilton ma la bruna e misteriosa socialite 

Lucy Carpenter (Marcia Shaw).  

Questa sorta di “passaggio di consegne” fra i due personaggi è, appunto, introdotta dal 

prologo. Già l’inquadratura iniziale – un primo piano sulle gambe di Mary con ai piedi tacchi alti – 

sembra identificare la protagonista con la dark lady della storia. Un montaggio fortemente 

frammentario aggiunge, a poco a poco, ulteriori dettagli fisici, come la nuvola di capelli biondi o il 

cappotto di trench scuro, che corroborano tale impressione. Fino ad arrivare all’acme della 

sequenza in cui la giovane, dopo aver attraversato le strade di Londra, uccide Lucy con 

un’imperterrita scarica di proiettili. Fatto degno di nota, il volto della vittima non è mai 

inquadrato, né mai lo sarà nei successivi flashback. Nondimeno, l’editing insiste qui, in maniera 

ancor più spiccata che nel caso di Mary, a operare una scomposizione del suo corpo in una serie di 

dettagli eroticamente importanti – le lunghe gambe con scarpe eleganti, le spalle coperte da una 

pelliccia, la mano dalle unghie laccate – che suggeriscono come sia appunto lei la donna fatale del 

racconto.  

Il sottinteso è che la femminilità di Lucy abbia una potenza talmente distruttiva da non poter 

essere racchiusa in un’unica e rassicurante inquadratura. Non a caso, in seguito verremo a sapere 

come Jim si sia suicidato proprio a causa di un suo rifiuto. Ben diverso il trattamento che questo 

stesso prologo riserva, invece, a Mary in chiusura. Dopo aver smesso di sparare, la macchina da 

 
42 Cfr. TWEG, Sue, op. cit., pp. 16-17. Per un maggiore approfondimento sulla star persona di Dors e in 
particolare sulla centralità che il ruolo di Mary ebbe nella sua carriera rimando anche a: COOK, Pam, The 
Trouble with Sex: Diana Dors and the Blonde Bombshell Phenomenon, in BABINGTON, Bruce (ed.), British Stars and 
Stardom: from Alma Taylor to Sean Connery, Manchester University Press, Manchester, 2001, pp. 146-164. 
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presa si stringe in un primo piano sul viso di Dors che diventa via via sempre più sfocato. Per un 

attimo abbiamo la sensazione che la pelle eburnea dell’attrice sia stia letteralmente fondendo con 

la pellicola fino a sparire. Ampliando il gioco delle suggestioni, potremmo affermare che Mary 

Hilton stia scomparendo dal film come dark lady per riapparire, a distanza di qualche minuto, 

come prostrata detenuta. Fra le livide pareti di Holloway, la donna porta infatti i capelli, ormai 

scuri alle radici, stretti in un’ispida coda, il suo fisico generoso è nascosto sotto l’anonima divisa e 

il suo viso, del tutto privo di trucco, risulta curiosamente infantile.  

Da questo momento in poi, a dispetto della nobiltà dei suoi intenti, l’opera di Thompson 

sembra nutrirsi di quella “fascinazione voyeuristica” già ravvisata da Jaqueline Rose e Lizzie Seal 

nei resoconti sulla detenzione di Ruth forniti da molti articoli dell’epoca. Ad attrarre 

inesplicabilmente sia giornalisti sia lettori non era soltanto il lugubre motivo dell’impiccagione, 

ma anche la stessa esperienza carceraria: dal ridotto spazio della cella al frugale regime 

alimentare, dai piccoli svaghi concessi fino ai rapporti stabiliti con le guardie penitenziarie. Seal 

osserva come queste cronache enfatizzassero soprattutto «la stranezza della cella», non tanto il 

fatto che accogliesse una donna in attesa della morte, ma una donna «dotata della spettacolare 

femminilità di Ruth»43.  

Al contempo, altrettanta enfasi era rivolta al danno inferto dalla prigione proprio sul look 

dell’ormai celebre detenuta. Subito dopo il processo, Ellis era stata infatti costretta a levarsi 

l’elegante tailleur esibito in aula per indossare uno squallido scamiciato grigio. 

Significativamente, Seal osserva anche come questa compiaciuta attenzione all’aspetto della 

donna e al controllo esercitato su di lei dal personale femminile rivelassero una palese venatura 

sessuale44. Di fatto, le anomale condizioni di vita vigenti a Holloway erano destinate a imporre una 

serrata, e inevitabilmente intima, prossimità fra Ruth e le sue guardie. Naturalmente, alla cifrata 

allusione omoerotica si mescolava l’idea che questa forzata vicinanza avesse anche prodotto una 

deviata dinamica di stampo materno. 

Riconosciamo istintivamente in questi aspetti gli stessi che, da una prospettiva assai meno 

morbosa, affiorano a più riprese in Gli uomini condannano. A tal proposito, scrive Sue Tweg: 

 

Sotto il controllo di diverse madri in divisa […], Mary è costantemente sorvegliata: durante la 

ginnastica, i giochi da tavola, il bagno nella vasca e perfino quando va a letto. Le sue unghie 

sono tagliate e il suo cibo (uova strapazzate e porridge) è concepito solo per cucchiai, dato che 

non ci si può fidare di lasciarle utensili da adulti come forbici, coltelli e forchette. Sebbene per 

certi aspetti venga viziata – non ha più alcuna responsabilità domestica –, questa imperterrita 

 
43 SEAL, Lizzie, op. cit., 2012, p. 18. Seal formula le proprie considerazioni analizzando principalmente 
articoli pubblicati sul «Daily Mirror» e il «Daily Express». Il primo giornale si caratterizzava per una 
posizione abolizionista, il secondo, invece, sosteneva il mantenimento della pena capitale. 
44 Cfr. ibidem.  
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vigilanza la priva di qualsiasi privacy. Mary impara così presto a comportarsi come una 

“bimba assennata”. […] [E se] le sono concessi degli occasionali capricci è perché le guardie 

sanno bene che la sua punizione finale sarà di gran lunga peggiore45. 

 

Tuttavia, a contrastare questa condizione di infantile impotenza interviene un elemento di 

capitale importanza per le sorti dell’opera. La costante presenza della voice over riesce infatti a 

garantire alla protagonista un indubbio potere sulla propria attività mentale. Un potere che 

sotterraneamente mina le estenuanti forme di controllo sul corpo appena descritte da Tweg.  

Ma oltre a spezzare l’insensata rutine carceraria, questa voce confessionale ha soprattutto il 

compito di ricomporre progressivamente la vicenda di amore frustrato che ha condotto la donna 

all’omicidio. Peraltro, è sempre indirettamente da lei che apprendiamo la seconda grande 

differenza con la psicologia di Ellis: mentre Ruth non manifestò, come sappiamo, alcuna 

recriminazione verso la sentenza46, Mary ammette fra sé e sé di non voler affatto morire o – o per 

dirla col titolo originale del film– di non voler “cedere alla notteˮ. Pur negando alla sua 

protagonista la conturbante eccezionalità di una dark lady, Gli uomini condannano non rinuncia 

insomma all’esplorazione di una femminilità anomala, dissidente e, proprio per questo, 

ugualmente magnetica.  

Come già accennato, Ballando con uno sconosciuto adotta un’impostazione narrativa e temporale 

del tutto opposta a quella utilizzata da Thompson. Qui a farsi cuore pulsante del racconto non è la 

donna costretta in cattività ma la donna libera, alle prese con le scosse telluriche di una vita 

burrascosa. Eppure, anche questa seconda incursione nel caso Ellis tradisce una forte finalità 

memorialistica, non segretamente priva di risvolti polemici. In un saggio dedicato a quella 

vocazione retrospettiva che tanto spesso informa il cinema britannico fra anni Ottanta e primi 

anni Novanta, Marcia Landy osserva come almeno otto opere significative del periodo si servano 

del femminile per ripensare all’identità nazionale. Secondo la studiosa, fra questi titoli, Ballando 

con uno sconosciuto si distinguerebbe per l’approccio usato nei confronti della storia e del ruolo 

occupato dalla donna al suo interno. Diversamente infatti da pellicole come Quel che resta del giorno 

[The Remains of the Day, 1993] di James Ivory o Viaggio in Inghilterra [Shadowlands, 1993] di Richard 

Attenborough, dove il passato è colto attraverso un milieu altolocato, quella di Mike Newell torna 

agli anni Cinquanta per raccontare un’umanità muliebre lasciata ai margini. In particolar modo, il 

film si servirebbe della biografia di Ruth Ellis perché emblematica di come, nel secondo 

 
45 TWEG, Sue, op. cit., p. 15. 
46 Questo punto merita una dolorosa puntualizzazione. Sebbene si fosse dichiarata serena rispetto al 
verdetto, la notta prima dell’esecuzione Ruth avrebbe avuto un crollo isterico e manifestato il desiderio di 
essere graziata. Nondimeno, secondo il resoconto del «Daily Mirror», già il mattino seguente la giovane 
aveva ritrovato la sua abituale compostezza. Si veda: «The Last Hours of Ruth Ellis», in Daily Mirror, 14 luglio 
55. 
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dopoguerra, molte donne della working class fossero impiegate nei night di Londra alla stregua di 

graziosi accessori alla mercé di uomini danarosi47.  

La preoccupazione per questa poco edificante realtà storica è confermata proprio dallo stesso 

taglio cronologico impresso al plot. Sebbene stavolta il riferimento al fatto sia denunciato senza 

infingimenti a partire dalla didascalia dell’incipit («Spring 1954, London), Ballando con uno 

sconosciuto si sofferma, come già si è detto, sull’ultimo anno di vita di Ellis giungendo fino al 

delitto, ma arrestandosi pudicamente prima dell’impiccagione. In questo modo, il film diventa 

essenzialmente un affresco sulle dinamiche di potere fra i due sessi in atto nella Gran Bretagna 

postbellica. Nondimeno, l’operazione di riscrittura compiuta sulle strutture del melodramma e del 

noir fa sì che Ruth Ellis e David Blakeley non siamo mai ritratti come scialbe figurine senza rilievo 

ma piuttosto come potenti manifestazioni archetipiche. Rispettivamente interpretati da una 

diafana Miranda Richardson e da un Rupert Everett tanto fascinoso quanto disturbato, i due 

personaggi appaiono imprigionati, dall’inizio alla fine, dentro quelle schermaglie, via via sempre 

più esasperate, che di norma modellano il legame fra la femme fatale e l’uomo da quest’ultima 

irretito.  

Invero, quanto l’esibita carica erotica di lei – una carica mai del tutto priva di una certa 

sfumatura virile – contrasti con la vulnerabilità quasi femminea, ma segretamente aggressiva di 

lui, traspare fin dal primo incontro all’interno del locale della donna. Assumendo una posa 

insinuante alle spalle di David, Ruth gli domanda se le sue ciglia siano vere o finte. Anche se posto 

con tono civettuolo, il quesito introduce una nota di ambiguità sessuale subito confermata dalla 

risentita ammissione del giovane che queste lunghe ciglia, a detta di tutti, donerebbero di più a 

una ragazza. Ma il disastroso sviluppo del loro rapporto non esita anche a fare della pur riottosa 

Ruth l’oggetto passivo di una moralistica investigazione da parte del maschio. Basti soltanto 

pensare a come le ossessive rimostranze di David circa il chiacchierato passato dell’amante 

culminino nell’esplicita accusa di essere una donna fatale. Fiaccato dai fumi dell’alcol, Blakeley 

arriverà, a un certo punto, ad accusare  in lacrime Ruth di distruggere qualsiasi uomo che entri in 

contatto con lei. 

Indubbiamente, laddove Gli uomini condannano si incaricava di uccidere la femme fatale, 

Ballando con uno sconosciuto intende invece riportarne in vita lo spettro. Alla capitolazione 

dell’allure divistica di Dors fa ora da contraltare l’immersione di Richardson sia nel personaggio 

storico di Ruth sia nell’icona che le sue traversie seppero rievocare. Significativamente, il film 

mostra più di una volta la protagonista concretamente intenta davanti allo specchio a costruirsi 

 
47 Cfr.: LANDY, Marcia, «The Sexuality of History in Contemporary British Cinema», cit., pp. 83-84. Qui di 
seguito gli estremi dei film britannici che Landy accosta a Ballando con uno sconosciuto: di ATTENBOROUGH, 
Richard, Viaggio in Inghilterra [Shadowlands], Price Entertainment - Spelling Films International, Regno 
Unito, 1993, 131’; IVORY, James, Quel che resta del giorno [The Remains of the Day], Columbia Pictures, Regno 
Unito, 1993, 134’. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Richard_Attenborough
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un’artificiosa immagine da donna di mondo, per nulla imbarazzata della sua dipendenza da 

rossetto, ciglia finta e tintura per capelli. Analogamente è interessante notare l’utilizzo 

intermittente che Ruth fa dei suoi grandi occhiali da vista. Assecondando tanto un dettaglio 

biograficamente corretto quanto una lunga tradizione cinematografica che vuole la donna 

occhialuta poco attraente, si direbbe che Ellis metta e tolga gli occhiali per entrare e uscire 

repentinamente dalle vesti di dark lady. Paradossalmente, però, le pesanti lenti le saranno 

indispensabili per la consumazione del delitto. 

Al contempo, proprio perché realizzato a distanza di esattamente trent’anni dalla sua 

condanna a morte, l’opera di Newell non può non tentare una sintesi delle prismatiche 

implicazioni sollevate dalla figura di Ruth in questo lungo arco temporale. Come scrive Landy: 

«Ellis è l’ultima di una lunga costellazione di bionde peccatrici. […] Il film non può collocarla in 

alcun luogo [giacché lei] è sia l’oggetto della brutalità maschile sia il soggetto foriero di violenza 

[…] contro il proprio aggressore»48. A ben vedere, questa drammatica impossibilità di trovare un 

posto fra le pieghe del racconto cinematografico o di quello storico appare perfettamente 

riassunta da una battuta della stessa protagonista. Dinanzi a un David che lamenta di non aver 

pace finché non saranno sposati, Ruth sbotta livida di rabbia che per lei non c’è mai stata pace49. 

Un’affermazione, questa, che potrebbe valere da epitaffio per la vita di qualsiasi femme fatale ma 

sicuramente anche per quella di molte donne comuni mai balzate agli onori della cronaca.  

Paradossalmente, soltanto dalle immagini finali sembra provenire una sorta di quieta 

rassegnazione. Ridotta a una spettrale voce fuori-campo, il corpo vistoso nascosto oltre i bordi 

dell’inquadratura, fatta eccezione per una mano dalle unghie rosse, Ruth legge con ieratica 

lentezza una lettera destinata alla madre di David. Il tono fermo della missiva – una richiesta di 

perdono che non esclude, però, di alludere ai torti della vittima – suggerisce il senso di un asciutto 

commiato. Senza alcuna lacrimevole autocommiserazione, ma senza nemmeno rinunciare al 

granitico cliché dell’amore eterno – «Morirò amando suo figlio»50, scrive con melodrammatico 

cedimento –, Ellis è ormai pronta a sparire dallo spazio visibile del film.  

Pur restituendo soltanto sommariamente la vicenda, Pierrepoint: The Last Hangman sembrerebbe 

abitato proprio da questa fantasmatica presenza che, per l’ultima volta, ci parla dal finale 

dell’opera di Newell. Diretto nel 2005 – quindi, stavolta, a un cinquantennio di distanza 

dall’evento –, il biopic di Adrian Shergold non elegge a soggetto l’ultima donna inglese impiccata, 

bensì l’uomo che materialmente ne procurò la morte. Il dramma della pena capitale è dunque 

assunto dalla disturbante prospettiva dell’esecutore, ultimo ma imprescindibile ingranaggio del 

meccanismo punitivo. Naturalmente ai fini della presente analisi, interessa soprattutto il modo 

 
48 Ibidem, p. 84. 
49 Nell’originale, «I’ve never had any peace». 
50 Nell’originale, «I shall die loving your son».  
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con cui il film mette in scena il rapporto, tragicamente rapido, fra il boia Albert Pierrepoint 

(Timothy Spall), e la condannata Ruth Ellis. Ciononostante, va sottolineato come la pellicola in 

questione abbia anche il merito di contribuire a colmare quel vuoto interpretativo che 

curiosamente tuttora avvolge l’icona del boia nella storia britannica.  

«A dispetto della sua rilevanza simbolica», scrive infatti Lizzie Seal, «la figura dell’English 

Hangman è rimasta ampiamente trascurata dagli studiosi»51. Al contrario, la carriera 

eccezionalmente intensa di Albert Pierrepoint e la sua imprevedibile promozione al rango di 

discussa celebrità nazionale «possono svelare molto sia della visione sia dei sentimenti 

contrastanti rispetto alla pena capitale nel Ventesimo secolo»52. Prendendo in considerazione 

diversificate fonti d’archivio – articoli di giornale, interviste radiofoniche, apparizioni televisive e 

un memoriale redatto dallo stesso Pierrepoint –, Seal individua tre identità alla base della 

multisfaccettata presenza pubblica di questo Chief Executioner nel periodo compreso fra gli anni 

pre e post abolizione. Per la criminologa, Pierrepoint avrebbe infatti incarnato dapprincipio il 

modello del “boia professionista”, poi del “boia pentito” e infine quello del “boia perseguitato dal 

proprio passato”. Restituisco qui per esteso la sintesi a cui Seal perviene perché mi pare 

estremamente affine alla rappresentazione proposta dallo stesso film di Shergold: 

 

Il boia professionista agiva coerentemente con gli imperativi del sistema penale moderno […] 

[cercando di rendere] l’impiccagione un processo civile e indolore. Questo tratto della sua 

personalità riscuoteva sia l’approvazione di coloro che erano a favore della pena capitale sia di 

coloro che la contestavano. Questi ultimi infatti potevano simpatizzare con la percezione che 

Pierrepoint aveva del suo lavoro come sorta di dovere e […] quindi non giudicarlo moralmente 

responsabile. Il boia pentito finirà, invece, per appoggiare le istanze contro il reinserimento 

dell’impiccagione fra anni Settanta e Ottanta. Le opinioni espresse da Pierrepoint nella 

propria autobiografia sulla condanna a morte come insensata forma di vendetta non faranno 

altro che rinvigorire la posizione abolizionista. […] L’icona del boia perseguitato dal passato 

servirà, infine, a trasmettere duraturi sentimenti di orrore associati all’impiccagione, 

fornendo così alla causa un ulteriore argomento come quello del trauma subito dallo stesso 

esecutore53. 

 

Sebbene non abbracci l’intera esperienza umana di Albert Pierrepoint ma si interrompa sul 

cruciale momento delle dimissioni, la pellicola del 2005 si costruisce attorno a un’analoga 

 
51 SEAL, Lizzie, «Albert Pierrepoint and the cultural persona of the twentieth-century hangman», in Crime, 
Media, Culture, 12, 1/2015, pp. 83-100, p. 83. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem, p. 93. Nelle pagine immediatamente precedenti, Seal riflette su come l’abiura di Pierrepoint, 
espressa chiaramente in sede autobiografica, sia stata sovente contraddetta dallo stesso interessato in altre 
dichiarazioni pubbliche rese negli anni successivi. Qui di seguito gli estremi del memoriale del boia: 
PIERREPOINT, Albert, Executioner: Pierrepoint, London, Coronet, 1974. 
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stratificazione di identità con cui l’uomo è chiamato a confrontarsi. Da modesto ma dignitoso 

membro della classe operaia, il protagonista si scopre, in prima battuta, straordinariamente 

votato per il mestiere di boia. Un mestiere che esegue con una freddezza e una rapidità uniche, 

ma sempre mantenendo la ferma convinzione che il giustiziato meriti rispetto dal momento che è 

proprio la sua morte a renderlo nuovamente innocente di fronte alla comunità. Non del tutto 

disgiunta da fattori come l’ambizione o il guadagno, la fiducia nella liceità dell’incarico è destinata 

però a incrinarsi sotto il peso di molteplici eventi. Si comincia col trauma delle impiccagioni dei 

criminali di Bergen Belsen che Pierrepoint viene chiamato a eseguire in Germania con un ritmo 

talmente serrato da rasentare il lavoro in una catena di montaggio. E si prosegue con una tetra 

sequela di episodi solo apparentemente minori, quasi privati, come le suppliche di una madre 

affinché risparmi la vita del figlio condannato o l’imprevedibile circostanza in cui il boia si 

ritroverà perfino a giustiziare uno dei suoi più cari amici.  

Invero, anche se la regia di Shergold rievoca il crescendo delle contestazioni contro la pena 

capitale e contro lo stesso Pierrepoint, presto trasformato da eroico giustiziere a criminale non 

meno sinistro delle proprie vittime, la scelta di rassegnare le dimissioni è eminentemente 

mostrata come frutto di una crisi personale. In un momento di toccante disperazione, diviso fra 

l’ira e le lacrime, l’uomo riflette con la moglie su come i tanti detenuti da lui eliminati abbiamo 

almeno ucciso in nome di qualche passione, mentre nel suo caso la motivazione risulta 

improvvisamente assente o comunque meschina. 

Il progressivo e finale riconoscimento dell’umanità del condannato – un’umanità che si dà non 

più in virtù del debito saldato con la legge ma proprio per la sua natura passionale seppur distorta 

– si sviluppa significativamente soprattutto attraverso i rapporti di Pierrepoint col femminile. 

Tutto il racconto appare infatti segnato dalla presenza di donne poste innanzi al momento 

decisivo della propria impiccagione o quantomeno costrette a interrogarsi sul quesito morale che 

la stessa impiccagione spalanca. Il pensiero corre subito all’ambigua Mrs. Pierrepoint (Juliet 

Stevenson), che pretende di non affrontare mai a parole lo spaventoso fardello del lavoro del 

marito, ma lo esorta comunque a trarne un beneficio economico per le proprie ambizioni come 

l’apertura di un piccolo pub. Ma non mancano anche altri momenti in cui a prevalere è un oscuro 

binomio di femminilità e violenza: dal disturbante lavacro post mortem dell’infermiera assassina 

Dorothea Waddingham (Lizzie Hopley), passando per l’inestinguibile fanatismo della celebre 

criminale nazista Irma Greese (Sheyla Shehovich), fino ad arrivare a una figura più approfondita e 

complessa come quella di Jessie Kelly (Claire Keelan). Sessualmente disinvolta e verbalmente 

aggressiva, la bruna Jessie non è soltanto la vittima designata della passione malata che Tish 

(Eddie Marsan), fedelissimo amico di Pierrepoint, nutre per lei. Si tratta anche dell’unico 

personaggio, nella cerchia ristretta del boia, a esprimere platealmente il proprio disgusto per 

un’occupazione definita senza esitazione sanguinaria. 
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Più in generale, tutti questi momenti di incontro-scontro con il femminile o, per meglio dire, 

con la morte del femminile, sembrano preparare il terreno al vistoso impatto che Ruth avrà sulla 

maturazione morale sia del protagonista sia della società. Prima di entrare nel merito del 

trattamento cinematografico riservato a quest’ultima figura di donna, ritengo nuovamente utile 

spostarmi sul versante della testimonianza storica. Per quanto dolorosamente fastidiosa, risulta 

preziosa una testimonianza rilasciata dallo stesso Pierrepoint un anno dopo l’impiccagione di 

Ellis, quando ormai aveva abbandonato l’incarico:  

 

Si era messa un po’ di rossetto, nient’altro. La cosa mi commosse. La maggior parte degli 

uomini condannati a morte si prende la briga di radersi e pettinarsi attentamente. Ma il 

rossetto di Ruth Ellis era il toccante promemoria di come lei fosse ancora una donna sebbene 

in cella avesse indossato gli occhiali per quasi tutto il tempo e tenuto i capelli sciolti54. 

 

Nel corso degli anni Settanta, Pierrepoint non mancherà di aggiungere altri dettagli 

significativi. Infliggendo una certa frustrazione alla morbosa curiosità popolare, ricorderà come 

Ruth non avesse proferito neppure una parola ma, nel momento estremo dinanzi al cappio, si 

fosse limitata ad arricciare le labbra quasi volesse sorridere. Alla luce della sua più che ventennale 

esperienza in veste di esecutore, Ellis gli era sembrata la donna più coraggiosa che lui si fosse mai 

trovato a giustiziare55. 

Ed è proprio questa sfinge silenziosa, ma con la bocca atteggiata a indecifrabile sorriso, a 

comparire per pochi istanti nel film di Shergold. In virtù della sua diligente accuratezza storica, la 

pellicola rispetta certamente l’immagine mediatica di Ellis nei suoi elementi esteriori più noti: 

l’acconciatura ossigenata, l’abito scuro, i tacchi alti e il trucco applicato fino all’ultimo istante. 

Nondimeno, sono il suo silenzio e il suo sorriso – non capiremo mai se di sfida, imprevista 

complicità col carnefice o addirittura gratitudine per la morte inflitta – a definirne in maniera 

unica l’entrata in scena e a creare un potentissimo dissidio con la rozza corpulenza che, invece, 

connota Timothy Spall nel ruolo di Pierrepoint. Sebbene sia riportata in vita da un’interprete 

come Mary Stockley, decisamente più sconosciuta e scialba rispetto a Diana Dors o Miranda 

Richardson, nemmeno in questo caso Ruth Ellis smarrisce la sua celebre aura da dark lady. Al 

contrario, come già accadeva nelle precedenti pellicole di J. Lee Thompson e Mike Newell, ritorna 

anche qui quella sfuggente commistione di impegno etico e richiamo all’affascinante modello 

 
54 Pierrepoint cit. in KLEIN, Leonora, A Very English Hangman: the Life and Times of Albert Pierrepoint, London, 
Corvo Books, 2006, p. 188. 
55 A tal proposito si veda l’intervista rilasciata dallo stesso Pierrepoint per un documentario televisivo 
diretto del 1977. Qui di seguito gli estremi: GODDARD, Chris, The Ruth Ellis Story, United Kingdom, Thames 
Television, Regno Unito, 1977. 
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della femme fatale con cui il cinema britannico ha raccontato e trasfigurato il triste caso 

dell’ultima donna condannata a morte.  

In tal senso, i tre lungometraggi analizzati nel presente saggio, pur nascendo in contesti 

temporali, produttivi e artistici evidentemente distanti, manifestano palpabili elementi di 

continuità. Emerge, innanzitutto, una sorta di “valenza circolare” esercitata dalla figura stessa 

della donna fatale. Ruth Ellis fu, infatti, agli occhi dell’opinione pubblica del suo tempo una 

perfetta incarnazione di questa oscura eroina archetipale. E tale tornerà a essere nelle opere che, 

con sensibilità diverse, hanno indugiato sulla sua difficile storia. Al tempo stesso, incrociando 

questi film con le fonti coeve al fatto, soprattutto quelle prodotte dalla vulgata giornalistica, si 

scopre una dinamica più sfumata e per certi aspetti di segno contrario. Invero, Ellis rappresentò la 

riuscita seppur nefasta adesione a uno stereotipo femminile – la sensuale avventuriera biondo 

platino – già massicciamente proposto dell’immaginario cinematografico del tempo. Tuttavia, in 

questo processo emulativo Ruth si trovò tutt’altro che isolata. Un’ampia fascia della società 

femminile nella Gran Bretagna degli anni Cinquanta guardava, infatti, a una così spregiudicata 

tipologia muliebre come a una fonte di ispirazione potenzialmente emancipatoria anche se 

rischiosa e contestata. 

Senza dubbio, nel caso Ellis, un destino particolarmente tragico sembra aver tramato perché 

questo gioco di proiezioni e rispecchiamenti, innocente per milioni di altre coetanee, si scontrasse 

con la violenza di un impietoso sistema giudiziario56. Resta ora da vedere in che modo la miniserie 

televisiva prevista per l’anno corrente saprà portare avanti, o eventualmente stravolgere, un 

percorso cinematografico che ha finora intrecciato la testimonianza storica con la concomitante 

adesione agli imperativi del mito e della creazione audiovisiva. 

 
56 In queste considerazioni finali sono debitrice ai commenti di un/un’anonima referee a cui stato 
sottoposto il mio testo. 
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