

# CENTROAMERICANA

## 33.1-2

*número especial*  
Homenaje a Dante Liano

Revista semestral de la Cátedra de  
Lengua y Literaturas Hispanoamericanas

Università Cattolica del Sacro Cuore  
Milano – Italia



EDUCatt

2023

# CENTROAMERICANA

33.1-2 (2023)

*número especial*

Homenaje a Dante Liano

*Centroamericana* es una publicación semestral dedicada a la divulgación del conocimiento en los campos de la lengua, de la literatura y de la cultura de los países de Centroamérica y de las Antillas. Asimismo, la Revista se propone fomentar el intercambio de ideas entre autores y lectores, propiciar el debate intelectual y académico y presentar el espíritu multicultural de un área rica de historia, cultura y literatura. Acepta trabajos escritos en español, italiano, inglés y francés.

La Revista puede consultarse en: [www.centroamericana.it](http://www.centroamericana.it)

*Director*

Dante Liano

*Comité Científico*

Arturo Arias (University of California – Merced, U.S.A.); Astvaldur Astvaldsson (University of Liverpool, U.K.); Dante Barrientos Tecún (Aix-Marseille Université, France); Emiliano Coello Gutiérrez (UNED, España); † Giuseppe Bellini (Università degli Studi di Milano, Italia); Beatriz Cortez (California State University – Northridge, U.S.A.); Michela Craveri (Università Cattolica del Sacro Cuore, Italia); † Gloria Guardia de Alfaro (Academia Panameña de la Lengua, Panamá); Gloriantonia Henríquez (CRICCAL – Université de la Nouvelle Sorbonne, France); Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore, Italia); Werner Mackenbach (Universidad de Costa Rica); Consuelo Naranjo-Orovio (Instituto de Historia-CSIC, España); Marie-Louise Ollé (Université Toulouse – Jean Jaurès, France); Alexandra Ortiz-Wallner (Universidad de Costa Rica); Claire Pailler (Université Toulouse – Jean Jaurès, France); Emilia Perassi (Università degli Studi di Torino, Italia); Pol Popovic Karic (Tecnológico de Monterrey, México); José Carlos Rovira Soler (Universidad de Alicante, España); Silvana Serafin (Università degli Studi di Udine, Italia); Michèle Soriano (Université Toulouse – Jean Jaurès, France)

*Secretaria de Redacción*

Simona Galbusera – Dipartimento di Scienze Linguistiche e Letterature Straniere  
Università Cattolica del Sacro Cuore - Via Necchi 9 (20123 Milano, Italia)  
0039 02 7234 2920 – [dip.linguestraniere@unicatt.it](mailto:dip.linguestraniere@unicatt.it)

Periodicidad: semestral – Junio-Diciembre

*La pubblicazione di questo volume ha ricevuto il contributo finanziario dell'Università Cattolica del Sacro Cuore sulla base di una valutazione dei risultati della ricerca in essa espressa.*

© 2024 **EDUCatt** – Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell'Università Cattolica

Largo Gemelli 1, 20123 Milano – tel. 02.7234.22.35 – fax 02.80.53.215

e-mail: [editoriale.dsu@educatt.it](mailto:editoriale.dsu@educatt.it) (produzione); [librario.dsu@educatt.it](mailto:librario.dsu@educatt.it) (distribuzione)

web: [www.educatt.it/libri](http://www.educatt.it/libri)

ISBN: 979-12-5535-222-8

Sabr  entonces Benito que sus tierras cuelgan del cielo, amarradas al sol por cuatro lazos que bajan a los cuatro puntos del universo; sabr  que el sol desde lo m s alto sostiene los cielos y la tierra; sabr  los nombres de los trece cielos de arriba y los siete mundos de abajo.

*(El misterio de San Andr s)*



## NOTA PRELIMINAR

El 22 de agosto de 2023 nuestro director Dante Liano fue nombrado miembro honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua, con el discurso titulado «Lenguaje y conocimiento: de Antonio Machado a César Vallejo».

Este mismo año marcó otro hito importante para el académico, intelectual y escritor guatemalteco. Le fue dedicada la XX edición de FILGUA (Feria Internacional del Libro de Guatemala), que tuvo lugar del 6 al 16 de julio de 2023 en la capital del país centroamericano. En esta ocasión, el autor compartió con sus lectores reflexiones sobre su prolífica producción, que abarca diferentes géneros, desde la ensayística puramente académica a trabajos periodísticos, pasando por la narrativa, la novela y el cuento.

Aprovechando de esos dos importantes reconocimientos del recorrido humano y artístico del director Dante Liano, quisiéramos dedicarle el presente número, publicando su discurso de ingreso en la Academia Guatemalteca de la Lengua, unas entrevistas recientes, algunos artículos de su vasta producción crítica y un cuento inédito. Esta recopilación no pretende ser exhaustiva, sino más bien ilustrativa de la trayectoria literaria y cultural de Dante Liano y de su magistral uso de la lengua española. Todo esto lo ha llevado a ser un referente intelectual imprescindible en ámbito crítico y literario para los estudios latinoamericanos, tanto en Europa como en América Latina. La publicación de este volumen es una manera de felicitarlo y celebrar sus importantes logros literarios y humanos.

Michela Craveri  
Università Cattolica del Sacro Cuore



## ÍNDICE

### ENSAYOS

<i>Lenguaje y conocimiento. De Antonio Machado a César Vallejo .....</i>	11
<i>El paisaje dariano.....</i>	27
<i>La marginalidad integrada de Rafael Arévalo Martínez.....</i>	47
<i>Sobre el testimonio y la literatura .....</i>	67
<i>El «realismo mágico» no existe.....</i>	85
<i>Miguel Ángel Asturias y el mito.....</i>	99
<i>Augusto Monterroso. Una exploración literaria de la cultura moderna.....</i>	133

### CUENTO

<i>El Tícher, sus amores.....</i>	153
-----------------------------------	-----



ENTREVISTAS

ALEJANDRO ORTIZ LÓPEZ

*Guatemala como obsesión narrativa*..... 163

HAROLDO SÁNCHEZ

*Es el momento de decir algo, Guatemala merece algo mejor* ..... 169

*Instrucciones a los autores*..... 181

Normas editoriales y estilo..... 181

Sobre el proceso de evaluación de «Centroamericana» ..... 183

Política de acceso y reuso..... 184

Código ético..... 184

## LENGUAJE Y CONOCIMIENTO

*De Antonio Machado a César Vallejo*

**Resumen:** El artículo presenta un razonamiento que es un resumen acerca de las relaciones entre lingüística y filosofía en los últimos tiempos. Un texto de Antonio Machado da lugar a la proposición de la importancia del *Curso de lingüística general*, de Ferdinand de Saussure, del cual se propone una importancia pareja a la idea del inconsciente de Freud con la finalidad de escindir la unidad del sujeto con la razón, categoría típica de la modernidad. Se elabora una breve reseña del pasaje de las consideraciones saussurianas a la propuesta semántica de Korzybski y de cómo esta encuentra resonancia en las actuales reflexiones de la neurociencia. De aquí, se examina cómo las tesis de Derrida sobre antropocentrismo y logocentrismo derivan de los razonamientos antes expuestos y se concluyen con la conciencia de la importancia de la poesía no solo en capturar la realidad sino también (con cita final de César Vallejo) a cambiarla.

**Palabras clave:** Modernidad – Postmodernidad – Lenguaje – Conocimiento.

**Abstract:** «Language and Knowledge. From Antonio Machado to César Vallejo». The article presents a reasoning that is a summary of the relationships between linguistics and philosophy in recent times. A text by Antonio Machado gives rise to the proposal of the importance of the *General Linguistics Course*, by Ferdinand de Saussure, of which an equal importance to Freud's idea of the unconscious is proposed with the purpose of splitting the unity of the subject with reason, a typical category of modernity. A brief review of the passage from Saussurian considerations to Korzybski's semantic proposal and how it finds resonance in current reflections on neuroscience is developed. From here, it examines how Derrida's theses on anthropocentrism and logocentrism derive from the reasoning previously outlined and concludes with the awareness of the importance of poetry not only in capturing reality but also (with a final quotation from César Vallejo) in changing it.

**Keywords:** Modernity – Postmodernity – Language – Knowledge.

No todos los abundantes admiradores de Antonio Machado han frecuentado uno de sus libros principales: *Juan de Mairena*<sup>1</sup>, que recoge algunas de sus meditaciones y que no desmerece en el panorama del pensamiento filosófico español. Machado, por este libro, podría ser incluido en el grupo de pensadores novecentistas, que va de Unamuno a Ortega, a Julián Marías, a Fernando Savater. Como suele ocurrir con ese tipo de expresión hispana, Machado, más que un sistema filosófico, al uso de los teóricos alemanes, propone brillantes intuiciones, sentencias, aforismos y profundidades que, a decir verdad, ya aparecían a lo largo de su obra. Un epígrafe ideal a las consideraciones que, con la debida modestia, pienso compartir ahora, sería aquel verso:

Se miente más de la cuenta  
Por falta de fantasía:  
También la verdad se inventa<sup>2</sup>.

Relativismo muy bien expresado en otra copla memorable:

El ojo que ves no es  
ojo porque tú lo veas.  
Es ojo porque te ve<sup>3</sup>.

Tal desconfianza en una relación directa con la realidad no es nueva en la literatura de lengua española. Quizá la más conocida y repetida expresión de tal duda se encuentra en los recurrentes lamentos de Segismundo, en *La vida es sueño*. Consciente de que no hay quien no los conozca de memoria, me atrevo a repetirlos:

Yo sueño que estoy aquí  
destas prisiones cargado,  
y soñé que en otro estado

---

<sup>1</sup> A. MACHADO, *Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo*, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2020 (edición digital basada en la de Espasa Calpe, Madrid 1936).

<sup>2</sup> A. MACHADO, *Poesías completas*, edición de Manuel Alvar, Austral, Madrid 2011, p. 281.

<sup>3</sup> *Ivi*, p. 289.

más lisonjero me vi.  
¿Qué es la vida? Un frenesí.  
¿Qué es la vida? Una ilusión,  
una sombra, una ficción,  
y el mayor bien es pequeño:  
que toda la vida es sueño,  
y los sueños, sueños son<sup>4</sup>.

Sirvan estos versos en la lengua de Castilla para introducir una reivindicación de Ferdinand de Saussure. Por alguna razón misteriosa, en una cultura que se proclama lógica y cartesiana, el nombre de Ferdinand de Saussure no equivale al de Sigmund Freud, aunque ambos contribuyeron de manera decisiva para sentar las bases de lo que, medio siglo después de la publicación de sus obras mayores, se denominaría «postmodernidad»<sup>5</sup>. No excluyo del todo que, para eso, haya influido la escritura narrativa de Freud, cuya fascinación sobrevive al tiempo y a sus numerosos epígonos. Mientras que la obra del suizo permanece relegada al ámbito especializado de la lingüística, no hay quien no comercie libremente con términos como «inconsciente», «mecanismo de defensa», «remoción», «racionalización», «pulsión», como si en nuestras conversaciones cotidianas usáramos corrientemente vocablos como «sintagma», «fonema», «imagen acústica» o «signo

---

<sup>4</sup> P. CALDERÓN DE LA BARCA, *La vida es sueño*, edición de Evangelina Rodríguez Cuadros, Espasa Calpe, Madrid 1997, vv. 1193-2002.

<sup>5</sup> No creo del todo ocioso advertir que, en español, es preferible usar el término «postmodernidad» para lo que en lengua inglesa se llama «postmodernism». En efecto, «postmodernismo» significa, para la cultura hispana, el período literario sucesivo al «modernismo», de José Martí, José Asunción Silva y Rubén Darío, cuya existencia se puede ubicar, *grosso modo*, entre 1910 y 1920. Algunos críticos, al hablar de «postmodernismo hispánico» confunden una época con otra. Cuando hablamos de «postmodernidad», nos referimos a la época histórica que sucede a la «modernidad» y que se podría situar entre 1950 y el año 2000. La extensa bibliografía sobre el término (que ocuparía varias páginas) nos obliga a citar un par de libros claves para entender el fenómeno: J. BAUDRILLARD, *L'illusione della fine o Lo sciopero degli eventi*, Anabasi, Milano 1993; F. JAMESON, *Il post moderno o la logica culturale del tardo capitalismo*, Garzanti, Milano 1989.

lingüístico». Tratemos, entonces, de restituir a Saussure un mérito innegable, parejo al de su coetáneo austriaco.

Para ello, valga un breve resumen de lo que todos conocemos, dicho solo por la necesidad de colocar una premisa a las afirmaciones sucesivas. Es cosa sabida que la extensa fundación de la modernidad puede situar su inicio a partir de las innovaciones tecnológicas que se sucedieron alrededor del error de Cristóbal Colón, quien al creer que descubría una nueva ruta ignoraba haberse topado con un continente. El estupefacto hallazgo del almirante genovés, contundente para la historia de la humanidad, estuvo rodeado de cambios técnicos que incidieron en la cultura de esa época. Debemos a Víctor Šklovskij, en un ensayo sobre el *Quijote*<sup>6</sup>, la enumeración de esos cambios: el mejoramiento de la brújula, que incidió en la elaboración de la cartografía moderna, hasta llegar al *mapamundi* que dio nombre a América; el diseño holandés de nuevas velas para el transporte marítimo, que de refilón mejoró a los molinos de viento y nos regaló un episodio memorable del *Quijote*; la subsecuente construcción de veleros ágiles y económicos, las carabelas, cuya evocación es significativa; la mercantilización de la economía, que hizo volar a la República genovesa y a las monarquías del norte de Europa, hasta la fundación del capitalismo, ajeno y enemigo de la contrarreforma española y su vasto imperio oceánico; el desarrollo del esclavismo atlántico, con la migración forzada de millones de africanos a América, a quienes debemos música, creencias, religiones y filosofía que podemos llamar, con orgullo, americanas<sup>7</sup>. Del siglo XVI al siglo XVIII, lenta y sólidamente se fue estableciendo lo que llamamos «modernidad» y sus características fundacionales: la creencia de que la historia personal y la historia de los pueblos tienen un motor dialéctico llamado «progreso», que ese «progreso» nos conduce de la mano a la utopía (socialista o capitalista, da lo mismo); que la finalidad última de la vida de los seres humanos es la felicidad (la satisfacción de los bienes materiales) y que cada uno de nosotros es un individuo homogéneo y coherente cuya lógica y

---

<sup>6</sup> V. ŠKLOVSKIJ, *Sobre la prosa literaria*, Planeta, Barcelona 1971, pp. 179-209.

<sup>7</sup> Sobre el tema existe una bibliografía innumerable. Podría iniciarse con el libro de H.S. KLEIN – B. VINSON III, *La esclavitud en América Latina y el Caribe*, El Colegio de México, México 2016.

razón se funden con la voluntad. Lo que algunos llamarán, años después, «el sujeto centrado»: la fundición entre razón y sujeto<sup>8</sup>.

Es en este punto en donde Freud y Saussure introducen una cuña devastadora para la unidad entre razón y sujeto. Quisiera proponer la siguiente reflexión: que la propuesta de Ferdinand de Saussure, en su *Curso de lingüística general*, tiene la misma relevancia para la fragmentación del «sujeto centrado» que la imponente obra de Freud<sup>9</sup>. No deja de ser una paradoja que los descubrimientos saussureanos hayan nacido como un esfuerzo del lingüista suizo por hacer de la lingüística una ciencia exacta, según los dictados del positivismo, máxima expresión filosófica de la modernidad. Como sucede, a veces, los resultados trascendieron a las intenciones. En efecto, algunas de las premisas de Saussure rompen, no solo con la tradición de la gramática tradicional, sino con la ya aludida unidad del sujeto, que, en este caso, es la unidad lingüística.

El primer presupuesto de tal visión de la lingüística propone la superación del axioma según el cual la palabra «es la expresión de un concepto»<sup>10</sup>. La palabra, tal y como ha sido concebida hasta ese momento (1896, recuerdo), simplemente no existe. Existe, en cambio, el «signo lingüístico», una entidad

---

<sup>8</sup> Cf. A. WELLMER, “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, en AA. VV., *Modernidad y postmodernidad*, compilación de Josep Picó, Alianza, Madrid 1988, pp. 103-140 (“On the dialectic of Modernism and Postmodernism”, *Praxis International*, 4 (1985), 4, pp. 337-362).

<sup>9</sup> F. DE SAUSSURE, *Curso de lingüística general*, Losada, Buenos Aires 1945.

<sup>10</sup> Uno de los manuales más difundidos en América Latina para la enseñanza tradicional de la gramática fue el libro de Rodolfo Ragucci, *El habla de mi tierra*, Editorial Don Bosco, Buenos Aires 1960, que, en su primera página recitaba: «2. Palabra es la expresión de una idea. (...) 5. Lenguaje es el medio de que nos valemos para expresar las ideas». Véase, asimismo, el *Diccionario de Autoridades*, tomo V, Real Academia Española, Madrid 1737, al lema ‘Palabra’: «PALABRA. s. f. Voz articulada, o dicción significativa, que consta de una o muchas syllabas, y unida con otras, forma la locución, y explica los conceptos del ánimo, y es propia solo del hombre. Segun Covarr. y otros se dixo de Parábola, que en la baxa Latinidad significaba qualquiera locución. Latín. Verbum. Vox, ocis. HORTENS. Mar. f. 159. La palabra es el pensamiento pronunciado en la boca, y voz en rigor es lo mismo. LOP. Arcad. f. 21. Solo quiero que me quede una voz inarticulada, como la que naturaleza concedió a los animales, con que en vez de palabras forme gemidos, y suspiros en vez de quejas».

compuesta por «significado» y «significante»<sup>11</sup>. La ardua distinción entre ambos términos ha ocupado a generaciones de estudiosos, hasta llegar a la exasperación de Jacques Lacan, que privilegia el estudio del significante<sup>12</sup>. Hay, entre «significado» y «significante» una relación simbiótica, que Saussure propone como «El signo lingüístico es, pues, una entidad psíquica de dos caras»<sup>13</sup>. Para el tema que nos interesa, la proposición del *Curso de lingüística general* destruye una de las unidades e identificaciones esenciales del «sujeto centrado» de la modernidad: el uso de la palabra. Si somos una sola cosa entre razón y sujeto, de igual manera la posesión de la palabra, como segura expresión de una idea, debe ser coherente y homogénea. El hiato, por mínimo que sea, entre «significado» y «significante» introduce un vacío, un espacio, una escisión que la modernidad no contempla. Un hiato misterioso y lleno de sugerencias, porque si sabemos con alguna certeza que «significante» es la imagen acústica del signo, y de ello estamos bastante seguros, «significado» goza de una cierta vaguedad, de una no definida ambigüedad: «los hechos de conciencia, que llamaremos conceptos, se hallan asociados con las representaciones de los signos lingüísticos o imágenes acústicas que sirven a su expresión»<sup>14</sup>. La neurociencia contemporánea da razón a Saussure: el lenguaje y su uso residen en precisas áreas del cerebro. Nótese el término utilizado por el lingüista suizo: «hechos de conciencia» que ya existen en el cerebro bajo la forma de evocación de la fonética. Nótese también que la poliglotía de Saussure introduce una duda sobre la inseparabilidad del signo: en efecto, si el «hecho de conciencia» llamado «casa» corresponde, en español, al conjunto de fonemas /casa/, en inglés es /house/ y en francés /maison/. Hay pues, una

---

<sup>11</sup> SAUSSURE, *Curso de lingüística general*, p. 91.

<sup>12</sup> Aunque dicha idea recorre la obra de Lacan, se puede encontrar explicada con amplitud en “El seminario su *La lettera rubata*”, en *La cosa freudiana e altri scritti*, Einaudi, Torino 1972, p. 17: «La nostra ricerca ci ha condotti al punto di riconoscere che l'automatismo di ripetizione (*Wiederholungszwang*) trae principio da ciò che abbiamo chiamato *insistenza* della catena del significante (...) poniamo però che è legge propria di questa catena a reggere gli effetti psicoanalitici determinanti per il soggetto».

<sup>13</sup> SAUSSURE, *Curso de lingüística general*, p. 92.

<sup>14</sup> *Ivi*, p. 39.

separación, entre «significado» y «significante», según el idioma. Afirmar lo contrario equivaldría a decir que una cosa es la «casa» para los hispanófonos, otra para los anglófonos y otra para los francófonos. Si así fuera, la unidad lingüística del sujeto se desmorona de todos modos.

El otro aporte fundamental de Saussure para la puesta en duda de la unidad de sujeto y razón es su propuesta de la «arbitrariedad del signo lingüístico»<sup>15</sup>. Si un «significante» corresponde a un «significado», en un idioma dado, ello no obedece a ninguna razón lógica, histórica o sociológica. Tal correspondencia es casual y arbitraria. Por tanto, si uno de los instrumentos humanos por excelencia, esto es, la lengua, está compuesto de signos creados por la arbitrariedad, el principio de la razón, como entidad fundadora del sujeto, falta en manera consistente. Quizá este axioma saussuriano puede equipararse con la aparición del «inconsciente» en la cultura occidental<sup>16</sup>. Y, ambos, uno por el lado de la psicología y el otro por el lado de la lingüística, dinamitan y derrumban esa unidad fundamental de la modernidad. Porque si el sujeto es algo más y algo menos que razón y voluntad, la construcción de un individuo no resulta un progreso hegeliano hacia la felicidad, sino un camino mucho más accidentado y lleno de emboscadas, como bien lo sabemos.

Seguro lector de Saussure, pero también físico y matemático, Alfred Korzybski elaboró algunas reflexiones fundamentales, también, para la división entre sujeto y razón. Afirma el conocido estudioso polaco: un signo es una representación abstracta de otra cosa, diferente al signo. Dicho en manera brutal y simple: el signo no es la cosa. En su fundamental trabajo fundador de la Semántica, Alfred Korzybski desarrolló una idea que se podría resumir con una metáfora, muy repetida y citada: «El mapa no es territorio»<sup>17</sup>. Lo que el matemático polaco desarrolla en su tratado es que los modelos mentales que elaboramos de la realidad no son esa tal realidad, sino una reconstrucción

---

<sup>15</sup> *Ivi*, p. 93.

<sup>16</sup> Para el concepto de «inconsciente», más que la conocida bibliografía freudiana, sugiero el apasionante ensayo de G. GRODDECK, *El libro del Ello*, Taurus, Madrid 1981.

<sup>17</sup> A. KORZYBSKI, *Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics*, Institute of General Semantics, New York 1933, p. 750. La metáfora recorre todo el libro y es la idea central de su desarrollo.



semántica. De igual manera, para usar otra metáfora: «la palabra perro no muerde»<sup>18</sup>. En el período postmoderno, y también después de la postmodernidad, la correspondencia entre palabra (o, mejor, signo lingüístico) y lo real, resulta fuertemente en discusión. Parafraseando otra célebre frase de Korzybsky («Cuando usted dice que una cosa es, en realidad no lo es»)<sup>19</sup> cuando uno dice «este es un hecho», en realidad, no es un hecho, sino un signo que denomina a ese hecho. Lo que entra en discusión es la relación del signo lingüístico con la realidad.

Lo que podrían parecer elucubraciones brillantes y aceptables, a principios del siglo XX, han encontrado su confirmación con el auge de la neurociencia, a finales del mismo siglo y a principios del presente. Gran parte de los descubrimientos de esa rama del saber tienen que ver con el lenguaje, y confirman los razonamientos de Saussure y Korzybski, con el prestigio del estudio de las ciencias médicas. Un interesante libro de Paul Kalanithi<sup>20</sup>, nos cuenta cómo las áreas del cerebro destinadas al lenguaje son de fundamental importancia para el neurocientífico. Revela que, por motivos desconocidos, es el lenguaje obscuro el que tiende a mantenerse y que, en muchos casos, sirve para reestructurar los procesos del habla. Otro ejemplo es el del hombre con un tumor en el cerebro que le estaba afectando los centros del habla. Llega al hospital cuando todavía expresa sus razonamientos, pero el empeoramiento se manifiesta, un día, cuando el hombre no puede articular palabra, sino números. El sufrimiento es atroz. No poder decir lo que pensamos resulta una de las mayores torturas. Es evidente que el neurocientífico no solo estudia el funcionamiento fisiológico del cerebro, sino sus relaciones con lo que solemos llamar «la realidad». Y puesto que la relación de los seres humanos con la

---

<sup>18</sup> Se trata de una metáfora del principio: «Words are not the things they represent» (*Ivi*, p. 751) y que aparece desarrollada con el ejemplo de la manzana: «Thus we have only one name, say “apple” for the: (a) un-speakable, un-eatable event or scientific process; (b) the un-speakable but eatable abstraction of low order, the object; (c) the un-speakable and un-eatable “mental” picture, or higher order abstraction, on semantic levels; (d) and for a definition on verbal levels» (*Ivi*, p. 755).

<sup>19</sup> «Whatever we might say a happening “is”, it is not» (*Ivi*, p. 751).

<sup>20</sup> P. KALANITHI, *When Breath Becomes Air*, Random House, New York 2016.

realidad transita necesariamente por el lenguaje, el problema que nos plantean las neurociencias no solamente es gnoseológico, sino también lingüístico.

Viene a la mente el principio del *Popol Vuh*, cuando los dioses se ejercitan en la creación de los seres humanos<sup>21</sup>. Uno de los puntos esenciales de esa narrativa fundacional reside en el lenguaje, porque devienen humanos cuando pueden articular palabra. Más aún, la finalidad de los dioses al crear a los seres humanos es que las creaturas hechas de maíz puedan decir el nombre de los formadores, porque, al decir ese nombre, los hacen existir. En cualquiera de las narrativas sagradas, la lengua es el punto preciso de lo humano, tanto, que todos conocemos el sustancial *incipit*: «En el principio existía el Verbo»<sup>22</sup>. Lo lingüístico antecede a la creación. Regresemos entonces, a las neurociencias.

En un ensayo sobre narrativa literaria y neurociencia, Will Storr<sup>23</sup> presenta una inquietante discusión sobre nuestras capacidades cognitivas. «Pensad a ese maravilloso mundo que os circunda, con todos esos colores, sonidos, perfumes. consistencias» cita a Eagleman, «Vuestro cerebro no está experimentando algo de todo eso. En realidad, está cerrado en el silencio y en la oscuridad de vuestro cráneo»<sup>24</sup>. Se trata de un «modelo cerebral del mundo»<sup>25</sup>, una alucinación de la realidad. La fuente del modelo son los sentidos, que no son instrumentos infalibles. Solo transmiten al cerebro informaciones limitadas y parciales. La mayor distancia que nuestra vista puede abarcar en alta definición y a colores es hasta donde llega nuestro brazo extendido. El resto está desenfocado. Tenemos dos puntos ciegos grandes como limones y parpadeamos de 15 a 20 veces por minuto. Eso implica que estamos ciegos el 10% de nuestra vida, cuando despiertos:

---

<sup>21</sup> Existen diversas ediciones del *Popol Vuh*. Considero las mejores, la de Adrián Recinos (FCE, México 1960); una edición filológica y traducción de Enrique Sam Colop (*Popol Vuh, versión poética k'iche'*, Cholsamaj, Guatemala 1999); una edición y traducción de Michela Craveri (*Popol Vuh. Herramientas para una lectura crítica del texto k'iche'*, UNAM, México 2012).

<sup>22</sup> «Nuevo Testamento. Evangelio según san Juan», *Sagrada Biblia*, versión oficial de la Conferencia Episcopal Española, Editorial BAC, Madrid 2016, v.1-1.

<sup>23</sup> W. STORR, *La scienza dello storytelling*, Codice edizioni, Torino 2020.

<sup>24</sup> *Ivi*, p. 10.

<sup>25</sup> *Ibidem*.

La tarea que compete a todos nuestros sentidos es recoger indicios del mundo externo bajo varias formas: ondas luminosas, cambios en la presión del aire, señales químicas. Todas estas informaciones se traducirán en millones de impulsos eléctricos casi imperceptibles. De hecho, el cerebro lee estos impulsos eléctricos como una computadora los utiliza para construir activamente nuestra realidad, dándonos la ilusión de que esta realidad alucinatoria sea real. Luego de lo cual, verificará con los sentidos, añadiendo los ajustes necesarios<sup>26</sup>.

Por eso, a veces vemos cosas que no hay, confundiendo una sombra con un objeto. O no vemos cosas que efectivamente están. Hay un límite a lo que nuestro cerebro puede procesar. Superado el límite, cualquier experiencia no es captada. Ello nos lleva a una cuestión inquietante: Si nuestros sentidos son tan limitados, ¿cómo podemos saber con certeza qué sucede fuera de la oscuridad y el silencio de nuestro cráneo? Simplemente, no podemos. Los ojos humanos logran leer menos de un billonésimo del espectro luminoso. Fuera del cerebro no existen los colores. Los colores que vemos resultan de la combinación de tres conos presentes en el ojo humano: rojo, verde y azul. Algunos pájaros tienen seis conos, la cigala de mar tiene dieciséis, los ojos de las avispa ven la estructura electromagnética del cielo. El cerebro recibe informaciones del mundo exterior, en cualquier forma se presenten, y las transforma en modelos<sup>27</sup>. Las letras de una página se convierten en impulsos eléctricos, de modo que, si yo leo que la puerta de un granero está desportillada, mi cerebro «ve» esa imagen. Nuestro cerebro reconstruye el mundo imaginado por el autor. Afirma Tolstoy: «Una verdadera obra de arte hace que en la conciencia de quien la percibe se anule cualquier separación con el artista»<sup>28</sup>. Este descubrimiento nos explica las reglas gramaticales aprendidas en la escuela. «Para el neurocientífico Benjamin Bergen, la gramática actúa como un director que dice al cerebro a qué y cuándo dar forma: “La gramática parece sugerirnos sobre cuál componente de una situación simulada debemos concentrarnos, el grado de precisión de los detalles con que la simulación es efectuada o de cuál perspectiva observarla”. Según Bergen,

---

<sup>26</sup> *Ivi*, pp. 11-12.

<sup>27</sup> *Ivi*, pp. 14-15.

<sup>28</sup> L. TOLSTOY, *¿Qué es el arte?*, traducción de Rafael Cansinos Assens, Alianza, Madrid 2015, p. 53.

comenzamos a dar forma a las palabras desde el instante en que comenzamos a leerlas»<sup>29</sup>. En otras palabras, cuando aprendemos la gramática de nuestra lengua, no solo estamos ejercitándonos en aburridos ejercicios académicos: estamos aprendiendo a ordenar el mundo. Más: el que no sabe gramática, tiene un cerebro desorganizado, y bien lo intuyó don Antonio de Nebrija cuando enunció que si un imperio tiene que dominar el mundo, deber poseer una lengua articulada para poder ordenarlo<sup>30</sup>.

Sobre lo ilusorio de la percepción de la realidad, antes de Antonio de Nebrija, el Conde Lucanor había escrito un relato fantástico retomado por Borges, en “De lo que contesció a un Deán de Santiago con don Yllán, el grand maestro de Toledo”<sup>31</sup>, con las sucesivas transformaciones del Deán de Santiago, de Obispo a Papa, y su brutal recaída en la realidad. Lo que importa, allí, no es tanto la distinción entre realidad y sueño, sino el hecho de que, mientras el Deán sueña, todo le parece realidad. La inquietante duda sembrada por el Conde Lucanor en su público es la misma de Calderón: ¿no estaremos soñando cuando creemos vivir en la realidad? O, para estar en el ámbito de la literatura guatemalteca, el maravilloso relato de Miguel Ángel Asturias, en *Hombres de maíz*, cuando vemos a Goyo Yic, ciego, en el momento de recuperar la vista y, con ella, reconocer, con los ojos, lo que sus manos ya habían adquirido<sup>32</sup>. La textura se vuelve color, otro modo de conocer. Goyo Yic, como un habitante de la caverna de Platón, más que conocer, re-conoce<sup>33</sup>.

---

<sup>29</sup> *Ivi*, p. 17.

<sup>30</sup> Con mayor precisión: «Que siempre la lengua fue compañera del Imperio» (A. DE NEBRIJA, *Gramática castellana*, Madrid 1744-1747, p. 1. Reproducción digital del original conservado en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, en <cervantesvirtual.com/obra/gramatica-castellana>, última consulta el 3 de mayo de 2023).

<sup>31</sup> DON J. MANUEL, *Libro de los ensiemplos del Conde Lucanor e de Patronio*, edición de Alfonso I. Sotelo, Cátedra, Madrid 1995, pp. 117-124.

<sup>32</sup> M.Á. ASTURIAS, *Hombres de maíz*, edición de Gerald Martin, ALLCA, Madrid/Paris 1992, pp. 109-113.

<sup>33</sup> PLATÓN, *La República. Libro VII*, AKAL, Madrid 2009, p. 455.

(Anotemos, para una futura discusión, el hiperbólico tratado de Angus Fletcher, *Wonderworks*<sup>34</sup>, en donde el autor atribuye a varias obras literarias insospechadas virtudes relacionadas con los últimos descubrimientos de la neurociencia, como por ejemplo, la tragedia griega y la EMDR – *Eye Movement Desensitizing and Reprocessing*).

A este punto, para arribar a las conclusiones del razonamiento, se hace necesario evocar (el tiempo no permite exponer el tema en toda su extensión) en modo precario y resumido, las críticas que Jacques Derrida hereda de una corriente bien definida del pensamiento alemán. En modo arbitrariamente breve, recordemos que Derrida pone en cuestión el logocentrismo y el antropocentrismo, cuya fundación atribuye a Aristóteles. Al hacerlo, desestabiliza el modelo occidental de la centralidad del ser humano en el universo y trata de hacer emerger todo aquello que durante siglos ha estado al margen del pensamiento elaborado por la modernidad<sup>35</sup>. De ese modelo de pensamiento descienden los estudios culturales y otro tipo de elucubraciones que poco a poco han ido hegemonizando las cátedras universitarias de los Estados Unidos, y por imperio, también a las latinoamericanas. No interesa, aquí, la cuestión política/académica sobre la cual se mueve la incesante producción de artículos destinados a incrementar carreras y posiciones. Interesa, en cambio, cómo el pensamiento de Derrida se interseca con los presupuestos lingüísticos y neurocientíficos que hemos estado examinando. La duda gnoseológica en el pensador francés se basa en una sólida línea, que podríamos situar, al inicio, en *El mundo como voluntad y representación*, de

---

<sup>34</sup> A. FLETCHER, *Wonderworks. The 25 Most Powerful Inventions in the History of Literature*, Simon & Schuster, New York 2019.

<sup>35</sup> J. DERRIDA, *Della grammatologia*, Jaca Book, Milano 1969. Alguien podría observar una cierta contradicción entre el hecho de que buena parte del libro de Derrida consiste en una refutación de las tesis de Saussure, por considerarlas ejemplares de un modo de pensar aristotélico y logocéntrico. Es precisamente, este, un punto de partida para repensar la obra de Saussure, no por la intención del lingüista suizo, que era, efectivamente, integrar a la lingüística dentro del pensamiento positivista, sino por su efectiva puesta en cuestión de la unidad entre pensamiento y palabra, como ya se ha explicado.

Schopenhauer<sup>36</sup>, duda que se confirma en Nietzsche y su famoso «No hay hechos, solo interpretaciones»<sup>37</sup>, para rematar en el modo monumental con que Heidegger coloca una lastra de mármol sobre la certeza del conocimiento<sup>38</sup>. Después de todos ellos, hablar de «realidad» resulta tarea ardua y azarosa.

Ahora, se convierte en necesidad, casi de sobrevivencia, concluir con algunas afirmaciones que son fruto de algunas lecturas, de muchas experiencias y del ejercicio, virtuoso o no, de la creación literaria. Me parece necesario, quizá y sobre todo para mí mismo, afirmar, con la nueva filosofía realista, que la realidad existe, independientemente de nuestra capacidad de aferrarla en mayor o menor grado<sup>39</sup>. Es verdad que somos más o menos ciegos, más o menos sordos, más o menos insensibles (y la longeva y cruel edad tal cosa confirma, con debilidades aciagas y varias), pero no es menos verdad que fuera de nuestro ansioso cerebro, que la busca a tientas, está un sólido e innegable mundo. No: la realidad no es una construcción cultural o lingüística, aunque cultura y lengua la reconstruyan para que podamos dar orden a nuestro cerebro. La cultura y la lengua (en nuestro caso, la lengua española) son los indispensables instrumentos sociales con que compartimos esa realidad con nuestros semejantes.

La realidad existe y la agonía de los seres humanos es tratar de capturarla. Seduce el insólito ensayo de Heidegger sobre la poesía de Hölderlin cuando afirma que solo la palabra poética es capaz de tocar, con la punta de los dedos, la revelación de la realidad<sup>40</sup>. Está en el lenguaje, en el lenguaje hecho arte, la

---

<sup>36</sup> A. SCHOPENHAUER, *El mundo como voluntad y representación*, traducción de Pilar López de Santa María, Trotta, Madrid 2004.

<sup>37</sup> F. NIETZSCHE, *Fragmentos póstumos. Volumen IV*, Tecnos, Madrid 2008, p. 60.

<sup>38</sup> Si anotamos, con George Steiner (*Heidegger*, Garzanti, Milano 2002, p. 7) que la obra completa de Heidegger contiene 57 volúmenes, resulta comprensible que una nota sobre la teoría del conocimiento heideggeriana comporta una lucha con lo imposible, además de un riesgo de presunción y petulancia. La no fácil lectura de *El ser y el tiempo* autoriza nuestra frase, fundamentada en el hecho de que no se puede comprender a nuestros tiempos sin tal arduo volumen (Cf. M. HEIDEGGER, *El ser y el tiempo*, FCE, México 1951).

<sup>39</sup> Cf. M. FERRARIS, *Postverità e altri enigmi*, Il Mulino, Bologna 2017.

<sup>40</sup> «El poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta determinación, por primera vez, al ente por lo que es y así es conocido como ente. La poesía es la instauración del ser con la palabra» (M. HEIDEGGER, *Arte y poesía*, FCE, México 1958, p. 137).

capacidad de saltar las barreras neurales para intuir, con el poderoso medio del signo lingüístico, qué hay más allá de nuestros relativos sentidos. Un acto de fe, quizás, pero que no se agota en la mera enunciación lingüística. Vuelvo a Schopenhauer cuando constata la esencial soledad del ser humano sobre la faz de la tierra. Me enseña, este filósofo rechazado por las universidades de su tiempo, que la salvación está en el *ágape*, en la *caritas*, en la solidaridad entre los seres humanos<sup>41</sup>. Solo reconociendo nuestras carencias y el profundo dolor que significa la existencia, sentiremos la necesidad de apoyarnos en los otros como una balsa de salvación en el desconcierto general de la existencia. Y todo esto solo lo puedo expresar con el lenguaje, tabla salvadora a la que nos aferramos para comunicar con los otros: es el lenguaje del Dr. Rieux, el protagonista de *La peste*, de Camus; o el de César Vallejo, cuando encuentra, como Hölderlin, las palabras exactas para soñar un futuro en donde se realizará una utopía que todavía perseguimos:

¡Se amarán todos los hombres  
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes  
y beberán en nombre  
de vuestras gargantas infaustas!  
Descansarán andando al pie de esta carrera,  
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos  
serán y al son  
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,  
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!  
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende  
sin vías a su cuerpo  
y al que baja hasta la forma de su alma!  
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!  
¡Verán, ya de regreso, los ciegos  
y palpitando escucharán los sordos!  
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!

---

<sup>41</sup> «Pero antes de seguir adelante y proceder a ello tengo que expresar y explicar aquí un principio paradójico, no por ser tal sino porque es verdadero y completa el pensamiento que aquí he presentado. Es este: “Todo amor (*ágape*, *caritas*) es compasión”» (SCHOPENHAUER, *El mundo como voluntad y representación*, p. 443).

¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!  
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga  
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado  
a su brutal delicadeza; volverán  
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales  
y trabajarán todos los hombres,  
engendrarán todos los hombres,  
comprenderán todos los hombres!<sup>42</sup>

Quiero pensar, comparto este pensamiento con ustedes, que solo la lengua nos ofrece una salvación posible.

Muchas gracias.

### *Bibliografía*

- Asturias, Miguel Ángel. *Hombres de maíz*, edición de Gerald Martin, ALLCA, Madrid/Paris 1992.
- Baudrillard, Jean. *L'illusione della fine o Lo sciopero degli eventi*, Anabasi, Milano 1993.
- Calderón de la Barca, Pedro. *La vida es sueño*, edición de Evangelina Rodríguez Cuadros, Espasa Calpe, Madrid 1997.
- Craveri, Michela. *Popol Vuh. Herramientas para una lectura crítica del texto k'iche'*, UNAM, México 2012.
- Derrida, Jacques. *Della grammatologia*, Jaca Book, Milano 1969.
- Don Juan Manuel. *Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio*, edición de Alfonso I. Sotelo, Cátedra, Madrid 1995.
- Ferraris, Maurizio. *Postverità e altri enigmi*, Il Mulino, Bologna 2017.
- Fletcher, Angus. *Wonderworks. The 25 Most Powerful Inventions in the History of Literature*, Simon & Schuster, New York 2019.
- Groddeck, Georg. *El libro del Ello*, Taurus, Madrid 1981.
- Heidegger, Martin. *El ser y el tiempo*, FCE, México 1951.
- Heidegger, Martin. *Arte y poesía*, FCE, México 1958.
- Jameson, Fredric. *Il post moderno o la logica culturale del tardo capitalismo*, Garzanti, Milano 1989.
- Kalanithi, Paul. *When Breath Becomes Air*, Random House, New York 2016.

---

<sup>42</sup> C. VALLEJO, *Obra poética*, edición de Américo Ferrari, ALLCA, Madrid/Paris 1988, p. 452.



- Klein, Herbert S. – Vinson III, Ben. *La esclavitud en América Latina y el Caribe*, El Colegio de México, México 2016.
- Korzybski, Alfred. *Science and Sanity. An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics*, Institute of General Semantics, New York 1933.
- Lacan, Jacques. *La cosa freudiana e altri scritti*, Einaudi, Torino 1972.
- Machado, Antonio. *Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo*, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2020 (edición digital basada en la de Espasa Calpe, Madrid 1936).
- Machado, Antonio. *Poesías completas*, edición de Manuel Alvar, Austral, Madrid 2011.
- Nebrija, Antonio (de). *Gramática castellana*, Madrid, 1744-1747. En <https://cervantesvirtual.com/obra/gramatica-castellana>.
- Nietzsche, Friedrich. *Fragmentos póstumos. Volumen IV*, Tecnos, Madrid 2008.
- Platón. *La República. Libro VII*, AKAL, Madrid 2009.
- Ragucci, Rodolfo. *El habla de mi tierra*, Editorial Don Bosco, Buenos Aires 1960.
- Real Academia Española, *Diccionario de Autoridades*, Tomo V, Madrid 1737.
- Recinos, Adrián. *Popol Vuh*, FCE, México 1960.
- Sagrada Biblia*, “Nuevo Testamento. Evangelio según san Juan”, versión oficial de la Conferencia Episcopal Española, Editorial BAC, Madrid, 2016.
- Sam Colop, Enrique. *Popol Vuh, versión poética k'iche'*, Cholsamaj, Guatemala 1999.
- Saussure, Ferdinand (de). *Curso de lingüística general*, Losada, Buenos Aires 1945.
- Schopenhauer, Arthur. *El mundo como voluntad y representación*, traducción de Pilar López de Santa María, Trotta, Madrid 2004.
- Šklovskij, Víctor. *Sobre la prosa literaria*, Planeta, Barcelona 1971.
- Steiner, George. *Heidegger*, Garzanti, Milano 2002.
- Storr, Will. *La scienza dello storytelling*, Codice edizioni, Torino 2020.
- Tolstoy, León. *¿Qué es el arte?*, traducción de Rafael Cansinos Assens, Alianza, Madrid 2015.
- Vallejo, César. *Obra poética*, edición de Américo Ferrari, ALLCA, Madrid/Paris 1988.
- Wellmer, Albrecht. “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, en AA. VV., *Modernidad y postmodernidad*, compilación de Josep Picó, Alianza, Madrid 1988, pp. 103-140 (“On the dialectic of Modernism and Postmodernism”, *Praxis International*, 4 (1985), 4, pp. 337-362).

## Indexación en bases de datos

La revista CENTROAMERICANA está indexada en las siguientes bases de datos:

MLA International Bibliography



Y forma parte de:

REDIAL Red Europea de Información y Documentación sobre América Latina  
Latinoamericana

A Contracorriente (Estados Unidos)  
Acta Poética (México)  
Académico (Venezuela)  
América sin nombre (España)  
América (Francia)  
Andámico (México)  
Anuario de Estudios Bolivarianos (Venezuela)  
Aistria (Brasil)  
Alter/hatvas (Estados Unidos)  
Anales de Literatura Chilena (Chile)  
Arcadas (Argentina)  
Arzates (Brasil)  
Argos (Venezuela)  
Artelogo (Francia)  
Babelico (Argentina)  
Boleth (Argentina)  
Brumal (España)

C.A.F.E (Francia)  
Caracol (Brasil)  
Caribe (Estados Unidos)  
Catedral Tomada (Estados Unidos)  
Centroamericana (Italia)  
Chesqui (Estados Unidos)  
Colindancias (Rumania)  
Confluencia (Estados Unidos)  
Confluence (Italia)  
Contexto (Venezuela)  
Criação & Crítica (Brasil)  
Cuadernos de Literatura (Colombia)  
Cuadernos del CLHA (Argentina)  
452°F (España)  
Decimonónica (Estados Unidos)  
Diálogos Latinoamericanos (Dinamarca)

e-escrita (Brasil)  
Estudios (Venezuela)  
Estudios de Literatura Colombiana (Colombia)  
Estudios de Teoría Literaria (Argentina)  
Estudios sobre las culturas contemporáneas (México)  
Estudios de Literatura Brasileira Contemporânea (Brasil)  
Eutonia (Brasil)  
Gestões (Estados Unidos)  
Hispanérica (Estados Unidos)  
Humanidades. Revista de la Universidad de Montevideo (Uruguay)  
Intersídicos (Argentina)  
Kamchatka (España)  
Kipus (Ecuador)  
La palabra (Colombia)  
Lerai (España)  
Letras Hispanas (Estados Unidos)  
Linguas & Letras (Brasil)  
Linguística y Literatura (Colombia)  
Literatura. História e Memória (Brasil)  
Mordidos (Chile)  
Mitologías hoy (España)  
Olho d'água (Brasil)  
Orbis Tertius (Argentina)

Política Común (Estados Unidos)  
Praesentia (Venezuela)  
Quaderni Euro Americani (Italia)  
REDIAL (Argentina)  
Revista América (Francia)  
Revista Barroco (Estados Unidos)  
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (Estados Unidos)  
Revista del CELEHIS (Argentina)  
Revista Iberoamericana (Estados Unidos)  
Revista Laboratorio (Chile)  
Revista UNIASEU (Brasil)  
Signo (Brasil)  
Taller de Letras (Chile)  
Tejuelo (España)  
Télar (Argentina)  
Textos Híbridos (Estados Unidos)  
Travessias (Brasil)  
Variações Borges (Estados Unidos)  
Verba Hispanica (Eslovenia)

75 revistas académicas de América  
Latina, Estados Unidos y Europa integran

# LATINO AMERI CANA

Asociación de Revistas Literarias  
y Culturales

finito di stampare  
nel mese di marzo 2024  
presso la LITOGRAFIA SOLARI  
Peschiera Borromeo (MI)

EDUCatt

Ente per il Diritto allo Studio Universitario dell'Università Cattolica  
Largo Gemelli 1, 20123 Milano - tel. 02.7234.22.35 - fax 02.80.53.215  
e-mail: editoriale.dsu@educatt.it (produzione); librario.dsu@educatt.it (distribuzione)  
web: [www.educatt.it/libri](http://www.educatt.it/libri)  
ISBN: 979-12-5535-222-8

ISSN: 2035-1496



€ 11,00