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El libro, el hombre

Marina Aoiz Monreal
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(A Inatxi, esposa del poeta Ángel Urrutia)

... Y el ángel con su bandada de sábanas blancas
desplegadas como fértiles versos
sobre las arenas del alma. Llega a bendecir tu cocina
con un tintineo de pucheros de plata
donde hierven palabras saladas; verduras al compás
del dos por cuatro; aromáticos aceites del Cantar
de los Cantares; y un pan de amor tierno, crujiente.

Luego despierta los sentidos con su caudal desbordado,
baja de su cielo hasta tu pecho y sube hasta tus labios.
El libro es el hombre y en tu sexo, el ángel. A todas
las mujeres de nieve nos conmueve. En todas,
estremece las espaldas. A veces, nos asusta tanto amor
y cerramos las ventanas y quemamos el carbón
–verso caliente– ya desnudas, para florecer
en el silencio de la muerte.

¿Mariposas de carne iluminada? Ni nosotras lo sabemos.
Con él, con ellos volamos a pesar de las heridas
en las alas, por los frágiles cielos y sentimos.
Volcanes. Relámpagos. También hambre y frío.

Hombre de libro y ternura fermentada. Tu amor de golondrinas
y luceros. De luz arborescente y pianíssimo de Mozart.
Ese llanto celeste que derramas nos embriaga y unas miguillas
celosas por mujer tan amada. Todas somos ella: de nieve
y fuego. Bautizadas de misterios con un agua de palabras.

(Publicado en el libro Homenaje a Ángel Urrutia. 
Universidad Pública de Navarra, Pamplona, 2005).
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