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Resumo: Este trabalho tem por premissa a aproximação entre a escrita poética e os pressupostos 
teóricos da psicanálise, em especial a partir da relação entre imagem e imaginário, com foco nos 
efeitos sobre o sujeito do inconsciente. A poesia, como objeto visto, verbivocovisual, pode devolver 
um olhar sobre o leitor, pensando a noção de olhar sob a perspectiva que Lacan desenvolve em 
seu Seminário 11, como possibilidade de fratura no registro imaginário. No decorrer do trabalho, 
serão comentados poemas de Douglas Salomão, Ana Cristina Cesar e Alberto de Oliveira. Para o 
desenvolvimento da argumentação, são fundamentais as considerações de Jacques Lacan (2008) 
e Juan-David Násio (1995) sobre o olhar para a psicanálise, bem como os trabalhos de Erza Pound 
(2006) e Octavio Paz (2015) sobre o texto poético, de Roland Barthes (2017) sobre a fotografia e 
de Tania Rivera (2013) sobre arte e psicanálise. 
Palavras-chave: teoria do texto poético; psicanálise; olhar. 
 
Abstract: This work presupposes the approximation between poetic writing and the theoretical 
assumptions of psychoanalysis, in particular from the relationship between image and imaginary, 
focusing on the effects on the subject of the unconscious. Poetry, as an object seen, verbivocovisual, 
can look back at the reader, thinking about a notion of looking from a perspective that Lacan develops 
in his Seminar 11, as a possibility of fracture in the imaginary register. During the work, poems by 
Douglas Salomão, Ana Cristina Cesar and Alberto de Oliveira will be commented. For the 
development of the argument, the considerations of Jacques Lacan (2008) and Juan-David Násio 
(1995) on the look at psychoanalysis are fundamental, as well as the works of Erza Pound (2006) 
and Octavio Paz (2015) on the poetic text, Roland Barthes (2017) on photography and Tania Rivera 
(2013) on art and psychoanalysis. 
Keywords: theory of the poetic; psychoanalysis; the look. 

 

 

A abordagem de temas tão amplos como poesia e psicanálise tem oferecido 

múltiplas possibilidades de percursos, considerando aproximações e distanciamentos, de 

acordo com os modos com os quais as temáticas da literatura se encontram e se 

encontraram nas teorias de Freud e de Lacan, em especial. A discussão tem se centrado, 
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em momentos distintos, no texto, no autor e no leitor, de maneira a relacionar proposições 

e conceitos psicanalíticos às modalidades de produção e de leitura de poesia. Neste 

trabalho, teremos como foco o gesto da escrita poética, entre a imagem e o imaginário, e o 

olhar que convoca o sujeito do inconsciente.  

A escrita poética carrega um gesto1, do modo como Jacques Lacan (2008) o entende 

na aplicação da pincelada sobre uma tela, que termina um movimento, isto é, o gesto como 

movimento dado a ver, carregando uma temporalidade que se completa no olhar. O olhar, 

nos diz Lacan (2008), não apenas conclui o movimento, mas o cristaliza. Processo 

semelhante parece relatar Roland Barthes (2017) em sua ponderação sobre a fotografia 

como uma microexperiência da morte: o fotografado torna-se verdadeiramente espectro, o 

Spectrum, uma posição fantasmática, e o fotógrafo, afirma Barthes (2017), com seu gesto, 

vai embalsamá-lo. Neste caso, tratamos do encontro do espectador com um quadro (ou 

uma fotografia), com uma peça de arte, uma vez que, no quadro, manifesta-se algo do 

olhar, como se o pintor oferecesse àquele que vê sua obra uma pastagem para o olho 

(Lacan, 2008), ou seja, há um apetite do olho naquele que olha, constituindo o valor de 

encanto da pintura (Lacan, 2008).  

A valorização de elementos relativos à imagem e à visão é longeva na história da 

humanidade. Aristóteles, por exemplo, coloca a visão entre a sensação mais amada pelo 

ser humano, que tende ao saber e direciona amor às sensações (Aristóteles, 2002; Metaph. 

1.980a). Já Horácio afirma que a cena ou a narrativa que é recebida pelos ouvidos causa 

emoção mais fraca se comparada àquela que se apresenta aos olhos, permitindo que o 

espectador testemunhe (Horácio, 2020; Ars. 179-180). Ainda na Antiguidade, Quintiliano, 

na Instituição oratória, elabora uma definição de enargia (Quintiliano, 2015; Inst. 8.3.61) 

como o mecanismo retórico que expõe diante dos olhos, por meio de recursos de 

amplificação como a êcfrase2, por exemplo, em favor da argumentação de uma causa. Mais 

especificamente no campo da poesia, é conhecida a aproximação que se sintetiza na 

expressão horaciana ut pictura poesis: “Feito pintura, a poesia: pois uma vista de perto / 

mais nos cativa, e outra é melhor se vista de longe; / esta adora o escuro, aquela nas luzes 

se mostra / pois não teme o aguilhão agudo de quem a critica; / esta agradou na primeira, 

aquela, dez vezes seguidas”3 (Horácio, 2020; Ars. 361-365). 

Data da Antiguidade, portanto, a relação entre poesia e imagem, mediada e 

 
1 Em “O autor como gesto”, Giorgio Agamben (2007), ao revisitar a conferência “O que é um autor?”, proferida 
por Foucault na Société Française de Philosophie em 1969, propõe que o gesto, “o que continua inexpresso 
em cada ato de expressão” (Agamben, 2007, p. 59), indica uma ausência, um vazio central no lugar que 
tradicionalmente seria atribuído à vida do autor, e ao mesmo tempo viabiliza uma expressão na medida em 
que põe autor e leitor em jogo no texto. Determinando como ponto de partida a noção foucaultiana de função-
autor, o argumento de Agamben se concentra na impossibilidade de localizar, no espaço vazio do vivido no 
texto, a realidade substancial do sujeito, desse modo, o autor permaneceria inexpresso em sua obra, 
comparecendo apenas como gesto. 
2 Descrição detalhada e vívida que expõe aos olhos o que é descrito (Theon, 2003; Prog. 118-120). 
3 “Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; / haec amat 
obscurum, volet haec sub luce videri, / iudicis argutum quae non formidat acumen; / haec placuit semel, haec 
deciens repetita placebit” (Horácio, 2020; Ars. 361-365). 
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reforçada pelo olhar. No século XX e ainda hoje, a psicanálise partilha com a arte questões 

fundamentais a respeito da natureza da imagem. O fascínio do espectador em frente a um 

quadro ao caminhar pelas galerias de um museu também ocorre diante do poema, como 

experiência verbivocovisual: no folhear das páginas de um livro de poesia, somos 

inflamados de maneira mais acentuada em alguns pontos desse percurso – como numa 

caminhada por galerias de arte. Esse efeito também é obtido na narrativa em prosa, porém 

com diferente espacialização, visto que a ação pungente de um determinado trecho não 

será emoldurado pelos limites do verso, pela concisão da forma ou por tudo aquilo que 

demarca, no espaço em branco da página, as bordas do texto – seu enquadramento. O 

instante de fascínio na narrativa em prosa tende, nas formas mais recorrentes do gênero, 

a ser encadeado ao fio da história, aberta e linear, enquanto a poesia, por se apresentar 

como uma ordem fechada em si (Paz, 2015), concentra o evento no intervalo entre os 

poemas, numa intermitência, num ritmo particular, como naquele que organiza o espaço 

vazio que existe entre os quadros (daí a importância de se considerar a espacialização), 

que também implica a dimensão do tempo, ampliando a força (ou prolongando o alcance) 

desse fascínio sobre o leitor/espectador. Ana C., em seus inéditos e dispersos, põe em jogo 

a relação entre fotografia, poema e morte: 

 
como rasurar a paisagem 
 
a fotografia 
é um tempo morto 
fictício retorno à simetria 
 
secreto desejo do poema 
censura impossível  
do poeta (Cesar, 2013, p. 191). 
 

Ao cristalizar o tempo na fotografia, rasura-se a paisagem: não há aí, nessa rasura, 

o gesto de um sujeito? Esse gesto, em Ana C., denuncia o desejo do poema, embora 

secreto – impossível de censura mesmo por parte de seu autor, pois é um antimovimento 

que entreabre a escrita para outra temporalidade, aquela que ficará sob responsabilidade 

do leitor/espectador.  

Já que a reflexão sobre a poesia nos leva ao paroxismo de considerá-la “a mais 

condensada forma de expressão verbal” (Pound, 2006, p. 40), pode-se dizer que o seu 

efeito é também amplificado na medida em que o significante é superinvestido. Em termos 

históricos, os registros de fenômenos linguísticos que se aproximam do que chamamos 

aqui de literários remontam à região da Mesopotâmia, em especial aos povos Sumérios, 

por volta do segundo milênio antes de Cristo, em escrita cuneiforme. Se o poema narrativo 

Epopeia de Gilgámesh é um marco arqueológico fundamental dos escritos que se 

conservaram até o presente – desde o fragmento mais remoto, que data de 

aproximadamente 2100 a.C., até a sua estabilização na edição canônica por volta de 1700-
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1600 a.C.4 –, outro texto mesopotâmico tem grande relevância com relação à historicidade 

da escrita poética: o hino religioso conhecido como A exaltação de Inana, assinado por 

Enheduana, princesa, filha do rei Sargão da Acádia, que cumpria um papel de sacerdotisa-

poeta do tempo de Ur, tendo vivido provavelmente entre 2285 e 2250 a.C. Um dado 

bastante singular desse poema é que se trata da primeira obra assinada (e, ainda, assinada 

por uma mulher) de que temos notícia5. Como ritual religioso, trata-se de uma performance 

cuja palavra do/da poeta teria acentuado valor simbólico, a ponto de representar a 

divindade. Se recuarmos para além dos cantos, hinos e usos gerais atribuídos à palavra na 

formação das sociedades, chegaremos aos vestígios rupestres, que indicam a possibilidade 

de manipulação de significantes com fins simbólicos no Paleolítico Superior, há mais de 40 

mil anos. 

No trabalho relativo à palavra, processos semelhantes ocorrem e ocorreram em 

civilizações de todos os continentes, até o presente. O poema-rito que passou a ser 

chamado “Canto da castanheira”, por exemplo, foi performado pelo pajé Kãñïpaye-ro e 

colhido pelo antropólogo Viveiros de Castro na madrugada de 26 de dezembro de 1982. 

Para o povo Araweté, a língua tem um papel especial na organização social e na relação 

com o plano divino-espiritual, com poder de distingui-los com “boca correta ou hábil”, em 

contraposição à “boca travada ou misturada” dos demais indígenas e não indígenas6. Por 

meio dessa linguagem “correta”, os arawetés se constroem em dimensão simbólica, no 

domínio da palavra. Exemplos como esses nos mostram que o superinvestimento na 

palavra, com efeitos do que denominamos de poéticos, ocorrem muito antes, além e aquém 

dos gregos. Cada traço histórico de trabalho com significantes, desde o Paleolítico Superior, 

revelam a importância da abstração em torno da linguagem na vida humana em sociedade, 

recebendo um grande investimento psíquico na perspectiva de representação entre 

realidade externa e constituição imaginária, considerando a noção de 

Vorstellungsrepräsentanz, representantes da representação ou representantes psíquicos 

da pulsão, como aquilo que vincula significante e investimentos pulsionais. 

O poético, já na Grécia antiga, em especial no período helenístico (fins do século IV 

a.C. a fins de I a.C.), passa a ser relacionado às formas mais breves a partir da difusão dos 

epigramas. Se podemos traduzir como inscrição, epigrama (epígramma, como resultado da 

ação do verbo epigráphein) transparece a junção do prefixo epí (“em cima de”, “sobre”) e 

grámma (“letra, “escrito”), ao pé da letra, “escrito sobre algo”. Em outras palavras, um traço 

inscrito poético. Lembremos aqui como Freud dá importância central à inscrição de traços 

na estruturação do aparelho psíquico, especialmente no início de sua obra, constituindo os 

sistemas inconsciente (Ics), pré-consciente (Pcs) e consciente (Cs), que lidam com os 

elementos da percepção (Pcp), inscritos como traços mnêmicos, em função dos quais se 

organiza a memória (Freud, 2019).  

 
4 Cf. nova tradução de Jacyntho Lins Brandão em Sin-Léqi-Unnínni, 2017. 
5 Cf. tradução e organização de Guilherme Gontijo Flores e Adriano Scandolara em Enheduana, 2002. 
6 Cf. Risério, 1992. 



 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 29, p. 01-14, 2024.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e95605 

5 

Artigo 
Original 

Os epigramas eram gravações sobre pedra ou metal, ou pintadas em túmulos, com 

fins de celebração, comemoração, informação, dedicatória, memória, homenagem (Cesila, 

2017). Nas tumbas, era o próprio morto que se dirigia ao possível leitor (cujo texto, 

naturalmente, havia sido produzido por outrem), ainda que não houvesse cadáver, como 

nos casos de naufrágios ou guerras em que os corpos não eram localizados (Flores apud 

Calímaco, 2019). Os epigramas se diferem, portanto, da maior parte dos gêneros da 

Antiguidade, uma vez que sua origem se dá pela escrita, e não pela oralidade. Com o 

tempo, essa forma se dissociou do suporte material e ampliou os temas, se tornando um 

verdadeiro gênero poético, cuja característica basilar seria a forma curta e a liberdade de 

temas: para Guilherme Gontijo Flores (2019), em introdução aos poemas de Calímaco, o 

mais importante poeta do período helenístico, trata-se de uma “poética do mínimo”: “seu 

limite não é o tema, mas o tamanho” (Flores apud Calímaco, 2019, p. 15). Vejamos o 

epigrama VIII (Anth. Pal. IX, 566) de Calímaco, em tradução de Flores (2019): 

 
Breve é o discurso, ó Dionisio, do poeta 
eloquente: se diz “Venci!”, foi longo; 
porém se alguém pergunta a quem não inspiraste, 
“Como é que foi?”, responde “Foi bem mal”. 
Mas que essa seja a frase só dos mais injustos, 
e a mim, senhor, o microssilabar. 
 

Para Calímaco, a enunciação de uma palavra, “Venci!”, é longa demais – o poeta 

vislumbra o limite do microssilabar, almejando brevidade até mesmo nas sílabas. Em versos 

bem-humorados, o poeta romano Marcial se queixa: “Tu criticas, Veloz, meus epigramas 

longos / mas nada escreves. É. Os teus são mais curtos” (Ep. I, 110). A história do 

epigrama, portanto, nos leva à reflexão sobre a história do texto poético. Do epigrama, com 

grande aceitação na Roma antiga, a forma poética concisa passou a ser uma convenção 

greco-romana, influenciando, posteriormente, a produção literária ocidental no sentido de 

intensificar a significação em formas reduzidas, resultando em hiperinvestimento de 

significantes, como cerne da lírica moderna: dizer o máximo no mínimo. 

A condensação – em termos poundianos, fanopaica, melopaica e logopaica – e a 

espacialização concentram um efeito pungente, como um punctum. Ainda que não recorra 

à palavra fascínio, Barthes se interessa pelo modo com que algumas fotografias lhe atraem, 

como uma agitação interior, uma festa, um trabalho, a pressão do indizível que quer se 

dizer (Barthes, 2017). Essa agitação ele denomina aventura (algumas fotos o advêm, outras 

não) e animação (ela, a foto, passa a existir para ele). Barthes nota, então, que algumas 

fotografias o feriam, transpassavam-no como uma flecha, como numa picada de um 

instrumento pontudo. O punctum é esse pequeno buraco, essa pequena mancha que punge 

e também fere.  

Na multiplicidade de imagens com que nos deparamos no mundo, nossos olhos 

podem ser atraídos para um foco de luz, ofuscante e intermitente, como explica Juan-David 

Nasio (1995), e esse ponto que nos atrai é um ponto, e é intermitente (é importante ressaltar 
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esse aspecto da intermitência, no argumento de Nasio, pois o ritmo dessa imagem, 

entendida como a imagem fálica, na alternância de luz e sombra, fascina, remetendo ao 

movimento de abertura e fechamento do significante, como nos orifícios erógenos do 

corpo). Octavio Paz diz que o poema, em sua rotação sobre si mesmo como um ideograma 

em busca de significação, emite luzes que brilham e que se apagam sucessivamente (Paz, 

2015). Esse brilho, para a psicanálise, é da ordem do fascínio e não se confunde, 

obviamente, com uma emissão luminosa real, mas nos atrai porque nos remete ao que nós 

temos de mais próprio (Nasio, 1995). A fascinação é, então, um instante entre a visão (do 

eu) e o olhar (do inconsciente), instaurando-se como um dos modos da fantasia, no limite 

do registro imaginário. Se falamos de imaginário, via psicanálise, estamos tocando no 

registro do engodo, que encobre o sujeito do inconsciente. O eu é formado por esse 

conjunto de imagens (para Lacan, essas imagens formariam como que as cascas de uma 

cebola) por meio das quais ele vê o mundo e se vê, como reconhecimento (vejo-me vendo-

me, acrescenta Lacan). É no conhecido e muito discutido estádio do espelho (Lacan, 1998) 

que se precipitaria uma noção de eu no bebê, operando uma cisão entre Innenwelt (mundo 

interior) e Umwelt (mundo exterior) no processo de identificação e produção de uma 

imagem do próprio corpo a partir da relação com o outro. 

 
Imagem 1: Instalação-poema “Outdoor” (Vitória, 2004), de Douglas Salomão. 

 

Fonte: Salomão, 2020, p. 122. 

 

No poema-instalação “Outdoor”, realizado em 2004 pelo poeta e psicanalista 

Douglas Salomão, a ação que os olhos realizam não está sob o domínio do sujeito 

consciente. O outdoor, pela disposição e dimensão, atrai o olhar sem que se perceba, 

contudo, no poema algo é devolvido para aquele que vê, colocando em questão a 

autonomia de quem olha, tal como se os olhos, exteriorizados e representados na palavra 



 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 29, p. 01-14, 2024.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e95605 

7 

Artigo 
Original 

“olhos”, fossem olhados no instante em que veem o outdoor. O pronome “meus” do poema 

deixa de garantir posse ao poeta e se vincula ao leitor. 

Aqui se opera uma importante diferenciação entre ver e olhar. Na perspectiva 

adotada neste texto, a visão não é o olhar. Didi-Huberman (2010, p. 29) afirma que “o que 

vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”. Essa cisão implica um 

dilaceramento pelo outro e por nós mesmos, dentro de nós. Para Didi-Huberman (2010), 

essa cisão se manifesta a partir de uma desorientação no encontro com um limite entre a 

realidade material e a realidade psíquica. Ver está no movimento do eu, a partir da imagem 

fálica, do falo imaginário, para a imagem da coisa. O falo imaginário não é o mesmo que o 

órgão sexual, mas uma imagem fortemente investida com a qual o eu se identifica (e por 

isso o eu é um ser sexual, pois se identifica com esse falo imaginário). No descortinamento 

das imagens que o eu reconhece ao seu redor encontra-se a imagem fálica como esse foco 

luminoso (porém intermitente, num ritmo orificial) que alimenta os olhos. Igualmente 

intermitente, o ritmo é uma figura fundamental do texto poético. Entre longas e breves, 

tônicas e átonas, sons e pausas, imagens e vazios, recuperamos na arte, pela via simbólica, 

desde os mais antigos registros que conhecemos, algo desse ritmo pulsional do corpo. A 

arte, nesse sentido, é um expediente a priori corporal e pulsional. 

Essa é a experiência da fascinação, a experiência em que o eu é confrontado pela 

imagem fálica, no limite do imaginário (Nasio, 1995), evocando a noção de gozo perdido. 

Alberto Caeiro, ao opor consciência/pensamento a sensação, relaciona o olhar ao “pasmo 

essencial / Que tem uma criança se, ao nascer / Reparasse que nascera deveras...” 

(Pessoa, 2006, p. 36). Se “Pensar é estar doente dos olhos”, ainda nos versos de Caeiro, 

entendemos que o pensar é aquilo que atribula a possibilidade de sentir, de olhar, no campo 

da fantasia. O olhar, dessa forma, se relaciona à condição do recém-nascido que se dá 

conta que nasceu, momento anterior, portanto, às operações substitutivas o ocupam o 

campo psíquico com a miragem da consistência fálica: como registro de uma ilusão, “pensar 

é não compreender” (Pessoa, 2006, p. 36). 

O gesto que se vê na pincelada do pintor, entendido também no movimento de 

escrita do poeta, se cristaliza numa mortificação, e essa função antivida, esse 

antimovimento, é o fascinum: “O instante de ver só pode intervir aqui como sutura, junção 

do imaginário e do simbólico, e é retomado numa dialética, essa espécie de progresso 

temporal que se chama precipitação, arroubo, movimento para frente, que se conclui no 

fascinum” (Lacan, 2008, p. 118). Se o ver se projeta do eu para o objeto, o olhar realiza um 

percurso inverso, pois advém do campo do Outro e abala o eu imaginário. Nesse sentido, 

o olhar ameaça a imagem fálica, imaginária, e aparece como uma ameaça de castração. O 

que está ameaçado não é verdadeiramente o órgão sexual, mas a construção imaginária, 

e por isso a castração é uma castração simbólica. Desse encontro com o Outro é que pode 

se produzir um efeito de sujeito, na perspectiva do sujeito do inconsciente, no qual se expõe 

uma falta: “O olhar só se nos apresenta na forma de uma estranha contingência, simbólica 

do que encontramos no horizonte e como ponto de chegada de nossa experiência, isto é, 
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a falta constitutiva da angústia da castração” (Lacan, 2008, p. 76). 

Retornemos ao campo da poesia. O ato poético – em sua tendência à síntese, à 

condensação, ao hiperinvestimento, ao mesmo tempo em que, num espaço mais conciso, 

incide sistematicamente (e sintomaticamente7) na produção de imagens (metafóricas, 

metonímicas, manejando deslizamentos de sentidos ou mesmo no apelo explicitamente 

visual em desafio aos vazios da página) – parece ampliar as condições para que a palavra 

fascine o leitor (ou melhor: que o leitor seja fascinado), como que com pontos luminosos 

que o ferem. Toda imagem, nos diz Alfredo Bosi (1977), pode fascinar como uma aparição 

capaz de perseguir. Não é por descuido que o leitor encontra, com frequência, dificuldades 

para explicar de maneira exata o que experimentou diante de alguns poemas. Essa 

dificuldade não se dá apenas por falta de termos técnicos apropriados, mas diz respeito à 

limitação da própria linguagem, do simbólico. O indizível, o que não se consegue expressar 

por vias simbólicas, toca no campo do real.  

No instante da leitura, o olhar parte de fora em direção ao eu, do Outro para o eu, e 

esse eu, como instância imaginária, se desloca momentaneamente. No ponto da ferida 

narcísica se abre uma brecha para que o sujeito do inconsciente se manifeste8, como efeito 

de um ato entre o eu e o Outro. Esse efeito de sujeito é efêmero, ao contrário do eu 

imaginário, cuja imagem, surgida no espelho como engodo, ilude com uma promessa de 

permanência e constância. O efeito de sujeito do inconsciente se dá como um ato, e não 

como forma abstrata. O ato tem forma visível-audível-perceptível, em três dimensões, 

argumenta Nasio (1995) – em termos joyceanos, verbivocovisual –, no instante em que algo 

do inconsciente se manifesta por via da linguagem (lembremos, por exemplo, dos atos 

falhos, dos sonhos, dos sintomas): “o sujeito do inconsciente surge uma vez que haja ato, 

uma vez que o ato se consuma” (Nasio, 1995, p. 63).  

Um efeito de semelhante estranheza pode ser percebido de maneira muito sutil no 

conhecidíssimo poema “Vaso chinês”, de Alberto de Oliveira: 

 
Vaso chinês 
 
Estranho mimo aquele vaso! Vi-o, 
Casualmente, uma vez, de um perfumado 
Contador sobre o mármor luzidio, 
Entre um leque e o começo de um bordado. 
 
Fino artista chinês, enamorado, 
Nele pusera o coração doentio 

 
7 Colette Soler, em “A literatura como sintoma” (1998), aproxima a criação literária do sintoma porque este, 
por si só, é uma invenção. Além disso, a literatura é um veículo de gozo, em especial o gozo do significado, 
em sua relação com o imaginário e a ficção. Soler ainda alude à produção de gozo na operação do poeta em 
que “torna clara a junção ou a costura na qual a audácia da letra (lettre) engendra algo novo no significado” 
(1998, p. 19). O sintomático no literário também parece emergir no conceito de repetição, sobre o qual Ezra 
Pound e Octavio Paz sinalizam uma certa percepção: “o fim de um poema é um princípio que volta, se repete 
e se recria” (Paz, 2015, p. 12-13); “Literatura é novidade que PERMANECE novidade” (Pound, 2006, p. 33). 
8 Nasio (1995) chama o sujeito que surge, quando o eu imaginário desaparece, a partir da pulsão escópica, 
de sujeito escópico inconsciente. 
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Em rubras flores de um sutil lavrado, 
Na tinta ardente, de um calor sombrio. 
 
Mas, talvez por contraste à desventura, 
Quem o sabe?... de um velho mandarim 
Também lá estava a singular figura; 
 
Que arte em pintá-la! a gente acaso vendo-a, 
Sentia um não sei quê com aquele chim 
De olhos cortados à feição de amêndoa. (Oliveira, 1900, p. 113). 
 

De antemão, pode causar celeuma a consideração de efeitos de subjetividade em 

um dos mais celebrados poemas do Parnasianismo brasileiro. Contudo, não nos iludamos 

com a armadilha discursiva que busca sustentar uma suposta objetividade na poesia 

parnasiana, adornada frequentemente com a maquiagem da impassibilidade. Na 

conferência em homenagem a Alberto de Oliveira, Olavo Bilac chega a contestar esse 

atributo: “Aos chamados poetas parnasianos também se deu outro nome: ‘impassíveis’. 

Quem pôde conceber um poeta que não seja susceptível de padecimento? Ninguém e nada 

é impassível: nem sei se as pedras podem viver sem alma” (Bilac, 1924, p. 24).  

No poema de Alberto de Oliveira (1900), o objeto toma o primeiro plano de atenção, 

tanto naquilo que se encena no texto quanto na forma com que os leitores o têm lido ao 

longo do tempo; para boa parte da recepção, trata-se de um poema sobre o vaso que dá 

título ao soneto. O poema, no entanto, aparenta colocar o vaso em evidência. Vejamos. 

Discretamente, ao fim do primeiro verso, o poeta se apresenta como resposta à visão do 

“estranho mimo”, num instante casual, cotidiano, ordinário: “Vi-o”. A primeira atração aos 

olhos se fez pela chave do estranhamento, ainda que o vaso esteja entre dois outros 

objetos, um leque e o começo de um bordado – é o vaso que o atrai, que o fascina, ainda 

que o estranhe. A descrição entusiasmada que se segue passa pelo gesto do artista – 

enamorado (no entendimento do poeta), com o coração doentio, o que implica supor um 

grande investimento na produção desse objeto em contraste à desventura amorosa – e pelo 

próprio objeto, com suas flores vermelhas, sutilmente trabalhadas, compondo um jogo 

antitético entre a ardência da tinta e o calor sombrio. A percepção do sujeito diante do vaso 

se dá sem exatidão, agrupando sensações mistas. O objeto é alçado à condição de 

sedução, o fascinum de que fala Lacan, que completa a pincelada do artista chinês, como 

gesto dado a ver, no antimovimento que se conclui com o olhar. Nessa outra temporalidade, 

Lacan, lembremos, argumenta que o olhar completa o movimento e o cristaliza (2008). 

Os tercetos trazem à cena essa nova temporalidade ao se abrirem com a ressalva 

“mas”, que anuncia a necessidade de uma especial atenção, como um sinal de alerta. O 

poeta é atraído pela figura de um velho mandarim, pintado, ao que nos informa, por um 

motivo desconhecido – “quem o sabe?” – talvez pela desventura amorosa do artista, que, 

supõe o poeta, pusera o coração doentio na criação artística (marcas do sujeito criador?). 

Contudo, o desejo de compreender, enfim, o motivo de elaboração da obra já não importa 

ao poeta, pois, naquele instante, os “olhos cortados à feição de amêndoa” retornam o olhar 
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para ele próprio. E o que se inscreve desse olhar? O poeta afirma ter sentido “não sei quê”. 

Pela perspectiva do olhar, este é o momento-chave do poema, uma vez que falha no sujeito 

a capacidade de elaborar no campo simbólico a experiência vivida, na falta de significante, 

restando a vaga tentativa de nomear o inominável: “não sei quê”. Tal efeito se assemelha 

a um encontro com o real, como corte na consistência imaginária, da qual decai, 

fragmentariamente, o sujeito do inconsciente.  

O poeta, “acaso vendo-a” (a figura do velho chinês), é olhado de volta pela mesma 

figura. Nessa hiância, o foco recai sobre os olhos. Acrescento que esses olhos são 

sintomaticamente diferidos dos do poeta – “cortados à feição de amêndoa”, como traço 

fenotípico do asiático, do estranho-estrangeiro –, demarcando a posição do Outro. Se o 

soneto de Alberto de Oliveira se inicia com o poeta vendo o objeto (primeiro verso), seu 

fechamento se dá com o poeta olhado pelo objeto (último verso), o que lhe causa um abalo 

de tal magnitude que o leva a recorrer a uma expressão que reverbera a castração no 

campo simbólico. É bastante singular que um poeta do Parnasianismo, cultor da exatidão 

e da perfeição vocabular, demarque a falta de palavra precisa que dê conta do 

estranhamento vivido. Interpretar dessa maneira o poema nos leva a pôr em xeque a leitura 

que dá centralidade ao vaso chinês como índice de objetividade da poesia parnasiana, 

como se o objeto ocupasse o epicentro da produção artística. No percurso aqui realizado, 

são as reações do sujeito que observa o vaso – o quadro que tem diante de si – que 

conduzem os versos. O vaso chinês permanece imóvel, imutável. O poeta também 

permanece imóvel frente ao objeto, mas não imutável: o movimento do poema se realiza 

inteiramente em seu mundo interior, em circuito pulsional, revelando a incidência de um 

ato. O deslocamento no soneto de Alberto de Oliveira recai sobre o sujeito, não sobre o 

objeto.  

Ainda que possamos observar aproximações entre o (ato) poético e o (ato) analítico, 

sabemos que, em última instância, eles não se confundem plenamente. A escrita poética 

se compõe como gesto, oferecendo aos olhos famintos do leitor a possibilidade do fascínio 

no encontro com o falo imaginário, a imagem fálica. No ofuscamento dessa imagem pelo 

olhar que parte do campo do Outro, o eu se percebe percebendo, na expressão de Tania 

Rivera (2013), abalando as certezas e as convicções imaginárias, numa experiência de 

desalojamento, de descentramento, de estranhamento. A sensação de inquietação, de 

assombro, como Freud descreve em seu texto sobre o Unheimlich, se apresenta como 

aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao 

bastante familiar, que deveria permanecer oculto mas subitamente é posto em evidência 

(2010). Freud pensa o conceito de inquietante pela via da estética, para além da teoria do 

belo, centrada naquilo que sente o sujeito. Na análise que Freud faz do conto “O Homem 

da Areia”, de E. T. A. Hoffmann, o medo da perda da visão, na ameaça de ter os olhos 

roubados pela figura fantástica do Homem da Areia, põe em jogo a castração como índice 

de angústia na fantasia infantil. O que se castra é o falo imaginário, dando espaço ao sujeito 

do inconsciente, como um deslocamento inquietante. Está ameaçada, portanto, no campo 
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da visão, a possibilidade de reconhecimento no espelho, como processo de identificação 

com uma imagem consistente, inabalável. Se os olhos são roubados, eles devolverão o 

olhar da posição do Outro? No poema de Alberto de Oliveira, o poeta deposita sua visão 

sob o vaso, mas é olhado por olhos cortados em formato de amêndoa, demarcando a 

diferença, ao mesmo tempo, em aparência (fisionomia asiática), condição (cortado) e 

posicionamento (em direção ao poeta).  

A poesia pode ocupar a função de dispositivo que realiza a função de anteparo do 

real, instituindo um corte, a partir da posição de olhar do Outro, na consistência imaginária 

do eu. Desse corte, o sujeito do inconsciente se manifesta por meio das representações, 

por meio do campo simbólico, por meio do ato. O anteparo/poesia que abala esse encontro 

entre o eu e a imagem fálica (o ponto de luz intermitente) é o ponto do olhar, o ponto em 

que se rompe, momentaneamente, a ilusão do imaginário: “Quanto ao que, de um ao outro, 

faz mediação, o que está entre os dois, é algo de natureza diversa do espaço ótico 

geometral, algo que representa um papel exatamente inverso, que opera, não por ser 

atravessável, mas, ao contrário, por ser opaco – é o anteparo, o écran” (Lacan, 2008, p. 

98). 

Nas dimensões do texto, do autor e do leitor/espectador, o que se põe em causa é a 

palavra-imagem poético-literária que implica o (sujeito do) inconsciente, seja pelo fascínio 

que vai ao limite do imaginário, seja pelo corte simbólico que opera de maneira castradora, 

seja pelo modo como margeia o real, o irrepresentável. Octavio Paz (2015), quando diz que 

o poema é um conjunto de signos que buscam um significado, acrescenta que, já que a 

significação plena e total deixou de iluminar o mundo, giramos “em torno de uma ausência 

e todos os nossos significados se anulam ante essa ausência” (Paz, 2015, p. 121). O 

poema, para Paz, à procura de significados, emite luzes que brilham e se apagam 

sucessivamente. O sentido desse brilho, que nos fascina, “não é a significação última mas 

é a conjunção instantânea do eu e do tu. Poema: busca do tu” (Paz, 2015, p. 121). A busca, 

portanto, passa necessariamente pelo outro, aquele com o qual nos identificamos. Nesse 

trajeto, quando o sentido adquire uma direção inversa pela incidência do Outro, temos a 

oportunidade de revirar a imagem especular, ilusória. Esse brilho intermitente do poema na 

busca de sentido talvez dissolva, por um instante, nossa suposta consistência para nos 

trazer ecos – colhendo a provocativa expressão de Tania Rivera (2013) – do avesso do 

imaginário. 
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