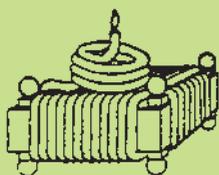

Año LV urtea

N.º 97. zk.

2023



CUADERNOS de Etnología y Etnografía de Navarra

SEPARATA

Emigración navarra a Estados Unidos de América en la segunda mitad del siglo XX (primera parte)

Mikel Aramburu Zudaire, Asier Barandiaran Amarika,
Jaione Inda Aldaz

Sumario / Aurkibidea

Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra

Año LV urtea - N.º 97. zk. - 2023

ARTÍCULOS/ARTIKULUAK

Oficios populares en la literatura. Diez autores, diez ocupaciones
Ricardo Gurbindo Gil 9

Dos nuevas estelas discoideas en Rocaforte
Iosu Barragán Cidriain, Sara González Bravo 57

Damnatio memoriae en la cultura local. El patrimonio oscuro
y las fuentes orales en el estudio de un entorno pirenaico
Pablo Orduna Portús 71

Sobre la canción en euskera del robo en 1797 de la imagen de San Miguel
de Excelsis de Aralar
Jabier Kaltzakorta Elortza 93

Emigración navarra a Estados Unidos de América
en la segunda mitad del siglo XX (primera parte)
Mikel Aramburu Zudaire, Asier Barandiaran Amarika, Jaione Inda Aldaz 143

NOTICIAS/BERRIAK

Catálogo de la colección de estelas del Museo Etnográfico
del Reino de Pamplona (Arteta)
Koldo Colomo Castro 247

RESEÑAS / ERRESEINAK 289

IN MEMORIAM

La Hermandad de los Doce Apóstoles de Tafalla (1985)
Javier Rey Bacaicoa 307

Idazlanak aurkezteko arauak / Normas para la presentación de originales /
Rules for the submission of originals 341

Emigración navarra a Estados Unidos de América en la segunda mitad del siglo XX (primera parte)

Nafarren emigrazioa Ameriketako Estatu Batuetara XX. mendearen bigarren erdian
(lehen zatia)

Navarrese emigration to the United States of America in the second half of the 20th
century (first part)

Mikel Aramburu Zudaire
Laia Ikerketa Taldea
aranzumiel@gmail.com

Asier Barandiaran Amarika
Laia Ikerketa Taldea y Grupo de Investigación LAIDA*
bar.asier@gmail.com

Jaione Inda Aldaz
Laia Ikerketa Taldea
purzell@hotmail.com

DOI: <https://doi.org/10.35462/CEEN97.5>

* El trabajo hecho por este miembro del equipo es también fruto de investigación de LAIDA (Literatura eta Identitatea / Literatura e Identidad) que pertenece a la red de Grupos Consolidados de Investigación del Gobierno Vasco, con el número IT 1572/22 de la Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea (GIC 21/118).

Recepción del original: 23/11/2023. Aceptación provisional: 08/03/2024. Aceptación definitiva: 09/05/2024.

RESUMEN

Esta es la primera parte de un trabajo realizado por tres investigadores donde se trata de analizar la emigración navarra reciente a Estados Unidos de América. Intentamos aproximarnos al objeto del estudio desde un punto de vista etnológico, antropológico y, parcialmente, lingüístico. La contextualización histórica del fenómeno migratorio reciente se tendrá en cuenta sobre todo para enmarcar con mayor sentido el estudio que hemos realizado. Después de asentar las bases teóricas y metodológicas de este análisis, se muestran los resultados de entrevistas pormenorizadas hechas a emigrantes que viven en Estados Unidos o que han regresado a su tierra de origen.

Palabras clave: emigración; Estados Unidos de América; Navarra; testimonios; costumbres.

LABURPENA

Lan hau Laia Ikerketa Taldeko hiru kidek egindako ikerketaren fruituaren lehen zatia da. XX. mendearen bigarren erdiko Amerikako Estatu Batuetara nafar emigrazioa aztertzea izan da gure helburua. Lanaren lehen zati honetan gure metodologia azaltzen dugu, batez ere Nafarroako migrazio gertakariaren hainbat alderdi jorratzen dituzten elkarrizketetan oinarritzen dena. Egindako elkarrizketak euren ekarpen etnologikoa, linguistikoa eta esperientziakoa erakusten dute. Lehen zati honetan elkarrizketen lagin bat erakusten saiatu gara, non elkarrizketatuak Nafarroako hainbat puntutatik «irteten» diren eta oreka egon da itzuli direnen eta Estatu Batuetan bizitzen jarraitzen dutenen artean.

Gako hitzak: emigrazioa; Amerikako Estatu Batuak; Nafarroa; testigantzak; ohiturak.

ABSTRACT

This is the initial outcome of a three-year research project conducted by three members of the Laia Research Group. Our focus is on studying Navarrese migration to the United States in the latter half of the 20th century. In this segment, we present an overview of the topic and outline our methodology, primarily based on interviews covering various aspects of Navarrese migration. The synthesized interviews highlight their ethnological, linguistic, and experiential insights. We've compiled a list of interviews featuring individuals who departed from different locations in Navarra, maintaining a balance between those who returned and those residing in the United States.

Keywords: emigration; United States of America; Navarre; testimonials; traditions.

1. INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS. 2. CONTEXTO. 3. DESTINOS DE LOS NAVARROS. ESTADO DE LA CUESTIÓN. 4. LA REALIDAD DE LA EMIGRACIÓN NAVARRA: METODOLOGÍA. 5. DE NUMEROSOS LUGARES DE NAVARRA. 5.1. Pedro Ochoa (Gares / Puente La Reina, Valdizarbe). 5.2. Merche Azcárate Martínez (Aibar, merindad de Sangüesa). 5.3. Rosa Mari (Urrutia) Laurence (Garralda, valle de Aezkoa). 5.4. Luis Zabalegui Goicoechea (Lerga, merindad de Sangüesa). 5.5. Pedro Miqueo Azpiroz (Beruete, Basaburua). 5.6. Lorentxo Iriarte Marcial (Etxarri Aranatz, Sakana). 5.7. Angelines Cantero Marticorena (Eugi, Esteribar). 5.8. Isidro Etxeto (Eugi, Esteribar). 5.9. Jexux Mari Jorajuria Arretxea (Sunbilla, Bortziriak). 5.10. Jesus Goñi Tellechea (Oronoz, Baztan). 5.11. Pedro Salaburu Arrijuria y Mari Carmen Oscariz (Baztan). 5.12. Pedro Coscarart Iparrea (Azpilkueta, Baztan). 5.13. Simón Mendiburu Etxeberria (Gartzain, Baztan). 5.14. Facundo Amóstegui Cabodevilla (Zunzarren, merindad de Sangüesa). 5.15. Melitón Irigoyen Irigoyen (Erratzu, Baztan). 5.16. Joxe Aleman Larraga (Arizkun, Baztan). 5.17. Jeanne (Etchebarren) Goyhenetche eta Emile Goyhenetche (Nafarroa Beherea). 5.18. José Luis Fernández Sáez de Muniain, *Naparra* (Alsasua, Sakana). 5.19. Paco Sarratea (Doneztebe / Santesteban, Malerreka). 5.20. Javier Lacunza Lizarraga (Lizarragabengoa, Sakana). 6. REFERENCIAS. 7. INTERNETGRAFÍA.

1. INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS

La emigración navarra a América ha sido analizada desde muchos puntos de vista, prevaleciendo quizá el prisma histórico, por lo que con el descubrimiento del Nuevo Mundo se puede decir que empieza también la ida y vuelta navarra a América.

La emigración reciente también ha tenido su interés en algunos trabajos académicos y divulgativos, pero los que formamos el grupo de investigación Laia hemos llegado a la conclusión de que hay una franja de tiempo que todavía no ha tenido un análisis profundo y que necesita ser estudiada cuanto antes: la emigración reciente, entendiéndose por esto la migración surgida a partir de la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad a los Estados Unidos de América (en adelante EUA). La particularidad de este periodo de tiempo al que aludimos es que fue muy abundante en migrantes y que una parte importante de los y las protagonistas del mismo siguen vivos. La urgencia de su estudio es debida a la elevada edad de estas personas, con la rica y valiosa característica de poder ser «informados» por fuentes vivas, por actores directos del fenómeno migratorio.

Teníamos conocimiento del gran trabajo que diferentes entidades en Navarra habían realizado ya sobre la recogida de datos y testimonios de emigrantes navarros a EUA. Nos referimos especialmente a Euskal Artzainak Ameriketean con su ingente y generosa labor y a Elutseder Elkartea con su intensivo y minucioso trabajo peinando el valle de Erro. Así como las asociaciones mencionadas tienen puesto el foco en la profesión de

pastor, nuestra pretensión en este estudio no se ciñe a una profesión única desarrollada en los EUA ni a una zona concreta de Navarra, sino que además se extiende a todo el territorio de la Baja Navarra.

Aunque sabemos que la emigración navarra reciente se ha extendido a otros lugares de América: México, Centroamérica, Sudamérica... y del mundo, nuestra andadura como grupo comienza poniendo el foco en los EUA como destino migratorio por la necesidad de acotar el objeto de estudio. No descartamos trabajar otros lugares de destino, a medio o largo plazo.

Para este proyecto, reclamamos desde el principio el concepto *Work in Progress* o «trabajo en curso» para explicar los resultados del estudio, ya que las conclusiones halladas son siempre en función de diferentes variables, como el número de personas entrevistadas, su género, sus lugares de destino, sus edades y otras casuísticas.

Reiteramos que nuestro estudio se centra en la segunda mitad del siglo XX para la obtención de testimonios directos, de evidencias vivas de esta migración. Somos conscientes de que esta «evidencia viva» está cada vez más amenazada.

Debido a la abundante migración del valle de Erro y la amplia información sobre ello –gracias en gran medida a la Asociación Elutseder–, en este estudio se presta especial atención a la migración de este valle, sobre el cual se ahondará más en la segunda parte de este estudio.

2. CONTEXTO

Con los siguientes datos, pretendemos dar un contexto histórico que ayude a ubicar mejor este estudio. Queremos aclarar que no se trata de un estudio historiográfico.

Ya en los siglos modernos –XVI, XVII y XVIII– se puede hablar de una emigración navarra a América relativamente considerable y socialmente cualitativa, en gran parte diferente y en parte similar a la de la época contemporánea (Larraz, 2016). Mikel Aramburu Zudaire (1999 y 2016) ha analizado con profundidad ese fenómeno migratorio primerizo.

Así pues, la emigración de Navarra a los EUA no se limita al siglo XX. Sabemos que el furor de «la fiebre del oro» en el siglo XIX hizo que muchos navarros¹ y bajonavarros abandonaran América Latina y Navarra para llegar a California. Al tiempo, este

1 A partir de ahora el término «navarros» en plural y con género gramatical masculino expresa e incluye también el género femenino. Queremos evitar esas duplicidades en todo el trabajo, porque, como señala también la Real Academia de la Lengua, no es necesario lingüísticamente en todas las situaciones.

entusiasmo fue sustituido por decepción y la búsqueda del oro se convirtió en un fracaso, por esta razón muchos de ellos encontraron en el pastoreo una alternativa para subsistir e incluso prosperar en tierras americanas.

Sabemos que la emigración de la «montaña» navarra en el siglo XIX a América fue también muy numerosa. Raquel Idoate Ancín (2019), por ejemplo, ha contabilizado que más de cuatro mil navarros de la Navarra atlántica partieron hacia las Américas entre los años 1840 y 1874. También esta misma autora publicó un monográfico sobre la familia Fort de Elizondo, la cual tuvo la función de comisionado para que numerosos navarros pudieran emigrar a América, sobre todo a Argentina y a Uruguay, en el siglo XIX. El título del citado estudio es significativo: *Los Fort: de Navarra a América. Comisionados de viajes en el negocio de la emigración*.

Un ejemplo más lo encontramos en la tesis doctoral presentada por Amaia Iraizoz, en la que relata que de las numerosas personas que emigraron a América desde el valle de Aezkoa en el siglo XIX, las mujeres casi equiparaban en número a los hombres (en contra de la creencia de que la emigración es un fenómeno casi exclusivamente masculino). En ese trabajo también se analiza el impacto que para ese valle supuso la ausencia y el regreso de tantos habitantes en el siglo XIX.

Conocemos también que la migración de población navarra en el siglo XX se produjo en oleadas. La primera ola fuerte se remonta al siglo XIX y principios del siglo XX, cerrando el ciclo en la tercera década del siglo XX: 1880-1930 (Laparra & Anaut, 2009, p. 319): «La experiencia emigratoria en España y, en concreto, en Navarra acotará los límites cronológicos de esta gran oleada al período 1880-1930».

En algunos valles de Navarra, como Baztan, Aezkoa, Erro..., encontramos referencias de la migración a América en diversos documentos. En concreto, sobre la emigración del valle de Erro en el siglo XIX, Orreaga Ibarra (2011, p. 52) afirma lo siguiente:

En el siglo XIX se hallan anotaciones tales como «está en La Habana», «marchó a América», etc., que denotan la existencia de una corriente migratoria en la que participaban jóvenes que, de ese modo, pretendían evitar el ingreso en el Ejército.

En el siglo XX hubo un auge de la ganadería, y quienes poseían reses buscaban pastos públicos también, por lo que a principios de siglo se establecieron límites para pastores y rebaños, afectando a una parte casi mayoritaria de los emigrantes navarros (Imízcoz, 1992b, pp. 434-435):

El acceso a los pastos elevados de verano fue restringido: el pastoreo de los Terrenos Forestales nacionales quedaba regulado por un sistema de distribución, cuyas cuotas eran fijadas por las comisiones locales, dominadas por rancheros establecidos.

Por otra parte, para poder obtener un permiso se requería ser ciudadano norteamericano y dueño de tierras, con lo cual los pastores vasco-navarros quedaban *de facto* excluidos. [...] Para 1930 la situación de la ganadería ovina en el Oeste americano era crítica. Las parcelas de dominio público estaban excesivamente pastadas. La Gran Depresión arruinó a muchos ovejeros.

Los navarros, y todos los que marcharon desde Vasconia, intentaron adaptarse a esta situación y en lugar de comprar un terreno, lo alquilaron. Los propietarios de ranchos que tocaron fondo volvieron a trabajar como pastores. Además, en 1921 se introdujo una ley para reducir la inmigración de «españoles» a EUA, lo que afectó a los vasco-navarros, que vieron reducidas sus probabilidades de ir a este país durante esas décadas del siglo XX. Pero esa oleada, incluso con esa ley (*Quota Act*) no fue fácil de parar (Orduna, 2012, p. 413):

Aunque la inmigración vasca a los Estados Unidos fue suprimida como consecuencia de la *National Origins Quota Act* de 1921, siguieron llegando todavía pastores desde Vasconia, tanto a través de los cauces legales, como sobre todo por medio del *jumping ship* o entradas irregulares.

En la cuarta década del mismo siglo, los pastores comenzaron a organizarse. De este modo, nació la asociación *Range Sheep Owners Association* de Nevada, formada en 1942, y la *California Range Association* en 1949, con el objetivo de ejercer cierta presión en favor de los trabajadores. Esta asociación cambió de nombre en la década de los sesenta y pasó a llamarse *Western Range Association*². Los esfuerzos del senador McCarran incrementaron el número de cuotas –debido al estado de emergencia– y el número de viajeros vasco-navarros aumentó levemente en la década de 1950. El propio Patrick McCarran y el dictador Francisco Franco hicieron varios intentos para alentar la emigración de pastores navarros y vascos, al menos al estado de Nevada (Saitua, 2019, pp. 224-225):

For McCarran the issue of Basque sheepherders played an important role in shaping his attitude toward Franco's Spain. [...] Also he acted on behalf of the commercial interests of his constituency of Nevada: the sheep ranchers who were anxious to bring Basque herders from Spain to their stock operations.

Ya en 1960 la *Western Range Association* fue una entidad clave en el reclutamiento y tramitación de los pastores, que tuvo además un responsable navarro: Joxe Mendiburu (Totoricagüena, 2022):

2 «En 1970 se dio el pico más alto de pastores contratados en esta área con 1500 bajo la *Western Range Association*, siendo el noventa por ciento vascos. Sin embargo, en 1976, el número de pastores se había reducido a la mitad y solo 106 eran vascos. Esto nos refleja claramente que la hasta entonces próspera industria ovina, estaba ya en decadencia [...]» (Orduna, 2012, p. 414).

En 1960, la *California Range Association* estableció la *Western Range Association* (Asociación de Ganaderos del Oeste) que funcionaba en el ámbito nacional. Joshe Mendiburu, un baztanés, fue el presidente, y el representante principal fue Germán Pizarro. La organización intentaba demostrar la necesidad de los pastores vascos en la industria. Como los americanos no eran buenos pastores y el programa de pastoreo ideado en *Brigham Young University* no tuvo éxito, la organización reclutó pastores de España. El gobierno español quería que los pastores reclutados fueran de todas partes del país, pero el proceso de selección tuvo lugar en el consulado americano en Bilbao y por eso se eligieron pastores vascos. La asociación norteamericana quería contar exclusivamente con emigrantes vascos, pero después de muchas gestiones, se llegaba a un acuerdo: de cada diez contratados vascos, uno sería de otra parte del Estado español. El gobierno español mantuvo una posición más fuerte en las negociaciones y el gobierno de los EUA permitió dar la residencia permanente a los pastores una vez pasados tres años.

Para recabar información sobre esta asociación hemos acudido a las propias fuentes a través de nuestras entrevistas, pese a que podemos encontrar alusiones a ella en diferentes documentos y libros. Un ejemplo curioso de ello es la novela *Deunor*:

– ¿Cuándo has decidido irte, Felipe?

– Hace falta primero el permiso de la *Western Range Association*, de la comisión de los rancheros para eso, según nos han dicho. ¿Qué excusa le pondrás a esa Asociación para pedir el traslado?, ¿que tienes una novia en California? Parece que no hay otro camino más que casarse³.

Desde el punto de vista estadounidense, el principal motivo de la inmigración en el siglo XX se centró en las necesidades del país: necesitaban mano de obra para cuidar, manejar y criar ovejas para proveer de carne a la población. Después de la Segunda Guerra Mundial, en California, por ejemplo, aumentó la demanda de carne de ovino debido al renacimiento económico y al crecimiento de las principales ciudades del estado (San Francisco, Los Ángeles, etc.). Esto hizo que, algunos estados –por ejemplo, Nevada– se convirtieran en puntos de tracción de la migración vasco-navarra de Vasconia para trabajar en labores de pastoreo. El caso del navarro Martín Goñi es arquetípico en este sentido (Saitua, 2019, p. 199):

In late January 1944, John Danberg hired a Basque in Spain to work for them as a labor agent in order to search for workers and recruit a labor crew. The man in question was Martin Goñi, a former shepherd in Nevada known by many ranchers who had been living in the Basque Country in his hometown Urritza, Navarre, for ten years after previously working in Nevada for many years. Goñi accepted the job offer to recruit Basque laborers and channel them to Nevada, acting as middleman. [...]

3 La novela se publicó en euskera en 1973, el autor es Santos Rekalde y la traducción es del grupo de investigación Laia Ikerketa Taldea.

By early February, Martin Goñi had already recruited a crew of men from province of Navarre ready to depart to the United States. Goñi said that, if all of the required procedures were completed properly, these Basque immigrant workers could arrive in Nevada by mid-June of the same year.

Los ganaderos debían cumplir con los siguientes requisitos para garantizar el estado del personal:

- Primero, envío de un cheque de tarifa de barco de vapor por un valor de 428 dólares por empleado.
- En segundo lugar, pagar los gastos adicionales, incluidos los impuestos españoles y estadounidenses, que no superen los cincuenta dólares por hombre.
- En tercer lugar, a solicitud del Gobierno de los EUA, se proveerá un depósito de garantía de quinientos dólares por cada trabajador importado, asegurando un viaje de regreso a España.
- Cuarto, adelantar la tarifa de tren desde Nueva Orleans a Reno (Saitua, 2019, p. 199).

Por lo tanto, además de trabajar como agente de contratación, Martín Goñi, natural de Urritza, logró mejorar la situación y condiciones laborales de los trabajadores que estaban por venir.

Con el tiempo, en algunas áreas, como en el Oeste americano, los navarros y vascos se hicieron conocidos y se labraron una muy buena reputación (Saitua, 2019, p. 5):

Through the Anglo-American lens, Basques were socially constructed as an ancient, unique, and mysterious race from Europe. The vagueness of the racial construction surrounding Basques gave them distinctiveness which was reflected in their sheepherder identity. The increased ubiquity of Basque immigrants in the sheep industry resulted in the construction of a cultural stereotype: the Basque was a qualified, dependable, and good sheepworker.

Por tanto, el pastoreo y la ganadería fueron, sobre todo a lo largo del siglo XX, el motivo de su viaje a EUA. Esta dedicación coincidía en general con las profesiones de muchos de los vasco-navarros de aquella época. Eso sí, la ganadería y el pastoreo estadounidenses eran muy diferentes en tamaño y metodología a lo que se hacía en Vasconia. La incorporación de ganaderos o pastores vasco-navarros requirió la creación de pensiones u hoteles vascos, lo que favoreció la emigración de mujeres vasco-navarras a los EUA (Bieter & Bieter, 2005, pp. 3-4):

El pastoreo, aunque era un trabajo solitario y, a menudo, desesperante, se adaptaba a las necesidades y habilidades de los inmigrantes vascos, especialmente al hecho de

que no necesitaban saber inglés. [...] Aunque pocos inmigrantes vascos habían sido pastores en su tierra, el entorno agrícola y los valores del trabajo duro, la perseverancia y la resistencia les ayudaron a prosperar en el negocio del pastoreo de ovejas. El estilo de vida de los pastores llevó a la aparición de casas de huéspedes. Lo cual, también brindó nuevas oportunidades para las mujeres vascas.

Es muy difícil medir la importancia de estas «casas de huéspedes», pensiones o *boarding houses* (a veces denominadas *hotelak* u *ostatuak*) para los inmigrantes vasconavarros. Ya solo en Boise se contaron cincuenta y tres, iniciadas en el siglo XIX y que se asentaron en el siglo XX. Jerónima Echeverría (1999a) explica que eran «hogares lejos del hogar» (*homes away from home*), que reunían una serie de características y en los que las mujeres desempeñaban un papel central y esencial, ya que estos hoteles o *boarding houses* más importantes estaban atendidos en su mayoría por una mujer, bien soltera o casada. Estas son sus características (Echeverría, 1999b, p. 240):

Characteristics Found in «Homes Away from Home»:

1. Basque Language.
2. Basque cooking.
3. Basque games.
4. Basque music and dancing.
5. Assistance in finding employment.
6. Short-term loans and/or credit.
7. Advisers / *etxe'ko amak, etxe'ko aitak*.
8. Place to find mate.
9. Place to find other Basques.
10. Help with translating in town.
11. Help with travel to other towns.
12. Storage place for gear and / or Sunday suits.
13. Place to receive mail.
14. Place in town where wise wives could deliver children.

15. Place in town to recuperate from injury and / or illness.
16. Place in town to board children while in school.
17. Place to celebrate family's special occasions.

A lo largo de los años esta constante migración de Navarra ha tenido evidentemente un impacto en la población de Navarra. Son significativos los datos del *Estudio sobre la evolución y situación actual en el mundo de la población emigrante navarra* (Laparra & Anaut, 2009, p. 31):

Según Ángel García-Sanz (1992), a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX en torno a 68.000 personas emigraron de Navarra y más de 100.000 lo hicieron en las seis primeras décadas del siglo XX, lo que representa más de la mitad del crecimiento natural.

Como resultado, algunas regiones o valles se han convertido en lugares relativamente despoblados. Esta fue la situación en el valle de Aezkoa, cerca de valle de Erro (Etxegoien, 2018, p. 5) en 2017:

Hoy en día, hay muchos más descendientes de personas de primera generación que viven fuera de Aezkoa, ya que vivimos cada vez menos personas en el valle. En 2017, en comparación, más de un tercio de los 873 registrados (477 hombres y 396 mujeres) viven en el extranjero. Hay 550 habitantes por semana en Aezkoa, pero puede haber menos. Y de estos, más de 350 están jubilados. Este es el puerto de los pueblos y valles pirenaicos.

Aparte de la información general de Laparra y Anaut, existen varios testimonios dispersos sobre la emigración de navarros. Por ejemplo, José Etxegoien (2018, pp. 30-31) ha recopilado datos sobre la emigración de aezkoanos de 1889 a 1930 y afirma:

Aquí tenemos los datos de Garralda de 1889 a 1930, como muestra. El primer número se refiere a los emigrantes; el segundo nos dice cuántos se han ido a Estados Unidos y el tercero nos dice cuántos de ellos se han ido huyendo de sus obligaciones con el Ejército. Los resultados son los siguientes: 406 emigrantes; de estos, 191 fueron a América; los desertores fueron unos 65. Los datos sobre desertores son aproximados, porque nos hemos basado en la edad, no hemos podido contar con las listas militares.

A continuación, se muestra el gráfico elaborado por José Etxegoien (2018):

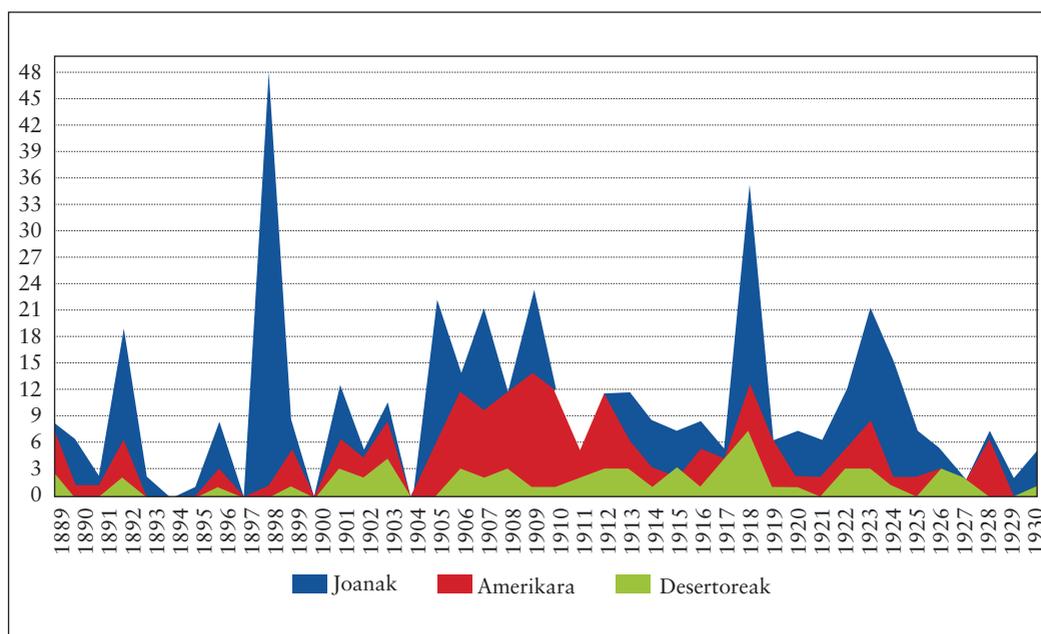


Gráfico 1. Emigración procedente de Garralda entre 1889 y 1930. Autoría: José Etxegoien.

Por lo tanto, los navarros han formado parte de los llamados *Basques*. Con el tiempo, algunos investigadores han señalado que los navarros se diferencian del resto de vascos en cuanto a tendencias (Mallea-Olaetxe, 2015, p. 15):

In Nafarroa the majority came from Baztan and Erro Valleys and from Bortziri region. In Iparralde about 80 percent came from Nafarroa Beherea (Lower Navarre), redominantly from the towns of Aldude, Urepele, Arnegi, Baigorri, and environs. [...] In general, immigrants who came from Nafarroa and Iparralde settled in California appeared to have purchased more land than Bizkaians did in Idaho.

En el mundo de los Estados Unidos de América, es decir, desde el punto de vista «americano», y especialmente en la prensa, el pueblo navarro no se distingue del concepto de *Basques*. Por ejemplo, Douglas y Bilbao (1975, pp. 308-310) recuerdan una noticia publicada en *Elko Free Press* en la que se narra la llegada de los navarros:

Forty-two Basques, who left their native province of Navarra in northern Spain a few weeks ago, arrived in Reno yesterday morning to become shepherders on Nevada ranges... When the train carrying these Spanish highlanders arrived here, there were 17 sheep growers gathered at the Southern Pacific station to greet the new herders and take them to various sections of the state. The Basque contingent arrived shortly after 9 a.m., and the men left the cars, many of them wearing the characteristic small black beret. Accompanying the group was Martin Goñi, former Reno resident and at one time a business associate of Joe Elcano in Reno, but who returned to his native Spain 10 years ago...

Por tanto, no es fácil ver cuántos navarros hay entre los *Basques* en el censo. En general, los emigrantes procedentes de Vasconia eran clasificados como españoles o franceses según procedieran de un lado u otro de la muga, aunque etnológicamente eran vascos (Lasagabaster, 2006, p. 63):

El primer obstáculo que debemos afrontar al tratar la emigración vasca a los Estados Unidos se deriva, como ya hemos señalado, de la falta de censos fiables hasta bien entrado el siglo XX, además de que todos los ciudadanos procedentes de Euskal Herria aparecen clasificados o bien entre la población española o la francesa [...].

En cualquier caso, el primer censo de «vascos» se realizó por primera vez en 1980, con un total de 19927 (siempre en EUA). De estos, 5090 *French Basques* (principalmente bajo-navarros), 2882 *Spanish Basques* (principalmente navarros y vizcaínos) y 11 955 *undifferentiated Basques*:

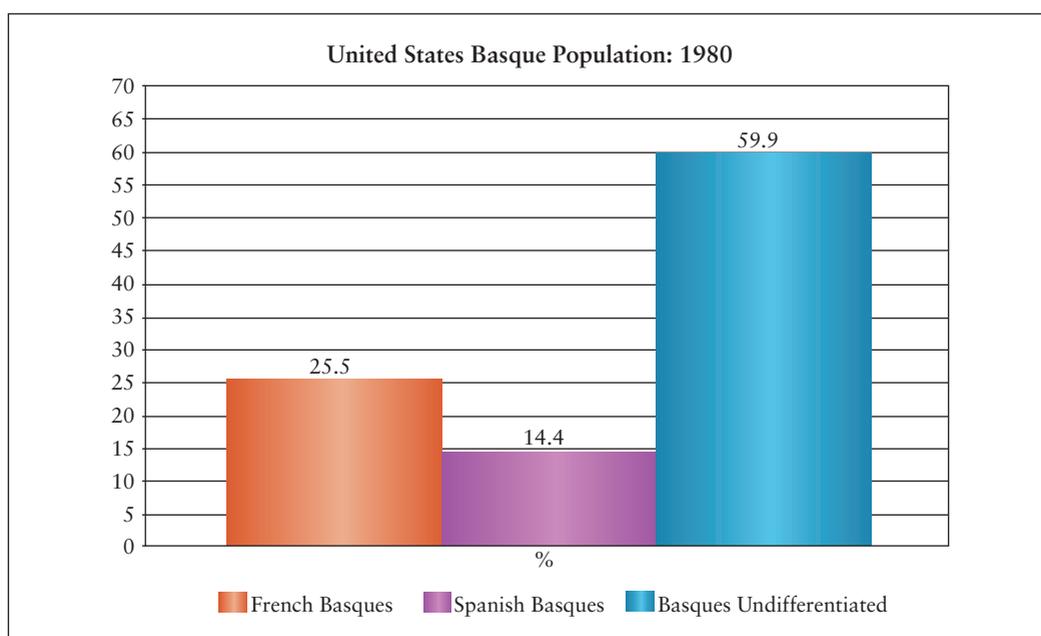


Gráfico 2. Población vasca en Estados Unidos de América (1980). Autoría: Elaboración de Laia Ikerketa Taldea con los datos de Echeverria (1984, p. 37).

Aunque nos da una idea general, este informe tiene varias debilidades, entre ellas el hecho de que los *Basques* de segunda o tercera generación pueden no ser considerados, y aunque son oficialmente estadounidenses, se autodenominan *Basque Americans* y quizá participan en diversas actividades de las *euskal etxeak*⁴.

4 *Euskal etxeak*: término genérico para denominar las casas vascas o centros (culturales) vascos en América.

En *Basques in the United States. Iparralde and Nafarroa* (San Sebastián, 2013), hay una lista de personas que fueron a EUA durante el siglo XX. Los autores se esfuerzan en compilar –aunque sea lo mínimo– datos de cada persona (recogidos en archivos, en la isla Ellis, en obituarios, en base a testimonios, etc.). Baja Navarra y Navarra aparecen en diferentes secciones: la primera aparece dentro de Iparralde y Navarra por separado. A la emigración navarra se dedican 101 páginas, de las cuales catorce hablan sobre el valle de Erro, por mencionar un valle significativo.

A los de origen vasco-francés se dedican doscientas páginas, de las que 158 corresponden a la Baja Navarra. Así, la emigración de los bajonavarros supone el 79 % del total de la emigración de Iparralde⁵ (siempre haciendo referencia a EUA como país de destino).

En el estudio que estamos realizando como grupo de investigación Laia, hemos combinado la emigración de Navarra y Baja Navarra.

Orreaga Ibarra retrata en una sola persona las características de la emigración del valle de Erro: Pedro Mari Murillo, hijo de Erroibar, que emigró a EUA. Aunque explica los motivos de la emigración en el valle de Erro, parece estar explicando en gran medida los motivos de la emigración de toda Navarra (Ibarra, 2019, p. 313):

La necesidad de abandonar el territorio navarro ante la ausencia de expectativas de mejora en el entorno, la obligatoriedad del servicio militar y la escasez de oportunidades en la industria fueron los componentes que empujaron a muchos jóvenes del valle de Erro a la emigración. Además de las guerras, y sus desastres, hay que tener en cuenta que en el siglo XIX y el primer tercio del siglo XX se sucedieron importantes crisis cíclicas en el campo vasco que también contribuyen a explicar estas salidas migratorias.

También el mayorazgo de nuestra tierra, que designaba a un único hijo para ser el heredero, provocaba enormes fricciones familiares, por lo que los no herederos optaban por la emigración a América o, en ocasiones, por el servicio religioso.

Por otra parte, las familias eran muy extensas, por esta razón la emigración era vista como un mecanismo de solución al grave desequilibrio existente entre excedente demográfico y carencia de recursos. Finalmente, otra razón de la migración vasca fue el sistema de llamadas de aquellos emigrantes que ya se habían instalado al otro lado del Atlántico.

5 Iparralde: zona vasco-francesa que contiene lo que tradicionalmente se han considerado los territorios históricos de Lapurdi, Baja Navarra y Zuberoa. Estos territorios no tienen un reconocimiento administrativo dentro del Estado francés. El reconocimiento más reciente de este Estado a dichos territorios es la llamada *Communauté d'agglomération Pays Basque-Euskal Hirigune Elkargoa-Comunautat d'Aglomeracion Pais Basco*, en el año 2017.

Aunque están muy bien explicados y recogidos, a estos motivos podríamos añadir algún otro. Uno de ellos fue que, tras la guerra civil española, muchas personas en Navarra y País Vasco tenían el deseo de trabajar en América del Norte, huyendo de la crisis económica y de la precariedad que estaban sufriendo. Sin embargo, se encontraron con un obstáculo añadido: en 1924, en EUA, se creó una ley para reducir el número de inmigrantes españoles (Ley de Inmigración de 1924), lo que tuvo consecuencias para los vascos y navarros de la parte española (Saitua, 2019, p. 7):

Basque immigration raised issues of policy implications for both the United States and Spain, which became particularly relevant during and after World War II. Although the disastrous consequences of the Spanish Civil War (1936-39) had left many Basques eager to leave Spain, the quota system in the United States reduces opportunities for emigration to the United States, despite the labor shortage in the sheepherding industry in the American Far West which had traditionally employed many Basque immigrants.

Tampoco es desdeñable otro motivo, no desvinculado a los anteriores pero que lo puede potenciar: deseo de aventura de jóvenes navarros y navarras muchas veces inherente a la juventud, que conlleva salir del «área de confort» para conocer nuevas realidades y probarse a sí mismo hasta dónde se puede llegar en el ámbito económico, vivencial, relacional, etcétera. Adelantamos aquí que en varias entrevistas los informantes nos han confesado que la «llamada americana» aventurera fue una motivación latente. Como señala Orduna (2012, p. 414): «Aunque fue la situación política y económica de Europa y España lo que motivó a la mayoría de los emigrantes de Vasconia a ir a América en plena mitad del siglo XX, esta opción también se mostraba atractiva para todos los jóvenes ávidos de aventura».

Antes de concluir este apartado, queremos señalar que la creación de una base de datos es parte del cometido que estamos realizando en el equipo de investigación de Laia. En dicho documento, estamos recopilando información sobre quienes emigraron a EUA desde mediados del siglo XX y ya hemos reunido registros de más de mil cuatrocientas personas. Por supuesto, es un trabajo en progreso, una base de datos que seguimos engrosando gracias a estas principales fuentes:

- Publicaciones locales o publicaciones en donde se nos da noticia de la emigración de una comarca o valle.
- Publicaciones propias de los valles o pueblos.
- Datos recogidos por la asociación Euskal Artzainak Ameriketean.
- Entrevistas con emigrantes retornados.
- Entrevistas con emigrantes que viven actualmente en EUA.
- Datos recogidos por la asociación Elutseder sobre el valle de Erro.

- Entrevistas a familiares de los emigrantes fallecidos.
- Otras fuentes escritas.
- La obra de Koldo San Sebastián, *Basques in the United States*. Aunque la mayoría de las referencias personales de esta obra son de la primera mitad del siglo XX, mientras que nosotros nos centramos en la segunda mitad del siglo XX.

Esta base de datos no es equitativa en el número de registros en relación a todas las zonas o valles navarros. Nos es especialmente difícil el suministro de datos y registros sobre la migración de ciertas comarcas, como el valle de Roncal. En este momento tenemos solo trece personas registradas; sabemos que emigraron bastantes personas más, por lo que seguimos trabajando en su búsqueda.

De forma general y para hacernos una idea de los porcentajes de emigrantes navarros según el origen de partida, lo hemos plasmado en este gráfico:

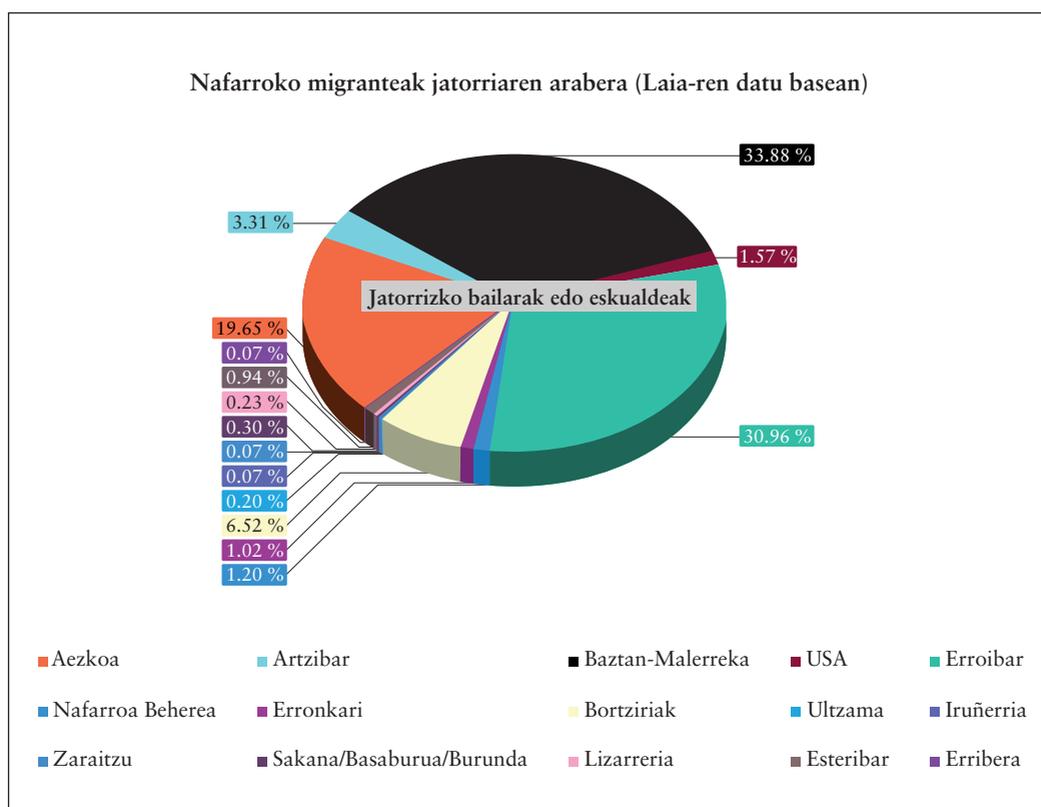


Gráfico 3. Migrantes navarros según su origen. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Según nuestros datos, Aezkoa, Baztan-Malerreka, Erroibar, Bortziriak y Artzibar son, con diferencia, los valles con mayor número de migrantes. Baztan-Malerreka

ocupa el primer lugar, con un 33,8 %. Por supuesto, las dos comarcas aparecen juntas, lo que ha supuesto que se sumen sus porcentajes y de esta manera obtienen el primer puesto. Muy cerca en el número de migrantes tenemos al valle de Erro: 30,96 %. Siendo una tercera parte en extensión y población que la primera, por lo que la incidencia, a efectos prácticos, es mucho mayor. Le sigue Aezkoa, un valle que limita con el valle de Erro: 19,6 %. Las Cinco Villas o Bortziriak aparecen en el siguiente puesto, sobre todo porque se han recogido y publicado con precisión los migrantes de Sunbilla: 6,5 %. Entre las zonas «migrantes» les sigue Artzibar con un 3,3 %.

3. DESTINOS DE LOS NAVARROS. ESTADO DE LA CUESTIÓN

Una publicación de Bernardo Estornés y Gloria Totoricagüena (2021) nos da una pista de por qué y cómo navarros y bajonavarros se extendieron por EUA:

En 1860 llegan a Nuevo México numerosos navarros de ambos lados del Pirineo y desde allí penetran en Colorado y California. En 1890 se desbordan por Arizona y Nevada, donde se unen a vizcaínos y guipuzcoanos establecidos al norte del Estado. Su avance llega hasta Idaho, Wyoming y Montana. En esta aventura suenan los Ezponda, Oronoz, Etchart y Etchepare. La expansión continúa, sobre todo de bajonavarros, a través del centro de Nevada y norte de Utah, donde se establecen con los vizcaínos. La crisis de 1932-1936 los mueve hacia las montañas del Colorado, buscando pastos gratuitos o baratos para sus ovejas. Todos estos movimientos de los emigrantes vascos están condicionados a sus necesidades más perentorias, el pasto para sus rebaños.

Por supuesto, el motivo de la emigración navarra fue principalmente trabajar en la ganadería, algo que estuvo estipulado por la demanda. Eso sí, los que ya estaban en EUA formaron redes para atraer a más vasco-navarros en general. Sobre la segunda mitad del siglo XX esto es lo que dicen Douglas y Bilbao (1975, pp. 302-303):

By the second decade of the twentieth century, there was an independent and self-sustaining shepherd labor pool within which shepherders moved either permanently or seasonally to different employment and areas of the American West. On the other hand, there remained a broad correlation between the distribution of Basques in the American West and regional distinctions in the Basques in the American West and regional distinctions in the Basque Country. French Basques and Navarrese continued to enter California, western Nevada, Arizona, and pockets of Wyoming and Montana, whereas Vizcayan immigrants regarded northern Nevada, eastern Oregon, and southern Idaho as their primary destination.

[...] (California) The relatively low French Basque population –about one hundred twenty thousand in 1900– and the continued French Basque emigration to Latin America meant that the competition of dairymen for the small supply of French Basque immigrants in California further facilitated the Vizcayan and Navarrese takeover of the shepherd occupation.

Si consideramos dos estados, Nevada y California, por ejemplo, podemos señalar que se han realizado algunos estudios y cálculos sobre de dónde venían y a dónde fueron estos *Basques* a lo largo del siglo XX (Douglas & Bilbao, 1975, pp. 335-336):

Basque-Americans view the Basque population of the American West as clearly divided into two broad categories –French Basques and Navarrese of California, western Nevada, Arizona, New Mexico, Colorado, Wyoming, and Montana, and the Vizcayans of northern Nevada, eastern Oregon, and southern Idaho. [...]

Gachiteguy found that by the 1950s, 52.4 percent of California Basques were from Basse Navarre and 36.6 percent from Navarre, while only 5.5 percent from Vizcaya, 2.6 percent from Labourd, 1.7 percent from Guipúzcoa, 1 percent from Soule and 0.2 percent from Álava.

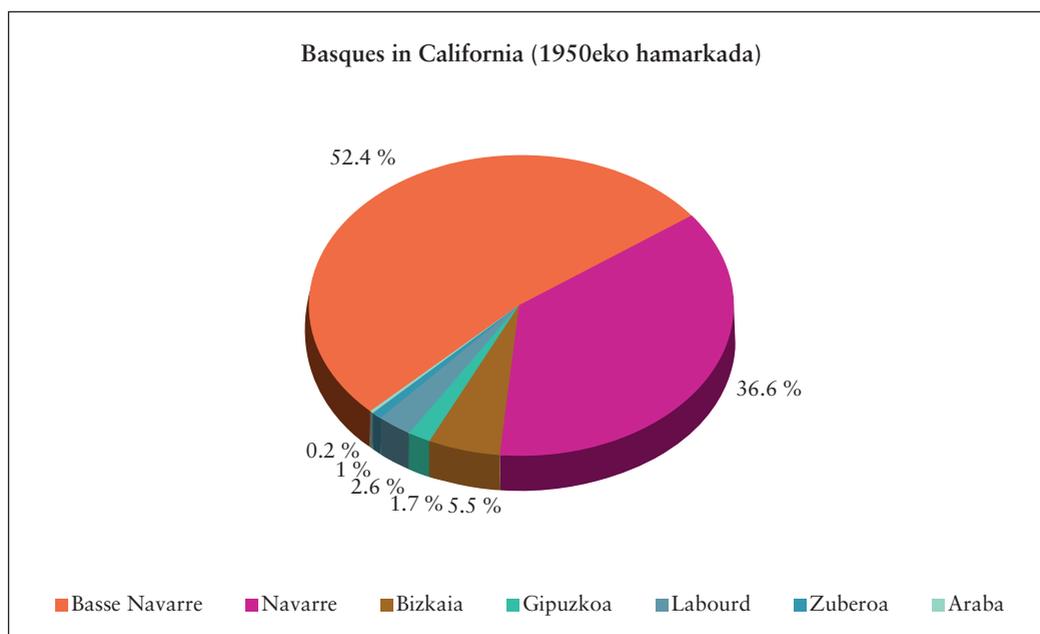


Gráfico 4. Vascos en California (década de 1950). Fuente: Laia Ikerketa Taldea.

Encontramos datos sueltos de pequeños estudios hechos aquí y en EUA. Por ejemplo, una encuesta realizada por una asociación en Aezkoa (Carballo, 2021) afirma que 308 personas migraron de Aezkoa a California y 49 a México. Pero por ahora no está claro cuántos fueron a otros estados de EUA.

Si tomamos como muestra de estudio un espacio más pequeño, donde sabemos que fueron muchos navarros junto a otros muchos vascos en el siglo XX, como es la Bahía de San Francisco, y diseccionamos con un bisturí sus centros de reunión vascos, como el Centro Cultural Vasco, el club Anaitasuna, el club Marin-Sonoma y el Basque Club –incluyendo datos de afiliación (Oiarzabal, 2009, p. 91)– obtenemos los siguientes datos:

Afiliación de los clubs de la Bahía por lugar de nacimiento:

- Navarra: 14,8 %
- Bizkaia: 1,5 %
- Gipuzkoa: 0,8 %
- Álava: 0 %
- Baja Navarra: 27,3 %
- Lapurdi: 4 %
- Zuberoa: 1,5 %
- Estados Unidos: 46,5 %
 - California: 45,3 %
 - [Bahía: 41,4 %]
 - Fuera de California: 1,2 %
- Fuera de Estados Unidos: 3,5 %

En el mismo estudio, el género de las personas asociadas con la Bahía de San Francisco es visible y los resultados son los siguientes (Oiarzabal, 2009, p. 94):

Clubs de la Bahía:

- Hombres: 64 %
- Mujeres: 35,5 %

En términos porcentuales, aunque las mujeres son menos, su papel parece ser particularmente clave y alcanzan el mismo nivel de «productividad» que los hombres (aunque en menor número).

Durante los propios viajes a EUA de uno de los miembros de Laia Ikerketa Taldea, se ha visto que la emigración de navarros tenía ciertos objetivos «geográficos» en ese país. En primer lugar, debemos mencionar California, donde además de a la gran ciudad de San Francisco, los navarros se han trasladado a otras pequeñas ciudades y pueblos: Bakersfield, Chino, Fresno, San Joaquín... También han estado en Nevada: Reno, Carson City, Gardnerville, Winnemucca, Elko. Al estado de Idaho fueron sobre todo vizcaínos, pero también entre ellos figuraban navarros. En la capital de Idaho, Boise, hemos encontrado y entrevistado a algunos. Los migrantes de Erro, además de dirigirse a los lugares de destino antes citados, tienen presencia en el estado de Arizona (Casa Grande, por ejemplo). El estado de Wyoming como destino contiene

un número de navarros nada despreciable. Un trabajo cualitativo –más que cuantitativo– cuasiliterario de Dollie Iberlin y David Romtvedt (2011) nos da una semblanza de los vascos en Buffalo, entre los que hay navarros y bajonavarros: *Buffalotarrak. An Anthology of the Basques of Buffalo, Wyoming*.

Por otra parte, Lila Bond y Denice Wheeler publicaron en 2012 el libro titulado *The Lonely Life. Basque Shepherders in Wyoming*, en donde intentan hacer una historia divulgativa de la emigración vasca al estado de Wyoming. Toman como punto de partida el principio del siglo XX y reconocen que más de la mitad eran vizcaínos, aunque también en considerable medida procedentes de la Baja Navarra y la Navarra peninsular (Bond & Wheeler, 2012, p. 149):

Basques from the Basque Country in France began arriving in the early 1900s with the opening of opportunities in sheep ranching and homesteading. The Erramouspe, Arambel, Carricaburu, Minhondo, Etcheverry and Soule families all trace their origins to Banca, St. Etienne de Baigorri, Anhaux and Irisarry, Basses Navarre (Nafarroa Beherea) and Jauregui from Legasa, Valle Bertizarana, Nafarroa, Spain.

En este trabajo, Bond y Wheeler, en el epílogo (2012, pp. 185-193), muestran una lista de «vascos» que han vivido en Wyoming, relación recopilada por Alkartasuna Basque Club (ubicado en Rock Springs). Se trata de 676 personas, pero no se indica su procedencia ni en qué pueblo o lugar de Wyoming viven.

Por lo tanto, haciendo recapitulación de lo dicho hasta ahora, en síntesis, los principales destinos de los navarros fueron: California, Nevada, Wyoming, Arizona, Utah, Idaho y Washington.

El resto de los estados, claramente, han recibido una mucho menor cuantía de navarros. Se podría mencionar Florida, a donde fueron jóvenes de Navarra que jugaban al *jai-alai* o cesta punta. Pero fue una cantidad ínfima comparada con la cantidad de vizcaínos o guipuzcoanos que fueron a ese estado.

La reciente emigración navarra a EUA, ocurrida desde aproximadamente mediados del siglo XX, ha cambiado significativamente. El pastoreo no es una profesión demandada en la actualidad y los motivos profesionales para cruzar el mar en estos momentos son diferentes. Los territorios de destino también son distintos: mientras que la industria de las ovejas trasladó a los navarros al Oeste de EUA, la emigración reciente lleva a la población navarra al Este, a lugares como Nueva York. Mientras que el pastoreo conectaba a los navarros con el modo de vida tradicional, incluso en el «Nuevo Mundo» (los *picnics* vascos se realizaban y se realizan en el exterior, a veces con exhibiciones de deportes populares, representaciones de bailes tradicionales vascos, etc.), la emigración actual no anima a los navarros y navarras a acudir a los centros vascos, ya que estos siguen estando asociados a algunas actividades «esencialistas». Esto es lo que señala Gloria Totoricagüena (2004) al respecto: «Recent younger Basque immigrants to New York, many of them artists from Nafarroa, have also stated they do not participate in the Euzko-Etxea activities because «they are not interesting», and because «they are things of a past generation».

En cualquier caso, los inmigrantes navarros a menudo han sido acogidos en clubs u hoteles vascos. Incluso los han regentado. Sin ocultar su identidad navarra, la mayoría de los navarros se sienten «cómodos» con el nombre de «vasco». Ha habido algunos hechos y organizaciones clave que han propiciado que los navarros se sientan aún más identificados con el nombre de «vasco». Por ejemplo, al primer Festival Vasco en el Oeste de EUA en 1959, celebrado en Sparks, Nevada, asistieron navarros de Nevada y California (Bieter & Bieter, 2005, p. 172):

Esta situación [separación y dispersión de los vascos en Estados Unidos, con poca relación recíproca] cambió cuando los vascos de Nevada organizaron el Primer Festival Nacional Vasco en 1959. Este evento, que tuvo lugar a las afueras de Reno, atrajo a muchos vascos de todo el Oeste, entre otros motivos, por su céntrica ubicación en esta zona de Estados Unidos.

Catorce años después del festival, se puso en marcha NABO, la Organización Vasca de América del Norte (*North American Basque Organization*), con actores navarros desde el principio. Estos hitos han consolidado que los navarros en EUA se identifiquen con el término *Basque*.

Siendo el euskera un aspecto casi fundamental que comparten los euskaldunes de todos los territorios, a menudo se ha mirado más a lo que tienen en común que a lo que los diferencia. No solo el idioma, sino también determinadas características etnológicas afines (costumbres familiares, formas de celebrar las fiestas anuales, religión, gastronomía, artesanía, etc.) han sido motivos o incentivos para unirse dentro de estas organizaciones. Incluso la mayoría de inmigrantes del valle de Erro que se han trasladado de Navarra al nuevo mundo sin hablar euskera no han tenido problemas para sentirse o ser «vascos» en la diáspora vasca.

Un estudio de Pedro Oiarzabal (2013, pp. 81-83), que examina las webs de los clubes vascos en EUA, señala que, contrariamente a la tendencia general mencionada anteriormente, existe una «distinción» entre los hogares navarros en la diáspora:

[...] I highlight the existence of two online Navarrese clubs or *nafar etxeak*, both from Argentina, as separate entities within the overall Basque diaspora, online and offline, based on the Navarrese websites' demonstration of a clear sense of identity that differs from the overall Basque diaspora identity. Aside from the historical cases of the French-Basque club from Buenos Aires and the aforementioned Navarrese associations, there are no clubs created by emigrants from other Basque provinces such as Araba, Bizkaia, or Gipuzkoa. That is, there are no Araban, Bizkaian, or Gipuzkoan clubs in the diaspora. The existence of this clearly identifiable «internal element» of the Basque diaspora online in relation to other Basque online institutions, such as the *euskal etxeak* websites, allows us to study and compare diverse identity markers of the Basque diaspora online and offline.

[...] The Basque and Navarrese diaspora intelligentsias have constructed two parallel.

Basque and Navarrese cyberspaces that ignore each other's reality, or at least do not acknowledge it, failing to provide bridges of communication and understanding. On one hand, a visitor to the any *nafar etxeak* sites would find no reference to the Basque Country or to the Basque and Navarrese common history; if this visitor knew of Basque history or geography, nothing would be missing from the site. On the other hand, an uninitiated visitor to any of the *euskal etxeak* web-sites would find multiple references to Navarre, not as autonomous community of the Spanish current political and territorial structure, but as a part of an imagined unified Basque Country delineated by seven provinces of one common origin (see chapter 5). This also reflects the plurality of the *euskal etxeak* memberships, many of which are from Navarre.

En los EUA no se hace distinción por origen. La mayoría de los navarros están integrados de forma natural en estas *euskal etxea* o clubes vascos y, no pocas veces, se convierten en los principales impulsores de los símbolos de Euskal Herria, a pesar de que en ocasiones su lengua materna no sea el euskera.

Como anteriormente hemos señalado, el destino de los navarros emigrantes a EUA también está ligado a la cesta punta. Es reseñable como destino el estado de Florida: algunos navarros fueron allí a trabajar o a jugar durante varios años. Algunos de ellos regresaron y otros se quedaron a vivir. En EUA pudimos contactar con alguien que vive en Florida y realizarle una entrevista (con un exjugador del Jai-Alai llamado Naparra): José Luis Fernández (Alsasua, 1957). También el pelotari Paco Sarratea, de Santesteban, ha sido entrevistado, en esta ocasión en Tampa, Florida.

4. LA REALIDAD DE LA EMIGRACIÓN NAVARRA: METODOLOGÍA

Bajo este nuevo epígrafe intentaremos contrastar las referencias teóricas con testimonios reales, directos. En esta comparación intentaremos dar algunas pinceladas «culturales» en el contexto de la etnología. De hecho, en este ámbito, la cultura es la forma de responder a los problemas de un grupo de personas (Barandiaran & Beguiristáin, 2000, p. 15): «Los caracteres de la civilización o elementos de cultura son las respuestas o soluciones que un pueblo o grupo humano está dando a los problemas fundamentales que le plantea la vida».

Hemos tratado de realizar un seguimiento de todo esto en nuestro análisis. Para ello, intentamos adaptar la encuesta etnográfica de José Miguel Barandiaran y obtuvimos una versión de la Fundación Barandiaran (en la segunda parte de este trabajo incluiremos esta versión como Anexo 1).

Es la segunda vez que intentamos adaptar la encuesta para conocer cómo se ha superado el desafío u obstáculo de la emigración acercándonos a los emigrantes, ajustándola a la coyuntura en la que fueron entrevistados. También en el momento de hacer la entrevista creemos que el entrevistador tiene que hacerse cargo de la situación del entrevistado, tiene que inferir consecuencias del contexto (interpretar o «leer» cómo está yendo

la entrevista) y al momento reorientarla con preguntas prudentes si fuera necesario. De hecho, seguir los consejos de las personas que han estado involucradas en dicho trabajo o seguir el cuestionario de manera rígida, a veces puede producir más daño que beneficio. Cuando nos damos cuenta de que no tiene sentido el hacer una pregunta o sacar un tema concreto, es mejor pasar al siguiente apartado que molestar al informante. Esto nos permitirá llevar la conversación a un buen puerto, evitando así naufragios (que es probable que ocurran).

Por ofrecer alguna pincelada significativa, señalamos que en los contenidos de las entrevistas indagamos también sobre aspectos económicos, es decir, en qué medida pesó el factor económico para emigrar, cómo eran –más o menos– los salarios o si económicamente ha merecido la pena emigrar. Y es que, antes de acometer este trabajo ya conocíamos testimonios y lecturas de cómo el aspecto económico influyó y sabíamos, por lo tanto, que los emigrantes gustan de proporcionar pormenores concretos en este sentido. Como detalle significativo sobre este tema cabe mencionar un fragmento de la novela titulada *Deunor* (Rekalde, 1973, pp. 77-78): «Ayer a la noche compramos en Marsing las ropas para el trabajo. Se nos fue el salario de un mes. Pantalones, calcetines, calzado, saco de dormir, ropa interior, etcétera, por encima de los doscientos dólares».

Y como no podía ser de otro modo, también nos fijamos tangencialmente en algunos aspectos lingüísticos de los entrevistados. Ya desde el comienzo de la entrevista acordamos que se va a hacer en la lengua en la que se vean más cómodos de entre estas tres: castellano, inglés o euskera. En algún caso, aunque el informante sabía hablar euskera, ha preferido hacerla, por ejemplo, en castellano porque la falta de práctica en su lengua materna, el euskera, hace que se sienta poco seguro para contar su experiencia migratoria. Después de la realización de las entrevistas, al hacer una síntesis del contenido hemos ido haciendo algunas anotaciones lingüísticas que tienen que ver con el «contacto de lenguas», transferencias lingüísticas y otros fenómenos curiosos. Aunque ya lo conocíamos de antemano, hemos constatado una pérdida de la lengua (ya minorizada cuando partieron de Navarra) materna en el seno de las familias formadas en Estados Unidos de América (Lasagabaster, 2006, p. 121):

Es indudable que en las nuevas generaciones el conocimiento del euskera está en pleno retroceso, lo que, unido a una mayor asimilación por la sociedad y cultura norteamericana, conlleva que la presencia de muchos marcadores étnicos que se conservaban en las décadas precedentes sea cada vez más testimonial.

En cuanto al modo de hacer las entrevistas, queremos señalar que estas se realizaron de dos formas:

- Cara a cara, yendo al lugar donde se encuentra el informante (su lugar de residencia) y conversar con él con la prudencia que exigía en su momento la COVID, especialmente en los años 2020 y 2021. Las entrevistas fueron grabadas en vídeo con una cámara, sin micrófonos externos, pero con un resultado

de cierta dignidad. En otros casos, la grabación se ha realizado solo en formato audio.

- *On line* o por internet fueron pocas. Por supuesto, estábamos interesados en grabar en formato de vídeo entrevistas a los informantes. Es por eso que usamos la aplicación Black Board Collaborate (BBC) antes del verano de 2021 y usamos la aplicación Webex después del verano de dicho año. Estas aplicaciones han servido para grabar y guardar grabaciones.

Utilizando estos recursos, pretendemos en Laia plasmar esta realidad migratoria de la forma más rigurosa posible.

Somos conscientes, además, de que la emigración lleva implícita la superación de muchas dificultades, y por eso hemos tratado de recoger en las entrevistas cómo han ido solventando todos esos problemas. Estos son algunos de ellos: soledad, dificultades con el idioma, trabajo físico duro, accidentes, crisis de fe o espirituales, los desafíos del pastoreo, etcétera.

Detrás de todo esto hay una visión filosófica-metodológica, por la cual la memoria oral se convierte en un dique contra la pérdida de la memoria de los pueblos, pues las nuevas generaciones tienen todo el derecho a conocer la historia de los que les han precedido y en la construcción de su identidad tienen la oportunidad de tomar lo que consideran válido de su memoria histórica. En esto coincidimos con lo que dice Laura Benadiba (2022, p. 18):

Contar una historia a partir de la memoria es resistirse al tiempo, plantarse ante la amenaza del tiempo. [...] Cuando compartimos una historia, provocamos al tiempo, que se detiene para esperar a que, tanto los que narramos como los que escuchan, nos sintamos parte de ese momento que se evoca. Una vez juntos en un mismo espacio y tiempo, parte de nuestra historia ya pertenece al otro (y viceversa). [...] Entonces contar una historia nos hace a todos un poco inmortales.

Como hemos comentado anteriormente, las entrevistas realizadas están recogidas en formato de audio o vídeo. Para la elaboración de este documento hemos realizado resúmenes de las transcripciones de las entrevistas. Se puede apreciar en ellas el carácter oral de las mismas. En algunas de ellas hemos conservado expresiones que consideramos de gran valor lingüístico por pertenecer a un dialecto o subdialecto del euskera de Navarra, por ejemplo, o porque esas expresiones guardan un valor etnológico importante. Estos resúmenes están incluidos en el cuerpo del trabajo, ya que ayudan a mostrar el desarrollo del estudio. Consideramos, además, que son imprescindibles para llegar a entender las conclusiones de esta publicación.

Por el carácter riguroso que entendemos para este informe, las entrevistas mantienen el idioma en las que fueron realizadas. Para aclarar el significado o el sentido de algún calco o préstamo lingüístico del inglés o para hacer algunas puntualizaciones que ayuden a la comprensión del lector, se apoyan en notas al pie de página que hemos insertado.

5. DE NUMEROSOS LUGARES DE NAVARRA

5.1. Pedro Ochoa (Gares / Puente La Reina, Valdizarbe)

Nace en Ochagavía en el año 1931 (5 de junio), en la casa Palacio, en una familia que llegó a tener catorce hijos vivos. Sus padres hablaban euskera, pero no lo transmitieron a sus hijos. Cuando Pedro tenía pocos meses se mudaron a Puente la Reina, a la casa Ochoa. En Puente la Reina nacieron tres hermanos: Bernardo, Joaquín y Maritxu.



Figura 1. Pedro Ochoa. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

De pequeño jugaba en las calles de esta localidad al marro, a ministros y ladrones, a canicas... Había también un juego que se llamaba el *zubiko*. Era una época de escasez y la posguerra se hacía notar, aunque ellos no pasaron hambre. En casa amasaban y hacían el pan de estraperlo. La familia poseía algún trozo de tierra para cultivar y tenían unas pocas ovejas que se trajeron de Ochagavía (de vez en cuando mataban alguna para poder comer), unos cinco cerdos y varias vacas pirenaicas. Hacían también matanza de cerdo de vez en cuando para comer en casa. En la posguerra y durante el franquismo Pedro considera que la vida era bastante miserable.

La casa Ochoa estaba en la calle Mayor. Su padre daba trabajo a gente que no era de la familia y en su casa a veces pasaban la noche pastores que venían en trashumancia. Los hermanos mayores tuvieron que tomar parte en la Guerra Civil, no había otra opción.

Comenta también que tras el «alzamiento nacional» se metió presión para que no se utilizara el euskera. Hablando sobre este idioma, recuerda algunas palabras en dicha lengua: a las ortigas les llamaban *axun* o *atxun*. Para decir que una comida estaba sosa, decían: «está jaudo». Asegura que había muchas más palabras, pero en la entrevista no le vienen a la cabeza.

De joven, después de ayudar a los hermanos en la casa, trabajó de carnicero en Obanos, en un negocio familiar. Estando allí, se puso en contacto por carta con su tío Gabriel Ochoa de Carlos, que vivía en Arizona (Phoenix). Este tío llegó a tener ovejas y ganado, pero la crisis del año veintinueve en Estados Unidos «se lo llevó por delante», según comenta Pedro.

El runrún de América, en donde «a todos los perros los atan longanizas», le debió de calar o influenciar. Del valle de Izarbe fue poca gente. Se acuerda de alguno de Ochagavía que fue a Estados Unidos, reclamado por su tío: Miguel Contín. Este último no regresó.

A la carta de Pedro le respondió su tío Gabriel después de buscar algún trabajo para él. Su tío se casó allí y no tuvo familia, pero hizo gestiones para que dos sobrinos suyos fueran a trabajar allá.

Recuerda que fue a Estados Unidos el 18 o 19 de mayo de 1957. Desembarcó en Phoenix. Le recogieron y le llevaron a un rancho en Flagstaff⁶. El pueblo lo atravesaba la vía del tren y la compañía de trenes se llamaba Santa Fe. Hizo los papeles, la gestión burocrática, en Pamplona y después en el consulado en Bilbao. Con él fueron otros tres jóvenes navarros.

La primera impresión al llegar a América fue que había muchos coches. Le vino a buscar un trabajador de su tío y le llevaron en coche, pero con la palabra «coche» no le entendían. Tenía que decir «carro» para que le comprendieran. Flagstaff (literalmente «asta de bandera») fue un pueblo construido como estación de tren; allí había una tienda en donde le dieron todos los atuendos para empezar a trabajar: pantalones (recuerda que eran de la marca Levis), camisas, calzado, etcétera.

Empezó trabajando con ovejas. Nos explica el término «ahijadero»: cuando están pariendo las ovejas, es el hecho de atenderlas en el parto. Hubo algún día en el que llegó a atender la «parición»⁷ de hasta doscientas cuarenta ovejas.

Trabajó en un rancho que dependía de la *Paradise Sheep Company*, en donde había unas quince mil ovejas. También tenían vacas. Asimismo, se dedicaban a la agricultura y contaban con muchos terrenos sembrados. Pedro, en cambio, no se dedicó a la agricultura, sino que mientras estuvo allí anduvo en contacto con el ganado. Recuerda que el dueño del rancho era de Dinamarca.

Después de trabajar con las ovejas, cuidó del rancho hasta que se murió la madre del dueño; para entonces Pedro ya era ciudadano americano. Pedro hace un parón para contar que regresó unos treinta y ocho años después a esa zona de Estados Unidos y vio que estaba todo muy cambiado, ya que habían realizado una concentración parcelaria. Después de estar en Flagstaff, se fue a Los Ángeles. Como había trabajado antes de carnicero, se fue allí debido a que había mucha *marketa*⁸ de carne.

Miguel Contín era un navarro que se ganaba la vida en otra hacienda. Él considera que Estados Unidos es un país de trabajo, donde incluso la gente mayor sigue trabajando, a pesar de estar en edad de retirarse.

Llevaba ya cuatro años allí cuando hizo su primer viaje de vuelta a casa, su primera visita a Puente la Reina. Para entonces ya había muerto su padre. Se enteró por carta de su fallecimiento. Entonces escribía más cartas que ahora. José, su hermano, quería ir, pero Pedro le escribía para desanimarle. Joaquín, otro de sus hermanos, estuvo tres años y medio en Estados Unidos.

6 Flagstaff es una ciudad de Arizona. Está en el condado de Coconino y en 2010 tenía 65 870 habitantes repartidos en 165,5 kilómetros cuadrados (tomado de Wikipedia).

7 Según la RAE, «tiempo de parir el ganado».

8 Del inglés *market*, «mercado».

Conoció a emigrantes navarros que llegaron a América, «renegaron» de todo y se volvieron a Navarra. Luego, al empezar a comparar, hay quien ha regresado porque consideraba que en Estados Unidos se vivía mejor y había más oportunidades.

Después de trabajar con las ovejas, se empleó como peón en la construcción. Opina que se ganaba bien. Rápidamente aprendió una labor o habilidad: unir una tubería con otra (utiliza «pipa», en lugar de «tubería»; del inglés *pipe*). Ganaba cuatro dólares y pico a la hora. Tenía una amiga que trabajaba en un banco, pero ella no ganaba más de tres dólares. Estuvo también de *match boy* los fines de semana: recibía a los clientes, los colocaba en una mesa, les daba agua o café según pedían... También trabajó lavando platos en la cocina (en el Holiday Inn, en Phoenix; en el Down Town, de una cadena de hoteles). Mientras, iba a la «escuela» a aprender inglés.

Aprendió el idioma en las clases nocturnas y mediante el trato con la gente. También se graduó de *High School* estando en Arizona. Para graduarse, antes de venirse de vuelta, hizo un *GD test*, una prueba de conocimiento general, y lo superó. Participó en la fiesta de graduación y se volvió en avión. Pedro valora positivamente que esa formación fuera gratis, así como los libros que empleó.

Pedro evoca en un momento de la entrevista el día que mataron a Luther King (1968). Se lo contó a los de su clase porque lo oyó por la radio mientras iba a la «escuela». Le llama la atención que en Estados Unidos los profesores son los primeros en llegar a clase, en contraposición con lo que conoce de Navarra. El profesor le dijo: «Too bad. Are you sure?». La gente de color llevó a cabo manifestaciones e hicieron *chandrios*, comenta Pedro. Para entonces se manejaba bien en inglés. Ahora Pedro reconoce que ha perdido habilidad con ese idioma. Él procuraba escribir en inglés del modo más sencillo (lo explica con un chiste de Jaimito).

Pasó una temporada en la construcción en Phoenix, pero como trabajaban en una zona de mucho calor y a la intemperie, lo dejó y se fue a una carnicería a Los Angeles, en California.

De carnicero estuvo seis años. Al venir a Navarra, aunque fuera por poco tiempo, siempre corría el peligro de perder el puesto de trabajo en Estados Unidos. La carnicería estaba adosada al matadero, a la zona de despiece, a los hornos de humo para curar... Él ha visto curar hasta las patas de los cerdos en los años que trabajó allí.

Se acuerda –volviendo hacia atrás en su andadura americana– del encontronazo con un oso en Phoenix. Haciéndose el valiente, dice que lo mató, pero todavía siente pena por haber hecho eso.

Regresó a Navarra en 1975. Se dedicó a gestionar un hotel, del que era copropietario. Más tarde vendió el hotel y estuvo tentado de regresar a Estados Unidos, porque consideraba que en aquellos momentos era un lugar más apropiado para emprender.

Como se ve, el relato de Pedro no es lineal, avanza y retrocede en función de recuerdos que considera significativos, pero está claro que valora muy positivamente los años que vivió en América. La riqueza de las experiencias acumuladas en el continente americano ha marcado una impronta en su vida y en su mentalidad emprendedora y audaz.

5.2. Merche Azcárate Martínez (Aibar, merindad de Sangüesa)

Entrevista realizada en su casa de Boise, Idaho, el 27 de noviembre de 2021.

Merche nació en Aibar (merindad de Sangüesa), en casa de Juan Pablo. Llegaron a ser cuatro hermanas y un hermano, pero, según nos cuenta, ya todos han «desaparecido», han muerto. En estos momentos también se lamenta de que hayan empezado a fallecer sus sobrinos. Sus padres vivían en Aibar, aunque su padre era nacido en otro pueblo, en Sada (antes se denominaba Sada de Sangüesa), a cuatro kilómetros de Aibar. Este murió cuando ella era muy «chica», le mató una caballería. Solo conoció a un abuelo por parte materna.



Figura 2. Merche Azcárate. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Ella de joven ayudaba a la familia en el campo. También trabajó para el Servicio Nacional del Trigo, una institución que compraba el trigo a los agricultores. A ella le tocaba estar en la oficina que se abría en el pueblo durante el tiempo de la cosecha.

Es consciente de que su pueblo se ha ido despoblando, y es que desde que ella era niña hasta ahora se ha producido una notable bajada de población.

Se acuerda de una fiesta en su pueblo que se celebraba en mayo: la del Santo Cristo del Amparo. Venían familiares de otras localidades y se celebraba una novena previa a la festividad. También recuerda una fiesta del mes de septiembre que ahora se celebra en agosto. En las Navidades iban, el día de Nochebuena, a la misa del gallo, a las doce de la noche. La Nochevieja se pasaba un poco más con amigos, y hasta hacían churros para dar la bienvenida al nuevo año.

Merche se da cuenta de que entonces la vida, las fiestas, etc., giraban en torno a la religión y que ahora esa centralidad se ha «desplazado» o desaparecido. Tiene una sobrina en San Sebastián de setenta años y le cuenta que ella es la más joven que va a la parroquia a atender los servicios litúrgicos. Considera que los americanos valoran y respetan las costumbres religiosas que han traído de allí. Por ejemplo, en una casa que «sirvió», los viernes de cuaresma se guardaba vigilia y no se comía carne, solo pescado.

En el pueblo tuvieron un médico –quizá de Gipuzkoa– que cuando oía alguna palabra de la zona, decía: «Esa palabra es vasca». Reconoce que algunas palabras o términos que se empleaban en el uso diario de Aibar podían tener un origen vasco, aunque ella no es consciente de que se hablara euskera en esta localidad (desde que ella tuvo uso de razón, al menos).

El no saber «vasco» no le crea ningún «complejo» cuando va al Centro Vasco de Boise. Ella ya sabe que los de allí conocen su origen. Siempre ha tenido muy buena relación con las personas del centro. Bromea con ellos diciendo: «soy *maketa*», y no le da importancia al no saber euskera; no se siente «marginada».

Al parecer había también uno de Villava en Boise, Nicolás, que falleció en el año 2020; los navarros se visitaban entre sí. Según ella, no hay un ambiente politizado entre los que viven en Boise.

Su difunto marido era de Alzuza, en el valle de Egüés. Sus hermanos, los cuñados de Merche, también fallecieron. Solo le queda por parte de su marido una cuñada, que vive en Huarte, aunque su sobrino vive en Alzuza, en la casa «nativa» de su marido.

Se vinieron primero a Boise y se casaron allí, en la catedral de Saint John. Años después sus hijos se bautizaron y recibieron los sacramentos en esa misma catedral.

Su marido se llamaba José y trabajaba cuidando jardines en la zona. Ella se vino sola, en el año 1962, y empezó a trabajar en un hotel dirigido por un matrimonio de «vascos»: Majestic Hotel, que ahora es un banco. Ella era de Gernika y él de Markina. Hasta que se casó estuvo con ellos. Tras su matrimonio, en septiembre de 1962, vivió con su marido en una zona cercana a donde vive ahora. Un sobrino también se vino a vivir con ellos a Boise.

El inglés lo aprendió poco a poco, pero ahora considera que ha perdido parte de su habilidad lingüística porque ve mucha televisión española. A la casa en donde vive ahora se trasladaron en el año 1978. En estos momentos, una hija suya está haciéndose una casa cerca de donde ella vive.

Merche piensa que en Boise el «vasco» ha sido muy bien considerado. Aunque haya alguno «descarrilado», tienen buena reputación como trabajadores, etcétera. En broma dice: «No sé si seremos⁹ muy buenos, pero...».

Su marido, después de casado, estuvo una temporada en Ely, Nevada, con un familiar suyo. Iba a trabajar con un amigo de Huarte, pero sin contrato. También trabajó con su tío, en un rancho, y después en la construcción. Más tarde encontró trabajo en casa de un vasco cuidando del jardín, que era muy grande. Y luego, poco a poco, empezó a cuidar otros jardines. Su marido murió de un ataque al corazón en 1979, un año después de mudarse todos los de la familia a su nueva casa en Boise. Ella se quedó al cuidado

9 Aquí se incluye a ella y a su marido dentro del concepto de «vasco».

de sus hijos: un chico y dos chicas. El hijo y una de las hijas viven ahora en Seattle, Washington. Tiene también nietos: tres chicas y dos chicos. Una de las hijas perteneció al grupo de dantzaris de Boise, Oinkari. El hijo, aunque aprendió a bailar, como no le gustaba, su madre le dijo: «¡Pues no vayas!». A la cena mensual del Centro Vasco iban siempre, junto con otro matrimonio navarro. Acudían, no por la comida –que reconoce que estaba muy bien, aunque ella se ve capaz de hacer igual de bien una comida así–, sino porque le gustaba verse con las amistades y con la gente del Centro Vasco, ya que sentía que eran todos «parientes», miembros de una misma familia. Es muy amiga de la madre de Gloria Totoricagüena y ella suele decir: «Ya estamos en la entrada del túnel», a lo que Merche responde en broma: «Pues cuando llegue el final, adiós».

Hablando de cocina, dice que a ella le ha gustado siempre cocinar. Cuando trabajaba para una familia hacía «de todo»: patatas a la riojana, pollo con arroz, otro tipo de patatas... Menciona también las morcillas que hacen en el Centro Vasco, que son distintas a las que conoció durante su juventud en el pueblo.

Dice que para sacar dinero (*fund raising*) los miembros de la Casa Vasca hacían comidas o preparaban platos para venderlos. Ella hacía canutillos –aunque en Aibar le llamaban «cañas»– parecidos a los «canolis». No tiene *smartphone*, pero la madre de Txispi –la esposa de Xabier Irujo– le tiene muy informada. Por medio de los sobrinos también está al tanto de lo que ocurre en su pueblo.

Por lo visto, en el *Diario de Noticias de Navarra* publicaron un artículo con una foto suya. Al parecer esa imagen es del día en que fue invitada por Xabier Irujo al *Basque Programe* de la Boise State University, en el que ella y otras personas –como Rosa Mari Laurence– fueron a preparar una comida «típica» de San Fermín. Ella hizo canutillos –aunque cuando vivía en Navarra no celebraba los Sanfermines, y menos haciendo ese postre– y Rosa Mari hizo un par de tortillas de patata. Ansotegui, por su parte, hizo un rabo de toro. Xabier les dio un diploma, un «título universitario». Le hace gracia y bromea con su hija pequeña diciéndole: «Que sepas que tu madre tiene un título universitario», aunque reconoce que solo estuvo en la escuela hasta los dieciséis años. Lamenta que en su época el sistema educativo en Navarra no diera un documento que acreditara que había ido a la escuela.

En un momento de la entrevista afirma que cuando oye hablar vasco –lo que hablan los vizcaínos en Boise– no entiende en detalle, pero que en conjunto se hace una idea de lo que hablan.

Sus hijos son Daniel, Rosa Mari y Cristina, que mantienen el apellido de su padre, Urrutia, y ahora están casados con cónyuges americanos. Rosa Mari, una de las hijas, participó en un curso de «los vascos» –posiblemente organizado por el USAC¹⁰, o por

10 USAC es el acrónimo de *University Students Abroad Consortium*, institución fundada por el vasco Carmelo Urza. Él fue también durante muchos años el director ejecutivo de dicha institución: <https://blog.usac.edu/carmelo-urza-usac-international-reach-human-touch/>

el Basque Program de la Boise State University– en el País Vasco, en San Sebastián, durante un año. La «pequeña» también se fue un año a Salamanca y dice que trajo muy «bonito» el español, idioma que utiliza para hablar con sus hijos. Le gusta que hayan ido porque de esa manera han tenido contacto con los familiares, con sus raíces, y se alegra de que mantengan esa relación. Ella reconoce que ha ido pocas veces a Navarra, pero ha conservado el contacto con sus amigas de la niñez de Aibar, pese a que se han ido muriendo bastantes de ellas. Ahora se comunica por teléfono, pero durante los primeros años lo hacía por correo postal y tenía un montón de cartas guardadas. Cuando era pequeña en el pueblo solo había tres o cuatro teléfonos: en el ayuntamiento, el del médico y poco más. Desde que su hermana mayor y su hermano se murieron, se puso «triste» y no ha querido regresar a Navarra, ya que la idea de ir y no encontrarse con ellos le «ponía enferma», si bien de eso ya han pasado más de veinte años. Cuando habla con una de sus amigas, esta se sorprende: «¡Cómo te acuerdas de las cosas del pueblo!». Ella reconoce que «de todo, te podría decir todos los apodos casa por casa».

Nos dice en un momento de la entrevista que se acuerda de canciones que cantaban de pequeña. Ella no cantó en el coro, pero su hermano lo hacía en las auroras. Recuerda, por ejemplo, una de las jotas:

Si te marchas de tu tierra
y te vas al extranjero,
por muy bien que allí te traten
te acordarás de tu pueblo.

Antes cantaba más, «pasando el *vacuum cleaner*¹¹» y haciendo otras cosas. Comenta que es capaz de cantar un montón de canciones de las de antes; también las mejicanas son parte de su «repertorio». La televisión española también le ayuda a recordar. Rememora canciones como la de San Francisco Javier, temas de Semana Santa: «con la voz de tus hijos presentes [...] Navarra te canta ensalzando tu nombre inmortal», etc. También se sabe el himno de San Ignacio. En la misa de San Ignacio en Boise cantan el himno en euskera, pero ella también lo recuerda en español¹². Le enviaron en una ocasión un ejemplar de *El Pensamiento Navarro* en donde aparecían muchas jotas que solía cantar.

Se acuerda de que los domingos paseaba por la carretera del pueblo –para adelante y para atrás– y que quizá al final se tomaban un vermut en el bar. En las fiestas todo el mundo estaba en la plaza. En invierno tenían cine en el salón parroquial. En Aibar

11 *Vacuum cleaner*, en lugar de aspiradora, es un ejemplo de préstamo tomado del inglés y que emplea en su discurso en castellano.

12 «Fundador sois Ignacio y general de la compañía real / que Jesús con su nombre distinguió / la legión de Loyola con fiel corazón. / Sin temor enarbola la cruz por pendón. / Lance, lance a la lid fiero Luzbel / a sus monstruos en tropel. / Del Luzbel las legiones se ven ya marchar / y sus negros pendones el sol ha de enlutar». <https://www.musica.com/letras.asp?letra=2078360>

había dos iglesias: abajo, Santa María, y arriba San Pedro. San Roque es el patrón del pueblo.

Las fiestas se celebraban en torno al 8 de septiembre, Natividad de la Virgen, pero ahora empiezan el día de San Roque, el 16 de agosto. Comenta que actualmente son más bonitas que antes porque han empezado con «cosas vascas», con dantzaris, se «visiten», etcétera. Me enseña una *cookie* de la receta de su casa, hecha por ella; los llaman «mantecados». Los hacían en el pueblo y les solían echar vino moscatel. También ha solido hacer tartas.

En este punto vuelve a mencionar el asunto de las «morcillas»: en su casa también han hecho morcillas diferentes a las que hacen en el Centro Vasco. Para ello una vez se vino Mari Carmen Totorica a ayudar; entonces ella tenía la receta de casa. Recalca varias veces que le gustan más las morcillas de Navarra. Al principio las del Centro Vasco le parecían «trapos», con mucho puerro y cebolla, y pura «manteca», aunque luego ya se acostumbró e incluso ayudó más de una vez en su elaboración (en el Centro y en el restaurante Oñate, de Boise). La «navarra», sentencia, no tenía puerros ni cebolla, «solo un pedacico», y más arroz (dice que son como las de Burgos). Rememora, al hilo del tema de las morcillas, que en el pueblo mataban unos tres cerdos al año. Luego se conservaba el lomo, las costillas, los jamones... Estos se salaban en casa en función de lo que había pesado el cerdo (lo pesaban por libras); no eran como los de Jabugo, «pero eran bien buenos». También hacían chorizos. Añade que lo que en Boise llaman «chorizos vascos», en su pueblo eran longanizas. Se comía todo del cerdo: las orejas, las patas..., no se desperdiciaba nada.

En su casa natal «toda la comida» era de casa: verduras, alubias, huevos... También de vez en cuando mataban un conejo o una gallina. También el vino se hacía en Aibar: «Había mucho vino en mi pueblo». Ahora, en cambio, su sobrina ha vendido las viñas, porque se va haciendo mayor y no está para cuidar estos cultivos. El pan se elaboraba en casa, aunque también había dos panaderías; llevaban la harina y hacían pan para los de casa, que eran muchos. Dice que ahora no hacen ni las pastas como se hacía antes. En América ella hace pastas y algunas veces hasta ha hecho pan.

Merche también cose mucho en casa, para los hijos y para ella. En América «hay facilidad para conseguir patrones», por lo que la mayor parte de su ropa la ha hecho ella misma.

En la cena del Centro Vasco de noviembre ha acostumbrado a llevar canutillos. En ese mes también acuden «americanos» y les suele gustar. En los pícnicos solía hacer bacalao a la vizcaína, según la receta que aprendió en Bilbao, antes de venir a América, ya que trabajó en un restaurante llamado «Casino y su Cocina». En Nochevieja solían ir a casa de unos vizcaínos –los Gerrikabeitia, José Mari y José Luis, casados con «vascas»– y ella solía llevar un *cake* especial.

Un sobrino vino a visitarles cuando se casó; aprovecharon el viaje para ir también a San Francisco y para estar con otros navarros conocidos. Otra sobrina también ha

estado en su casa de Boise; esta estaba casada con un profesor de universidad que se fue a Pensilvania y, aprovechando que estaban en América, se vino a pasar un par de semanas. La hija de ellos –su sobrina segunda– fue a la Universidad de Chicago de intercambio y se acercó a Boise para estar con su tía abuela Merche durante un par de semanas.

Siempre que hay un navarro en Boise le llaman desde el Basque Museum –Patty Miller, una responsable, se suele encargar– por si le puede interesar que le orienten. Ella y Rosa Mari Laurence, otra navarra en Boise, se juntan con el «visitante navarro» en el restaurante vasco Leku Ona. En una ocasión vino un sacerdote navarro que estaba en Nuevo México y que tenía hermanos en Pamplona. Reconoce que siempre que vienen navarros le da alegría contactar con ellos. Una vez fue al aeropuerto con una amiga gallega a recibir a unos navarros que venían de visita. Con motivo de un *Jaialdi* –fiesta en Estados Unidos que se celebra cada cinco años– vinieron tres mujeres jóvenes y fue, junto con Rosa Mari Laurence, a la casa que habían alquilado y estuvieron allí muy a gusto toda una tarde con ellas; eran profesoras de euskera, una para adultos y otra maestra de niños. Otro día les invitó a comer; Merche hizo un brazo de gitano para postre y tomaron café muy a gusto. También tenían amistad con un tal José Urrutia, navarro de Maya o Amaiur que tenía el mismo nombre de su marido y que vivía en San Francisco; este solía ir a verles a Boise de vez en cuando. En una estancia que hicieron en Navarra fueron a visitar a la familia de José Urrutia a Amaiur. Según Merche, las amistades que ha hecho en América se han convertido en familiares.

Con el inglés se defiende. Lo entiende mejor de lo que lo habla. Durante un «tiempito» una americana le ayudó con el inglés escrito. En el hospital, por ejemplo para dar a luz, se arreglaba bien porque iba acompañada con alguien que le ayudaba con la traducción o había enfermeras, o algún médico, que hablaban castellano. Dice que «por lo que me queda de vida» ya no va hacer más esfuerzo por mejorar su inglés escrito o leído, no tiene tanta necesidad. Con los hijos ha hablado siempre español. Sus nietos en cambio no lo hablan o lo hacen muy poco, y eso le da pena.

Ha tenido carnet de conducir hasta el año pasado, que lo canceló por su avanzada edad, ya que supera los noventa años.

Con los vecinos –la mayoría vascos– del área en donde vive, ha tenido y tiene muy buena relación: se visitan y se llevan comida unos a otros... A ella le parece que el «ambiente» es parecido al de los pueblos de Navarra. Dice que al haber «tanta gente de nuestra raza»¹³ siempre está arropada o acompañada en el país americano.

La entrevista ha sido muy animada y Merche va concatenando temas de distinta y muy separada cronología. Le resulta muy fácil hacer retrospectivas en el tiempo y describir sucesos y costumbres de su pueblo, Aibar. Sus vivencias en Estados Unidos afloran al hilo de sus emociones, siempre bien enlazadas unas con otras para seguir una línea narrativa profusa.

13 Se incluye ella misma en esa denominación, aunque por el contexto, el término «raza» hace más referencia a la etnia (costumbres, cultura, modo de ver el mundo...) que al rasgo físico-biológico.

5.3. Rosa Mari (Urrutia) Laurence (Garralda, valle de Aezkoa)

Entrevista realizada el 27 de noviembre de 2021 en su casa de Boise.

Rosa Mari tiene como apellido de soltera Urrutia, pero el apellido que adquirió tras casarse es Laurence.

Nació en Garralda, en el valle de Aezkoa, el 15 de junio de 1941. Cuando menciona su pueblo afirma que de allí salieron «los auténticos euskaldunes». El nombre de su casa era Mayo, pero dice que ahora se le llama Maionena.



Figura 3. Rosa Mari Urrutia. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Su abuela conocía «perfectamente»¹⁴ el euskera y les hablaba en esta lengua a los nietos, pero estos no le entendían. Ella hablaba en euskera sobre todo con su marido. Rosa Mari recuerda que su padre también lo hablaba, pero sin embargo no llegó a transmitirlo a la familia. Su padre se llamaba Pedro Urrutia, oriundo de Orbara (debajo de Orbaizeta, en el valle de Aezkoa) y su madre María Quintana, de Garralda. El padre de Rosa Mari estuvo en América, en California, y aparece en un libro de Koldo San Sebastián¹⁵. A su padre, cuando vino de América, le dijeron que no sería el heredero de la casa natal. Así pues, probó suerte con una mujer «casadera» y acabó casándose, como se decía entonces, «para casa», en la conocida como casa Mayo.

Tiene familiares viviendo en España que comentan que les gustaría vivir en Boise, aunque fuera un año, pero duda de que quisieran quedarse para «siempre». Rosa Mari, hablando de los navarros en general, reconoce que en Boise estos son minoría.

Sus hermanos viven en Navarra. La casa familiar no se usa para vivir, pero de alguna manera los hermanos la cuidan. El pueblo de Garralda, según nos cuenta, está despo-blándose, ya que la gente mayor ha ido falleciendo; Rosa Mari es consciente de ello. La generación anterior a ella –sus padres y los de su quinta– no contaban casi nada del «pasado»: ni historias familiares o locales, ni otros sucesos que ocurrieron en Navarra antes de nacer ellos. Y la gente de su generación tampoco preguntaba.

Se acuerda de la casa Xamar, de Garralda, ya que su madre era de esa casa. El escritor Xamar, Juan Carlos Etxegoien, toma su pseudónimo de esa casa. Su madre trabajó en San Sebastián. A los hijos –incluido el escritor– no los conoció, porque cuando ella se fue eran muy chiquitos.

14 Entrecomillamos «perfectamente» porque es el adverbio utilizado por la entrevistada.

15 Si se consultan los datos del valle de Aezkoa, vemos que hay un único Urrutia: «URRUTIA, José. Born in Abaurregaina, Mar. 5, 1894. In 1917 he worked as a shepherd in Teton Co» (San Sebastián, volumen 2, p. 221).

En la entrevista enseña un libro sobre los «fueros del valle de Aezkoa». Recuerda, enseñándonos libros sobre su valle, cuando hicieron en el pueblo la «escuela de las chicas». Lamenta que ese edificio tan bonito esté descuidado en la actualidad.

Su madre murió cuando ella tenía catorce años (sus hermanos eran cinco y seis años más jóvenes). Tuvo más relación con su abuela, que se quedó a vivir en casa para echar una mano con los hijos. Se acuerda de palabras como *burtzana*, *baratxuri* y más cosas que si luego las oye, le vienen a la cabeza: «¡Ay, esto es lo que solía decir la abuela!». Ahora se pregunta por qué no habría aprendido, porque lo podía haber hecho tranquilamente, sin gran esfuerzo, ya que tenía con quien practicarlo. Lamentablemente, entonces hablar en euskera era considerado como una cosa más «baja». Si bien, recuerda que en el pueblo había varias casas que nunca perdieron el euskera. Cuando le mandaban a hacer recados, no quería ir a algunas de ellas porque solo hablaban euskera, y como ella no lo dominaba, no quería ponerse en una situación incómoda.

A la escuela fue hasta los catorce años porque era lo obligatorio. Un indiano dejó dos becas al año para que dos chicos fueran a las escuelas salesianas. Así pues, muchos estudiaban mecánica y, alguno que otro, carpintería. A medida que va contando estos detalles, va recordando las «mejoras» que hicieron los «americanos» en el pueblo: escuelas, arreglos de calles..., y dice en broma que los de ahora «igual son más pobres o más tacaños». En ese momento de la entrevista menciona a «Chiquirrín», uno de Garaioa que fue en el Titanic; comenta que en ese pueblo tiene una calle con su nombre, aunque también matiza que hay una casa en Garralda que se llama Chiquirrín, por lo que es posible que fuera la suya. Otro de aquellos «americanos» fue quien hizo una bonita fuente en Garralda.

Su padre no contaba nada de su estancia en América y piensa que eso era debido a la «cultura vasca»¹⁶ de entonces. A ella le gustaban las novelas del Oeste. Se preguntaba cómo sería el Oeste, sin saber que un día acabaría allí. Tiene un amigo en Gardnerville (Nevada) que es de su mismo pueblo: Jesús Pedroarena, muy involucrado («envuelto»¹⁷ utiliza) en el club vasco de esa zona, aunque al parecer por asuntos políticos empezaba a andar algo incómodo. Los padres de este se casaron en América, regresaron a Aezkoa y, más tarde, el propio Jesús Pedroarena se vino a Estados Unidos. Este Jesús le ha contado cosas de su padre que no las llegó a conocer en casa, por ejemplo, que al padre Rosa Mari le llamaban «Pete» en Estados Unidos. Su tío también estuvo en América y llegó a morir «aquí», al parecer cerca de Marysville (California).

De pequeña le gustaba trabajar en el campo, por estar bajo el sol, al aire libre. En su pueblo, como en generaciones anteriores, los padres esperaban a que los hijos crecieran

16 Utiliza el sintagma «cultura vasca», queriendo tal vez expresar un carácter o temperamento de los vascos en general, quienes considera que en ocasiones son reservados para expresar sentimientos.

17 Quizá por influencia del término inglés *involved*.

para que les ayudasen en el campo, con el ganado, pero ella estima que para cuando le tocó «los tiempos estaban cambiando», la gente joven tenía otras miras, y el trabajo de labrador lo consideraban «precario» o muy dependiente del tiempo o de aspectos impredecibles. Tenían caballos, vacas, sembraban trigo, patatas en poca cantidad..., pero casi todo era para casa. Había una cooperativa en Aribe, de nombre Jocosá, y ahí recogían patatas solo para sembrar, no para consumo familiar. Hubo unos años buenos y la gente del pueblo empezó a comprar tractores y aperos modernos. Sin embargo, no duró mucho esa bonanza: los holandeses les traían patatas más baratas de lo que podían producir ellos.

Para entonces ella ya estaba en Boise, pero vio cómo ese «auge» se paró. Rosa Mari tiene una visión bastante analítica sobre la situación de su valle en aquella época.

El que se iba a convertir en su marido era de Garaioa, y venía los veranos a visitar a su familia. Para entonces, él ya estaba en la fuerza aérea de EUA. Se conocieron en alguna fiesta y se casaron en Pamplona en 1963, al año y medio de empezar a andar juntos. Su marido ya llevaba siete años viviendo en América.

Primero fueron a Nuevo México y allí les costó un poco adaptarse. Con el idioma no tuvo problema porque había muchos hispanohablantes, pero había grandes diferencias: en las comidas, en las costumbres, etc. Con los hijos al principio hablaba en español, pero luego ella quería aprender inglés y empezó a usarlo con ellos; algún tiempo más tarde se lo recriminaron. Su hijo mayor no ha aprendido bien el español y quizá sea por ese motivo. Con su marido, en cambio, ha seguido usando el castellano. La hija, por su parte, ha puesto más interés; ha viajado mucho a España y ha estado mucho con sus tíos de Navarra, por lo que domina bien el español.

La primera impresión que tuvo de América fue «muy mala». Llegaron en avión a Carolina del Norte. De allí a Nuevo México decidieron viajar en autobús, para ir conociendo cómo era el país (pasando por Alabama, Mississippi, etc.). «¡Qué miseria!, esta pobre gente, ¿cómo viven aquí?, ¿esto es América?», fue lo que pensó al ver a los «viejos» sentados en las puertas de las casas, en un ambiente deprimente; «sobre todo a los negros», a los que veía en una situación de mucha miseria. Todo ello le produjo una sensación «triste». Reconoce que el dicho de que «en América se atan los perros con longaniza» era una exageración, pero no se esperaba eso. Luego atravesaron el desierto para llegar a Nuevo Méjico y la sensación de «nada» fue también impactante; la única señal de «civilización» eran los postes del tendido eléctrico, en un paisaje amplio y vacío de personas. Reconoce que eso le vino bien, porque no empezó viendo solo la «grandeza» del país. Más tarde conoció ciudades «grandes» y le gustaron. Montgomery, en Alabama, uno de los primeros sitios que conoció, le gustó mucho. Hasta entonces no había conocido una ciudad más grande que Pamplona; Madrid solo la había visto de paso.

Acabó valorando y respetando el país que le acogió, y eso se manifiesta en el respeto que guarda a la bandera y a las leyes. No considera volver a Navarra, ya que ha llegado

a identificarse mucho con Estados Unidos y ha conocido un estilo de vida que le gusta. Ahora, en cambio, ve que América está en crisis y le viene a la cabeza la letra de una canción antigua:

Qué tiempos han llegado,
don Marcelino,
las chicas en las tascas
bebiendo vino.

La vida militar le gustó mucho porque la gente era muy solidaria; entre las familias se sentían muy acompañados. Conoció en Nuevo Méjico una pareja en la que ella era de Carcastillo y su marido mejicano. Trataron también a muchos puertorriqueños; ella piensa que, entre los latinos, son los más parecidos a los españoles.

Viviendo en Estados Unidos los primeros años tenía contacto –al principio por carta– con su familia, pero más con la familia de su marido porque vivían sus padres. A partir de que se casaran sus hermanos y tuvieran hijos ha tenido más contacto con su propia familia. Ahora se comunican principalmente por teléfono.

Estuvieron en Nuevo Méjico hasta 1969, después pasaron tres años en Okinawa, una isla de Japón. Más tarde, en 1972, se fueron a *North Dakota*. Pasados unos años se mudaron a Italia y, desde allí, al estar cerca de España, iban a visitar a los familiares mucho más a menudo. Posteriormente fueron a California; allí se retiró el marido y, como era amigo del marido de Merche (Jose Urrutia, de Alzuza), se fueron a Boise. Tristemente, al año de ir a Boise se murió el esposo de Merche.

Ella ha sabido disfrutar en todos los sitios en los que ha vivido. En este punto de la entrevista recuerda que su tía le aconsejó no casarse con un militar, porque conllevaba vivir en muchos sitios sin arraigarse a ninguno. Así que, cuando algo iba mal, se acordaba de lo que le decía su tía, pero al no tener padres o familiares cerca a quién quejarse, tiraba para adelante.

1979 fue el año en el que fueron a Boise, precisa Rosa Mari, y se da cuenta de que Boise es el lugar en donde más tiempo han vivido (cuarenta y dos años, en el momento de realizar la entrevista).

Han tenido dos hijos, Julian y Alex, nacidos en Nuevo Méjico. Fueron a la escuela en las propias bases militares, pero en Boise asistieron a la escuela ordinaria. El autobús les paraba en la puerta de casa. El transporte urbano también pasaba por ahí, aunque iba vacío (lo compara con las villavesas de Pamplona a modo de broma). Dice que a los niños que iban en autobús, otros niños les llamaban «retardados», por lo que critica esa actitud de denigrar el transporte público en favor del privado. A pesar de esa forma de pensar imperante, no les compraron coche a sus hijos, pues ellos –Rosa Mari y su marido– lo consideraban un lujo innecesario; el coche se lo tenían que comprar ellos cuando se lo pudieran permitir.

En el Centro Vasco no hay apenas navarros, comenta Rosa Mari. Ahora han localizado uno que ha venido de California y que es originario de Valcarlos. Tienen trato con los vizcaínos y se han acostumbrado a ellos. Por el modo de vida americano, tienen cierta relación, pero no son de juntarse «tanto como en España». Van al Centro, pero también tienen un margen importante de vida fuera de ese espacio. La pandemia ha acentuado más ese «distanciamiento», puntualiza.

Valora el tipo de comida que se hace en el Centro Vasco, aunque considera que es la que hacen en casa y que no hay gran diferencia. Menciona postres que allí tienen éxito, los cuales también se hacen habitualmente en su hogar: arroz con leche, flan, tartas... «Potaje», alubias, garbanzos, lentejas... son comidas que resultan familiares y sus hijos también las han «experimentado» en su mismo hogar. Sus hijos le dicen que como no les permitían dejar nada en el plato, «así estaban de gordos»; la costumbre de no desperdiciar comida la trajeron de Navarra. En ese aspecto, vivir en Boise no ha supuesto «recuperar» nada, porque nunca lo habían perdido. Al vivir en América, al menos al principio, sí echó mucho en falta el pan; le parecía que estaba «comiendo algodón al comer el pan Bimbo ese». Viviendo en Nuevo Méjico, ella y su amiga de Carcastillo empezaron a elaborar pan en casa; se retaban a ver quién hacía el mejor pan, sobre todo los fines de semana. Más tarde, las barras de «pan francés» se han popularizado en Estados Unidos, e incluso en Boise cada vez hay más, y es algo que les resulta más «familiar». En San Francisco, a donde a veces han ido a visitar el *Basque Cultural Center* de allí, tienen un *sour-bread* (pan amargo) que no les gusta, por lo que suelen reclamar el pan al estilo «navarro»: «¡Oye, ¿no tenéis aquí más que el *sour-bread*, o qué?!».

Rememora los mojones (*mugarriak*) que había cuando ella era pequeña en Aezkoa. Tenían un poco más de altura que una mesa, estaban pintados de blanco e indicaban el punto kilométrico. La parte de arriba era roja y, según ella, eran «bonitos», por lo que le apena que los quitasen todos. «Pues, ¿qué les molestarían los «kilómetros» allá? Igual estaban cerca de la carretera..., no sé», nos comenta.

Se acuerda también de que en su casa y en el pueblo realizaban la matanza del cerdo. Comenta que la abuela de Xamar era muy buena para preparar los productos de la matanza y, por esa razón, le llamaban de varias casas para que ayudase, sobre todo para hacer el «mondongo». Me explica que, una vez descuartizado el cerdo, la carne, la manteca y todo lo demás se picaba y se juntaba para hacer chorizos, «eso era el mondongo». A las mujeres que se dedicaban a hacer esas cosas les llamaban «mondongueras». El matarife, el que mataba el cerdo, era el mismo siempre, pero cada «barrio» tenía el suyo (no salía de su «terreno» para matar el cerdo); comenta que eso venía de tiempos atrás, cuando tenían claro a qué «barrio» pertenecía cada casa. Recuerda que el *matatxerri*¹⁸ era como una ceremonia. Lo hacían en familia y a ella le gustaba «meter el morro». Después de echar las especias se lo daban a probar y le parecía exquisito. Nota mucho la diferencia entre las morcillas de Navarra

18 Ella utiliza ese término vasco, siendo consciente de que es euskera.

y las que hacen en el Centro Vasco, donde le parece estar comiendo «trapo», por el mucho puerro y cebolla con que las elaboran. Reconoce que la morcilla de Navarra tiene «mucho arroz», pero se ha acostumbrado y recita el refrán: «A falta de pan, buenas son tortas». Su marido, de más joven, solía poner jamones para salar (las piernas traseras de cerdo). Le suena que, en Boise, Merche hizo morcillas con alguien. Ahora comenta que es un poco *messy*¹⁹ hacer esas cosas, es decir, que es un poco complicado.

De repente se acuerda de un escultor de su pueblo, de apellido Rota. Dice que no tenía ningún «entrenamiento», ya que era autodidacta, pero que hizo muchas «piedras para los cementerios, con *lauburus*», como los que había «antes».

Aunque no fue grabado, Rosa Mari también nos contó que en Boise se dedicó a limpiar casas y estuvo trabajando en ello durante bastantes años. Era muy solicitada y ese trabajo –estando su marido retirado del Ejército– suponía un ingreso muy importante para la familia.

El día de la entrevista, Rosa Mari Laurence está muy atenta y lúcida y se adecúa muy bien a lo que le pregunta el entrevistador. Tiene un recuerdo muy vivo de las costumbres de su valle y muestra claramente que en la vida familiar han conciliado muy bien los valores y costumbres traídas de Navarra con las del Nuevo Mundo.

5.4. Luis Zabalegui Goicoechea (Lerga, merindad de Sangüesa)

Luis Zabalegui nació en Lerga, Navarra, el día 22 de octubre de 1938. Lerga forma parte de la merindad de Sangüesa, en la comarca de Tafalla. No es actualmente un territorio de habla vasca, ya que el euskera desapareció hace siglos. Emigró a Estados Unidos el 6 de junio de 1963. Allí trabajó como pastor durante seis años en el pueblo de Smith, para el contratista Fred Fulstone. Algunas historias sobre la vida en esa época fueron recogidas en el libro *From the Basque Country to the Sheep Camps of the Carson Valley*, y una de ellas es esta (Hamlet, 2001, p. 141):



Figura 4. Luis Zabalegui y Lisa, su mujer. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

19 *Messy* es un préstamo del inglés, utilizado quizá en la acepción de enmarañado o complicado.

Herders used gallon wine jugs to get water to their sheep camps. One day, Luis' donkey took off after the sheep, and Luis saw smoke swirling around the donkey. Luis hurried to get to his donkey and found the blanket under the pack on fire. Sun going through the jug had ignited the fire.

He also related a story where a herder, who worked for Roberts in Smith Valley, was visiting. During the night, Luis' dogs kept howling. Of course, Luis yelled at them to be quiet. However, they continued through the remainder of the night. In the morning, Luis and the other herder discovered that Luis' dogs had treed a bear and her cubs. No wonder the dogs were making so much noise!

Cuando se le otorgó la «tarjeta verde» trabajó durante varios años como camarero o *mesero* en el *Carson Valley Country Club*, en Gardnerville. Se mudó a Reno en 1971. En 1972 se casó con Lisa y tuvo dos hijos: Alishia y Aitor.

Cuando lo entrevistamos, estaba en su bar –Louis' Basque Corner– en Reno, el día 9 de septiembre de 2019, y nos dijo que, aunque no quedaba ni rastro de euskera en su pueblo, lamentaba no haber aprendido este idioma, teniendo en cuenta que sus apellidos son vascos (Zabalegi, Goikoetxea...). Atribuyó esta carencia al régimen político del general Franco en ese momento:

En esos años estaba prohibido todo y yo lo echo mucho de menos. Yo soy por los apellidos Zabalegui Goicoechea muy vasco. Y no aprendimos ni el vasco ni nada. Franco te mataba si hablabas vasco.

Por otro lado, a pesar de la creencia popular de que en la zona de Tafalla casi nadie iba a América, según el testimonio de Luis Zabalegui dieciséis personas abandonaron el pueblo de Lerga rumbo al nuevo mundo:

De mi pueblo, no sé si te acuerdas tú, tía Merche y los tíos... Conceso... Pues empezando desde aquel y otros, *one time* estamos aquí dieciséis, *sixteen people from* Lerga, un pueblo pequeñito; pero ya quedamos pocos... Alfredo Asurmendi, está ahí, en California.

5.5. Pedro Miqueo Azpiroz (Beruete, Basaburua)

2021eko azaroan San Francisco-ko Unión Española lokalean egindako elkarrizketa izan zen. Lokal horretan haibat euskaldun agertzen dira baldin eta mus txapelketa bat antolatzen bada. Goizez mus-bikoteak erregistratu eta kanporaketak egiten dira. Eguerdian bazkari bat egoten da eta gero txapelketaren final-erdiak eta finalak jokatzeko dira.



Figura 5. Pedro Miqueo. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Esan digunez, 1956an jaio zen Berueten (Basaburua).

Elkarrizketan hurrenkera kronologikoari jarraituko diogula esan diodanean²⁰, gogoratu du herriko eskolan «Caparroso» deitzen zioten maisu bat zela. Irakasle hark ez zekien euskaraz, eta haur guztiek ez zekiten gaztelaniaz. «Caparroso» irakasleak ez zien euskaraz mintzatzen uzten eta hori nabarmendu nahi izan du Pedrok elkarrizketaren hasieran.

Elxaldeko borda zen bere sortetxea. Zortzi urte «artio han berean»²¹ bizi izan zen, esan nahi baita, Berueten. Gero beste etxe batera aldatu ziren, Arraldee deitzen zen, txaleta zen. 1966an Burlatara joan ziren (familia osoa) bizitzera. Bost anaia eta arreba bat ziren. Burlatan zegoela «Monjes de San Juan de Dios» direlako monjeak etorri ziren eta proposatu zuten ea mutilak animatzen ziren euren eskolara joateko. Eta Pedro «apuntatu» zen eta Zaragozan internatu edo barnetegi batean izan zen lau urtez. 11 urtetatik 15 urte arte internatu horretan bizi izan zen hasieran erdara izugarri gutxi jakinda. Lau urte horietan erdara ikasi zuen eta agian bere etxeko euskara zerbait galdu.

Zaragozatik etorrira berreskuratu zuen euskara, udetan belarrean lan egitera joaten baitzen, osabaren etxera («Arregiko borda», aitaren etxe berera).

Gazte zelarik Ameriketarako ideia sortu zitzaion. Ameriketara bazituen hiru osaba eta izeba bat. Aita, berriz, ez zen Ameriketara joan eta beti lan egin zuen besteentzat.

Gazte-gaztetatik nahi izan zuen bere kontuan lan egitea («ideia hori burun hartu nun», esaten du). «Espainiko» azkeneko hiru urteak karnizeria edo harategi batean lan egiten eman zituen, Juan Erasunentzat, Antsoainen. Turista pasaporte «arreglatu» zuen Ameriketara etortzeko. Osaba Franciscorenera joan zen (Francisco Azpiroz Barberena), Oakland-era, harek lagundu baitzion AEBetara etortzeko, 17 urterekin. 1974ko ekainaren 4ean heldu zen. Ostegunean ailegatu eta ostiralean baratzak egiten paratu zen.

Osabak enpresa bat zeukan, egun batean 14-16 baratza egiten²² zituzten: belarra moztu, «intxer» egiten zuten (?²³), belar «zaharra» bildu, hostoak ere bai, gero hai-zearekin (*blower* esaten diote hemen), eta garbi-garbi utzi etxe hura, hori zen lana. Enpresa horretan lau hilabete egon zen; izan ere, lau hilabeteren buruan pasaporte

20 Lehenengo persona erabiltzearen arrazoia da elkarrizketa Laia Ikerketa Taldeko kide euskaldun batek egin duela. / El motivo de utilizar la primera persona es que la entrevista fue realizada por un solo miembro del grupo Laia Ikerketa Taldea.

21 Adierazmolde hau Basaburuako hizkera islatzen du. / Esta expresión entrecomillada refleja el habla de Basaburua.

22 Baratza edo lorategiaren jarraipena egiten zuten: zerbait moztu, zerbait landatu, ureztatu... eta abar / Hacían el seguimiento de jardines de particulares con distintas labores: cortar el césped, plantar algo, podar, regar, etc.

23 Ez dugu asmatu transkribatu dugun termino horren esanahia, nahiz eta ingelesetik datorren mailegu bat delakogan gauden. Beharbada *in*ch, «hazbete» hitzarekin zerikusia dauka.

«akabatu», iraungi egiten zen. Osaba egin zen «lotsatu», berak paperik ez zeukala-eta, eta beste osaba batengana joan zen, Avenal-era (Kalifornian dago, Fresno ondoan). Han hasi zen platerak garbitzen osabarentzat beraren jatetxean. Lau hilabeteren buruan kozinero edo sukaldari paratu zuten. Harategian lan eginda zegoenez, horrek lagundu zion. Rangers Cafe deitzen zen lokala eta Martin Azpiroz Barberena zen nagusia. Han 1978ra arte egon zen. Handik San Jose (Kalifornia) hirira mugitu zen han lana «harrapatu» egin zuelako, karnizeria edo harategi batean, «Palo Alto Meat Company», hiru dolar eta 25 zentabo orduko pagatzen zen. Han bi urtez egon zen eta bukaeran orduko hamar dolar ordaintzen zioten, beste langileen «enkargatua» edo arduraduna bera izendatu zutelako. Han bukatu (bi urte pasata), osaba Martini eta osaba Antoniori agur egin zien eta karnizeria hori erosi zuen eta izena aldatu: «Pedro's Meat Company», Sunny valey delakoan (San Jose hiriaren ondoan). «Bere» harategian bi urtez lan egin zuen. Gero sute batean su hartu zuen eta erre egin zen harategi hura, 1982an.

Handik «Palo Alto Meat Company-ra» joan zen. Denbora batera berak «garbiketarak» egiteko enpresa «pagatu» edo erosi zuen eta izena «Peninsula Janitorial Service» jarri zion. Hor 17 urtez egon zen, 2000 urtera arte. 2000an konpainia hori saldu zuen, milioi bat eta zortzirehun mila dolarretan saldu zuen. Horren ondoren, Pedro mugitu zen Davis (Kalifornia, Sacramento-tik gertu) herrira. Han apartamentuak erosten hasi zen, gero saltzeko. Lehenengoz 50 apartamentu inguru erosi zituen. «Marconil Clarck» zeukan izena konpleju hark. Gero «Valmoral Apartaments» konplejua erosi zuen (70 apartamentu), bankuaren diruaren laguntzaz, banku-maile-guarekin. Gero horiek saldu eta beste konpleju bat erosi zuen: 105 apartamentu. Handik urte batzuetara horiek saldu eta beste apartamentuen konpleju bat erosi zuen Arizonan: 205 apartamentu, golf zelaiaren erdierdian. Gero horiek «kondominio» bilakatu zituen. Gero saldu (prezio doblean edo triplean) eta diru polita egin zuen. Gero horiek saldu eta Yuba City herrian beste konpleju bat erosi zuen. Azken hori kontserbatzen du.

Orain beste negozio batean sartu da: «minería de cryptocurrency, coins»²⁴. Konputadorak «egiten» ditu (bere semeekin batera) lan horiek. Negozio onena dela uste du.

Diru gutxirekin asko egiten delakoan dago, bera «inbertsionista» da.

Hogeita bat urte zituelarik ezkondu zen (1976) emakume mexikar batekin. Seme bat izan zuen lehenengo emazte harekin, Avenalen bizi ziren. Harengandik dibortziatu eta bost urtera beste emakume («andre») mexikar batekin ezkondu zen: beste hiru seme eta alaba bat izan dituzte. Beraz, guztira, bost seme-alaba ditu. Bederatzi biloba ditu momentu honetan.

24 Hitz horiekin izendatu zuen Pedrok / Con esas palabras mencionó Pedro su dedicación (de cuando fue hecha la entrevista).

Orain bizi da Lincoln-en (Kalifornia), duela bost urtetik hona, han etxe bat erositu.

Azken urteotan, Paradise (Kalifornia) herrian ari da lanean edo negozio batean. Paradise herria erre egin zen, 11 000 etxe erre omen ziren. Terrenoak erosi ditu eta «casas manufacturadas» ari da ezartzen, jartzen.

Lincoln-en bizi da baina ia astero euskaldunekin biltzen da Dixonen: bertan afaldu eta gero musean aritzen dira. Gehienekin euskaraz hitz egiten du, baina badira nafarrek euskaraz egiten ez dutenak eta haiekin gaztelaniaz egiten du. Osaba-izebekin ere telefonoz mintzatzen da (bi osaba eta izeba bat baditu AEBetan) eta haiekin euskaraz mintzatzen da.

Izeba Margarita Azpiroz Barberena da eta Walnut Creek-en bizi da: Baigorri karrikan (plaza da berez) dauka etxea. Bere izebaren senarra Baigorrikoa zen eta zazpi etxe egin zituen bazter hartan eta lekuari Baigorri izena ezarri zion. Duela 15 urte hil zen bere osaba hura, Jim Jaurets deitzen zen. Izeba, berriz, bizi da oraindik eta 85 urte izango ditu, Pedoren kalkuluen arabera.

Osaba Martin Azpiroz Fresnon bizi da. Asteazkenerko Santa Fe jatetxean biltzen da beste euskaldunekin bazkaldu eta musean aritzeko. Javier Martikorena, Victor Albistur, Tony Campos (enpresarioa).

Ama 2016an hil zitzaion, baina hil baino lehenago anaiek ekarri zuten AEBetara berarekin egotera. Hil arte sarritan hitz egiten zuen berarekin. Orain gutxiago hitz egiten du Nafarroako senideekin, baina segitzen du kontaktuan bere anaia eta ilobekin. Badu anaia bat Etxarri Aranatzen bizi dena: Aingeru Miqueo Azpiroz. *Berria* egunkarian ere idazten du.

Euskal Herrira (COVID arte) ia urtero joaten zen bi osabekin: Martin eta Franciscoekin. Ama bizi zenean ama bisitatzera, anaia bisitatzera (Burlatara) eta holakoetara joaten zen.

Nafarroatik AEBetara euskara ekarri du eta gaztetan «ikasitako» erlijioa ekarri du: berarentzat bere ikuspegi kristaua garrantzitsua da bere bizitzan. Ohartu da euskaldunen AEBetara erlijioa (katolikoa) ekarri dutela eta kontserbatzen dutela.

Igandetan mezatara joaten da emazte eta familikoekin.

Oso gizon aktibo eta ekimentsu dela ikusten zaio. Bere euskara oso bizia da eta biltzen da Ameriketan (osaba-izebekin eta bestelako euskaldunekin) erabiltzeko aukera izan duela. Zenbait hitz eta esamolde «tekniko», berriz, gaztelaniaz esaten ditu. Ingelesekin oso txukun moldatzen den arren, euskaraz ari delarik ez du tartekatze anglizismorik apenas. Berak bizi izandako esperientziak ongi deskribatzen ditu eta hurrenkera logikoari ongi heltzen dio.

5.6. Lorentxo Iriarte Marcial (Etxarri Aranatz, Sakana)

2021eko azaroaren 13an egindako elkarrizketa izan da, *Unión Española de San Francisco* (Alemany Boulevard) delako lokalean.

Haurtzarora gogora ekarriz, jaiote-txearen izena «Altsasuarra» dela adierazten dit. 1955ean jaio omen zen bertan, Etxarri Aranatz herrian.

Txikitan pilotan aritzen zen herrian, Etxarrin, eta mendira ere joaten zen lagunekin. Herrian haurren artean ez zen horrenbeste euskara egiten. Eskolan ere «aldeano» edo astakilotzat hartzen zen euskaraz mintzatzea.

Ama Barindanon jaio zen; aita, berriz, Etxarrin.

Lanean UFESAn hasi zen. Huelga edo greba bat egin zen eta denak kanporatuak izan ziren. Gero «konstrukzioan» edo eraikuntzan hasi zen Iruñean. Horren ostean Etxarrira itzuli zen eta Olestu fabrika txikian (zura tratatzeko fabrika) jarri zen lanean. Hori bukatuta, Iñaki Zaitegi izeneko lagun batekin tailer edo lantegi bat jarri zuen. Pintura eta txapa (konpondu) arlokoa. Lau urte egon ziren horretan. Han zegoela «a la aventura» Ameriketara joan behar zuela erabaki zuen 1982an. 27 urte izango zituen orduan. Ana Mari Marinekin paperak egin zituen, bisa eta baimenak tramitatu.

Herrian festak ziren, eta herriko plazan musika utzi, abioia edo hegazkina Bilbon hartu eta Madrilera, Madriletik Denverrerera eta gero Renora.

Ez zeukan familiakorik AEBetan.

Artzain etorri zen, Garnderville-ra Nevadara etorri zen. Nagusia Ramón Presto, deitzen zen, Lintzoain herrikoa, nafarra. Errantxoia edo ardientzako lekua Bridge Port-ean zeukaten.

Ameriketara ailegatzean liluratu zen hain kotxe handiak ikustean.

Nevadan ardiekin bi urte eman zituen. Gero nagusiak ardiak saldu zituen eta Bakersfield-era joan zen. Urte eta erdi eman zuen (sei hilabeteko prorroga edo luzapena eman zioten) eta San Franciscora etorri zen. Aste bateko oporra hartu zuen, kontratua amaitu zitzaiolako eta itzuli behar zuelako eta San Franciscon eman nahi zuen oporraldi hura. Baina bere lagun mexikar batekin buelta bat eman zion San Francisco erakusteko. Halako batean «lorezain» edo *gardener* bat ikusi zuten. Lagun



Figura 6. Lorentxo Iriarte. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

mexikarrak esan zion: hori euskalduna da. Lorentxok: «zergatik jakiten duzu hori?». «Belarri handiak dauzka eta sudurra ere bai!». Lorezain horrengana jo eta «are you Basque?» galdetu zion eta baietz. «Badaukazu lana neretako?», eta berak ezetz baina izanen zela norbait lana behar zuena. Eta antza denez, topatu zuen beste bat lana eskaini ziona eta biharamunean lanean hasi zen (jardinero edo lorezain).

Pierre Urteaga izeneko gizon bat, Aldudekoa, izan zen bere nagusia (iaz zendua). 1985ean edo izango zen. Bost urte igarota kontsuladura joan zen, paperik ez zeukalako. Esan omen zioten: «No, no, no, te tienes que volver a casa». Hurrengo egunean telefonoz deitu zioten esanez badagoela «txanza»²⁵ bertan gelditzeko. «Nola, lan egiteko?» bai, txofer moduan. Beraz, Espainiako kontsunatuan bost urtez txofer aritu zen lanean. Ofizinan edo bulegoan ere laguntzen zuen pixka bat. 1991era arte jardun zuen kontsuladoan. Gero lorategi-enpresa bateko langile bilakatu zen, hiru mila apartamenturendako lana egiten zuena: «Westlake Village Apartments». Jarraian «City & County San Franciscorendako» egin zuen lan: 23 urtez egon zen erretiro hartu arte. Golf zelaian aritu zen. Tiger Woods eta Sergio Olazabal bezalako golfalariak joaten ziren bertara. Argazkia dauka Tiger Woods-ekin, adibidez.

Lan garbia zen. Goizeko 5etan hasten ziren lanean 7etarako dena prest izan behar zutelako. Urte horietan guztietan Nafarroarekin eta Basque Centerrekin izan du kontaktua. Orain dela 31 urte ezkondu zen, 1990ean. San Salvadorrekoa du emaztea. Union Españolak antolatutako pic-nic batean ezagutu zuen, Palo Alton. Bi seme dituzte: Christian eta Xabier, 33 eta 27 urtekoak orain, bost aldiz edo izan dira Nafarroan. Gaztetako lagunekin mantentzen du harremana (Txikuri, Zaitegi...). Askotan telefonoz mintzatzen da Etxarriko familikoekin. AEBetan «Centro Vascore» edo «Union Españolara» joaten denean du aukera euskaraz mintzatzeko, lagunekin.

5.7. Angelines Cantero Marticorena (Eugi, Esteribar)

Nacida en 1945 en la localidad de Eugi (valle de Esteribar), su madre era euskaldun pero su padre no; por esa razón no aprendió este idioma en casa. A su difunta madre le gustaba hablar en euskera, pero sin embargo no les llegó a enseñar nada a sus hijos.

El que iba a ser su marido, Alberto Belza Urbeltz, se mudó a Estados Unidos en 1955. En uno de los veranos que regresaba a Navarra, Angelines y Alberto se conocieron, anduvieron un



Figura 7. Angelines Cantero. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

25 Ingeleseko *chance* maileguaren bertsio «euskalduna» / Versión vasca (fonetizada) del préstamo del inglés *chance*.

tiempo juntos y finalmente decidieron casarse. Las nupcias se celebraron en 1967 en Navarra. Ambos se mudaron a California el 10 de marzo de ese mismo año. Ella tenía entonces veintidós años y vivían en Hanford, al sur de Fresno.

Siempre trabajaron en California, tanto ella como su esposo. Allí nacieron sus dos hijas. Angelines fue una de las pocas mujeres camperas de las que viajaron de Navarra a América. Tuvo trabajo para dar y regalar durante los veinticinco años que pasó allí, de 1967 a 1992.



Figura 8. Angelines Cantero en California en 1983. Foto cedida por Angelines Cantero a Laia Ikerketa Taldea.

En su trabajo, entre otras muchas labores, ordeñaba las ovejas, engordaba los corderos, hacía longanizas o salchichas y las secaba... También cocinaba mucho, ya que le tocaba preparar comidas como salsa de tomate, guindillas o pimientos, postres de fresa, etc., para pastores o cuidadores de corderos. Cumpliendo con su labor de «campera», durante el tiempo de parición solía ir al lugar donde estaban los trabajadores con la comida preparada. Ese era uno de los cometidos de los camperos. En 1971, por ejemplo, comenzó a recoger, lavar y devolver la ropa de todos los pastores o cuidadores de corderos, hasta que se dio cuenta de que los trabajadores tenían mucho tiempo para hacer esa labor de lavandería. Así pues, le dijo a su esposo: «¡Hasta aquí!». También hacía el fregado: no había agua en las caravanas de pastores y Angelines recogía los platos sucios y los llevaba a su casa, los limpiaba y los devolvía al día siguiente.

Entre los borregueros había peruanos, mexicanos y un «español». Tenían un empleado aragonés que lo hizo bien. Les vino un joven del valle de Baztan, pero no se amoldó bien y regresó pronto a su tierra. Los peruanos eran buenos criando corderos, tenían mucha paciencia. Hoy en día es muy difícil ir allí yendo de Navarra o del País Vasco, porque, según ella, estamos acostumbrados a una vida muy cómoda.

En California, el campero iba casi todos los días a visitar a los pastores. En Wyoming y los estados del norte, el campero lo hacía una vez a la semana.

También llevó la contabilidad del rancho y las operaciones de gastos e ingresos en el negocio ganadero.

Entre las comidas que preparaba estaban los frijoles (alubias), estofado, costillas de cerdo, pollo en salsa, guisantes con jamón, arroz con leche (porque dice que los mexicanos son muy de dulces), flanes, etc. El personal estaba contento, a pesar de que parte de la comida les resultaba extraña o desconocida. Al principio querían «tortillas» (talos de harina de maíz) en lugar de pan y se las comían sin tenedor, pero luego se acostumbraron a comer pan. Alguien del norte les traía pan («pan vasco» dice ella) una vez a la semana

(«de esos cabezones»): se congelaba y se racionaba para toda la semana.

«Eso es lo que hemos hecho, trabajar, trabajar y trabajar». Aunque de vez en cuando tenía tiempo para el ocio. Solía ir a pícnicos vascos en Fresno y a otros festivales vascos en California. En el caso de Fresno, era miembro del *Basque Club* local –ella, su marido y sus hijas– y donde también solía echar una mano. Una de las tareas de las mujeres era servir comida en este tipo de celebraciones, dejar cada ración en su bandeja.



Figura 9. Las dos hijas de Angelines Cantero. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Sus dos hijas crecieron y se criaron allí. Más tarde, llegaron a Navarra como adultas, después de los dieciocho años. Mientras vivían en Estados Unidos, además de ayudar con las labores de la ganadería, como en el engorde de los corderos, aprendieron los bailes vasco-navarros en el grupo de danzas de Fresno.

5.8. Isidro Etxeto (Eugi, Esteribar)

1935an Eugin jaio zen, Elixaga etxean. 1963ra Eugitik Ameriketako Estatu Batuetara joan zen, itsasoa hegazkinez zeharkatu zuen Renoraino eta handik Star Ranchera joan zen (Winnemuccatik 40 bat miliatara), hiru urteko kontratuarekin, bere osaba zen bertan nagusi: Teodoro Belzarena.

Bere aita Francisco ere zazpi urtez egon zen AEBetan.

1963an heldu zen Ameriketako Estatu Batuetara: hegazkinak eginiko azkeneko hegaldia Renon bukatu zen. Handik, osabarekin batera Elko aldera jo zuten. Eugiko bere osaba, Teodoro Belzarena (amaren partetik) han zegoen eta lortu zuen Isidrorentzat hiru urteko kontratua, Star Ranch delakoan. Winnemuccatik 40 miliatara zegoen arrantxo hori.



Figura 10. Isidro Etxeto. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Guztira bost urtez egon zen bildotsak hazten. Mendi aldean udan eta neguan arrantxora etortzen ziren erditzera (*parición*). Udaberrian bildotsekin ateratzen ziren arrantxotik. Mendian zeudelarik kanpadendekin egoten ziren eta astoaz baliatzen ziren

oihal etxolak lekuz aldatzeko. Lan horretan emandako bost urtetan denbora gehie-nean kanpadendan bizi izan zen, arrantxoan egun batzuk ematen zituen arren. Zenbait zuhaitzen enborretan mezuak utzi zituen baina ez omen dio inork ohartarazi beraren mezuak aurkitu izana.

Artzain igarotako bost urteak burutu eta gero, Winnemuccako Hotelean bizi izan zen bi urtez. Hotel historiko hori (hainbat euskalduni ostatua eman ziona), 1919an sortua (Echeverria, 1999b, p. 243) orain²⁶ botatzen ari dira. Bertan nagusi bizkaitarrak zeuden: Mike Olano eta Margaret, bere emaztea, alde batetik; bestetik (hoteleko nagusiak baita) Claudio Yzaguirre eta bere emaztea Jesusa. Bertako egoiliar baten (Joxe Mallea) arreba, Jesusa, zen Claudio Yzaguirre bizkaitarren emaztea. Giro euskalduna zegoen hotel hartan. Hara Jeronima Echeverria-ren erreferentzia (1999a, p. 145), bat datorrena Isidrok esandakoarekin:

From 1946 through 1965, the Winnemucca was owned and operated by Angel and Eugenia Mendiola, who then sold to Miguel and Margaret Olano and Claudio and Jesusa Yzaguirre. Finally, the Olanos and Claudio and Jesusa Yzaguirre. Finally, the Olanos bought out their partners in 1971 and today they run the business with their son Michael.

Gerora eraikuntzan lan egiten hasi zen. 1980an eskabadora erosi eta 1981en lizentziak lortu zituen traktorea erabiltzeko. Bere kabuz lan egiten aritu zen (autonomo edo *entrepeneur*) baina bere zerbitzuak bertako telefono konpainiarentzat lan eginez, hogeita sei urtez. Kableak lur azpian jarri, zementuzko kutxak eta, azkeneko urteetan, *fiber*, telefonorako fibra jartzen ere aritu zen. Satorrek batzuetan etxeetara doazen kableak jaten zituzten eta eskuz konpondu behar izaten ziren.

Muriel izeneko emakume amerikar batekin (agian arbasoak Iparraldekoak zituen) ezkondu zen eta 2013an hil zen. Harrez geroztik alargun jarraitu du.

Winnemuccako Basque Club delakoan 1978an sartu zen bazkide eta, guztira hamar urtez izan da bertako arduraduna, ez jarraian, baina bai urte guztiak gehituta. 2018 «Bizitza emankorra» saria eman zioten bertako klubekoek. Seme alabak klubean egon dira inplikaturik. Alabak (Tina Maria) bertako dantza taldean ikasi zituen euskal dantzak eta orain club-eko zuzendaritza taldean dago.

Isidro Etxetok euskara etxean jaso zuen, baina eskolan ez zuen euskara lantzeko aukerarik izan, dena gaztelaniaz egiten zelako. AEBetara joan zenez geroztik Iparraldekoekin mintzatu da asko euskaraz, haien gaztelaniaz ez zekitelako eta Isidrok frantsesez ez dakielako: beraz euskaraz hitz egin du Iparraldetik (bereziki Nafarroa Beheretik) hara joandakoekin azkeneko urteetan. Bere lexikoan badira zenbait hitz eta esamolde baxenafarren kutsukoak: *potreta* (argazkia), *lautan hogoita hamar* (laurogeita hamar), edo horren itxura daukatenak eta agian baxenafarrekin izandako ahozko komunikazioagatik

26 Elkarrizketa egin zeneko urtean, 2021ean. / En el año en que se hizo esta entrevista, 2021.

izan zitekeen. Zoritxarrez, Winnamuccan gero eta gutxiago gelditzen dira euskaraz mintzo direnak, apurka-apurka hiltzen joan direlako («heiek joan dira, joanak dira»: *they are gone*, esamoldearen euskarazko kalko «pertsónala»).

Nevadako euskaldunak «ongi heldu» dira, «ongi etortzen» dira elkarrekin. Winnemucca-ko euskal club-ean, adibidez, ez dago «zu bizkainoa zara, ni naparra»; alegia, ez dago «argumentuik», ez eztabaidarik edo bereizketarik jatorria dela-eta. Denak «euskal» edo «*Basque*» izenaren pean ez da bereizketarik egiten. Estimutzen du bereizketa hori gehiago «Espainian» gertatzen dela (Espainiako kontu politiko bat dela).

Ongi konpontzen da, esate baterako, Idahoko bizkaitarrekin eta, baita, bere zonaldean izandako gipuzkoar gutxiarekin. Euskal Herritik harri-jasotzaileak eta aizkolariak ekartzera, ez diote begiratu ea nafarrak, bizkaitarrak edo gipuzkoarrak ziren.

5.9. Jexux Mari Jorajuria Arretxea (Sunbilla, Bortziriak)

2022ko uztailaren 26an egindako elkarrizketa da, Sunbilla herrian, bertako soziedade gastronomiko batean.

Bederatzi anaia, gehi aita, guztiak AEBetara joan ziren: baieztape horrekin hasi da elkarrizketa. Jexux Mariaren guraso biak Sunbilakoak ziren, baina ez herrigunekoak. Istola baserrian bizi ziren eta bertan sortu zen Jexux Mari eta gainontzeko anaia-arrebak.

Aita (Miguel Jorajuria Mariezkurrena) Buffalon (Wyoming) izanduzen eta bertan 13 urte eman zituen. 9 anaiak han artzain aritu dira. Aita 1895ean sortu zen eta 1915eko apirilaren 14an joan zen AEBetara eta 1928an itzuli. Han arrantxo bat erosi zuten, baxenafar batekin, Urepeldar batekin, hain zuzen. Ingelesik jakin gabe, banku batera joan ziren eta eskatu zuten mailegua ardiak erosteko eta arrantxoak erosteko ere. «Orduan euskaldun bat joaten bazen bankura ematen zioten lasai», fidatzen omen ziren Jexux Mariaren esanetan. Horren ostean aita Nafarrera itzuli egin zen, sorterrira, ama ezagutu, ezkondu eta geratu zen herrian. Beste «sozioarekin» moldatu zen arrantxoak berak kudea zezan.



Figura 11. Jexux Mari Jorajuria. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Anaia Fidel izan zen lehenbizikoa Ameriketara joaten. Ameriketara zegoelarik ezagutu zuen Fidel (Jexux Mari jaio orduko Fidel joana baitzegoen). Han, Kalifornian zegoelarik, hiru anaia joan ziren Arizonara, beste anaia bat «ezagutzera», Fidel ezagutzera. Gau guztia pasatu zuten autobusean haraino ailegatu arte. Anaia horren aitagi-narrebak deituta, gero Jexux Mari Arizonara joan zen.

Hara ailegatu eta etxeko atea jota, emakume bat atera zen. Jexuxek uste zuen koinata zela eta: «Hola ¿cómo estas, cuñada?» esan omen zion. Emakume hark, «no, yo soy la suegra» erantzun omen zion.

Bigarrena Juan joan zen, Idahora. Ez zuen ezagutu: bera joan aitzin hil baitzen. Julio, hirugarrena, Idahora joan zen. Gero (laugarrena?) Jexux Mari joan zen, Kaliforniara. Ondorenean Joxe, lehendabiziko Arizonara eta gero Kaliforniara.

Mario Idahora joan zen (bosgarrena). Joxe Mari ere Idahora.

Istola baserrian hamar anai eta arreba bat zeuden. Anai zaharrena baserrian gelditu zen, Ameriketara joan ez zen bakarra. Arreba Donibane Lohitzunera joan zen, lanera (orain Sunbillan bizi da).

Aitak, Ameriketatik etorri zelarik, baserria moldatu zuen, eta beste hiru baserri (eta inguruko terrenoak) erosi zituen.

60ko hamarkadan etxe bat egin zuen herrian eta etorri zen bizitzera. Anaia nagusiari utzi zion baserria. Jexux Mari anai denetan gazteena da. Istola baserria dago herritik bi kilometro ta erdira pistan goitik.

Anaia-arrebak ez dira sekula elkartu Nafarroan. Etortzen «zirelikan»²⁷, batzuk oraindik Ameriketara zeuden eta ez ziren juntatzen ahal, egun berean behintzat elkarrekin ezin egon. Ogia egiten zen basoan, artoa ereiten zuten, esnea bazuten, gazta ere bai, oiloak, arraultzak etxean jateko eta saltzeko, zerri pila bat... urtean hiru zerri haundi hiltzen zuten urtero, eta bertze hiru saldu (behar zen sosa ere): Doneztebeko ferietan eta «Bertizkun». Orain (txerriak) ez dituzu etxetik ateratzen ahal, dena «prohibitute». Ardiak ere ari dira kentzen, mendiak ari dira zikintzen..., suen kontrako lagunik onenaazienda da.

Etxean, baserrian beti aziendekin aritzen zen. Ez zegoen «nominarik»: egiten zena etxean kontsumitzeko izaten zen. Saldutako «produktuen» diruarekin olioia eta beste-lako gauzak erosten zituzten. Goserik ez, baina «lujorikan» ezta ere.

Txikitan aizkorarako zaletasuna zuela gogoratzen du. «Bertizkora» joaten ziren aizkoran aritzera: enborrak bota, moztu, lasterka, apostuak egin.

27 «Zirelarik», modu normatiboan idatzita.

Igandeetan arratsaldez musika-bandan aritzen zen, eta iluntze aldera etortzen zen alguazila eta «queda»²⁸, denak ixik-ixilik etxera. Alkatea zorrotza omen zen orduan.

Gabonetan, batez ere errege egunean ilusioa egoten zen ea zerbait ekartzen zuten. Gaztainak jaten ziren, sagardoa ere edaten zen. Opilak ere prestatzen ziren. San Juane-tan sua egiten zen bidegurutzetan: suaren gainean salto egiten zuten ondokoa esanez: «San Juan viene, san Juan va, onak barrena eta gaiztoak kanpora». Adarrekin guru-tzeak egiten ziren.

Hamalau urterekin «telebisionea» agertu zen. Herrian hiru lekutan zeukaten telebista. Erradioa edo irratia, berriz, etxe askotan bazegoen. Basarrik²⁹ ordu erdiko programa edo irratsaio bat zeukan euskaraz eta orduan lana uzten zuten eta saioa entzuzera joaten ziren. Notizia aunitz ematen zituen Basarrik, istoriotxoak ere bai eta tarteka bertsoren bat.

«Pienso Ona»³⁰, bi aldiz ona» euskarazko iragarkiaren akorduan dauka. Hura zen «sakratua» eta denak ixilik egoten ziren entzuten.

Hamabi urterekin eskola bukatu zuen eta bidali zuten La Salle ikastetxera (Loiola auzoa, Donostia ondoan), frailetara, kozinero ikastera. Ez zuen «aguantatzen» ahal eta amari etxera itzultzen zela esan zion. Harrobian hasi zen lanean (sasoi hartan ez zegoen fabrikarik herrian). Harrobian bi urtez aritu zen, hemezortzi urte bete arte. Urtebetezaren hilabete berean Ameriketara joan zen: 1967an.

Ameriketara zihoala bazekien, baina ez zuen desberdintzen Kalifornia edo beste estaturik. Ana Mari Marinek lagundu zion gestioarekin eta Bilbora joan zen «examina» egitera: artzaintzaren inguruko galdera batzuk egin zizkioten, bitxiak. Txekeoa ere egin zioten. Trena hartu eta gau guztia trenean igaro zuten Madrileraino heltzeko. Luze egin zitzaion.

Paparrean «kartona» jarri zioten helbidearekin. New Yorken, berriz, gaizki jarri zuten eta agertu zen San Franciscen, eta helmuga zen Fresno, han Ramon³¹ anaia zegoelako. Beraz, San Franciscotik hegazkin militar batean joan zen Fresno: neska militar batek lagundu zion, «espainolez» egiten baitzuen. Azkeneko tramoan taxi batean egin zuen: beltz batek gidatzen zuen (lehenengo aldia zen beltz bat ikusten zuena) eta taxia automatikoa zen: bolante ondoko palanka batekin «gobernatzeko» zen. «Katxarro» batetik (salpikaderoan zegoena) «solasa» entzuten zuen, emisora, beste taxilariekin hitz egiteko. Dena zen berria: «Nora eraman behar naute ni!», esaten zuen bere kolkorako.

28 «Queda» o «toque de queda».

29 Inazio Eizmendi Manterola (1913-1999), *Basarri*, bertsolari, periodista y escritor.

30 Marka baten izena.

31 Arizonan bizi da elkarrizketa hau egin dugun garaian / Ese hermano vivía en Arizona cuando se hizo la entrevista.

Heldu Fresnoa, hotel batean sartu eta han zeuden denak euskaraz aritzen ziren. Hori harrigarria egin zitzaion. Maritxu Iturrioz izeneko emakume baigorriar bat zen hoteleko nagusi. «Nahi duzu askaldu?», galdetu zion. Sunbillan «gosaldu» esaten den arren, berehalaxe ulertu zion galdera: «bai, bai!», bi egunez apenas jan gabe zegoen eta. Zezina, arrautza frijituak eta abar atera zizkion, eta pozik. Gero nagusia etorri eta berarekin mendira joan zen segituan.

Gogoratu da amak hiru botila Brandy «Soberano» jarri zizkiola eta aduanan edo. Fronteran polizia batek hori ikusi eta keinuz «bi bai, baina hiru ez» esan zion. Beraz, goardiek botila bat kendu zioten. Gero ikusi zituen goardia horiek aparte, mano-mano botila hori edaten. Horma, coca-cola eta botila horren edariarekin «kubata» egin zuten, beraiei begira, «salud» esan eta gero, goizeko 6etan. Beraiei ere gonbidapena egin zieten. Beraz, 18 urterekin lehendabiziko kubata New Yorken edan zuen, poliziek eman ziotelako.

Ardiekin aritu zen bi urtez Fresno. Jaiotetxean, Istola baserrian bazituzten ardi batzuk eta ez zen lan arrotza berarendako, nahiz eta paisaia eta artaldean tamaina oso desberdinak izan. Gogorrena zen bakarrrik egotea zenbait hilabetez: kanperoa joaten zen noizbehinka, baina iruditzen zaio zerbait gertatuz gero paraje urrun hartan ez zegoela zereginik, ez baitzuten kotxe bat mugitzeko edo zerbait deitzeko lagunak bila etor daitezten. Hori «tristea»³² iruditzen zaio. Roulottea zeukan Fresno zegoelarik, hozkailua eta guzti, «hagitz ongi». Arizonan, berriz, karpan egiten zuen lo. Han dena lurpean egiten zuten: ogia, gisatuak, ilarrak, eta abar. Uda guztia ematen zuten bakarrrik, nahiz eta tarteka inguruko artzainen bisitak izaten zituen. Hiru mila ardi inguru izaten zituen bere kargu, eta «zerkatuetan», esparruetan egoten ziren. Koioteak gauez «musikan» hasten ziren eta kontuz ibili behar izaten zen, uxatzeko edo akabatzeke, ahal baldin bazen. Otxoa, otxera, ixil-ixilik hurbiltzen zen eta arriskutsuagoa zen. Riflea bazuen, 30x30 bat, baina ez zuen apenas erabili.

Fresnoko nagusiak ez zuen paperik egiten eta bi urteren buruan San Franciscora joan behar zuen (Espainiako kontsuladora, ulertu diogu) soldaduska dela-eta tailartzera (altuera neurtzera). Nagusiak erantzun: «Bai, baina jin zite fite!». Baina aprobetxatu zuen beste nagusi baten pean lan egitera: Espinalekoa zen eta Pedro Azparrren deitzen zen. «Yo te saco papeles, si quieres ven conmigo». Besteak parte eman zuen (Jexux Mari itzuli ez zelako). Paperak azkar egin behar izan zituen eta «Victoria Hotel» izeneko leku batera joan ziren lehendabizi. Han zeudela «inmigracionekoak» sartu ziren eta nagusiak esan zion gora joateko, ezkutatzeke (bestela bidaltzen zuten etxera segituan).

Fidel anaiari deitu zion zer gertatzen kontatuz. Anaiak esan zion autobusa hartu eta joateko Arizonara (Yuma³³ hirira). Frank Auza (Fidelen aitagarreba, Gerendiain

32 Egoera «miserable» edo gizatasun gabeko hori izendatzeko edo kalifikatzeko «triste» adjektiboa iruditzen zaio egokiena / Para expresar una situación «miserable» o poco humana, utiliza el término «triste».

33 <https://www.yumaaz.gov/>

herrikoa) nagusiarendako hasi zen lanean han eta paperak hartzeko beste hiru urte egin zituen han. «Paperak» lortuta, erresidentzia baimena lortu zuen eta oso eskertuta sentitu zen Frank-ekiko. Egun batean Arizonan, mexikar bat geratu zen bazkaria egitera eta, otsoa etorri eta ez zekien zer egin. Arbolara igo zen beldurtuta, baina Jexuxek erriflea zuenez, otsoa uxatu eta listo. Arropak eurek garbitzen zituzten eta otsoei erakargarria egiten zitzaizen xaboia eta hurbiltzen ziren arropa eskegita edo bustita zegoen lekura.

Nafarrora (bost urteren buruan) itzuli zen udan eta gero AEBetara itzuli zen.

Hurrengo «fase» horretan Wyoming-era joan zen, «konstrukzionera», eraikuntzara, 1972ko irailean. Zentral nuklear bat egiten aritu zen, Green River³⁴ aldean.

Euskaldun asko baziren, nahiz eta langile kopurua ere handia izan: hiru mila langile, eta horietarik lauhun «emazte»³⁵. Euskaldunak (eta mexikanoak) lan gogorrenetan aritzen ziren eta amerikanoak elektrizista, soldadore... lan «teknikoagoetan».

«Kanadienseak» ere baziren (paperik gabekoak). Euskaldunak ziren «paperekin» aritzen ziren bakarretakoak. Bi solairuko eraikuntza batean bizi izan zen 4 urte horietan.

Lehendabiziko pisuan euskaldunak bizi ziren. Goikoan mexikarrak. Gero roulotte bat erosi zuen baztandar batekin batera eta han bizi izan zen. Enpresak leku bat jarri zien, *laundry*, argi eta bestelakoekin han langileak egon zitezten.

Beste egun batean, afaldu ostean, arbola baten kontra irratia entzuten zegoelarik, txakurra zarata bat egiten entzun zuen. Sua zegoen aldera begiratu eta hantxe zegoen sukaskabela. Jexux zerbait mugitu eta sugeak ohatze azpira sartu zen. Zulo bat egina zeukan sugeak, lurpean ezkututzen baitzen. Eskerrak ikusi zuela oheratu orduko! Txakurra jarri zuen «goarda» gauean ohatze azpian lo egiteko eta lortu zuen loak hartzea. Ameriketatik hamahiru joare (kaskabel) ekarri zituen (disekatuta) eta arrebarenean utzi zituen oroitzapen gisa. Eugiko lagun bati egin zion «hautsiki» eta bakarrik zegoen, eta karreterara hurbildu zen (Grand Canyon-en zegoen, turista asko zebiltzan han), karreteraren erdi-erdian paratu eta kotxe bat gelditu eta keinuz esan zion kaskabel batek hautsiki ziola. Kotxe gidariak hori ulertu eta segituan hospitalera eraman zuen. Gil Intza deitzen zen, 45 urterekin edo joan zen. Ordura arte kamionarekin ibiltzen zen Baztanen eta Nafarroako beste leku batzuetan. Florentino Goñi izeneko batekin egon zen.

Lau urte eman zituen horretan. Ama ekartzera etorri zen Euskal Herrira. Izan ere ama sei hilabeterako seme baten etxera joan zen Arizonara. Azkenean urte oso bat eman zuen. Ama Euskal Herrira itzuli eta bazuen AEBetara bueltatzeko asmoa Jexux Marik, baina azkenean bere herrian geratzea erabaki zuen, 1976an. Emaztea «arrautu» zuen eta hemen geratu.

34 <https://www.cityofgreenriver.org/>

35 «Emazte» hemen emakumearen sinonimoa. / Aquí dice «emazte» con la acepción de «mujer», no con la acepción de «esposa», como sucede en los dialectos orientales del euskera.

Euskal Herrian «Amerikak» aurkitu dituela dio, nahiz eta Ameriketatik kobratzen jarraitzen duen. Emazteak ere kobratzen du, «amerikar» langile ohi baten emaztea izatearren. Gazte etorri zen eta «Laminaciones» fabrikari aritu da lanean 34 urtez.

Kotxea Renon hartuta, Winnemuccan eta Elkon barrena ibili zen emaztearekin, arrebarekin eta beste batzuekin bisitan. Emaztea eta arreba ez ziren sekula izandu AEBetan. Gero Las Vegasera eta handik Arizonara. Han lanean zegoelarik sekula ez zuen Grand Canyon ikusi, ez zion «inportantzik» eman. Bisitan edo turista bezala joan behar izan zuen hori ezagutzeko.

Bazuten *pic-nic* bat Flagstaff-en. Anaia batek bazuen jatetxe bat: Basque Etchea, Tacna herrian.

Rodeoetara joatea ere gustuko zuten. Evanston-en (WY) bazen «rodeo» bat oso famatua³⁶ eta anaiak joaten ziren ikustera, igandetan, lanik ez «zutelikan» (zutelarik).

Bildots politenen konkurtsoak edo lehiaketak eta baziren feria haietan: «nola kuidatu, pelukerin haiek pasatu, eh!».

Han zeudelarik 120 000 behi zeuden.

Orain ohartzen da Ameriketako gauza batzuez. Orain (azkeneko bidaian ikusitakoa kontuan hartuta) Kalifornian ura moztu diete arrantxoei eta lehen letxugak eta tomateak.

Kalifornian hazten baldin baziren, orain Arizonan hazten dira. «Rio Coloradotik» hartzen da ur hori. Harrituta dago amerikarrek duten «esplotatzeko» gaitasuna, makinaria eta mexikarrak (etorkinak) esku lan bezala nahi haina erabilia.

Trump-ek hiru txeketan 3200 dolar bidali dizkio, covid-i aurre egiteko.

Ikasi du bizitzen, eta ahorratzen.

Hiru urte han emanda erosten ahal zenuen «hemen»³⁷ pisua. Edo kotxe bat ere bai: dolarretan ordainduz gero berehala «ekartzen» zizuten kotxe bat kontzesionariora edo. 1972n berak R5 erosi zuen 1500 dolar ordainduta (150 000 peseta, berak kalkulua eginda). Lau urteren buruan 120 000 pezetetan saldu zuen. Aurrezteak lortzen zen «egonta» edo etxean egonda; esan nahi baita, arrantxotik atera gabe, festetara edo tabernetara joan gabe. Irabazi bai, baina gastatu ez. Bere ustez modu horretan gazte denbora «izorratua» geratzen da. Ikusten zituen batzuk dinamika horretan gelditzen zirela: hamar edo hamabost urteren buruan mendian jarraitzen zuten, ingelesa ikasi

36 <https://www.evanstonrodeoseries.com/>

37 La entrevista se ha hecho en Navarra y «hemen» hace referencia a su pueblo natal.

gabe eta. Eurek ingelesa pixka bat landu zuten «konstrukzioanean» edo eraikuntzan ari zirelarik lanean. «Give me one shovel, please» bezalako esaldiak buruan gorde eta horrela konpontzen zen.

Bi emakume mexikar ibiltzen ziren arrantxoetan ingelesezko klaseak ematen.

«Abecedarioa» espainolez ez zuen ikasi, ingeles erara ikasi zuen han Jexuxek. Buel-tatu den bi alditan, hasieran kostatu izan zaio ingelesa berriro erabiltzea, baina egun batzuk pasata berreskuratzen zuen jariotasuna.

Handik ekarritako «ohitura» bat da sukaldatzea. Han «eltzariak», gisatuak eta horrelako janari osasuntsuak egiten zituen: amerikarrek hori baloratzen zuten, baina horrek zekarren lana ez zuten gustuko. Amerikarrek gaizki jaten dutela iruditzen zaio.

Han derrigorrez ikasi zuen eta itzuli denetik herriko soziedadean bera ibiltzen da burubelarri sukaldatzen hainbat pertsonendako. *Highball* delako edaria ere handik «ekarri» du. Herrian ospetsu egin da edari hori eta «denek» eskatzen dute.

Gabonetan Phoenix-en pasatzen zuten: «Euskaldun Etxea» edo bat dago eta han musika eta bestelakoak bazeuden: baldintza zen sozio izatea, urtean zerbait ordainduz lokal hura mantentzeko. Gau Zaharrean han pasatuz gero gauz itzuli behar zinen, kotxez eta arriskutsua zen. «Lehedabiziko lana», poliziak harrapatzen bazaitu, zu zoaz kartzelera. Gero norbait etorri behar da zu hartzera, 300 dolar ordainduta, garai haie-tan. Bere iloba bati hori gertu zitzaion. Patroia edo nagusia joan zen bila eta hitzarmen batera heldu poliziarekin: egunez lan egin arrantxoan eta gauz lo egitera kartzelera, bi egun edo hiru. Poliziak lagunak ziren, bere anaiarenak.

Gidatzeko baimena erraz lortu zuen: patroiarekin joan zen eta poliziak segituan eman zion, argazki bat atera ostean (ez azterketarik ez ezer). Ochoa izeneko bati ere eman zioten.

Ogia lurrean egitearena, antza, aitak esana, indioengandik ikasi omen zuten euskal-dunek.

Pena ematen zioten indioek. Grand Canyonen daukate erreserba bat, baina handik ezin dute atera. Emaztearekin joan zenean, bertako artisautzako gauzak saltzen ba omen zegoen indio bat, baina sherifa hurbildu zenean, dena bildu eta ospa egin zuen indio hark. Pena ematen zion horrek, indioak beren terrenoan zeudelako, baina hala eta guztiz «menperatuta».

Baztandar aunitzekin kointziditu zuen. Erro bailarakoekin ere bai. Otsagabiako «Otsoa» izeneko batekin kointziditu zuen (Garesen biz da egun, han hazi baitzen).

Frantxoa Juanikotenaren amatxia Istoleko baserrin sortua da. 1983an eta 2002an egin ditu bisita biok.

Bisitan itzultzekotan, aukera izango balu, Wyoming-en lan egindako lekuak ikusi, rodeoak ikusi eta Kalifornia ikusiko lituzke. Jende aunitz hemengoa dago han eta horrek erakartzen du. Fresno ere gustora ikusiko luke, ea nola segitzen duten hango hiru euskal hotelek. Hango frontoietan, Fresnokoan, batez ere esku-pilotan aritu zen. Behin apustua egin eta bazkaria galdu zuten pilotan.

Asko gogoratzen da Martin Goikoetxeaz, Wyoming-en bizi da, bertsolaria. Lekunberriin egin zuten artzainen bestan ikusi zuen.

Gogoratzen da Wyoming-en egon «zelikan» (zelarik) behin joan zirela Elkoko euskal bestara, uztailaren 4aren inguan egiten dena (han *Independence day*). Hiru egun jarraian han egoten ziren festa betean. Nagusiari baimena eskatuta. Sorpresa izan zen hango euskal giroa ikustea, Elkon. Lopategi, Azpillaga bertsolariak, aizkolariak... han zeuden kantatzen. Neska amerikar bat zeukaten gidari, ikusgarria, errubia eta altua, baina euskaraz ez zekiena. Elkon ere egun batean taberna euskaldun batean sartu, musikamakina zegoen txanpona sartuta zuk nahi zenuen kanta jartzeko. Jota bat aukeratu zuten eta jota dantza egin zuten. Bertan bi neska zeuden begira eta galdetu zieten ea nongoak ziren. Gero bi egunez ibili ziren elkarrekin Elkoko festetan. Nesketako batek esan zion Oñatira joan zela euskara ikastera eta andereño bat zeukatela Sunbilakoa zela eta behin txango bat egin zutela Sunbila bisitatzera. Kasualitate handia iruditzen zaio Jexux Mariri.

Elkarrizketa honetan Ameriketara joan aurreko bizitzak zati handi bat hartu du, baina ez da alferreko informazioa izan. Baserrian izan duten bizimodua, familian Ameriketara joateko izan duten joera, etxean jasotako jakituria giltzarria izan da Jexuxen ibilerak hobeto ulertzeko eta zeri ematen dion garrantzia jabetzeko.

5.10. Jesus Goñi Tellechea (Oronoz, Baztan)

Renon egin genion elkarrizketa, euskaraz, 2021eko azaroaren 20an.

Barbereneko bordan, 1947an, sortu zen. Hiru anaia izan ziren, bi anaia eta arreba bat. Aitatxi artzaina zen eta mutikotan Jesus tematuta zegoen artzaintzan segitzeko. Bi urtetatik aitatxik eskutan hartuta errestan eramaten zuen arditara. Aita ere bertsoan aritzen zen, herrian eta tabernetan, bertso zaharrak kantatzen, batez ere. Handik sortu zitzaion bertsolari izateko zaletasuna.

10-12 urte zituelarik ezagutu zituen auzoko batzuk Kubara joanak: Bernardo, Agustin izenak gogoratzen ditu.



Figura 12. Jesus Goñi. Foto cedida por Jesus Goñi a Laia Ikerketa Taldea.

Ikusten zituen gaban handi batekin eta puruak erretzen zebiltzala (puru erdiak botatzen zituzten, oparotasunaren seinale). Horietako batek bost pezetako zilarrezko txanpon bat eman zion Jesus Goñiri, eta asko harritu zen adin eta sasoi hartan. Abioia edo hegazkina Baztan gainean pasatzen zelarik berak eta beste haur batzuek «adios, Bernardo, adios, Bernardo» aritzen ziren esaten. Orduantxe sartu zitzaion «Ameriketara» delako ideia. Amatzik ere esaten zion, «bai, ari haiz gogor lan egiten, baina badakik zer egin behar duen?: Segitzak Ameriketara hemendik, han duk dolarra, ta horrekin hobeki biziko haiz!».

Gaztetxotan etxeko ardiekin ibiltzen zen, bazka ematen eta jezten. Gero 15 urterekin kontrabandoan hasi zen beste bati laguntzen eta paketeak pasatzeagatik 50 duro edo hogarleko ematen zizkioten (lanposturik onenean 20 duro irabazten zuen egunean). Gero gehixeago eta denboraren buruan 100 duro irabazteraino heldu zen (gaueko lanean).

Hiru urte egin zituen «langintza» horretan, nahiz eta amak esaten zion: «Harrapatuko ditek!». Gero bere kontura hasi zen gaueko lanean eta egunez bi mila pezeta irabazteraino heldu zen (hirurogeiko hamarkadan, soldaduskara joan aitzin).

Urte gutxi batzuk igarota, hamazazpi urte zituelarik «gaueko lanaren» etekinak hasi ziren apaltzen eta, ikusirik Baztanen «garra» handi bat zegoela Ameriketara joateko, Ameriketara etortzea³⁸ (edo joatea) erabaki zuen Arizonara, hiru-lau urterako, 1970era arte. Gero Idahon hamar urte eman zituen, Rupert³⁹ aldean neguan eta eta Wyoming-go mugan uda partean.

Bertsotan nola hasi zen ere kontatzen du hasieran. Afarietan (berak 14 urte zituelarik) ikusten zuen jendeak bertsoak kantatzen zituela eta lagun batek zirikatutik hasi zen lehenengo bertsoak botatzen. Elizondoko plazan ikusitako lehenengo bertsolariak zirela-eta, bertso bat egin zuen. Amari esan zion, «badakit bertsoa egiten», amak «nola jakingo duk?», baietz eta bat bota zuen. Harrez geroztik afaritan eta festetan hasi zen kantatzen. Gero Mariano Izeta (1915-2001), kultura eragilea eta euskaltzalea, San Pedro jaietan bertso saioak antolatzen hasi zen (Erratzun). Mixel Aire (Xalbadorren semea) eta Alkat zena ekarri zituen eta Jesusek haiekin kantatu zuen, lehenengo plaza egiten.

Ameriketara «etorrita», Miguel Ibarra (sunbildarra, bertsozalea) hasten zen.

Txirritaren bertsoak kantatzen eta bertso haiei buelta ematen zien, «berritan» (bat-bateko bertsoak asmatuta).

38 «Etortzea»: aditz hauek informanteak proposatutakoak dira (AEBetan egindako elkarrizketa izanik) eta testu honetan hobesten da informantearen ikuspuntua islatzea.

39 [https://eu.wikipedia.org/wiki/Rupert_\(Idaho\)](https://eu.wikipedia.org/wiki/Rupert_(Idaho))

Washingtonen egon ostean erabaki zuen Idahora joatea. Han bizkaitar askorekin izan zen. Jesus Urkidi izan zuen bertsolagun eta entzule euskaldun asko izaten zituen bere saioetan. Harrezkero Euskal Herrira bisitan joaten zen bakoitzean hilabete pare bat pasatzen zuen eta han ere bertsoan ibiltzen zen. Elkon «Kaxiano» apeza ezagutu zuen eta han, «euskal» meza ospatzen zuelarik bi bertso edo botatzen zituen. Mezetan bertsoak botatzen hasi eta Johny Kurutxet eta Martin Goikoetxea ezagutu zituen. Pic-nic-etan hasi ziren bertsoan aritzeko eta horrela hasi zen mugitzen eta kantatzen hainbat lekutan. Esan bezala, udetan Euskal Herrian Azpillaga, Lazkao Txiki eta hainbat bertsolariarekin aritu zen bertsoan. Ameriketara Egaña, Arzallus, Maialen, Julio Soto eta bertze asko (atzendu zaizkio) etorri izan dira. Gero Elkon «Cow Boy Poetry» besta handia egiten da eta, nahiz eta bakeroak eta artzainak ez ziren ongi konpontzen, bertso eta poesiaren bidez zenbait saiotan «elkartu» edo «berradiskidetu» egin ziren, duela urte gutxiko saio batean (Maialen Lujanbio ere etorri zen). Bestela Martin eta bera hiru urtez aritu dira «Cow Boy Poetryn» ekitaldian Elkon.

Urte batean (2004 urtea izan zitekeen) Washington-era joateko gonbitea jaso zuten.

Beste urte batean «United Nations-en», New York-en aritu zen bera eta beste hiru «Basque-American» bertsoan kantatzen. Mundu osoko «herri-poeten» bilkura izan zen, Ameriketara inmigrante etorritakoak izaten ziren protagonistak. Idahoko Sun Valley-n ere beste artzain askorekin batera (Errusiarrak, Txiletarrak, eta abar) kantatu zuten. Txiletarrek, adibidez, musika instrumentuekin kantatzen zuten (gitarrekin eta). Martinek eta berak, hori ikusirik (eta modu «idorrean» kantatzea ez zela komeni oharturik), Boisen zeuden trikitilari eta pandero jotzaile bati esan zieten jotzeko trikiti doinu batzuk bertsoan egiteko, eta halaxe agin zuten. Arrakastatsua izan zen saio hura.

Kontua da Jesus ez dela geldi egon eta ez zuen pentsatzen Ameriketara hainbestetan bertsoan ibiliko zenik. Euskal bilkuretan poza pixka bat jartzen ahalegindu da.

Gardnervillen txapelketa bat izan zen eta bera «jarri» zuten txapeldun. Bertsoari esker, bere ustez bere bizia ederra izan da, jende asko ezagutu du eta ez zuen hori espero (Ameriketara joan orduko). Arizonan (bertako unibertsitatean) ere (indioen erreserban) kantatu izan du: lehendabiziko bertsolaria izan da indioen erreserba horretan kantatu duena. Indioek ba omen zekiten «koplak» egiten (euren hizkuntzan) eta haiekin kople-tan ibili izan da.

Joxe Mallea interprete (itzultzaile) lanetan ibili da askotan (entzuleak euskaldunak ez ziren ekitaldietan).

Gustora ikusten du bere ibilbidea, batez ere, «hemengo» euskaldunendako utzi dute-lako testigantza bat bertsoan. Euskal Herrian nortzuk izan ziren bertsolariak (Pello Errota, Txirrita eta Xenpelar...) askotan jakin nahi duten bezala, Ameriketara ere nortzuk izan ziren bertsolariak ere garbi geratuko da gerorako, etorkizunerako.

Orain, covid dela-eta, «gitxi»⁴⁰ edo kasik batez, ez dira ibiltzen, baina beti dago zer-bait: duela gutxi Nevadako Unibertsiatean, euskal artzainari eskainitako estatua bat jarri dutela-eta, bertso batzuk bota zituen.

Ameriketara 1965eko abuztuan etorri zen. Herriko bestak ziren eta Ameriketara joateko punttu-punttu zegoelarik Goardia Zibilen pareja bat etorri zitzaion baserrira. Ezagunak zituen Jesusek eta irriz hasi ziren baserrira heldu baino lehen: «-¡Eh, chico! ¡Las fiestas tuyas ya se jodieron! -¿Qué pasa? -Pasado mañana te vas para América». Eta hiru besta-egun galdu zituen. Paperak Ana-Mari Marinekin egin zituen. Etorri ziren zenbat irabaziko zuten eta deus jakin gabe. Penik ez du izan, arditan hasieran pixka bat gogorra izan zen arren, zenbait lekutan. Ardiak maite zituen eta horregatik ez zitzaion hain gogorra egin.

Lanbide onak izan ditu Estatu Batuetan, bere aburuz. Euskal Herrian, berriz, fabrika batean sartzeko langile bat hil behar zen (lanpostu «libre» bat sortzeko): hori ez zuen gustuko; alegia, lanpostu bat izateko pertsona batek hil behar izatea ez zuen ontzat ematen. Hala eta guztiz, urte batean esperoan egon zen gogaitu zen arte. Ameriketara joan eta aste baten buruan Lesakako fabrikari sartzeko gonbitea jaso zuen, baina ez zuen onartu. Ohartu zen «Euskal Herria» ez zela beretako.

Ameriketan aberastu ez, baina sakelerako dirua egin eta bankurako ere egin du, eroso bizitzeko lain. Ameriketan hainbat aukera daudela konturatzen da.

«Bakero» (behiekin) ere ibili zen hiru urtez (Rock Springs-en), lazoak botatzen, eta abar. Lazatzen oso «polito»⁴¹ ikasi zuen. Makinaria manejatzen han ikasi zuen arrantxotan. Arrantxo horretan «karrerako» zaldiak zituzten eta atzera eta aurrera eramaten ibili zen eta mundu hura polita izan zela iruditzen zaio.

Gero «konstrukziora» edo eraikuntzan sartu zen eta hogeita sei urte eman zituen han, «uniora»⁴². Renon, Nevadan. Ondo ordainduta omen zegoen eta orain «union-eko» erretiroa gehi laneko «erretiroa», biak, omen ditu eta ongi bizi da. Hamazazpi urte pasatu dira erretiratu zela. Erretiro hartuta jeep moduko bat erosi zuen eta, Idahon, Montanan, Wyoming, eta hainbat lekutan ibili da, arrantzan eta anitz lekutan.

Zorteduntzat du bere burua eta Euskal Herrian izan ez duen «zortea» izan du Ameriketan, bere ustez.

40 Gitxi: gutxi. Hemen «bizkaitarren» erara ahoskatzen du. / El término *gitxi* (poco) es la variante «vizcaína» o del dialecto occidental del euskera (de la más central *gutxi*), quizá «incorporada» por el amplio trato que ha tenido con los vizcaínos.

41 *Polito*: Mendebaldeko euskarak kutsatutako hitzak, esamoldeak eta aldaera fonetikoak erabiltzen ditu Jesus Goñik, Idahon bizkaitar-euskaldunekin emandako hamar urteen ondorioz / *Polito* (en lugar de *poliki*) es una variante más occidental también quizá incorporada tras sus años en Idaho, en donde hay muchos vizcaínos.

42 *Union*: sindikatua.

Antonio Aguilar kantariarekin konparatzen du bere burua. Lagun batek esan omen zion «kantu españolak» uzteko eta «rancherekin» hasteko. Kasu egin zion eta arrakas-tatsu bilakatu zen.

Bere ustez, euskaldunek euskal diasporaren berri izateko onena dute Ameriketara etortzea. Ez da berdin entzun eta bertan ikustea bezala. Euskal Herria oso txikia da terrenotan, eta malda asko ditu, eta baserriko lana oso egoera zailean omen dago. Labrantzako lanetan ez dago etorkizunik, bere ustetan. Baserrian bazuten lan pilaka (artojorra, behiak jeitzi, ohatzeak egin..., beti lana, jateko lain bai, baina askoz gehiagorik ez), baina ez zuten sosik egiten ahal. Hemen, berriz, leku zelaia da, makinaria eta animaliak sartzeko eta erraz egiteko lanak. «Baserriko lanak konparaziorik ez, ez du irauten ahal». Gero Euskal Herrian jarrera kritikoagoa somatzen du besteekiko: besteen bizitzan sartzeko joera dago eta hori ez du ikusten AEBetan.

Euskal Herrian utziko bazuten libre etortzea AEBetara asko etorriko ziren eta ez ziren itzuliko, aukera asko daudelako lanbideetan sartzeko.

Beste euskaldunekiko izan dituen harremanak direla-eta, «bizkaitarrekin beurek bezala mintzatzen» dela esaten du. Bertsotan ere Iparraldeko hitzak (eta esalmoldeak).

Nafarrenak, bizkaitarrenak... biltzen eta erabiltzen jakin behar da, ulertua izateko. «Aritzen bazara Baztango euskara hutsekin bizkainoek ez dute ulertuko [...] Dena nahasiak ikasibiozu gero denak konplazitzeko». Esan izan diote bizkaitarrek bere euskara erraz konprenitzen dutela. Jonhy Kurutxeten euskara, berriz, ez dute horren erraz ulertzen, ez baitu «apurtu» Esterenzubiko euskara; alegia, euskara-aldaera horretatik kanpora ez dela aritzen. Gaur egungo batuan, berriz, ez da eroso sentitzen, hitz asko ez baititu ulertzen. Berak «euskara zaharra» darabilelako inpresioa dauka.

Bat-batean ibiltzeaz gain, bertsoak jartzen ibiltzen da (grabazioak egiten ditu, idatziz ez). Gaur egungo gaiak (covid-a, adibidez), edo enkarguz (ospakizunen bat delaeta), edo Mari Trini izena zuen prostituta bati (Nevadan garai batean ezaguna)... Idaztea ez zaio gustatzen ez baita sekula konforme egoten paratu duenarekin (beti dauka zerbait zuzendu edo aldatu beharra), beti bat-batean aritzen da, horretara dauka prest bere burua.

Doinuak direla-eta, entzundako grabazioak (Mattin, Xalbador, Uztapide, Azpillaga...) eta eurek erabilitako doinuak, hori zen euren eskola. «Berezkoa» behar omen duzu izan afizioa eta arreta jarri nola egiten zituzten errimak eta horrela. Doinuak zortzikoak izaten dira gehienak berak erabilitakoak. Bederatzitakoak agurretan bakarrik. Oraingo txapelketetan hain bertso luzeak burutan hatzeko zailak direla deritzo. Gaztetan entzundako bertsoak (Azpillaga edo Xalbadorri) burutan geratzen zitzaizkion, baina gaur egun hain bertso luzeak ez zaizkio buruan geratzen. Gaiak ere ematen omen dituzte «arront arraroak» (arrunt raruak), politika gehiago, historia kontuak ere bai... Lehenagoko gaiak politagoak zirela uste du, herrikoiagoak zirelako: ezkondu berriei, amona zahar bati, edo baserriaren gainean... gaiak «naturalagoak» ziren, bere ustetan, eta bertsoak ederrak izaten ziren, herriko usaina zutelakoz. Irri egiteko bertsoak ere egiten saiatzen da.

AEBetan dagoen «publikoak», bertsolaritzarenak, gustukoak ditu artzaintzari lotutako gaiak: «zu ardi nagusia zara eta zu artzaina» eta elkarri sekulakoak botatzeko gaia izaten da ongi etorria. Edo ezkontzaren gainean, adibidez, zu india batekin ezkondu zara eta horrelakoak. Gai politikoak «hemengo» jendea ez ditu maite. Elkar zirikatzea: hori du jendeak maite. Bere arma beti izan da bertsotan txiste pixka bat jartzea, jendeari irri eragiteko, beti serio ibiliz gero jendeak ez du gozatzen. Johny eta biak ari dira beti «ttaka-ttaka» eta jendea irriz paratzen da.

Hiletetan ere tokatu izan zaio kantatzea. Ez da gogoratzen Ameriketara noiz edo non sortu zen ohitura hori (bertsotan egitearena hileta batean). Hasieran pixka bat gogorra egiten zitzaion, baina bertsolari izanda, burua prestatzen du, bizi zelarik pertsona horren historia kontatuz eta orain errazago egiten zaio. Zailagoa egin zitzaion bere lehengusuaren hiletan kantatzea tokatu zitzaionean.

Urteen poderioz distantziakin aritzea kostatzen zaiola ohartzen da. Inoiz Chinon kantatu, hegazkina goizeko 8etan hartu (gau pasa eginda?), Renora heldu, arropa aldatu eta segituan lanera joan izan da. Izan du tentazioa ezetz esaten hasteko (norbaitek proposatzen diotenean bertsotan aritzeko), baina «afizionea» barrutik duenez gero, askotan baietz esaten du azkenean: «ez duzu ezetz erraten ahal». Behin sartuz gero «mundu» horretan ez dago ateratzerik. Afari arrunt batean, euskaldunik bada eskatuko diote pare bat bertso botatzeko, baina pare bat bota ordez hamabi edo gehiago botako ditu. Euskaldunei bertsoaren gozamina eskaintzen saiatu da, baina ez da erraza izan, euskaldunekin egoteko distantzia handiak korritu behar izan dituelako.

Batzuetan entzuleen artean «amerikanoak»⁴³ egoten dira entzuten eta bukaeran esaten diote «ez dugu ulertu zer kantatu duzun baina *aire* politik erabili dituzu» eta esku zartak jotzen dituzte.

Ameriketara bizi naiz
eta nire nahiz euskalduna
Euskal Herrian nik utzi nitun
nik ere hainbat laguna
Ene bizian ere askotan
izaten dut galde modu dena
nola gu hemen bizi geraden
askok jakin nahi dutena
onena izain da euskalduna
bertara etorrita dana.

Jesusek dio bera egunero aritzen dela bertsotan, bere buruarekin. Txori bat ikusi eta bertso bat botako dio. Bidean, kotxean ere hasiko da bertsoak kantatzen eta hamar-hamabi segituan botako ditu. Puntuak ere bere buruari paratzen dizkio. Beti prest dago: dela lagun baten puntuari erantzuteko, jatetxe batean (Renoko Santa Fe

43 Ingelesa baizik ez dakitenak.

jatetxea aipatzen du) dagoelarik bertsoan aritzeko. Duela gutxira arte Reno aldean eta Garnevillen ere elkartzen ziren euskaldun mordoak. Orain zahartuta askoz gutxiago. Haien ondorengoak, hemen jaiotako euskal jatorriko amerikar gehienek ez dakite euskaraz (nahiz eta euskal pic-nicetan biltzen diren): gazte horiek ezezagunak egiten zaizkio, urtean behin gehienez ikusten dituelako. Ingles egiten dute gehiago euskara baino. Bertsolariak «ateratzeko» edo bertsozalea izateko behar da euskara ondo jakin. Berak uste du Ameriketatik ez dela bertsolariarik sortuko, «handik» (Euskal Herritik) etorri behar da norbait. Kantatzen, berriz, asko aritzen dira (2. belau-naldikoak) euskaraz kantu zaharrak kantatzen, eta oso ongi, gainera, Chinon eta Boise-n, adibidez.

Aipatzen du bere lagun euskaldun baten alaba aizkoran (eta motozerran) lehiaketa asko irabazitakoa dela. Bera (Jesus) ibili da neska hori entrenatzen. «Marka» hori ere historikotzat hartzen du. Txingak eramaten (herri-kirol bat) ere ibiltzen dira Nevadako batzuk. Dantza-taldeak ere badira asko. Zentzu horretan, Jesusek uste du gauza horiei eutsiko dietela bolada batez, baina bertsoen munduari ez, entzule gero eta gutxiago direlako. Ameriketara bertsolari berririk ez da izango, Euskal Herritik etorri ezean. San Franciscotik etorri zitzaion gazte bat esanez bertsolariak atera nahi zituela eta haien eskola eman: aholku eske etorri zitzaion, ingelesez. Jesusek galdetu zion ea euskararik ba ote zekien eta ezetz. Orduan nola aterako «duzu» bertsolariarik? «I am gonna try» erantzun zion, baina euskaraz jakin ezean ezinezkotzat jotzen du Jesusek. Euskaldunak gertuago (bata bestearengandik) biziko balira akaso aterako litzateke bertsolariaren bat, baina distantziak tarteko, oztopo handia da. Teknologia berriei esker gaur egungo bertsolarien «boza» eta irudia ikusteko aukera izaten da eta horrek laguntzen du bertso-mundua gertuagotik jarraitzeko. Berak ere grabatzen ditu bertsoak eta bidali lagunei.

Aita eta ama etorri zitzaizkion eta berrogei egun egon ziren segituan (1986an edo 87an, ez du ongi gogoratzen). Harritu omen ziren alor handiak eta alfalfa zelaiak ikusita.

Elkarrizketan Jesus Goñik erakutsi du bere berbaldiaren jarioa oparoa dela eta hainbat konturi buruz eginak dituela bere gogoetak. Gogoeta asko (gehienak akaso) euskaraz egiteko ohitura gorde du, neurri handi batean bertsolaritza landu duelako bere bizitzan, eta hori islatzen da. Hori bai, ahoskotasun edo oralitatean bizi du dena Jesus Goñik: berarengana heldu den (euskal) kultura ahoz etorri zaio, eta berak berrelaboratu du hori guztia eta transmititu egin beti ahoz. Bere bertsozaintzak hori bera islatzen du, ez baitzaio ezagutzen bertso bat bera ere berak idatzia: denak ahoz botatakoak izan dira.

Artzaintza, abeltzaintza, eraikuntza... bera ibilitako lanbideetan jakin izan du alde zurretik zekiena bere langintza berrian aplikatzen, erabiltzen eta ongi joan zaio bere alorretan. Ekonomikoki ere emaitza oparoa lortu du, nahiz eta milionarioa ez izan, bi penstio oparorekin bizi delako egun. Ameriketako Estatu Batuetan bertsolari izatea pribilegiotzat ikusten du, nahiz eta erraza ez dela ohartzen den. Ameriketara, bestalde, bere muga bitalak zabaldu egin direla erakusten du eta hori positibotzat ikusten du: Euskal Herrian geratu izan balitz ez zatekeen horrelakorik gertatuko bere bizitzan.

5.11. Pedro Salaburu Arrijuria y Mari Carmen Oscariz (Baztan)

2021eko abenduaren 6an egindako elkarrizketa, Daly City (San Francisco ondoko hiri bat) hirian egin genuen, euren etxean. Elkarrizketan biek hartzen dute parte eta bien berri jasotzea helburu zeal banekien eta eurek ere bazekiten. Batera egitea oztipoa izan zitekeen, baina, era berean modu naturalagoan euren erantzunak eta istorioak jasotzea espero nuen.

Pedro Salaburu 1942an sortua da, otsailaren 18an. Zatonea bordan. «Bortz» anaia ziren. Anaietako bat AEBetara «etorria» omen da.

Mari Carmen Oscariz, emaztea da eta «Os-» idazten du, nahiz eta aitaren egiaztagirietan «Ozcariz» agertzen den.



Figura 13. Pedro Salaburu y Mari Carmen Oscariz. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

1951eko azaroaren 30ean sortu zen Pedro Salaburu, Errotabeherea sortetxean hain zuzen, baina oso txikia zela beste gertuko etxe batera aldatu ziren.

Pedro 13 edo 14 urterekin Frantzia aldera joan zen. Osaba bat zuen Alduden bizi zena. Gizon batek galdetu zion osabari ea «Espainian» ez ote zuen mutiko bat behien aitzinean aritzeko bi hilabetez, oporraldiak aprobetxatuz. Orduan kontrabandoa bazen izigarria. Hara joan zen eta han etxeko bezala hartua izan zen, eta han ikasi omen zuen frantsesa. Guztira zortzi urte egon zen etxe hartan. Lagunak egin zituen herrian. Joaten zen Sarara, Ezpeletara... Frantxoa Bidaurretarekin arrot lagun egin zen.

Beste lagun bat, Zubiri, Erro herritik joan zen Aldudera, familiarekin. Arbolak moztzen ibiltzen zen mendian (soziedade txiki bat egin zuten horretan aritzeko), Italiako «fronteran» eta haiekin ibiltzen zen. Hilean 500 pezeta irabazten zituen. Bi urte egin zituen haiekin Frantzian eta soldata ona zuen, familia laguntzeko eta. Neguan gurasoen etxera itzultzen zen, baina negua pasata Frantziara berriro ere.

Oihaneko kontua akitu zelarik soldadu sartu zen (soldaduska) eta Afrikara tokatu zitzaion. Hara baino lehen, Burgosera joan zen eta han esan zieten soldadu (errekluta?) gehiegi zirela Afrikarako eta «moztu» behar izan zuten «buztanetik» (orden alfabetikoan hondarrean zeudenak). «Azkenak» Nafarroara bidali zituzten, Pedro barnean zela: Carrascalera. Hogeita bat urterekin urte eta erdiko soldaduska egin zuen. 23 urterekin lizentziatu zen. Martin anaia nagusiari esan zion bietako batek «kanpora» joan beharko zuela. Martinek esan zion bera hamar urtez etxetik kanpora egonda, errazago

konponduko zela. Martin geratu zen etxean, baserria aurrera ateratzeko, beraz. Pedrok Ameriketara zeukan beste anaiari idatzi zion eta nagusiak «erreklamatu» eta AEBetara «etorri» zen, Bakersfield-era artzain. Hirutan hogeita bortzean (1965ean). Lau urte eta erdi han egon zen (1969ra arte). Hasierako hiru urteetan, kontratua sinatuta, ardiekin baizik ezin ziren ibili. Ez bazituzten ardiak maite, berriro etxera itzuli behar izaten ziren. Hiru urteren buruan, nahiz eta leku berean lanean jarraitu nahi, «Espainiara» itzuli behar izaten ziren. Pedrok eta beste batzuek galdetu zuten ea posible zuten beste hiru urte egin Espainiara joan-etorrika ibili gabe. Nagusiei egiten zizkieten «*interview*» batzuk galdetuz artzainei buruz, euren portaerari buruz. Nagusiak informe ona emanaz gero, «carta verde» edo *green card* ematen zuten. Hori izanda libre ziren edonora lanera joateko. Horrekin San Franciscon lanpostu bat lortu zuen «lorezain» edo jardinerok: hartu zuen «Greyhound-a»⁴⁴ (autobusa) eta «etorri» zen San Franciscora. Kontratatzaila Baxenafar bat zen: beren etxean hartu zuten, gela bat eman zioten, haiekin jaten zuten, bizimodua «debalde» zuen eta beste langileek bezala irabazten zuten egunero (25 dolar). Bi urteren buruan matrimonio horrek nahi izan zuen «Frantziara» itzuli, zeuzkaten bi seme-alabak ez baitzituzten AEBetan eskolatu nahi. Bera gelditu zen negozioaren arduradun orduan. Hori baino lehenago bere nagusia izan zenak «adresa»⁴⁵ eman zion beste familia (baxenafar) bati «pick-up-a» erosteko. Hara joan zen eta nagusi horrek pick-up zahar bat erakutsi zion bi mila dolarretan saltzen zuena. Pedrok berriagoa nahi zuen eta ezetz. Orduan nagusi hark esan zion ondoko etxeko nagusiak ere salgai zuela pick-up berri bat. Hura ere bi mila dolarretan saltzen zuen eta huraxe erosi: pick-up berri xamarra zen eta pozik geratu zen erosketarekin. Beste baxenafar horrekin geratu zen bizitzen geratu zen lan egiten jarraitzeko. Arront ongi konpontzen zen harekin. Alokairua hilean 95 dolarretan ematen zion. 1973an nagusiari esan zion «Espainiara» zihoala negu partean (lan gutxiago zegoen garaian) etxekoekin egotera: arazorik ez zion jarri.

Etxean «deus ere» ez zegoela ikusi zuen. Fabriketan 24000 pezeta irabazten zen urtean eta, AEBetan, berriz mila dolar hilean (ia doblea urtean Ameriketara lan eginda). Amarekin komentatu zuen eta erabakia hartua zuten AEBetara itzultzeko. Hala eta guztiz, amak esan zion izeba ikustera edo bisitatzera joateko. Ez zen gogo handirekin joan. Izebaren etxean sartu eta lau neska ari zirela josten ikusi zuen. Haien artean Mari Carmen Oscariz (emaztea izango zena). Ezagutu eta hitzartu ziren espotatzeko. Pedro itzuli zen AEBetara Mari Carmen gabe, paperak egin behar zirelako. Hilabete gutxi batzuk pasata, otsailean joan zen Mari Carmen ere. Abuztuan erosi zuten etxea.

Mari Carmen Oscariz 1951ean sortu zen eta hamabi urtera arte Arizkongo eskolan ibili zen. Mexikar batzuk (edo jatorri arizkundarra zeukaten mexikar batzuk) etorri ziren Baztanera eta haur txikiaz zituzten (bat bederatzi hilabetekin etorri zen): haiek

44 *Greyhound*: una compañía de autobuses que opera en el Oeste americano. Del mismo modo que a los autobuses de Pamplona se les llama *villavesas*, Pedro Salaburu utiliza el nombre de esa compañía mostrando indirectamente el grado de «inculturación» en EUA.

45 *Adresa*, tomado del inglés *adress*, dirección.

zaintzen ibili zen zenbait urtez, «haurtzain»⁴⁶. Mutikoak Lekarozko ikastetxera joaten ziren. Bi urteren buran joan ziren Mexikora gibelerat⁴⁷, berriz.

Gero Darantzarineako gizon bat (mugaz bestaldekoa) etorri zen haurtzainak behar zituela esanez. Haiekin izan zen 15 urte bete arte. Hiru mila pezeta hilabetean pagatzen zuten. Haurrekin egon bai, baina, denda bat zuten, dendan lanean paratzen zuten baita. Aitak gomendatuta, soldata igotzea eskatu zuen bi urteren buruan. Ez zutela gehiago pagatzen ahal, arrapostu zioten. Orduan aitak esan zion handik ateratzeko eta etxera etortzeko. Etxera etorri zen egun berean «fronterako» beste gizon bat etorri zen etxera euren bentan lan egitera gonbidatuz: «Pitxuri» izeneko benta zen hura. Udan jardunaldi osoan eta urtean zehar asteburuetan. Asteazken zehar libre zegoen eta gurasoak esan zioten: «“Zergatik ez zoaz josten ikastera Elizondora?”». Izebaren etxera joan zen asteazken zehar han lan egitera eta josten ikastera. Asteburuetan, berriz, Dantzarineara, lan egitera: horrela bi urtez».

1973ko irailean Pedro Salaburu ezagutu eta esposatzeko proposamena izan zuen. Mementu hartan ez zegoela prest erantzun zion Mari Carmenek, baina laster asmoz aldatu eta 1973ko azaroan ezkondu ziren, Arizkunen.

Ameriketara 1974ko otsailean 10ean joan zen. Etxean, besteak beste, bost urteko anaia bat utzi zuen. Elkar ezagutu eta ezkondu arte hiru urte pasatu ziren, baina hasierako ezagutza «doi-doia» izan zen, Mari Carmenen esanetan, Pedro berehala itzuli baitzen Ameriketara, nahiz eta kartaz harremanari eutsi zioten. Telefonoz behin deitu ziola gogoratzen du Mari Carmenek.

Lau egunetarik⁴⁸ karta bat jasotzen zuen Pedrok, Mari Carmenek igorria. Karteroari beha egoten zen Pedro, eta karta etortzen zelarik, pozik. Karta egon ezean, triste edo pentsaketan geratzen zen: «Akaso nitaz ahaztu da?». Karta jasotzean gustura hiru edo lau aldiz irakurtzen zuela gogoratzen du. «Amor de lejos, amor de penidos», esaera gogora ekartzen du, baina onartzen du Mari Carmen, lanean egon arren, «portatzen zela»: «ez da izaten ahal hau baino andre hoberik», baieztatzen du bukaeran. Kartetan familia kontuak ateratzen ziren, eta artzaintza kontuak ere bai. Mari Carmen ez zegoen seguru Ameriketara ongi ibiliko ote zen. Pedrok esan zion, etortzeko eta probatzeko: ez badin bazuen laketzen, bera berriz gibelerat joateko prest zegoen. Garbi zeukan, emazteak ez bazuen Amerika laket, prest zegoela itzultzeko. San Franziskora joan, haur esperoan egon eta San Franziskon bazituen haur denborako neska-lagunak eta lagundu zioten haurraldian, eta berehala egokitu zen.

46 «Haurtzaina» hitza erabiltzen du Mari Carmenek behin eta berriz. / Mari Carmen utiliza el término *haurtzain*, literalmente, ‘cuidadora de niños’.

47 *Gibelerat* (*gibelat* ahozkatua): atzera. / El término *gibelerat* (atrás) del euskera del Baztan lo utiliza pronunciando *gibelat*.

48 *Lau egunetarik*: lau egunetan behin.

Mari Carmenek jasotzen zuen Arizkungo aldizkari bat San Franciscon: *Elkartasuna*, hiru hilabetetarik⁴⁹ eta ordainean «sosa igortzen» zuen. «Hango» berriak eta ezagutzeko «interesantea» zen aldizkaria. Don Bernardo Sokobehere apaizaz gogoratzen da (luzaidearra), aldizkaria martxan jarri zuena. Aldizkari hartako euskara ongi ulertzen zuen. Gaur egungo euskara batuarekin arazo gehiago ditu. Pedrok dio «oraiko euskara», batua, konprenitzen duela, pilota partidak telebistaz ikusten dituen. Bizkaitarren euskara ulertzea zailxeago egiten zaio. Pedro eskolan ongi moldatzen zen, maite zuen, franko ongi ibiltzen zen eta eskribitzen ongi moldatzen da (gaztelaniaz).

Arestian esan bezala, Mari Carmen senarragatik joan zen Ameriketara. Mari Carmenen aitak esan zien euren baserria Mari Carmen eta Pedrori emanen ziela, baldin eta itzultzen baziren (Mari Carmen ahizpetan zaharrena baitzen). Pedrorendako hori «tentagarria» izan zen, baina Mari Carmenek ez zuen bizitza guztian «labrantzan» aritzea: ordurako haurtzain eta josten ibili zelako; alegia, labrantzatik kanpoko lanbide edo zereginetan. Orain baserri hura jatetxe bilakatuta dago eta «Bista Eder» deitzen da: ahizpa batek kudeatzen du.

San Franciscoko lehenengo urteetan, Mari Carmen «lunch time-en» haurren eskolara joaten zen laguntzera. Haurrak eskola katoliko batean sartu zituzten, pribatuan. Egun batean emakume batek galdetu zion ea ezagutzen al zuen norbait etxean lan egiteko. Mari Carmenek bere burua eskaini zuen horretarako eta horrela hasi zen etxe batean lanean: «badituz lagunak eta ezagunak, baina neronek egiten ahal dut!». Lehenengoz etxe batean, gero emakume nagusi horren lagun baten etxean, eta horrela: garbiketa, plantxa, eta abarreko lanak egiten ditu. «Bertzenaz aburritzen zara hemen, deus egin gabe, badakizu?». Pagatzen zioten ongi eta kontent ibiltzen zen. Elkarrizketa egin genion momentuan «badituz» lau etxe. «Etxekoa bezala» da, ematen diote giltza, alar-maren klabea... Hasi da pixka bat nekatzen (badituz 71 urte), baina maite du: egoten da solasean, ateratzen da etxetik...

Ameriketara joan eta pixka bat «nahasi» bezala zegoen. Etxeak «joak»⁵⁰ zeuden, berdinak iruditzen zitzaizkion, ez zuen hizkuntza ezagutzen... «Lehenbizian» gogorra egin zitzaion. Lehen haurra ospitalean izan zuen eta bere familiaz oroitzen zen, ez baitzuen inor gertu. Pixka bat haurrak hasi zirenean handitzen, eta kafe bat hartzera neskalagun batekin joaten zelarik («hango» bizimoduko gauza batzuk), orduantxe Ameriketarako bizimodura egokitzen hasi zela ohartu zen. 1982an SF-ko Basque Cultural Center egin zen arte euskaldunek ez zuten «bilgune» bat modu erraz batean elkartzeko. Orduetik aurrera, haurrak eramaten zituzten hara. Gizonak pilotan aritzen ziren frontoian... eta elkarren etxeetan afariak egiten hasi ziren. Elizondoko emakume batek (Tonyren izeba bat) lagundu zion pila bat hasieran: krocketak nola egiten ziren erakutsi zion, eta beste «euskal plater» batzuk. Medikura joateko norbaitekin joaten zen hizkuntza kontuak «kudeatzeko»: Berroetar bat emakume nikaraguar batekin ezkondu zegoen eta emakume hark laguntzen zion. Urte batzuk pasata, ingelesarekin moldatzen zen jada.

49 Hiru hilabetetarik: hiru hilabeteen behin.

50 *Joak*, elkarki itsatsiak. / *Joak*, «pegadas entre sí»: se refiere a las casas adosadas.

Eskaini zieten ingeles eskola batzuk «debalde» hartzea, baina irakasleak (deus ez zutela konprenitzen ikusita), gomendatu zien etxean telebista ikusi eta hitz batzuk bederen ikasten joateko eta orduan berriro klasera itzultzeko. Etxeetan lan egin eta gero, ongi moldatzen da. Eskribitzea zailago du baina orain smartphonekin (zuzentzaile ortografikoekin) ongi moldatzen da.

Euskal pic-nic-etara joan izan dira urte guziz, Bakersfield, Los Baños eta horrelakoetara.

Mari Carmen haurrendako dantza-arropa josten ere ibili da hainbat urtetan; esan nahi baita, euskal dantzak egiten pic-nic-etan eta horrelakoetan haurrak ibil zitezten.

Arropa (dantza-arropa) zaharrak ekartzen zizkioten eta horien moduko berriak egiten zituen. Azkenean berak «patroiak» egiten zituen horretarako. Duela gutxi bere bilobarendako «baserritar-arropa» egin du.

Pedrorengana itzulita, berak «self employed-tzat» dauka bere burua. Baina *employee* ez, ez zeukaten langilerik.

Self employed zer den azaltzen du, eta nola egiten den negozioa, apurka-apurka baratzak zaintzen San Franciscon.

Hogeita hamar urteren buruan, hiru mila dolar hilabetean pagatzen zioten, lan asko eginda. Joxe Aleman goraiatzten du berak baino lan gehiago egin zuelako, baina arriskatu ere bai. Eskuak arrailduak izaten zituen.

San Francisco aldean zein garesti den bizitzea ere azaltzen du: zergak, etxe aseguruia, su aseguruia, ura..., etxea dohainik izanda ere.

Ez du ikusten orain Euskal Herritik etor daitekeenik Kaliforniara, apartamentu bat errentan hartzeak soilik soldata oso bat «jango» bailuke.

«Trokak»⁵¹ aipatzen ditu. Bat erosi zuen bigarren eskukoa 40 000 milia eginak omen zituena baina tailer batean deskubritu zioten 140 000 milia eginak zituela: markadorea «gibelatu» egin zioten, nonbait.

Pedro Euskal Herria hamabost bat aldiz bisitatu du. Gurasoak bizi zirelarik Mari Carmen bi urtetarik joaten zen. Baina, bestela hiru urteren buruan, lau edo bost urteren buruan... «Ez hain maiz». Elkarrizketa egindako urtean baziren lau urte joan gabe.

Pedrori anaia eta arreba soilik geratzen zaizkio.

51 Troka da *truck* hitzaren euskarazko ebakera. *Pick-up Truck* (elementu guztiekin) da gaztelaniazko *camioneta* hitzaren baliokidea. / Utiliza la palabra «euskerizada» *troka*, que procede de la inglesa *truck*, 'camión o camioneta'.

Euskal Herrian edota Nafarroan ongi bizi direla iruditzen zaie, baina sosa soberan ez dutela ikusten dute. Soldatak ez omen dira oso handiak, esaterako, Baztanen eta ezin da aurreztu gehiegi: hala ere, festarako «afizione» handia dago Nafarroan eta pixka bat harrigarria egiten zaie «despilfarro» zentzugabea delakoan. Faltan botatzen dute Euskal Herrikoek ez dutela telefonatzen, garestia delako aitzakiarekin. Susmatzen dute, nahiz eta hitzez ez aipatu, utzikeria ere badagoela tartean. Euren dute iniziatiba deitzeko. Orain watshapetik gehiago aritzen dira. Euskal Herriko soldatak eskasak direla deritzote: soldata horiekin Kalifornian ez dago bizitzerik. Hala ere, Kaliforniak gauzak bide beretik badoaz (inpuetoak goitik, eta abar), gauzak okertuko dira asko. Gauzak «kariotzen» ari dira. Euren hilobak 70 000 dolar ari dira ordaintzen urtero unibertsitatean. Badituzte ahorro batzuk eginda eta horrekin ongi bizi dira. Pedrok segitzen du «lantxo» batzuk egiten eta hori beste diru-iturri bat ere izaten da.

Uraren kantitatea «pulgadetan» neurtzen du Pedrok. San Francisco aldean norma-lean urtean 23 pulgada botatzen omen ditu. «Gan⁵² den urtean» bederatzi baizik ez zuen bota, eta «restrikzioak» etortzen ahal direla esaten du.

Tony euren ilobaren kasua komentatzen dute. Han zuen lan bera hartu nahi omen zuen AEBetan eta bilatzen zuen bitartean sei hilabetez euren etxean bizi izan zen. Gero lana harrapatu zuen. Orain hobeto irabazten du eta bere andrearekin batera pisu edo «kondominio» bat erosi dute.

AEBetan «baratzean»⁵³ lan egiteko behar omen duzu, hasieran, beste norbaitendako lan egin, gero behar duzu jakin zer bait baratze kontuez. Baina ez da erraza eta ez dute ikusten «hango» (Euskal Herriko) norbait orain baratze lanetan sartzea AEBetan, sobera «zuriak» direlako gaur egungo euskaldunak.

Gaur egungo gazteak (Euskal Herrikoak) festetan hasten dira oso goiz, 15 urterekin edo. Haiek euren adinean sekula ez ziren dantzatzera joan, edo zinera edo trago bat hartzera tabernara. Irabazten zituzten sos guztiak aita eta amari ematen zizkieten. Mari Carmenek bere ezkontzako jantzia gurasoen sosomekin erosi zuen, eta promesa egin zioten Ameriketatik bueltan etorri ezkeror orduan erosiko zizkiotela ohatzea eta muebleak. Pedro kontent dago gazte denboran sufritzeaz eta jakiteaz zer den gutxierekin bizitzea Pedoren ama behin AEBetara joan zen bisitan, eta esan zion: «Kontent naiz hemen nola bizi zareten!, baina ez nuke nahi hemen bizitzea». Izan ere, «han» auzokoari leihotik hitz eginda, eskatzen ahal diozu, esaterako, azukrea eta ekartzen dizu. «Hemen» oster, bakoitza «bere buru».

Uste dute eskoladuna izanez gero, «hemen» bizimodua egiten ahal dela: lanpostu bat lortuz gero ongi ordaintzea.

52 Gan: joan. Sistematikoki biek «gan» erabiltzen dute «joan» esateko, Baztanen egiten den legez. / Como se utiliza en el euskera de Baztan, para decir «joan» (ir) Pedro Salaburu utiliza sistemáticamente «gan».

53 *Jardin* edo lorategietan lan egiteaz ari da. / Se refiere a su trabajo de jardinero en la Bahía de San Francisco.

Seme-alabak euskaraz ongi moldatzen dira, badituzte kontaktuak eta lagunak Euskal Herrian. Gaztelania ikasteko ere alabak (Idoya deitzen da) urte oso bat egina du.

Alcalá de Hareseko unibertsitatean. Idoya, Espainian zegoelarik, «Weekend-etan»⁵⁴ autobusa hartu eta amatxirengana joaten zen. Amatzik nahi zuen guztia egiten zion bere bilobari eta pozik zegoen. Idoyak aitortzen zuen «han» ongi bizitzen zela, baina berak nahiago zuen AEBetan bizi. Gurasoek beldurra zuten ea mutil «txar» batekin ea han geratuko zen, baina ez zen hori gertatu.

Oso modu «didaktikoan» eda atseginean Ameriketara bizitzea zer den ongi azaldu digute biek. Elkarrizketa bie batera egiteak erakutsi dit bien bizitzan zenbateraino dau-den txirikordatuta, baloreetan, jarreretan, bizipenetan, hizkuntzan eta kulturaren. Deigarria da nola biek jakin izan duten, ekonomikoki ere, sortzen zaizkien aukerei modu inteligentean aurre egiten eta haietatik probetxua ateratzen. Oso modu analitikoan konparatzen dituzte Ameriketako bizimodua (lehengoa eta oraingoa) Euskal Herriko bizimoduarekin eta oso ondorio bitxiak, zorrotasunez eginak, ateratzen dituzte.

5.12. Pedro Coscarart Iparrea (Azpilkueta, Baztan)

Entrevista realizada el 17 de noviembre de 2021 en su restaurante de Carson City (Nevada). Aunque sabe hablar euskera, ya que es su lengua materna, prefiere hacer la entrevista en castellano, porque dice que su euskera se ha quedado un poco «rústico» por la falta de práctica. Nos menciona que nació en el caserío Azkarbea, en el pueblo de Azpilkueta.

Su padre, ya fallecido, se llamaba Basilio, y su apellido venía de la Baja Navarra, del pueblo de Aldudes.

Tiene sesenta y ocho años en el momento en el que se realiza esta entrevista. Duda de la fecha de nacimiento, al parecer fue el 11 de noviembre de 1953. En 1970, en el mes de noviembre, se vino a Estados Unidos, lo dice en inglés también (*nineteen seventy*).

En casa eran seis: cuatro chicos y dos chicas. Primero vino su hermano mayor, Juan. Luego él y, más tarde, su hermano José. Por lo tanto, en total tres hermanos emigraron a América.



Figura 14. Pedro Coscarart y su esposa Marta. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

54 *Weekend* hitza sartzen du Pedrok bere euskarazko solasan, asteburua adierazteko, noski. Mailegu argi eta garbi baten adibidea. / Pedro utiliza en euskera el préstamo *weekend* (fin de semana).

Primeramente llegó a Elko, Nevada, y allí trabajó para Cayet Mendiburu, un vasco-francés, de Bidarraí, en un rancho de ovejas.

En esa ciudad estuvo hasta 1975. Cuando piensa en Estados Unidos, su impresión es que todo estaba entonces muy adelantado. Al llegar al desierto, *isolated*, le chocó porque vio un país moderno que todavía tenía terrenos sin «domesticar», agrestes, en donde tenía que sobrevivir.

Al principio vivía en un *trailer house* junto con su hermano. La comida se la hacían ellos. Teniendo en cuenta que la tienda más cercana estaba a cien millas, tenían que administrar muy bien lo que el campero les traía una vez a la semana. En su caserío de Azpilkueta tenían animales –vacas, cerdos, etc.–, por lo que al llegar a América ya tenía una noción sobre el cuidado de animales, aunque en Nevada eso era bastante diferente, ya que era otra situación, otras «cantidades» de ganado, etcétera. En los cinco años que trabajó de «pastor» acabó acostumbrándose. La vida con el ganado era casi siempre tranquila y con el hermano al lado se pudo acostumbrar más fácilmente.

Al cabo de cinco años, de Nevada se fue a Bakersfield, California. Allí trabajó en un restaurante vasco, Wool Growers⁵⁵, cuya dueña era Maddy Maitia. Estuvo un año allí y le surgió la oportunidad de «hacer jardines»⁵⁶ en el mismo Bakersfield. Empezó trabajando por cuenta ajena durante tres años, para más tarde montar su propia compañía, en la que estuvo otros tres años más. De allí «se movió atrás»⁵⁷, a Nevada, a Battle Mountain, en 1981. En esta ciudad empezó con una tienda, *grocery store*. Considera que siempre tuvo la curiosidad o inquietud de crear negocios. Allí pasó quince años trabajando.

En 1996 se fueron a Carson City, Nevada, al lugar donde ahora tienen el restaurante, a las afueras de la ciudad. En esa época no estaba construido, era todo «chamizo»⁵⁸, y el suyo fue el primer edificio de la zona: *Villabasque Cafe*⁵⁹. En su página web tiene esta descripción:

[...] Locally owned. Villabasque Cafe is created from the inspiration of Pete and Martha Coscarart. They welcome you to take a fascinating look into Basque culture in Nevada and the American Dream. Built on years of honesty, integrity and hard work, the Villa Basque Deli is home of Pete's World Famous Chorizo and many other Basque specialties including paella! Take a respite from the ordinary and venture into a new world at VILLABASQUE CAFE.

55 <http://woolgrowers.net/>

56 En euskara suelen decir *baratza*; quizá la expresión «hacer jardines» sea una traducción mental de *baratzagintza* o *baratza egin*.

57 «Me moví atrás» (en lugar de «regresé»), parece ser un calco sintáctico de *I moved back to*.

58 Los emigrantes vasco-navarros usan este término para denominar a «zarzas» o vegetación salvaje (sin llegar a ser arbusto).

59 <https://villabasquecafe.com/>

Su madre vino desde Azpilkueta en seis ocasiones a visitar a sus hijos. Le gustaba la tranquilidad de los paisajes americanos. Pedro ayudaba económicamente a ella y a su familia de Navarra.

Desde que vino a América ha estado unas ocho veces visitando a la familia y por Navarra. Solía ir en verano, en junio o septiembre. En Azpilkueta se daba cuenta de que todo estaba en el pueblo: la gente se juntaba, sobre todo los domingos en la iglesia, y luego en la plaza para el baile... Todas las chicas se reunían. Había un puesto de música en la posada, con una gramola. Hoy en día en esos pueblos pequeños, en su opinión, hay muy poca vida. «Ahora no hay nada, ya terminó todo», sentencia.

Cuando iba a Navarra «era bien visto», era el «americano» que llevaba el dólar, que tenía entonces más valor que la peseta. En Azpilkueta entre los niños hablaban en euskera, pero aquí no ha podido hablarlo mucho y ha «perdido la práctica».

Considera que él, habiendo tenido la experiencia de trabajar desde muy chaval –estuvo en la escuela hasta sexto grado y luego se puso a trabajar para ayudar en casa–, lo que ha traído es una ética de trabajo⁶⁰, así como honestidad e integridad⁶¹, las tres cosas.

Los chorizos que hace en su restaurante nos dice que son algo que aprendió ya de pequeño, porque en casa realizaban la matanza del cerdo y preparaban chorizos, morcillas, salaban el jamón... En el restaurante antes preparaba morcillas, pero ahora no tanto porque todavía no han cuajado bien entre sus clientes americanos.

Nos cuenta que está casado y que tiene dos hijas y siete nietos pequeños (el mayor de diez años). En 1986 se casó en Nevada Mountain, un local de Carson City. Su esposa es de El Salvador y se llama Marta. Han trabajado juntos desde que se casaron; a ella le parece muy bonita la tierra en la que nació su marido. Ambos han aprendido el uno del otro en la cocina.

Anda muy ocupado y no dispone de mucho tiempo, pero de vez en cuando se reúne con otros vascos en su mismo local. En Carson City hay poquitos del Baztan y algunos vizcaínos y guipuzcoanos. Dice que a los vizcaínos no les entiende en euskera, ya que hablan muy rápido. Sin embargo, se arreglaba bien con un guipuzcoano.

Sus hijas han visitado Navarra, les gusta la gente y el verdor del paisaje. Ellas se sienten sobre todo *americans*. En Gardnerville hay un club vasco, pero no participan en las actividades que organizan.

60 En inglés de los vascos se habla de su «work ethics», para querer decir que se valora que son trabajadores y cumplidores con sus labores. En la expresión de Pedro «ética de trabajo» se atisba un calco semántico del inglés.

61 «Honestidad» e «integridad» las dice en castellano y luego en inglés, parece que estos tres valores los tiene aprendidos de memoria, antes de la entrevista.

Para él Nevada es lo más bonito de su experiencia americana. Su época de pastor con las ovejas también la recuerda con cariño: había mucha tranquilidad y siempre estaba en contacto con la naturaleza.

Ha tenido inquietud por hacer cosas nuevas y sacar sus negocios adelante. Le motiva trabajar para él y no para otros.

El nombre de la calle donde está su local se conoce como *Basque Way*. Fue una iniciativa suya, la propuso al *City Hall* cuando se estaba construyendo o urbanizando esa zona de las afueras de Carson City.

No tiene intención de volver a Navarra. Ha «perdido la marcha» de allá, aunque es bonito ir de visita, según reconoce.

Se trajo cuadros de su casa y toca un acordeón traído de allí que aprendió a manejar cuando estaba con las ovejas, ya que tenía mucho tiempo libre. Su canción favorita en euskara para tocar y cantar es: «Ikusten duzu goizean / eguna hasten denean / menditto baten gainean...». La toca y canta también en Navidad. En esas fechas hace una pequeña actuación con su acordeón y la gente viene sobre todo para verle.

Tiene una hermana que vive en Lekaroz. En Azpilkueta jugaba a pelota a mano, porque el frontón está al lado de la iglesia y este era uno de los pocos entretenimientos de los jóvenes. En Elko hay un frontón, por lo que también allí ha podido jugar a pelota a mano. Dice que en Nevada no hay suficiente gente vasca para poder «soportar»⁶² un frontón. También en Bakersfield jugó algo a la pelota, en sus tiempos libres, en un frontón que hay allí.

A sus paisanos les mandaría el mensaje de que se acuerda mucho de su tierra y les pide que sigan con sus tradiciones, con el euskera, que enseñen «vasco» a sus hijos. Recuerda con añoranza la matanza del cerdo, hacer el pan en casa, etc.

La entrevista la hemos podido realizar en su propio local y, aunque es un hombre muy ocupado, en cuanto le hemos contado que veníamos de Navarra, nos ha atendido amablemente y no ha mostrado prisa por acabar. Ha respondido a las preguntas atentamente. En general, valora positivamente su vida en América y está disimuladamente orgulloso de sus logros. No renuncia a los valores que ha traído de Navarra, a su identidad, y desea que esa cultura vasco-navarra que ha conocido en su Azpilkueta natal continúe allí y, en la medida de lo posible, se mantenga también en América.

62 Parece ser que «soportar» aquí está utilizado como calco léxico del inglés (*financially support*, apoyar (financieramente)).

5.13. Simón Mendiburu Etxeberria (Gartzain, Baztan)

Simón Mendiburu, junto con su mujer, nos atendió a finales de 2020 en una calle del barrio pamplonés de la Txantrea –era la época en la que había que llevar la máscara en la calle por la COVID y a ser posible mantener la distancia social– y la entrevista fue grabada con audio. Aunque él y su mujer hablan euskera, que es su lengua materna y cotidiana, por el contexto de la entrevista se decide que sea en castellano.

Simon nació en Gartzain el 19 de mayo de 1926 y se mudó a los Estados Unidos a la edad de veintisiete años, el 4 de abril de 1953. No fue de buena gana, sino porque se lo propusieron en la familia. También tenía entonces una novia, que había estado saliendo con él durante tres años. Su padre, Pedro Mari –que murió muy joven, con cuarenta y tres años, dejando huérfanos a once niños– también viajó a América antes de que sus hijos empezaran igualmente a emigrar; para entonces ya había regresado.

Su tío Gregory Mendiburu hizo la solicitud para que Simón fuera a trabajar a Bakersfield, California. Hizo los trámites con Ana Mari Marín, que estaba en Elizondo, y partió rumbo a América.

Durante los primeros cuatro años trabajó como pastor, en la «parición», es decir, en el nacimiento de ovejas, y en otras labores. Cuatro años después, le preguntó a su tío si le daría otra ocupación para «subir» un poco su salario. Su tío sugirió que necesitaba una persona para «levantar» la alfalfa, y él aceptó esa propuesta. Así que estuvo trabajando con la alfalfa durante unos años, ganando 2,6 centavos por paquete o fardo. Otros se encargaban de cortar la alfalfa y su quehacer era acercar o subir los paquetes o fardos al camión; tenía que transportarlos o subirlos a mano o a fuerza de brazo, ya que en aquel entonces no se usaban poleas o brazos mecánicos para hacer ese trabajo. Aunque era delgado, no tenía miedo a trabajar y se empleaba muchas horas. Durante los dos últimos años de su estancia americana trabajó allí para John, el hijo de su tío Gregory, quien murió a la edad de sesenta y nueve años.

Regresó a Pamplona en 1966, a los treinta y ocho años. Se casó con una mujer de Azpilkueta, cuando él ya tenía cuarenta años, quince años menor que él, ya que ella nació en 1941.

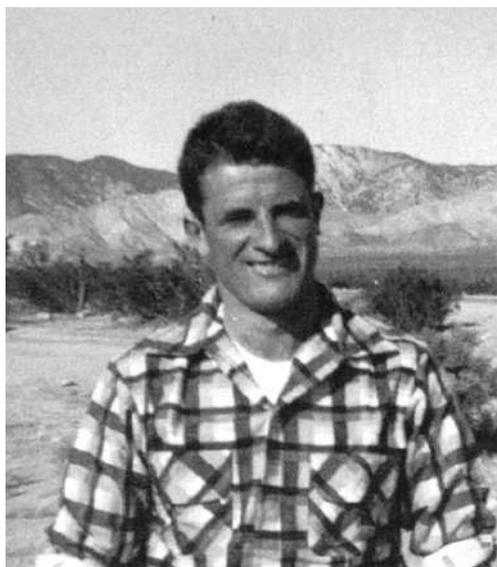


Figura 15. Simón Mendiburu. Autoría: G. Urdanpilleta.

Inmediatamente compró un piso en el barrio de la Txantrea, sin tener que solicitar un préstamo bancario porque con el dinero que ganó en Estados Unidos así pudo hacerlo. Han tenido cuatro hijos y han mantenido el contacto con hermanos que se han quedado en América, y cuando vienen a Navarra de visita les atiende y les guía por aquí.

5.14. Facundo Amóstegui Cabodevilla (Zunzarren, merindad de Sangüesa)

Nació en 1930 en la casa Palacio de la localidad de Zunzarren⁶³, en el valle de Arriagoiti, en la merindad de Sangüesa. Se mudó a los Estados Unidos en 1948 y regresó en el año 1970.

Su padre se llamaba Enrique y también estuvo antes que él trabajando en Nevada, durante «muchos años», cuidando ovejas, pero no tiene más información de su estancia americana. Su madre, Leoncia, se apellidaba Cabodevilla. La suya era una familia de agricultores, poseían tierras, pero los hijos fueron enviados para los doce años a la aldea –hoy despoblado– de Mendinueta, a cinco millas de Urroz Villa, para trabajar como mozos. Allí se cultivaba trigo, cebada, repollos..., y la mayor parte era para alimentar al ganado. Considera que era una vida dura. En aquel tiempo, según Facundo, no existían «vicios» a la hora de comer: lo que había se comía y nada más. Tenían algunas ovejas en la casa, así que él sabía algo sobre ellas antes de ir a América.

En aquel entonces solía usar albarcas atadas con cordones alrededor de la pantorrilla. En invierno, a veces, usaba botas de goma. Las fiestas del pueblo solían tener lugar en torno al 18 de noviembre en Zunzarren, y se solía comer algo «especial». También era un día apropiado para jugar en el frontón a pelota a mano.

Facundo recuerda que se fue a los Estados Unidos cuando tenía dieciocho años. Intentó ir en ese viaje con otros navarros, pero estos no consiguieron entrar, ya que fueron rechazados en la aduana. Así que al final fue solo. Primero a Reno, Nevada, y después a Fresno, California. También estuvo en Briston. Recuerda que uno de los patrones de ovejas con el que trabajó era Ramón Presto, natural del valle de Erro. Primero se empleó



Figura 16. Facundo Amóstegui. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

63 http://www.enciclopedianavarra.com/?page_id=21291

como pastor, con las ovejas, y luego trabajó como campero, llevando a los pastores comida, agua y lo que necesitaran. También fue en alguna ocasión a visitar Gardnerville, pero no trabajó allí.

Estando en América su padre murió, por lo que no pudo asistir a su funeral. Cada tres años intentaba visitar a la familia, y mientras solía intercambiar con ellos algunas cartas y a veces les enviaba cheques de dinero.

Cuando estaba de campero visitaba cada cinco días a los pastores dispersos. Les proporcionaba un galón de vino, agua y comida. Solía desplazarse con una camioneta, con una *pick-up*, de un lugar a otro. También solían llevar muchas latas de distintos alimentos para distribuir entre los pastores, que hacían la comida entre ellos. Algunos guisos se hacían cavando un hoyo en el suelo: se prendía fuego en ese agujero, se esparcían las brasas, se colocaba la olla, se tapaban también las tapas con brasas y así cocinaban.

Vivían en una tienda de campaña o en una carpa cuando andaban con las ovejas, y cargaban los bultos y los enseres en burros cuando se desplazaban a otro lugar. Les proporcionaban un rifle para hacer frente a los coyotes y a las serpientes. Facundo recuerda que él mató varias serpientes de cascabel en su época de pastor. Cuando estaba solo solía cantar para ahuyentar la soledad. Siempre que podía iba a un restaurante vasco de Reno que se llamaba Santa Fe.

Llegó a conocer a varios mejicanos que trabajaban como borregueros o como pastores, pero según su opinión, no eran tan buenos para ese trabajo como los peruanos.

El idioma inglés lo llegó a aprender a base de escucharlo y poco a poco lo fue dominando.

Recuerda con precisión que el 13 de junio de 1966 se le concedió una «residencia» en virtud de la «ley de manos libres» y pasó a realizar labores en la construcción. Trabajó en ese sector durante siete años. Algunos de los que iban con él, sin embargo, continuaron con las ovejas porque eran «inútiles» para otras cosas. Por aquel entonces obtuvo la *Green Card* y pudo alquilar una casa en Reno, Nevada, de modo que estuvo viviendo allí. De esa ciudad se mudó después a Lake Tahoe.

En 1970, después de pasar veintidós años en Estados Unidos, regresó a Navarra y compró dos pisos en Pamplona con el dinero que había ganado. Tenía entonces cuarenta años y a esa edad se casó con una mujer de Navarra.

A su regreso se ganaba la vida talando pinos. Además de dinero, de Estados Unidos también trajo la posibilidad de recibir una pensión en el momento de su jubilación. Como recordatorio de su estancia americana no regresó con gran cosa, a excepción de un buen abrigo que compró en América y que le pareció significativo.

5.15. Melitón Irigoyen Irigoyen (Erratzu, Baztan)

2021eko otsailaren 20an egindako elkarrizketa, emaztea Josephine bertan zegoela: emaztearen ingeles akademian egin genuen lehenengo elkarrizketa hura. Emaztea sortzez kaliforniarra da, nahiz eta gurasoak euskaldunak izan. Ingelesari buruz adierazpen hauek egin zituen bere momentuan Melitonek:

Inglesarekin lemezien al zen bezala moldatzen nitzen, ta gero biarko! Ni sei urte aitu nitzen bertziendako lanian. Orduen biarrak erakusten datzu. Zenbait aldiz pentsatzen dut zertaz bueltatu nitzen. Ez nuen pentsatzen aunitz urtez...ezkondu nitzen 31 urte nituelaik ta ya pentsatzen nuen nere bizie an zela [...] ⁶⁴.



Figura 17. Melitón Irigoyen y Josephine, su mujer. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Orain Erratzun bizi dira biak, herri-gunetik kilometro batera edo.

Hasieran *por libre*⁶⁵ joan zen eta urte batez turista bisatuarekin eta ganoraz lan egin gabe bolada batez. Handik gutxira behiak deitzen 6 urtez edo ibili zen. Hori bukatuta jardinerari ari zen San Franciscotik gertu...Baina bitartean Sacramentotik gertuko herritxo batean bizi zen. 1985ean bera eta Josephine ezkondu ziren Marysville-n, Sacramentutik gertu.

Beste anaia batzuk ere Ameriketara joan ziren. Hogeita hiru urte eman zituen han.

Melitonek jardinetan egiten zuen lan azkeneko urteetan. Gogoratzen da, adibidez, Nueva Zelandako enbaxadorearen etxean, jardinean egiten zuela lan. San Franciscon badira hainbat aukera jende ospetsu samarren etxeetan lan egitko.

Artzain izandako garaitik gogoratzen du eskopetarekin koioteak uxatzen zituela.

San Franziskon lehendabiziko urtean egon zen, han anaia bat zuen. Gero handik Hego Californiara joan zen, Chinora. Han sei urte egin zituen. Han baziren euskaldunak, asturianoak, eta abar.

64 Urdanpilleta, 2008.

65 Horrela esaten du berak, «por libre» euskarazko berbaldian txertatuta/ Melitón utiliza esa expresión, «por libre». No es la única expresión en una lengua que no sea euskera (castellano e inglés) que introduce en su discurso en euskera.

Gero «nortera» joan zen, Sakramentotik hurbileko herri batean paratu zen bizitzen. Han ezagutu zuten Clemente Balunda nafarra (Eugi herrikoa), Maria izeneko bizkaitar batekin ezkondua. Maria Sacramenton bizi da oraindik, alargun geldituta.

Southern county-n, Wheatland herrian bizi izan ziren Meliton eta bere emaztea Josephine Etcheverry. Josephinek dio «surretik» (hegoaldetik) senarra «ebatsi» egin zuela, euskaraz zerbait hitz eginda, eta abar. Hogeita hamasei urte ezkondua zeramatzaten elkarrizketa egin genuelarik.

Seme alabak, AEBetan sortuak, orain Euskal Herrian bizi dira. Semea sei urterekin etorri zen. Orain hogeita sei urte ditu. Cristinak (alabak) hamalau urte zituen etorri zirelarik. Cristinak orain kudeatzen du ingeles akademia (Elizondon daukatena).

Ekonomia ikasi zuen Nafarroako Unibertsitatean, eta «exchange» departamentuan egin zuen lan zenbait urtez. 250 ikasle etortzen ziren eta hemengo 250 ikasle atzerrira joaten ziren. Ingelesez ongi konpontzen zen. Baztanera itzuli zen. Franciscok ere Komunikazioa ikasi zuen eta Euskadi Irratian ari da orain (Patxi Irigoien deitzen diote). Hiru hizkuntzekin ongi moldatzen dira. Ez dute arazorik izan sozializazioan. Cristina 14 urtera arte AEBetan klaseko onenetakoa zen eta Euskal Herrira etortzean lan handia egin behar izan zuen ikaskideen parera jartzeko («bere statusa errekueratzea» izan zen bere zeregina).

Franciscok euskaraz ulertzen zuen dena, baina ingelesez erantzuten zuen. Baina Nafarroan segituan errekueratu zuen euskara. Mintzatzeko erraztasuna duenez orain Euskadi Irratian gustuko giroan ari da lanean.

Haurrak adaptatzen direla aise uste du Melitonek.

Josephineren Aita Ezterenzubikoa da (Nafarroa Behera). Donazaharren ondoko herrixka batean hazi zen. Bere ama Bankan sortu zen, baina aita (Josephineren aita-txia) Elbetekoa zen eta berrogei urte inguru bigarrenez ezkondu zen. Aita hirurogei urte inguru zituen Josephineren amarekin ezkondu zelarik, ardiak saldu berriak. Ama, alarguna zen (Marie Jeanne Goihenetche)⁶⁶. Lehendabiziko senarra Arnaud Paris. eta bigarrenez ezkondu zelarik 44 urteko emakumea zen.

1956an sortu zen Josephine Californian eta etxean ikasi zuen euskaraz.

Melitonek ere gaztelaniaz ez zekien eskolara hasi «artio». Erratzuko eskolan ikasi zuen eta berrtan hamalau urte arte egon zen.

66 *Aita deitzen zen gizona* liburua argitaratu izan zen 2016an eta bertan Marie Jeanne Goihenetche agertzen da, Aranud Paris izaki Marie-ren senarra, egilearen ama ere bazelako. Egilea Joan Errea (1934-2016) da eta *My Mama Marie* liburua ere argitaratu zuen (azken hau ingelesez) Joan Erreak eta bertan ama Marie Jeanne Goihenetchern historian zentratzen da. / En el 2016 se publicó en euskera el libro *Aita deitzen zen gizona* (Joan Errea, 1934-2016, fue quien lo escribió) y allí aparece Marie Jeanne Goihenetche, pues era la mujer de Arnaud Paris, a quien hace referencia el título del libro. Joan Errea también escribió el libro *My Mama Marie*, precisamente sobre Marie Jeanne Goihenetche, este último escrito en inglés y en verso.

Josephinek azaltzen du gizon euskaldun asko mexikarrekin ezkondu zirela «komunikazionea» errazago zutelako (gaztelaniaz gehiago zekiten ingelesez baino). Amerikar emakumeekin ezkontzean, berriz, «komunikazione» arazoak izaten ziren.

Melitonek, AEBetan 4 urte eman eta gero, itzuli zen Nafarroara. Bi hilabete egin zituen. Bi hilabete horietan hemen ez zuen ikusten «manerarik». Han lan eginda, «sos eginen duzu, langilea balin bazara». Langilea izanez gero, amerikanoek ez diote begiratzen nongoa zaren, «ongi hartzen dautzue» beti. Melitonen ustetan, Amerika «oportunitate» ona da (nahiz eta berriki aldatu den ere). Bere ustetan, ingelesez zenbat eta gehiago egin, zuretzat hobea. Lehenbizian poliki-poliki hasi zen, gero saiatu zen beharrek egiterat.

5.16. Joxe Aleman Larraga (Arizkun, Baztan)

Esta entrevista fue realizada en el palacio de Apeztegia, en el pueblo de Erratzu. Aunque Joxe Aleman es hablante de euskera, ya que es su lengua materna, por varios motivos empezamos la entrevista en castellano.

Su esposa estaba a su lado durante la conversación. Su nombre es Johasta Montero, pero le llaman Bibi, y nació en San Francisco, California, en 1956. Si bien sus antepasados procedían de Barcelona, Galicia y Gipuzkoa.



Figura 18. Joxe Aleman y su esposa Bibi. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Ella dice que Joxe tiene un marcado «acento vasco». Bibi conocía el acento *spanish* y supo desde el principio que no era el mismo que el de Joxe. Actualmente, en el día a día, hablan en inglés entre ellos. Bibi dice que, por ejemplo, su marido no diferencia bien martes y jueves (*tuesday, thursday*) al pronunciarlos, y por eso le sugiere que se los diga en español.

Joxe tenía una hija, que ya murió, a la que le hablaba en español. Tienen otra hija en Pamplona, pero hablan en inglés con ella. Esa hija nació en los Estados Unidos y llegó a Navarra a la edad de once años.

Definitivamente vinieron a vivir a Baztan en 2005, pero desde 1990 iban todos los veranos de vacaciones a Erratzu y a otros sitios de Euskal Herria.

Cuando se conocieron, Bibi estaba trabajando en el Bank of America y Joxe iba allí a dejar el sueldo que ganaba o a coger dinero del banco. «¡Oh, este hombre es mío, aunque todavía no lo sabe!», se dijo ella a sí misma. Cada vez que iba, le decía: «¡Déjame ayudarte!». Pero Joxe siempre andaba muy centrado en lo que hacía. Un día le dio una cantidad incorrecta de dinero y Joxe le pidió seriamente que lo corrigiera. Bibi actuó

de manera «vulnerable», diciendo que lo estaba pasando mal, y Joxe sintió lástima por ella. Le entregó una «tarjeta de presentación» y el padre de Bibi le dijo que lo llamara. Bibi dudaba, pero lo llamó y empezaron a salir.

Joxe nació en 1940 en Arizkun, pero cerca de Urdax/Urdazubi. Las tierras de Baztan limitan con Urdax y el caserío familiar estaba más cerca del núcleo urbano de Urdax que del de Arizkun. El padre de Joxe también se dedicaba al contrabando, y por esta razón construyeron una casa grande en el lado español –Irubarren se llamaba y estaba en término de Arizkun– y otra en el lado francés –de nombre Perlain Borda, en el pueblo de Ainhoa–, para «facilitar» esa labor y por si tenía que ir a vivir a un lado u otro de la frontera.

Joxe al hablar en español incluye el adverbio *anyway* («de todos modos»).

Además de unas trescientas ovejas en su casa de Arizkun, también tenían vacas, por lo que Joxe no desconocía el trato y la crianza de estos animales. En la familia eran tres hermanos y una hermana. Otra hermana murió cuando eran jóvenes y todos sintieron mucha pena por ella.

Cuando era niño disponían de lo suficiente para vivir –gracias a la ganadería, agricultura, etc.– y no pasaban hambre, aunque las cosas «estaban apretadas» y sintió la «llamada» para ir a América.

Su hermano mayor se apuntó en primer lugar, pero pasaron dos años sin que hiciera el «papeleo». Cuando le llegó la época del servicio militar, él ya había pagado el «pasaje» para ir a América. Ochocientos dólares costaba en ese momento.

Joxe pudo escuchar entonces una conversación entre su padre y su madre. Estaban preocupados de que su hermano perdiera ese dinero, y Joxe dijo: «¡No, yo me voy, yo me voy!». Es decir, Joxe se ofreció a ir a América para que no se perdiera el dinero que el hermano había reservado para hacer este viaje.

Joxe, a diferencia de la mayoría de mozos del valle de Baztan, no hizo el papeleo o el trabajo administrativo con Ana Mari Marín. En Elizondo había otra persona que también ayudaba con las gestiones, pero no recuerda su nombre.

Igualmente había otra persona en Bilbao que lo gestionaba («que manejaba»). Las fiestas de Urdax son por «Salbatore», pero las tuvo que dejar y se fue a Pamplona en un primer momento y luego a Bilbao. Tenían previsto partir el 5 de junio y permaneció en Urdax hasta la víspera de partir. Un día terminó la fiesta para él y al día siguiente tomó el autobús rumbo a América.

Unas doscienta cincuenta personas se dieron cita en Bilbao. Muchos de ellos eran de Bizkaia, dispuestos a viajar a América. Y había cuatro o cinco de ellos que procedían del valle de Baztan.

Partieron en un viejo tren de Bilbao a Madrid, «takatun, takatun, takatun»⁶⁷, en 1957. Subieron a un avión negro en Madrid. «¿Nos van a llevar a esa cosa fea?», dijo al ver el aparato. Al llegar a América, los vizcaínos se trasladaron a un estado y el resto a otro, a California. Cuando llegaron al lugar de trabajo un «almuerzo» les dio la bienvenida. Fue un buen almuerzo: les trajeron jamón, patatas y huevos, recuerda con precisión. Pero los huevos, en lugar de ser de yema roja, eran amarillos, de yema amarillenta, y eso le llamó la atención.

Tenían un buen patrón, Joe Mendiburu: «Él era derecho, y yo también era derecho»⁶⁸. Pasó doce años trabajando con él en Bakersfield.

Le tocó andar por el desierto de Mojave, ahora llamado California City. El dueño, el patrón, tenía dos ranchos; uno de ellos lo empleaba para el cultivo de algodón y contaba alrededor con una cerca de setenta kilómetros de perímetro. En el otro rancho había alfalfa y estaba cerca de las montañas de Sierra Nevada. La hierba crecía muy fuerte en esa zona. Los rebaños engordaban más si comían este forraje, según apunta Joxe.

Tiene buenos recuerdos de los ranchos, pero admite que a partir de un momento dejaron de ser rentables y se vendieron para hacer casas. Más tarde construyeron California City en esas tierras, y se dice que muchos en Los Ángeles tienen una segunda casa allí. Joxe demuestra ser un buen observador de los movimientos económicos y de la demanda social.

En su primer verano, se fueron con las ovejas a la sierra. El resto del tiempo estaban en el rancho, en donde tenían una cocinera andaluza, una mujer que trabajaba bien. Su marido trabajaba con los vascos y se arreglaban perfectamente.

Tuvieron que cambiar las «pipas»⁶⁹ (cañerías) a mano para regar la tierra. Ahora lo hacen con un regulador electrónico: «Sprinkle system».

Al cabo de pocos años, la hermana del patrón le dijo que lo llevarían a obtener el permiso de conducir. Para entonces él ya estaba conduciendo por el desierto sin licencia. Se le entregó un texto para aprender la teoría en inglés. El sheriff le dijo: «Ya es suficiente por hoy. Te he visto conduciendo por el desierto, está bien, ¡pero ten cuidado cuando entres al pueblo!», ya que no se fiaba de su habilidad para conducir. Tuvo una forma «especial» de obtener la licencia: mató un hermoso cordero, lo desolló, lo lavó y le dio la mitad al sheriff. Así se arreglaron.

67 Este tipo de onomatopeyas las pronuncia al estilo vasco o euskérico.

68 «Derecho» como sinónimo de «rectitud moral» o «ética profesional». También es el equivalente semántico (o traducción propia) de la palabra *zuzena*, que se traduce al castellano como «recto» (también en lo moral), o «derecho» (en lo moral y en lo físico).

69 «Pipa», es la adecuación al castellano o euskera de la palabra inglesa *pipe*, que significa «cañería» o «tubería».

Una vez conseguida la licencia, le entregaron «hermosas» camionetas *pick-up*, pero con la condición de que las cuidara bien: «cambie el aceite, hágalo durar», le dijeron.

Hablaba en euskera con otros trabajadores del rancho y con otros que trabajaban como pastores, pero con los del valle de Erro, en general, y con los de Aragón y León, obviamente, no lo utilizaba. Con los de «Bilbao»⁷⁰, al principio, no se entendían bien en esta lengua.

Al cabo de doce años pudo gestionar su residencia, hizo los papeles y consiguió el permiso para vivir en América.

Tenían también 5500 terneros para engorde en el rancho. Por otra parte, su empleador –Mendiburu– tenía mil quinientas vacas para parir y engordar. Era dueño de cien acres de tierra aquí y allá, esparcidas por distintos sitios de California. Cada área de cien acres estaba rodeada por cercas de alambre de seis líneas.

Trabajó con un hombre apellidado Vergara del valle de Erro, cuidando vacas y al estilo vaquero. También tuvo sus encuentros con coyotes. Dos veces le tiró un lazo desde el caballo a uno, «¡zas!», y se le escapó. La tercera vez saltó de su caballo sobre el coyote y lo atrapó, cuenta con cierto orgullo, tras haber aprendido, después de sus esfuerzos fallidos, cómo realizarlo.

En los primeros años iban con las ovejas, durante todo un mes, desde el desierto de Mojave a Nevada (la llamada «trela»)⁷¹. Al principio era para ellos una ruta desconocida, pero les insistieron en que siempre continuaran su camino, incluso si algún día se encontraban con un vaquero o con un pistolero.

Un día escuchó un disparo en el lugar donde estaban las ovejas. Se trataba de un anciano que vivía solo en una chabola, sin agua. Tenía una pequeña parcela de tierra rodeada de unos cables oxidados. Las «primaldas» supuestamente habían entrado en su campo y el anciano disparó un tiro para espantar a las ovejas. Salvo una, salió el resto de las ovejas. Joxe entró con buenas intenciones para sacar a esa oveja. El anciano, en cambio, le puso un rifle en el pecho porque había pisoteado su suelo. «Había mucha gente rara ahí fuera», comenta Joxe.

En otra ocasión, un hombre rico, que venía al desierto todos los fines de semana en su hermosa camioneta, disparó accidentalmente su rifle y le dio en el hombro. Cogió la camioneta y condujo hasta encontrarse con Joxe y con un tal Ernetá; les pidió ayuda porque estaba sangrando. Era domingo y en esa zona había muchos turistas. A uno de ellos le dijeron que lo llevaran de urgencia al hospital, donde se encontraba el servicio médico. Cuando el hombre se curó y salió del hospital, trató de decirle a la Policía del pueblo que les dieran las gracias a Joxe y a Ernetá por haberle salvado la vida. Joxe lo recuerda con emoción.

70 Con «los de Bilbao» parece que se refiere a los vizcaínos.

71 «La trela» es una expresión castellanizada del término inglés *trail* y equivale al concepto de trashumancia.

También hubo problemas en la ya citada «trela». Tuvieron que ir a Nevada con las ovejas durante cuarenta días y, debido a que algunos vaqueros odiaban el pastoreo, sufrieron algunos encuentros conflictivos. Solían salir con rifles diciéndoles que no entraran en sus terrenos.

En aquel tiempo tenían que tener mucho cuidado, ya que el ambiente era muy «loco»: «Había que empujar [*push*]⁷² a las ovejas para evitar que se acercaran a las casas o cerquitos».

Joxe cree que los vaqueros odiaban a los vascos porque eran muy trabajadores y les tomaban la delantera en el trabajo de pastores. Por esa razón, los vascos entraban por parejas en los bares y si alguien les hacía frente, respondían con firmeza.

Mientras andaban con las ovejas disfrutaban de buena comida: carne, huevos, etc. Allí tenía un amigo de Francia que había sido pastor durante treinta y cinco años –cuando Joxe lo conoció tenía más de sesenta años–, lo llamaban *Arrosa* porque era de esa localidad de la Baja Navarra, aunque su verdadero nombre era Beñat. Bebía un galón de vino al día. El jefe le preguntó a Joxe cómo se estaba comportando este hombre y Joxe le dijo, para no perjudicar a su compañero, que se portaba bien. El pastor se compraba un abrigo Levis en la primavera y después de un año se veía *shiny*⁷³, ya que nunca lo lavaba. *Arrosa* gastaba sus ganancias de todo un año en apenas dos semanas. Mendiburu, el patrón, y Joxe sentían lástima por él.

Ese año Beñat tenía cataratas en los ojos. Lo ayudó la mujer del Hotel Vasco, que se llamaba Graxiana, hija de un hombre llamado Noriega. Le dieron dinero para operarse. Le intervinieron, pero no tuvo tiempo de recuperarse porque había muerto antes ese tal Noriega. Joxe recuerda con tristeza la miserable vida de este vasco-francés. Estaba en aquella época con Manuel Vergara⁷⁴, del valle de Erro.

Dejando el pastoreo, se fue a Sacramento para trabajar en la fabricación de cajas de madera para frutas, en una empresa en la que el dueño era un vasco. Pero, como era



Figura 19. Joxe Aleman con un compañero en su época de pastor. Foto cedida por la familia a través de Bibi Aleman a Laia Ikerketa Taldea.

72 Adecuación del verbo inglés *push*, ‘empujar’.

73 Utiliza el préstamo del inglés *shiny* cuando habla en castellano o en euskera, ya que comenta que estaba como brillante debido a la costra o la grasa, lo que hacía que la tela brillara un poco.

74 Uno de los que hemos entrevistado en nuestro grupo de investigación.

un trabajo eventual, acudió al Centro Vasco de San Francisco para preguntar por otras opciones de puestos de trabajo. No quería emplearse en el ordeño de vacas, ya que le parecía algo monótono y duro. Así las cosas, comenzó a trabajar en el cuidado de jardines. Empezó a aprender ese oficio en Silicon Valley, sobre el año 1969. Para empezar, le compró unos jardines a una persona. Después, trabajó para un vasco durante seis meses. Posteriormente, Joxe montó su propio negocio, ya que los vascos dueños del negocio habían regresado al País Vasco. Así pues, les compró una casa, un negocio y una camioneta.

Hacía trabajos especiales para gente importante como Steve Jobs o el gobernador de California, por poner unos ejemplos del tipo de personas que tenía como clientes. Joxe comenta que, si hacía una buena labor, era más fácil conseguir nuevos clientes. Un hindú también solicitó su servicio y obtuvo de este el salario más alto que ha llegado a cobrar, tres mil dólares al mes, señal de que ese hindú tenía un gran negocio, a pesar de que era un hombre pequeño de estatura.

Tenía clientes «grandes» en Menlo Park, Palo Alto y en esas áreas, precisamente en los años en los que el estatus de esa zona aumentó mucho. A los empleados de su empresa –muchos de ellos mexicanos– les insistía mucho en una idea: «Hay que terminar el trabajo, y con cariño, no *pin-pan*». Al hilo de esos años, su esposa recuerda la expresión «from no see to no see», es decir, antes del amanecer en el trabajo y en casa al anochecer. Joxe en esa época también trabajaba los sábados. El domingo por la mañana iba a misa y quizá también después al Basque Cultural Center, a almorzar, pero dedicaba al papeleo («*paper work*») en la oficina la tarde del domingo, para preparar las cuentas y otros asuntos semanales. También realizaba compras de flores, plantas, etc., para prepararse de cara a la siguiente semana.

Joxe regresó a Erratzu en el año 2008 después de comprar allí una casa, el palacio de Apeztegia. Antes vendió su casa y su negocio en Estados Unidos. Estuvo, por lo tanto, treinta y nueve años en América trabajando de *gardener* o jardinero. También compró una casa en Pamplona.

Joxe enfatiza en que obtener una licencia fue clave para su desarrollo profesional. Tuvo que aprobar una prueba en inglés, en la que tomaron parte más de doscientas personas. Se trataba de un examen impuesto por el Estado. Joxe salió victorioso, con el primer puesto, llorando de alegría y dándole las gracias a Dios: «No podía creerlo, con mi *broken English*».

A pesar de su arduo trabajo, también llegó a colaborar en la fundación del Basque Center. Era miembro de la junta del centro y se reunía todos los domingos con el resto de componentes. Compraron un terreno de cuatro acres, luego solicitaron una licencia para construir, pidieron permisos a los vecinos... y diseñaron un aparcamiento. Para llevar a cabo este proyecto también «recaudaron» dinero (*fund raising*). Cada miembro hizo un depósito de mil dólares e hicieron también otras donaciones. Así pues, reunieron una buena suma de dinero, de modo que pudieron elegir buenos «contratistas» y buenos arquitectos.

Los que tenían trabajadores a su cargo enviaban donaciones uno a uno. Joxe se enorgullece de haber colaborado en este proyecto. Conserva buenos recuerdos de los momentos que vivió allí. También recuerda que ahí, en el Basque Cultural Center de San Francisco, se plantó un brote del árbol de Gernika.

Durante la entrevista, en ocasiones, se remonta a la época en la que trabajó de pastor, sus primeros momentos en Estados Unidos, en la década de los años sesenta. Cuando estuvo empleado como pastor funcionaba con el «paque⁷⁵ de burro». Desde que llegó a Bakersfield dormía en *roulottes*. En esos primeros años solía escribir cartas a casa. En casos de emergencia, a pesar de que solo había dos o tres teléfonos en la ciudad, llamaba por teléfono a casa. En su tercer año en Estados Unidos ya pudo devolver el *boleto*, es decir, el pago del viaje a América a sus padres, casi ochocientos dólares.

Joxe comenta que en el Centro Cultural Vasco de San Francisco disfrutaba cantando *bertsos* en euskera y otras canciones en castellano, aunque lamentablemente no tenía mucho tiempo para estar allí. También se reunían en su casa, una vez al año, hasta cerca de ochenta personas. Tenían una gran cocina allí, tan grande como la de un restaurante. Joxe dice que no estaban excluidos de asistir a esas reuniones aragoneses o asturianos si andaban por ahí. También, a veces, solía cenar morcillas, salchichas, etc., con amigos.

La entrevista ha fluido generosamente. En varios momentos de la misma Joxe se ha llegado a emocionar; se siente «agradecido» de haber conseguido ciertos logros y, en ocasiones, por haber podido ayudar en la vida de alguna otra persona, conmovido por la vida dura o miserable de algún compañero de pastoreo. Aun siendo un hombre con una gran autodisciplina, para él las relaciones con otras personas, el trato humanitario con la gente, son aspectos que valora como muy importantes.

5.17. Jeanne (Etchebarren) Goyhenetche eta Emile Goyhenetche (Nafarroa Beherea)

Jeanne 1938ko maiatzaren 15ean sortu zen Urepelen, Hiriberri (Xoriaina) etxean. Ama galdu zuen berak hilabete gutxi zituelarik eta Xendarinean (Urepeleko beste etxe bat) izan zen hazia, Xalbadorren emaztearekin hazia, hain zuzen.

Emile Goyhenetche, Hazparden sortua da, 1935eko urriaren 26an, eta sortetxearen izena Entseina zen. 1953an etorri zen Emile Ameriketako Estatu Batuetara. 17 urte bete arte bizi zen Hazparden. Anaia-arrebak bazituen Ameriketara eta hori «pizgarri» bat izan zen AEBetara etortzeko.



Figura 20. Jeanne eta Emile Goyhenetche bere familiarekin. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

75 Adecuación al castellano del inglés *pack*.

Hamahiru anaia-arrebak ziren etxean eta Emile ttipiena. Laborantzan egiten zuen lan Emilek txikia zelarrik. Eskolara hamaika urtera arte aritu zen eta frantsesa mintzatu behar ziren, bestela haurrak «punitzen» zituzten. Pilotan, aritzen zen umetan. Alemanen denboran etxean baziren alemanak. Haiek ere pilota maite zuten. Eskolara joateko partez lanera joan behar izaten zen askotan.

Eguberritan gau erdiko meza izaten zen, Gabon gauan. Supazterrean zapata utzi eta menturaz azukre mokor bat, txokolate pixkat agertuko zen biharamunean eta hori izaten zen euren «*Christmas present*», euren Gabonetako oparia, eta kontent egoten ziren. Bildoskia edo oilo bat izaten zen jateko eta ospatzeko. Ez zen sosik garai hartan. Ez zen telebisionerik eta denbora haurren hazten pasatzen zen.

Emileren bi haurride esposatu ziren eta ezteia ospatzera joaten ziren. Jeanne horietako batera joan zen eta hantxe ezagutu zuen Emilek Jeanne. Xalbadorren emaztearen ahizpa bat esposatu zen Emileren anaia batekin eta hor hasi ziren elkarren ezagutza izaten. Emile ere ardiekin Jeanneren etxera hurbiltzen zen.

Emilek hiru anaia eta arreba bat zituen Ameriketean. Joanes, Saint Pierre, Mattin eta Mari. Sosa egin nahiz etorri zen, han (Euskal Herrian) ezin baitzen sosik egin. Hasieran Ely, Nevadara joan zen. Elkon zegoen ardi nagusia, baina handik Ely-ra joan zen ardiekin, 17 urte zituelarik. Aste osoa pasatzen zuen mendian inor ikusi gabe (kanperoa etorri arte, astean behin). Zortzi hilabete eman zituen Ely-n. Gero Fresno-ra, Kaliforniara aldatu zen.

Semeak dio Ameriketean topatu zutela han Euskal Herrian ez zegoen elkartasuna. Bakartasuna zen gogorrena. Ardiekin eta zaldiekin eta xakurrekin aritzen zen elaka⁷⁶. Zaldia enpaketatu puskat eta beste leku batera: hala ibiltzen zen harat honat. «Tent» zeukan eta zaldia. Zenbait egunetan kanpoan lo egiten zuen baita.

Fresnon lau urte eman zituen. Hiru nagusi izan zituen: Zubeldia (gurasoak «Espainiatik»⁷⁷ jinak), Xabier (amerikarra) eta hirugarren bat. «Partnerrak»⁷⁸ ere bazituzten, Bizkart... eta abar. Fresnon bazen frontoi bat, eta maite zuen han pilotan aritzea.

Iturri Hotelera joaten ziren lagunekin egotera, ahal zutelarik. Bazituen lagunak bai-gorriarrak, lasarrak... baztandarrak ere bai («Espainia aldekoak»), Ugalde izeneko bat.

Lau urteren buruan San Franciscora joan zen, beste zazpi hilabetez baratzetan lan egitera, lanbide horretan probatzera.

76 «Elaka» edo (forma arautua) «eleka», 'hablando, conversando'.

77 Behin eta berriz Euskal Herriko «Hegoaldea» adierazteko «Espainia» terminoa erabiltzen da. / Para expresar Hegoalde o la zona sur de Euskal Herria, utiliza (como muchos emigrantes navarros y bajonavarros) el término España, para distinguirlo de Iparralde o la zona vasco-francesa.

78 Honelako terminoak ingelesetik maileguak hartuta izaten dira, eta euskarazko berbaldiaren barruan tarrekatzan ditu modu naturalean. / Estos términos (*partnerrak*) los toman prestados del inglés y los «euskertizan» añadiéndoles un sufijo vasco, en este caso del plural: partner-ak.

1957an esposatu ziren, urrian 26an (Emilek 22 urteak egin zituen egunean), Urepelen.

1958 izango zen (San Francisco egon zelarik). Arreba bazuen san franciscon eta hasiera batean haren etxean kokatu zen.

Jeanne kontent zen Emile kontent zegoen lekuan. Adin batera helduta pentsatu zuen: «Ni ez naiz hemengo» (bere gurasoak ez ziren familia batean hazi baitzen, biziki ongi konpontzen zen haiekin, baina ez zen guztiz hango sentitzen eta familia «berrian» bere senarrarekin egoten ikusten zuen bere burua). «Benetako» aita eta ahizpa ikustera ardura joaten zen ikusterat.

Baratzean (*gardeners*) biek elkarrekin egiten zuten lan San Franciscon. 1965ean zenbait hilabetez Frantziara joan ziren. Seme-alabak jaiota han geratzera joan ziren, mahasti baten kargu Euskal Herrian hartuta. Seme alabak eskolan ari ziren (Beñat...) Hazparnen. Umea (Beñat) Hazparnen sortu zen. Gauzak ez ziren arras ongi joan eta Emilek esan zuen: joan behar naiz gibelerat⁷⁹. Hamar hilabeteren buruan biziki «uros» izan zen Ameriketara itzultzea. Geroztik «hemen gira» esaten du Jeannek. Haiendako Ameriketa biziki ederra da, leku sana zen, lana bazen eta egiten zen bizia ontsa.

Marysville-n duela hogeitau urte bizi dira, Emilek erretiroa hartu ezkeror: badute etxe polita eta terreno pixka bat.

Jeannek Euskal Herrian doktor batendako egiten zuen lan (jendea errezibitzen), eta han ikasi zuen espainola, bezero espainiarrekin praktikatzen eta mintzatzen. Hendaian bizi zen, uretatik gertu. Serorekin lau urtez ibili zen: denbora ona pasatu zuen eta serorekin emandako urteez oroitzapen onak ditu.

Emilen familia ona zela esaten du Jeannek eta zortea izan duela esaten du horrelako familian sartzen. Haurrak zaintzen ere ibili zen.

San Franciscon biak elkarrekin lanean aritzen ziren. Emilek dio emaztea «mihia» zalu zuela eta bera lanean zegoen bitartean, emaztea «kalakan» aritzen zen. Jeannek dio lanean egoteak laguntzen zuela gero kliente edo bezeroekin zertaz mintzo behar ziren jakiteko. Jeannek barneko loreekin egiten zuen lan.

«Hemen biziki maite dut» esaten du Jeannek, Marysville-ra etorrita gero gustora dagoela adieraziz, San Francisco hiri handi horretatik alde eginda.

Emilek dio: «nik herria ez dut maite», alegia, hirian (San Franciscon) bizitzea ez duela maite.

79 «Joan gibelerat», euskarazko hitzekin dagoen arren, badirudi «go back» egituraren kalko linguistikoa dela. / «Joan gibelerat» en este caso es un calco lingüístico del inglés «go back».

Jeannek dio Ameriketara etortzea ez dela gogorra izan. Batez ere, Emileren familia biziki ona zelako, «elgarri atxikia», zortea izan duela horrelako familian sartzean, esaten du berriro.

Jeannek Hendaian, medikuaren kontsultan ikasi zuen gaztelaniaz, bertan langile emakume batek ez zekialako ez euskaraz ez frantsesez. Gogoratzen du, baita, abantxu lau urte eman zituela gaztetxotan Miarritzen (Emilek dio serora sartzekotan egon zela, txantxetan). Jeannek dio denbora ona pasatu zuela monjekin. Beste ikasleak neskak ziren bakarrik eta euren artean ongi konpontzen ziren.

Jeanne, haurrak eskolan hasi zirelarik, Emilerekin hasi zen «baratzean» lanean.

Azken urteetan zentro komertzialetan eta ospitaletan egin dute lan.

«So» kontsektiboa («beraz-en» parekoa) askotan sartzen dute euskaraz ari direlarik. Kanpoko lanak Emilek egiten zituen eta barnekoak (lorategiaren erdian dauden loreak) Jeannek egiten zituen. 1977tik 2000 urtera arte aritu ziren.

San Franciscoko euskal zentroan hasieratik egon ziren. Senarrak eta lagunek pilotan aritzea maite zuten. Semeak karpintero edo arotz lanak egin zituen. Emile zimentoak jartzen ibili zen (musutruk). Semeak dio San Franciscoko eskualdunak biziki «tinko» zirela. Azpimarratzen du San Franciscon «eskualdun laguntasuna ez dela han (Euskal Herrian)», «denak etxeakoak bagina bezala».

Seme-alabek «klikan» (musika, janzkerak eta dantzak nahasten dituen ikuskisun bat, Iparraldetik datorrena) parte hartzen zuten. Pic-nic guztietarat, joaten ziren: Chino. Bakersfield, Los Banos... Denetara joaten ziren. Seme-alabek euskal kulturarekin duten atxikimenduak «urostasun anitz» ematen dio Jeanneri. Euskaraz etxean ikasi zuten, etxean zeudelarik besterik ez zutelako entzuten eta besterik ez zutelako hitz egiten ahal. Emilek dio etxean ingelesez hitz eginez gero ez zuela konprenitzen eta euskaraz mintzatzeko esaten zien. Alaba (Allyn) urte batean Euskal Herrira joan zen 5 urterekin eta amatxirekin biziki adiskidetu zen eta Ameriketara itzulita saiatzen zen euskaraz izkiritzen (Aita saiatzen zen zuzentzen): beraz, irakurtzen eta idazten aitarekin ikasi zuen gehien. Jeannek, amak, batzuetan ingelesez egiten zion, eta horrela haurrekin batez ere, ikasi zuten ingelesa. Jeannek leitzea maite izan zuen beti eta lanean instant bat baldin bazuen journal edo egunkari bat ikusten bazuen alboan, saiatzen zen irakurtzen eta zerbaite ulertzen hasi zen. Telebisionea ere ikusten zuen. Berak «deduzitzen» zuen: «horla idazten da baino horla erten⁸⁰ da».

Semeak dio eskolan abiatu zirelarik ez zekitela ingelesik batere. Frantzian bizi ziren hamar hilabetetan bigarren semeak frantsesa ikasi zuen fite eta ontsa, kasik ingelesa ahazteraino. AEBetara itzultzean ingelesa berriz fite ikasi eta frantsesa dena ahantzi.

80 Erten: erraten (esaten). / Erten: es la forma fonética reducida del verbo en gerundio *erraten*, equivalente a *esaten* (diciendo).

San Franciscoko euskal zentroan «urtatsez» egiten omen zen besta polita, eta igandetan euskaldunen bazkaria egiten zen, pilotan aritu ostean. Bazkalosetan, berriz, musean aritzen ziren. Horrela hasten baitzen euren «*weekend-a*»⁸¹.

«Ihizia eta arrantza» ere euskal zentroari esker segitu zuten. Emilek arrantzan semearekin ikasia du (gaztetan denborarik, astirik ez zuelako horretarako). Jeannek zaletasun horiek guztiak maite izan ditu, familian bizitzeko aukera eman diotelako, besteak beste.

Gabonak familian ospatzen zituzten. *New years eve* delakoa zentroan. San Franciscon ez zen «espainolak eta frantsesak», denak eskualdunak sentitzen ziren (euren esanetan) eta ongi konpontzen ziren. Gogoratzen dute euskal bilkuretan euskal kantak kantatzen zituztela.

Familian «Galerianoaren kanta»⁸² kantatzea maite zuten. Aitarengandik ikasita, semeak ere kantatzen zuen. Semeak batzuetan joaten ziren baratzeko lanean laguntzera eta kamionaren barnean hasten ziren kantuz, aitarengandik ikasitako kanta haiek.

«Kantika» liburua bazuen gaztetan eta hartatik ikasi zituen kanta batzuk. Hazparnen gertatutako istori baten inguruan dihardu kantak eta semak «etxeko parte galde egin ziolakotz» zigorra jaso zuen. Maite Alfaro izeneko batek (Kaliforniako) egin zuen diska bat horrelako abestiekin. Seme-alabak euskaldunekin haziak dira, San Franciscoko beste euskal familietako lagunekin, eta joera hori denetan bizi da (ja ja, *anyway*)⁸³.

Seme-alabek Rocklen delako herrian (Kalifornian) euskal pelota klub bat abiarazi dute, besteak beste. Iparreko Ibarra du izen euskal klubak han eta euren seme-alabak dira sustatzaileak. Bigarren semea izan zen presidenta eta alaba ere bai, arduraduna. «Laguntza frango» bada eta haien neurrira egindako elkarte da, kontaktzen digutenez.

Jeanne eta Emileren desioa zen euren hurrek ikas zezaten eskual kultura eta horretan saiatu dira.

Euskal Herritik «gauza handirik» ez dutela ekarri dio (sukaldaritzari dagokionez), baina «euskal salda» aipatzen dute, berdurak edo hortuariak dituen, adibide bezala.

Saltsa batzuk, oilaskoa, flana, makailua... makailua aipatzean gogora ekartzen dute Emilek, artzain zelarik zortzi hilabetez, sarritan makailua jaten zuela, bizkaitar lagun batek irakatsi ziola eta. Baina behin emaztea izanez gero ez du makailua egin nahi, emaztea uzten du buru (sukaldean).

81 *Weekend-a*, asteburua esateko modu berezia: mailegu bat «euskaratuta», morfologikoki bederen. / En el discurso en euskera introducen «*weekend-a*», término tomado como préstamo del inglés.

82 <https://www.bilketa.eus/decouvrez/textes-choisis/galerianoaren-kantua-martin-larralde-1815>

83 «*Anyway*», bezalako konektoreak edo «reformuladore-ak» sartzen dituzte sarritan. / En esta familia introducen al hablar euskera reformuladores y conectores del inglés como «*anyway*». En concreto, al hablar de esta tendencia de los hijos, Jeanne se ríe («ja ja»), y por eso hemos introducido esa onomatopeya en este momento del resumen de la entrevista.

Artzain zelarik bildotsak ere «bazitin» jateko artaldean, baina ez zuen bildotsik hil nahi, hain abere inoxente akatzeko ez zuen gai ikusten bere burua.

«Boh, ez dakit, ez, *I don't know*»: erantzun du galdetu diogunean lagun bizkaitar hura nongoa zen. Baina bizarra «sarria» zuela gogoratzen zen.

Euskal Herria lehen baino hobeki ikusten dute. Baina beti hangoak direla kontsideratzen du Jeannek, AEBetan bizi izan arren. Euren bihotzean beti dago leku hura (Euskal Herria). Hangoak biziki ontsa bizi direla dio, baina ez haien haur denboran bezain hurbil, ez da atxikimendu hura familietan. Lehen auzokideen artean beti bata besteari laguntzen zion. Ipar Euskal Herrian jendeak kanpoan lan egiten du (emazteek ere bai eta hori ez zen sasoi hartan gertatzen). Bizia AEBetan dute, hemen dituzte haurrak eta haien haurrak dauden lekuan haiek uroski daude. Haurrak izan ez balituzte Ipar Euskal Herrira itzuliko ziren bizitzera.

Euskal Herrian dituzten haurrideek «amerikanuak» deitzen diete, baina Ameriketara «jiten» direla diote, eta haiek nahiago dute «jin ditezen». Euskal Herrira joaten direlarik euren lagun gehienak «joanak»⁸⁴ dira, eta hara joatea ez da gauza bera. Han mezatarra joan eta jende aunitz ikusten zuten, ezagutzen zutenak. Orain elizara joan eta ez dute ia inor topatzen, zaharrak hilak direlako eta gazteagoak ez direlako joaten, enterramenduetan eta azaroaren lehenean (Domusantu edo Saindu Guzien egunean) kenduta. Urte batean Urepelen ez zen aparkatzen ahal hainbeste jende zegoelako festa horretara eta kanpo-santua bisitatzera joanak zirelako.

Kristau ohiturak AEBetan hobeto segitu dituztela diote, EHan baino. Igandetan ez zuten meza galtzen. Orain alabak ekartzen die Komunioa edo Jaunartzea etxera.

Jeanne eta Emileren ibilbidea oso zaila da bereiztea, bata bestearen osagarri izan direlako historian zehar. Euskal nortasun sendoa dute eta ekarri dute Euskal Herritik Ameriketara. Seme-alabek euskara jaso dute etxean eta, batzuek jariatutasun handia erakusten dute, erabiltzen duten seinale.

Amerikak eman diena (lan egiteko aukera, bizimoduan aurrera joatekoa, harreman berriak euskal migratzaileekin, ekinbideetan parte hartzeko aukera) asko baloratzen dute. Euskal Herria aldatu dela konturatzen dira eta maiteago dute gaztetako egoera oraingoa baino. Euskaldun sentitzen dira, baina, neurri handi batean amerikarrak ere bai. Euskal Herriko beste migranteak izendatzeko, Hegoaldekoak baldin badira, «Espainia aldekoak» direla esango dute. Ez daude ohituta «Hegoalde» edo «Iparralde» terminoak erabiltzera. Ez dute sentitzen politikoki «zuzenak» izateko eskaera. Argitxu Camusek (2007, p. 201) ematen du fenomeno honen azalpen bat:

84 «Joanak»: hil direla esateko. Neure hipotesia da «they are gone» esamoldearen kalko linguistikoa dela. / Utilizan «joanak» («idos») para expresar que han fallecido, que han muerto. Nuestra hipótesis es que es un calco lingüístico de la expresión «they are gone» («se han muerto»).

Until recently, in the minutes of NABO, when the delegates talked about the Basque regions in the homeland, they would refer to them as «Spain» and «France». But now, the people talk about the French/Spanish side, Southern/Nothern parts or Iparralde/Hegoalde or simply Basque Country. Ricardo Yanci remembers how his parents, until fifteen years ago would say that they would go to España (Spain),

«Españara noa». Then it changed, the more trips they dit to the Basque Country. Now they say Euskadi or Euskal Herria –Basque Country. «The politically correct around here [Boise] became Iparralde –Nothern side-, Hegoalde –Southern side- not too long ago», continues Ricardo Yanci.

5.18. José Luis Fernández Sáez de Muniain, *Naparra* (Alsasua, Sakana)

*Zesta-puntan jaurtiketa bakoitza hasiera bat da, eraso bat. Aukera berri bat.
Jaurtiketa bakoitza hausnarketa bat eta asmoak bultzatuta.
Eraso-joko bikaina da.*

*En la cesta punta cada lance es un comienzo y un ataque. Una nueva oportunidad.
Cada disparo es intencional y meditado. Es un excelente juego ofensivo.
(Arginzoniz, 2013, p. 62).*

José Luis Fernández Sáez de Muniain nació en Alsasua el 27 de marzo de 1957. Su abuelo era caminero y andaba con un camión. Conoció a la que iba a ser su mujer, la abuela de *Naparra*, una viuda, en Berriatua (Bizkaia). En Alsasua le llamaban Juana la Vizcaína. El abuelo era de Palencia y llegó «desterrado» a Alsasua; allí fue donde nació el padre de José Luis. La casa en donde nació y se crio se llamaba casa Zuntaipe, y estaba en las afueras de Alsasua. El padre era ferroviario y se hizo una casa donde había vacas que él ordeñaba. En ciclocrós fue campeón de Navarra, apunta José Luis.

El lado materno de su familia procedía de la parte de Markina (Bizkaia). Desde allí, un primo le trajo una cesta –del deporte de la cesta-punta– cuando él tenía trece años.

José Luis recuerda que un conocido de Olatzagutia también jugó a pelota



Figura 21. José Luis Fernández. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

en América y que él entró en ese mundo a través de la Federación de Navarra. En verano solía pasar un mes y medio en Markina y allí practicaba la cesta-punta con los jóvenes de esta localidad.

En Lakuntza existía en aquellos años una «escuela de oficialía» y a ella acudían los jóvenes de la zona. Allí recibían formación profesional de tornero, ajustador y electricidad y José Luis era uno de ellos, según nos cuenta.

Viviendo en Alsasua, los domingos solía ir al baile donde tocaba la banda de música del pueblo. En la plaza estaban los adultos, los padres, más que la juventud, «vigilando a ver qué hacía esta», pues los mozos andaban «tonteando» con las mozas. Mientras, en casa –como antes hemos señalado– ordeñaba las vacas, les daba de comer, recogía las hierbas... y así fue como adquirió ciertas habilidades que le servirían para lo que iba a hacer después en la vida.

A su madre la llamaban Joxepi la Lechera. Al principio, según recuerda José Luis de cuando él era muy pequeño, su madre llevaba en bicicleta dos cantinas de leche de veinticinco litros cada una. Más tarde, se sacó el carné de conducir y tuvo un «dos caballos», con el que repartía alrededor de cien litros de leche al día. José Luis fue muchas veces con su madre para ayudarla.

De joven no conoció los carnavales de Alsasua, ya que durante el franquismo se prohibieron, pero sí recuerda las fiestas de San Juan, de San Pedro, la Cruz de mayo y la Virgen de Erkuden.

Posteriormente vivió en Barcelona durante tres años, donde hizo como «voluntario» el servicio militar. Allí vivía en una pensión con un tío de Berriatua que era también pelotari. Entonces, en las Ramblas, había un frontón llamado Principal Palace.

Antes de partir a América se dejó bigote y así le sacaron en una foto, pero en América le obligaron a quitárselo.

Otros navarros marcharon con él también. En Cabanillas y Noáin abrieron unas «escuelas de cesta» y algunos de ellos fueron igualmente a Estados Unidos. En Boston conoció a un pelotari navarro que trabajaba también de bombero. Uno de nombre Unciti, que al parecer vivía en Pamplona antes de emigrar, también se fue a Norteamérica y luego a México a jugar a cesta-punta, aunque actualmente ha regresado.

José Luis se dirigió en principio a New Port, estado de Rhode Island, en 1978. Allí pescaban langostas en la costa como entretenimiento, firmaban autógrafos y no andaban detrás de las chicas, sino que estas iban detrás de ellos... A José Luis aquel mundo le fascinó.

Vivió al principio con uno de Ondarroa (Bizkaia) y con un aragonés en un apartamento para pelotaris. Sus mejores amigos fueron cuatro de Ondarroa que conoció en distintos momentos y lugares.

Los vascos se juntaban al menos una vez a la semana y hacían cenas, veían partidos de fútbol, jugaban a cartas, etc. También intentaban cocinar la comida «de aquí»⁸⁵, la vasca.

Llegó a querer a los compañeros de frontón como a hermanos. Ahora a menudo se reúnen allí en Florida y, cuando visita Navarra, se juntan en distintos lugares del País Vasco, Navarra o La Rioja. La última reunión-cena antes de la entrevista la tuvieron en la Rioja Alavesa y fueron unos momentos muy emocionantes, según nos contó.

Sus hijos e hijas aprecian mucho Vasconia. La familia probó a ver si podían rehacer sus vidas en Navarra, dejando atrás la «vida americana», pero el intento no funcionó y regresaron a Estados Unidos. Los hijos, durante casi dos años, estudiaron en la escuela infantil y primaria de Alsasua, llegando a comunicarse bien en euskera, aunque ahora lo han perdido bastante. Solían visitar Navarra también durante los veranos.

José Luis comparte con nosotros distintos aspectos de su experiencia y sabe contarlos con bastante precisión, aunque la entrevista ha sido realizada por una persona a la que él no conocía con anterioridad. Se ve que las vivencias que ha compartido con otros pelotaris han moldeado en gran parte su vida, por lo que guarda una gran amistad con ellos. José Luis es consciente de que él y otros pelotaris han dejado una huella importante en Estados Unidos y está dispuesto a contar esa experiencia, ya que parece que también es muy consciente de que en Navarra –y en Vasconia en general– no es tan conocida esa reputación dejada allí por estos deportistas.

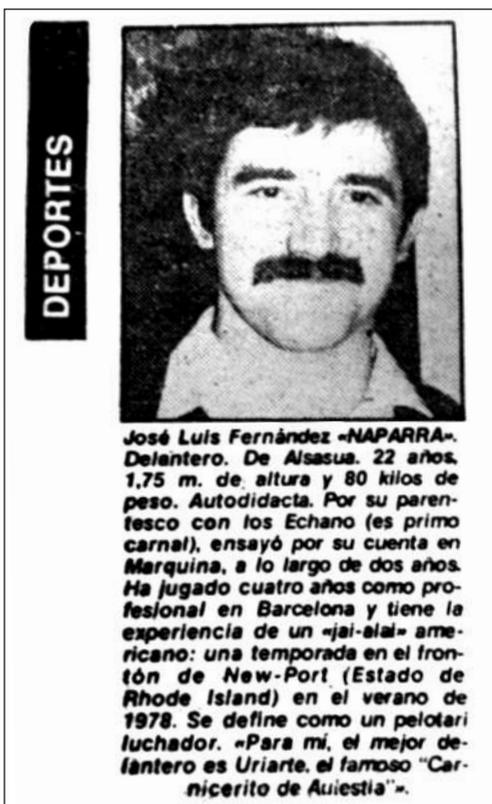


Figura 22. Recorte de prensa acerca de José Luis Fernández. Boletín cedido por José Luis Fernández a Laia Ikerketa Taldea.

85 La entrevista fue realizada en Altsasu y ese «aquí» hace una referencia a Navarra.

5.19. Paco Sarratea (Doneztebe / Santesteban, Malerreka)

*Basahuntzen moduan, haitz eta harkaitzen artean saltoka,
dakuskit zumezko adarrez hornitutako pilotari zuriak.
Como cabras montesas, saltando entre riscos y peñascos,
veo a los blancos pelotaris con sus grandes cuernos de mimbre.*
(Arginzoniz, 2013, p. 111).

La entrevista se realizó en Tampa, Florida, el 17 de junio de 2023.

Francisco Sarratea, conocido en el mundo de la pelota como Paco Sarratea, nació en 1964, en Doneztebe / Santesteban, en el caserío Amonabidea.

Santesteban es un pueblo pequeño de unos mil quinientos habitantes, de ambiente rural. Francisco comenta que vivían en una «granja», con vacas de leche y unas pocas ovejas (durante poco tiempo, ya que les daban mucho trabajo). Estuvo en la escuela hasta los dieciséis años.

Eran cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas. En el pueblo, en su infancia, los chicos no hablaban en euskera, no era habitual. Ahora dice que es al revés: los jóvenes y niños hablan bastante euskera. En la casa siempre echaba una mano con las labores de gobernar a los animales y los huertos.

De pequeño le gustaba jugar a mano y un amigo de su padre le dijo que había un «señor» que estaba enseñando cestapunta en Mugaire. Él nunca había oído hablar de cesta-punta, pero fue, lo probó y le gustó «un montón». La escuela era de un antiguo jugador que había estado jugando en West Palm Beach y, cuando se retiró, la escuela de cesta-punta de Bridge Port le pagó para que fundara un centro de formación en Mugaire. Les proporcionaban cestas, les pagaban los gastos y les daban un uniforme (equipación deportiva) «muy bonito». Después se cerró esa escuela y se fue a otra a Noáin. De allí se marchó a Andoain y luego a Gernika. Más tarde se fue a Benidorm y finalmente a Florida. De su pueblo es el único que se dedicó a la cestapunta. Un joven de Almandoz empezó con él, pero lo dejó porque «había que moverse mucho».

En Santesteban las fiestas eran por San Pedro. Las de Irurita y las de Elizondo también las recuerda como fiestas «potentes». También solían ir a los Sanfermines a pasar una noche entera.

Aterrizó en Ocala (Florida) en el año 1987. Al llegar, una de las cosas que más le llamó la atención fue que, en un bar, la gente racializada negra del lugar tenía que pedir por una ventana, ya que no les dejaban entrar dentro del local. Eso le sorprendió muchísimo.



Figura 23. Paco Sarratea, a la izquierda, con antiguos compañeros pelotaris. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Conoció también a un pelotari de cestapunta que era de raza negra y que se apellidaba Arrieta; era de origen cubano. Este pelotari solía ir con los demás compañeros también a los bares, pero siempre tenían el temor de que no le dejaran entrar y que, como no sabían inglés bien, no sabrían cómo defenderle.

En América considera que la forma de vida es muy distinta. Entre los vecinos no se conocen ni tienen trato. También le llamó la atención que la gente no «caminaba» como caminaban ellos «allá», y que todo el mundo usaba el coche, incluso para ir a la «tienda».

Al llegar, durante seis meses vivieron cinco pelotarís en un tráiler alquilado, en Ocala. Uno era «francés» (de Iparralde), otro de Lekeitio (Bizkaia), otro de Ispaster (Bizkaia), otro de Gernika (Bizkaia) y él era el quinto. Se arreglaban bien: uno cocinaba, otro fregaba..., se distribuían las tareas. También compraron un coche para los cinco e iban a todos los sitios en él. En aquella época los pelotarís que vivían en Tampa, incluido Paco Sarratea, fundaron un *txoko* o sociedad para juntarse, celebrar, seguir competiciones deportivas y tener cenas o conmemoraciones en torno a «la mesa».

Se casó con una americana de Tampa, pero lo hizo en su pueblo, en Santesteban. La boda se celebró en la iglesia y fue oficiada en castellano y en euskera. Fue en el año 1997, el día 5 de octubre; su mujer se llama Michelle Caporite. Angie Otxandorena, una americana de padres navarros, hizo la traducción al inglés para que la familia de su mujer entendiera y siguiera la ceremonia. El sermón también lo tradujo en parte al inglés y la familia estuvo muy agradecida por ese «detalle».

Tienen un hijo que se llama Julen y han ido varias veces a visitar Navarra en familia, casi todos los años. Dicen que le encanta. El hijo también tiene una «cuadrilla» en Navarra y disfruta un montón, especialmente en las fiestas, en Sanfermines, etcétera. Su mujer, en cambio, se aburre en un pueblo pequeño como Santesteban, por lo que prefiere ir a Pamplona o a San Sebastián, a ver «más ambiente». A ella también le gusta mucho «Fuenterrabía» y, especialmente, Barcelona. Piensa que es la ciudad más bonita de España y, como mucha gente allí habla inglés, se siente más cómoda. Le gusta, además, la basílica de la Sagrada Familia y los parques. Él, en cambio, disfruta de la tranquilidad del pueblo, con sus hermanas, familiares y amigos.



Figura 24. Paco Sarratea en un partido de cestapunta en Florida. Foto cedida por Paco Sarratea a Laia Ikerketa Taldea.

Padre e hijo trabajan en la compañía UPS⁸⁶. En el caso de su hijo, combina el trabajo con los estudios en la universidad. Él dice que cuando termine el grado va a intentar irse a Navarra en busca de trabajo, ya que tiene la doble nacionalidad y eso facilitaría las cosas.

El pasar de estar jugando a la pelota a tener que empezar en otra profesión, le resultó un poco duro. Según él, durante años estuvo haciendo algo que le gustaba, por lo que no lo llamaba trabajo y encima le pagaban. Empezó a trabajar en turnos de noche y eso también era duro, ya que a veces empezaban a las dos de la mañana y se alargaba hasta las 8:30 horas. Luego empezaron a conducir las furgonetas repartidoras y su horario ahora es mejor: de nueve de la mañana a seis y media de la tarde.

Paco Sarratea nos cuenta que se ha empeñado en mostrar a su hijo Julen dónde nació su abuelo, en qué caserío. También le ha enseñado el caserío –más apartado– de su abuela. Resulta que se ha hecho amigo del que actualmente lleva el caserío de su abuelo, y le ha gustado ese modo de vida.

En general, los pelotaris de Tampa están de acuerdo en que la razón de quedarse en Estados Unidos es que ya han formado una familia y tienen hijos. Paco dice que a él le gustaría vivir en Navarra, pero le cuesta convencer a su mujer. Su hijo también quiere ir a Euskal Herria.

Cuando comparan la vida en Tampa y en Santesteban, Paco explica el modo de vivir más «relajado» en Navarra con el caso de su hermana, que tiene una tienda, con un horario partido, que le permite tener tiempo al mediodía para descansar unas tres horas. Considera que es una vida más acomodada.

Paco se da cuenta, hablando de su hijo, que estando en Navarra, en cualquier momento un compañero le llamaba para tomar un café, para ir al río o a la piscina, para ir a Pamplona, para ir al monte..., mientras que en América ninguno le llama para hacer cosas. Su hijo Julen está ilusionado con ir; está invitado a la boda de un amigo en Santesteban que será a finales de julio.



Figura 25. Recorte de prensa de 1987 sobre Paco Sarratea. Foto cedida por Paco Sarratea a Laia Ikerketa Taldea.

86 <https://locations.ups.com/us/en/fl/tampa/customer-center-005590.html>

5.20. Javier Lacunza Lizarraga (Lizarragabengoa, Sakana)

1942ko urriaren 20an jaio zen, Sakana bailarako Lizarragabengoa herrian (gaur egun ez, Arbizuko udalerrian sartzen da). Jaiotetxean izen desberdinak zituen: Bildoonea (jendea han biltzen zelako) eta Pilipena.

Ama Inazia Lizarraga deitzen zen, Lizarragabengoakoa izatez.

Etxe inguruan terrenoa zeukaten eta etxean behiak, behorrak, baina ardirik ez. Hamalau urteetaraino egondu zen eskolan. Eskolan «errezo» eta askoz gehiagorik ez zen ikasten, bere esanetan. Txikitan haur asko zeuden Lizarrabengoa eta jolas asko izaten ziren.

Ameriketara orduko Frantzian denborada bat pasatu zuen, mendi-lana egiten, bazoan. 15 urterekin joan zen eta han lau urte inguru eman zituen. Buruan zeukan Ameriketara, Ameriketara joan behar zela.

Soldaduska Iruñean egin zuen eta soldadu-lagun batzuek jakinarazi zioten Ameriketara nola joan.

Herriko Casimiro Lazcoz ere joan zen. Etxarriko batzuk (Emeterio, Miguel Angel Erdozia eta Berastegi) joan ziren. Paper-lana Elizondon egin zuen, Ana Mari Marinekin.

Hogeita bat urterekin joan zen. Hegazkinean bera bakarrik joan zen; alegia, Nafarroak beste inor ere ez zen joan berarekin bidaian. Buffalo, Wyoming-era joan zen, Ana Mariren bidez hara joateko eskaintza jaso zuelako. Hegazkinez joan zen, bera bakarrik. Nueva York, Denber, Chicago. Buffalora zen destinoa. Nagusiak astero jana eramaten zien. Artzain karroan egiten zuten lo.

Hasieran 2000 ardirekin ibiltzen zen. Terreno itxiak izaten ziren (alanbrezko heziez inguraturik) baina oso handiak. Urtean «kanbiatu» egiten ziren terrenez, hiru aldiz edo. Zaldiekin eta motorrarekin ibiltzen zen ardiak zaintzeko, eta leku batetik bestera mugitzeko. Behin istriputxo bat izan zuen motorretik erorita, errekaaren ubidera jaitsita zalditik erori eta saihestu batzuk apurtu zituen eta «denborarekin» sendatu zen.

Hasieran ardiekin ibiltzeko arrantxo batera joaten zen, nagusia frantses-euskalduna izaki, Arnegikoa. Beste bizkaitar bi zeuden lanean arrantxoan eta haiekin ongi konpontzen zen. Euren artean euskaraz egiten zuten eta, hasieran zerbait kostatzen bazen ere, gerora ohitu egiten ziren eta elkar ulertzen zuten arazorik gabe.



Figura 26. Javier Lacunza. Autoría: Laia Ikerketa Taldea.

Nagusiaren ama Catalina deitzen zen eta Aita Simon Harriet. Hiru seme: Patxi...

Hiru urte eta erdi ardiekin. Artzain-karroan egiten zuen lo. Buffalo-n (Wyoming). Behiekin ere ibili zen: umetarako eta gero haragitarako. Koioteak eta suge-kaskabelak «garbitzeko» erriflea ematen zioten, behar izanez gero.

Mendian ere ibili zen, uda partean (maiatzetik urrira arte) eta neguan arrantxora jaisten zen. Hemengo⁸⁷ hiru izan ziren, eta mexikarrak ere bai. Bizkaitarrekin ibili zen, Markinakoak. Euskaraz moldatzen zen haiekin, hasieran pixka bat kostatzen bazitzaion arren. Etxekoekin kartaz komunikatzen zen, erderaz idazten zituen, hemengo «seinak» jarrita.

Buffalotik gertuko arrantxoan zeudela, Gabonak otordu berezi batekin ospatzen zituzten, arrantxoan berean. Beste festa seinalaturen batean, pick-up-a hartu eta «herrira» jaisten ziren, Buffalora. Han baziren euskaldunak eta euren artean «bestak» egiten zituzten eta urtean bi aldiz edo joaten ziren ikustera. Han zeudela, Elizondoko bat ezagutu zuen, berarekin «soldadu» egondakoa (Juan Bautista Urrutikoetxea, han gelditu zena), gero lesakarrak, sunbildarrak... Wyoming-en ingelesezko hitz bakarren bat ikasi zuen, baina oso gutxi, han zeuden gehienak (nagusiak barne) euskaldunak baitziren.

Bukatutakoan itzuli zen. Urte erdia hemen eman eta Kanadara joan zen, 1974ko bukaeran. Eskaintza Ana Mari Marin-en bitartez heldu zitzaion.

48 lagun behar ziren baso-lana egiteko, egurra papelera-fabrikan erabiltzeko.

Kanadako Saskatchewan estatua joan zen, Prince Albert herritik gertuko zonalde basotsu batera.

Kanadan zegoela barrakoietan bizi zen. Bizkaitarra eta nafarrak ziren gehienak, baina baziren Leongoak, eta «bazter guztietako jendea», bere esanetan. Hegazkina hartu eta Montreal, Toronto eta Saskatchewan-era egin zuen gero.

Prince Albert-etik gertuko herri horretan bi urte pasatu ondoren, Torontotik gertuko zonalde batera joan zen (Ontarioko estatua). Pinuak botatzen eta biltzen aritzen ziren. Motozerra erabiltzen zuten eta gehienetan terreno lauan: beraz arrisku gehiegirik ez. Zonalde aldapatsuetan egoten zen arrisku gehiago. Bera han izandako urteetan ez da istripurik izan, edo, gutxienez biktimak eragindako istripurik. Langile asko euskaldunak ziren (bizkaitarrak eta nafarrak, bereziki) eta euskaraz mintzatzen ziren euren artean. Gipuzkuar gutxi, baina bakarren bat bat bai, bazegoen: adibidez zegamar batez gogoratzen da, Ramón Irastorza. Bergara pelotari etxalartarraren osaba ba omen zegoen euren artean.

87 Elkarrizketa Aralarko San Migelen egin zen eta leku erreferentziak nafarrak dira / La entrevista se realizó en San Miguel de Aralar y las referencias de lugar son «navarras».

Festa egunetan herrira joaten ziren, trago batzuk egin, «juerga» pixka bat egin, afaldu eta kitu. Kantatzen «zekitenek» kantatzen zuten, berak oso gutxi. Lesakarek euskal kanta zaharrak kantatzen zituzten. Zenbait bizkaitarrekin mantendu zuen kontaktua Kanadatik etorrira (Javier Zabala izeneko bat gogoan dauka, «Amorebieta» baserrikoa), eta joan da bisitan Bizkaia aldera. Bizkaitar horiek ere etorri izan dira noiz edo noiz Lizarrabengoara, baina azkeneko urteetan haien kontaktua galdu du (ez du sakeleko telefonorik, ez du gutunik idazten).

Gutzira Kanadan bost urte eman zituen. 1974tik 1979ko bukaera arte egon zen, beraz. Gero beste urte bat eman zuen Californian, Coalinga herrian (Fresnoko konda-doa), ardiak zaintzera joanda. Idahon ere uda partean ibili zen. Jose Miguel Razkin izeneko arbizuar batekin kointziditu zuen han, Coalingan, ardiekin ibili zen hura ere, urte batzuk bazeramatzan Javier hara joan orduko. Bion «nagusia» Moret zen, izatez frantziarra. Han hil zen arbizuarra. Zazpi-zortzi lagun ibili ziren arrantxo hartan lanean, mexikarrak, baztandarrak... 20 000 ardi eta 23 000 ternera edo txahal bazi-tuen, gizontzenko.

Han irabazitako dirua familiari bidaltzen zion, soldataren parte bat. Beste bat gorde eta bukaeran Nafarroara, jaioterrira ekarri zuen. Horrezaz gainera, Kanadan emandako urteengatik orain pentsio bat jasotzen du. Han irabazitakoarekin traktore bat eta zenbait gauza lanean jarraitzeko erosi ahal izan zituen. Orain behorak ari da hazten.

Nafarroara etorri eta gero Ameriketara geratu direnekin ez du kontakturik, baina itzuli diren batzuekin bai. Arestian aipatutako Ramón Irastorza zegamarrarekin badu kontaktua: Zegamatik Sakana aldera bisitak egiten ditu eta hitz aspertu batzuk egiten dituzte. Joxe Hualde bizkaitarrekin ere izan du kontaktua (Kanadan egon zen bitartean ezagutua), Gernika aldekoa bera. Jesus Aberasturi izeneko beste bizkaitar batekin ere jarraitu zuen kontaktua izaten.

Eskerrak / Agradecimientos

Desde estas líneas queremos mostrar nuestro más sincero agradecimiento a Euskal Artzainak Ameriketara y, en especial, a Laura Igantzi, una de sus responsables, por el generoso apoyo que nos han prestado. También tenemos que agradecer a Adriana Marmaun y Manuela Presto, de la Asociación Elutseder del valle de Erro, que nos han dado acceso a diversos datos y contactos de su valle. El Instituto Etxepare también nos ha acompañado en esta andadura, ya que concedió la beca *Jon Bilbao Visiting Research Fellowship 2020* a Asier Barandiaran, miembro de Laia, y gracias a ello se dio un importante impulso a la investigación. Mil gracias, *Etxepare Institutua*.

Por otra parte, como no podía ser de otra manera, tenemos que agradecer al Parlamento de Navarra que, en los presupuestos de 2020, 2021 y 2022, aprobara sendas enmiendas en la que se reservaba una subvención para poder realizar la investigación que estamos llevando a cabo. Una de las impulsoras de estas enmiendas ha sido la parlamentaria foral María Solana y a ella le debemos un particular agradecimiento.

Siguiendo con las instituciones públicas, mención especial merecen el director del Departamento de Acción Exterior del Gobierno de Navarra, Sergio Pérez, y sus técnicos, Pello Pellejero e Iñaki Martínez de Virgala. Gracias por todo el apoyo en muchos aspectos y por colaborar en la divulgación de los resultados de nuestras grabaciones. En efecto, a ellos y en nombre del departamento donde trabajan se debe la reciente publicación del libro *La huella navarra en el Far West* (2022), el cual se ha basado en el trabajo de investigación de Laia Ikerketa Taldea.

Ni que decir tiene que Xabier Irujo, director del Center for Basque Studies de la Universidad de Nevada, está en el centro de nuestra gratitud. Su actitud abierta y generosa ha sido impagable. El bibliotecario jefe de la Basque Library, Iñaki Arrieta, también nos ha ofrecido una gran ayuda con las bases de datos y algunas cuestiones técnicas. En Nevada hemos tenido la inestimable ayuda de Joxe Mallea, historiador y buen conocedor de la diáspora vasca en general, quien nos ha proporcionado contactos con navarros y navarras, quienes nos han contado sus vivencias con gran generosidad.

Y, cómo no, gracias a todos los informantes que nos han abierto las puertas de sus casas y sobre todo sus corazones para poder hacer las entrevistas. Ellos y ellas son nuestro verdadero tesoro y tenemos la esperanza de estar rindiéndoles un pequeño homenaje al difundir el valor de sus historias para saldar un poco nuestra deuda con todos y todas.

6. REFERENCIAS

- Álvarez Gila, O. [dir.] (2005). *Organización, identidad e imagen de las colectividades vascas de la emigración (siglos XVI-XXI)*. Universidad del País Vasco.
- Andres-Gallego, J. et al. (1992). *Navarra y América*. Mapfre.
- Aramburu Zudaire, J. M. (1999). *Vida y fortuna del emigrante navarro a Indias (siglos XVI y XVII)*. Gobierno de Navarra.
- Aramburu Zudaire, M. (2016). Andanzas, vivencias y fortuna del emigrante navarro a Indias (siglos XVI-XVII). En M. M. Larraza (coord.), *Navarra y el Nuevo Mundo* (pp. 13-34). Mintzoa.
- Arginzoniz Cebreiro, B. (2013). *Jai alai*. Hiria.
- Barayasarra, J. (2019). *Seven Wagons and a half*. Center for Basque Studies, University of Nevada.
- Barandiaran Aierbe, J. M. & Beguiristáin, M. A. (2000). *Curso Monográfico de Etnología Vasca*. Barandiaran Fundazioa.
- Beaskoetxea, G. (2005). *Historia de la cesta punta / Xisteraren historia*. Gernika-Lumoko Udala eta Kultur Etxea.
- Benadiba, L. (2022). *¡Hasta la memoria siempre! La Palabra como patrimonio de los pueblos*. Pamiela.
- Bieter, J. & Bieter, M. (2005). *Un legado que perdura. La historia de los vascos en Idaho*. Eusko Jaurlaritzza.
- Bond, L. & Wheeler, D. (2012). *The Lonely Life. Baque Shepherders in Wyoming*. Lila Bond and Denice Wheeler.

- Camus, A. (2007). *The North American Basque Organizations (NABO), Incorporated. Ipar Amerikako Euskal Elkarteak 1973-2007*. Eusko Jaurlaritza.
- Douglass, W. & Bilbao, J. (1975). *Amerikanuak: Basques in the New World*. University of Nevada Press.
- Echeverria, J. (1987). *Amerikanuak eta asmoak: New World Basques and Immigration Theories*. North Texas State University, Master of Arts.
- Echeverria, J. (1999a). *Home Away from Home. A History of Basque Boardinghouses*. University of Nevada Press.
- Echeverria, J. (1999b). The Basque Hotelera. Implications for Broader Study. En W. Douglass et al. (eds.), *The Basque Diaspora / La Diáspora Vasca* (pp. 239-248). University of Nevada.
- Estornés, M. & Totoricagüena, G. (2021). *Estados Unidos de América. Oeste americano*. Enciclopedia Auñamendi [on line]. <http://aunamendi.eusko-ikas-kuntza.eus/es/estados-unidos-de-america-oeste-americano/ar-50446/>
- Etxarri, J. (1994). *Euskaldunen Amerika. Bidaia bat EEBBetan zehar*. Elkar.
- Etxegoien, J. (2018). *Aezkoa, emigrazioaren kronika. Indianoak*. Bortu kaierak, Aezkoa Kultur Elkarte.
- García-Sanz Marcotegui, A. (1992). La emigración navarra a América a través de la publicística (1877-1915). En P. A. Vives, P. Vega y J. Oyamburo (coord.), *Historia general de la emigración española a Iberoamérica*, vol. 2, pp. 409-442. Historia 16, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Fundación CEDEAL.
- Hamlett, N. (2001). *From the Basque Country to the Sheep Camps of the Carson Valley. The Personal Stories of Basque Immigrants*. Mendiko Euskaldun Cluba.
- Ibarra Murillo, O. (2011). Mezkitz a través de los documentos. *Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra*, 86, 33-91.
- Ibarra Murillo, O. (2019). El valle de Erro y la emigración a California: Pedro Mari Murillo. *Cuadernos de Etnología y Etnografía de Navarra*, 93, 311-344.
- Iberlin, D. & Romtvedt, D. (2011). *Buffalotarrak. An Anthology of the Basques of Buffalo, Wyoming*. Center for Baque Studies, University of Nevada.
- Idoate Ancín, R. (2019). *Emigración de la Navarra atlántica a América en el siglo XIX (1840-1874)*. Caligrama.
- Idoate Ancín, R. (2021). *Los Fort: de Navarra a América. Comisionados de viajes en el negocio de la emigración*. Sílex-Universidad.
- Imízcoz, J. M. (1992a). Los navarros y América: motivos de ida, efectos de vuelta. En J. Andrés-Gallego, et al., *Navarra y América* (pp. 321-398). Mapfre.
- Imízcoz, J. M. (1992b). La vida de los navarros en América: del pasado al presente. En J. Andrés-Gallego, et al., *Navarra y América* (pp. 399-456). Mapfre.
- Iraizoz, A. (2017). *Homeward Bound: The Influence of Emigration and Return on Aezkoa Valley and its Surrounding Rural Communities in Northern Navarre at the turn of the 19th Century*. Disertación Doctoral no publicada. Consulta en enero de 2023. En https://addi.ehu.es/bitstream/handle/10810/31455/TESIS_IRAIZOZ_CIA_AMAIA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
- Laparra, M. & Anaut, S. (coord.). (2009). *Estudio sobre la evolución y situación actual en el mundo de la población emigrante navarra*. ALTER grupo de investigación, Universidad Pública de Navarra.

- Larraza, M. M. (coord.). (2016). *Navarra y el Nuevo Mundo*. Mintzoa.
- Lasagabaster Herrarte, D. (2006). *Las lenguas de la diáspora vasca en el Oeste de los Estados Unidos*. Lete Argitaletxea.
- Mallea-Olaetxe, J. (2015). Translator's Introduction. En K. San Sebastián, *Basques in the United States. Volume 1. Araba, Bizkaia, Gipuzkoa* (pp. 11-15). Center for Basque Studies, University of Nevada.
- Manfredi, M. (2008). *La fotografía como fuente para el análisis de los procesos migratorios*. Eusko Jaurlaritza.
- Mehats, C. (2005). *Iholditik Arizonara. 1952-1959. Les Chants basques de Charles Uhalde*. Maiatz.
- Oiarzabal, P. J. (2009). *Gardeners of Identity. Basques in the San Francisco Bay Area*. Center for Basque Studies, University of Nevada.
- Oiarzabal, P. J. (2013). *The Basque Diaspora Webscape. Identity, Nation, and Homeland, 1990s-2010s*. Center for Basque Studies, University of Nevada.
- Orduna Portús, P. (2012). «End of the Trail». Los últimos pastores roncaleses en las montañas de Nevada (EE. UU.). *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, 67(2), 409-430.
- Rekalde, S. T. (1973). *Deunor. Euskal artzainak Ipar-Ameriketan*. Itxaropena.
- Saitua, I. (2019). *Basque Immigrants and Nevada's Sheep Industry. Geopolitics and the Making of an Agricultural Workforce, 1880-1954*. University of Nevada Press.
- San Sebastián, K. (1988). *El exilio vasco en América. 1936/1946. Acción del Gobierno*. Txertoa.
- San Sebastián, K. (2013). *Basques in the United States. Volume 2. Iparralde and Nafarroa*. Center for Basque Studies, University of Nevada.
- Toticagüena, G. (2004). Kaletarrak eta Baserritarrak: East Coast and West Coast. Basques in the United States, *Euskonews*, 243. Eusko Ikaskuntza. <https://www.euskonews.eus/0243zkb/kosmo24302.html> [Consultado en agosto de 2022].
- Toticagüena, G. (2022). Estados Unidos de América. Oeste Americano. *Aunamendi Eusko Entziklopedia*. <https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/eu/estadosunidos-de-america-oeste-americano/ar-50446-145436/> [Consultado en agosto de 2022].
- Urdanpilleta, G. (2008). *Ameriketarat gana, artzain doike! : Baztan, Urdazubi eta Zugarramurdiko artzainak Ameriketan*. Diario de Noticias, Baztango Udala.
- VV. AA. (2022). *La huella navarra en el Far West. Historias gráficas de pastores vascos en América / Nafarren aztarna Far West-en. Ameriketako Euskal artzainen istorio grafikoak*. Gobierno de Navarra.

7. INTERNETGRAFÍA

- About the Basque Country (28/02/2015). *El vasco que produce las almendras que le gustan al presidente Obama*. <https://aboutbasquecountry.eus/2015/02/28/el-vascoque-produce-las-almendras-que-le-gustan-al-presidente-obama/> [consultado el 2021/07/07].

- Carballo, P. (08/07/2021). El valle navarro de Aezkoa estudia la emigración, *Diario de Noticias de Navarra*. <https://www.noticiasdenavarra.com/navarra/2021/07/08/valle-aezkoa-inicia-estudioemigracion/1162827.html> [consultado el 10/07/2021].
- Elutseder Elkartea (2021). Entrevista a Pedro Murillo. <https://soundcloud.com/pzwemr-npcxky/ws210009wma/s-uL6Ry5riuS6> [consultado el 29/07/2021].

