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Resumo: A obra literaria de Ana Cristina Cesar se constitui como uma experiéncia artistica ousada,
complexa e bem calculada. Seus textos, marcados pela estrutura fragmentada, estanque e muitas
vezes eliptica, cuja linguagem combina o repertério discursivo da missiva, do diario e da confissao,
exigem, mais do que emocao, uma intervencao do leitor. Um dos fatores que justificam semelhante
atuacao parece ser o desvelar-velando-se dos varios eus poéticos criados por Ana Cristina Cesar,
situados numa poesia prosaica atravessada pelos dilemas dos anos de chumbo. Para iniciarmos
nossas consideracdes a proposito das estratégias criativas de Ana Cristina Cesar, tendo como
recorte de analise alguns poemas presentes na pasta rosa encontrada apds sua morte e nos quatro
livros que constituem o volume A teus pés (1982), langamos mao das reflexdes de Roland Barthes
e Michel Foucault, o primeiro entendendo o ato de escrever como algo intransitivo, sem a exigéncia
de um motivo e uma técnica apropriados para um determinado tipo de texto, sendo o escritor
qualquer um que escreve — e nao mais aquele que escreve alguma coisa; o segundo, qualificando
o autor como uma fungédo no texto. Assim, conduzidos também pela teoria de Wolfgang Iser sobre
os atos de fingir e o papel do leitor enquanto fruidor, tanto quanto pelas pesquisas de ltalo Moriconi,
Tania Cardoso de Cardoso e Silviano Santiago acerca da literatura de Ana Cristina Cesar,
procuramos verificar o modo como a poeta elabora seu ethos “fingidor”, que dissimula questionar a
pretensa sofisticacdo da linguagem poética em prol da constituicdo de uma poesia nao-poesia,
visando entender, sobretudo, por que — e de que maneira — sua intengao estética provoca efeitos
no leitor a ponto de estimula-lo a decodificar as ambiguidades e suplementar as lacunas da estrutura
dos textos.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; Poética; Atos de fingir; leitor.

Abstract: Ana Cristina Cesar’s literary work is a bold, complex and well-calculated artistic
experience. Her texts, marked by the fragmented, dry and often elliptical structure, whose language
combines the discursive repertoire of missive, diary and confession, require, more than emotion, a
critical intervention of the reader. One of the factors that justify that action seems to be the unveiling
of the various self-poetics created by Ana Cristina Cesar, situated in a prosaic poetry marked by the
dilemmas of the Brazilian military dictatorship years. To begin our considerations about the creative
strategies of Ana Cristina Cesar, having as analysis some poems present in the Ana’s pink portfolio
found after her death and in the four books that forms the volume A teus pés (1982), we make use
of the reflections of Roland Barthes and Michel Foucault, the first understanding the act of writing as
something intransitive, without the requirement of an appropriate motive and technique for a
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particular type of text, the writer being anyone who writes — and no longer the one who writes
something; the second critical, in his turn, qualifies the author as a function in the text. Thus, also
led by the theory of Wolfgang Iser about the acts of pretending and the role of the reader as a
enjoyer, as well as by the researches of Italo Moriconi, Tania Cardoso de Cardoso and Silviano
Santiago about the literature of Ana Cristina Cesar, we seek to verify how the poet elaborates her
“pretender” ethos, which conceals to question the alleged sophistication of poetic language in favor
of the constitution of a non-poetry poetry, in order to understand, above all, why — and in what way
— her aesthetic intention causes effects on the reader to the point of stimulating him to decode
ambiguities and supplement the gaps in the structure of the texts.

Keywords: Ana Cristina Cesar; Poetic; Acts of pretending; reader.

O ponto de partida desse estudo € uma frase que Ana Cristina Cesar copiou da
primeira edicao de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, registrada na
primeira folha do livro como uma espécie de inspiragao para futuras reflexdes. Diz o trecho:
“Néao se pode escrever sem elaborar o luto da sua ‘sinceridade’ (Ferraz, 2016, p. 46).

Considerando o interesse por essa frase, € perceptivel a preocupacao da poeta em
entender e se apropriar do jogo de verdade e mentira. Seu estado de animo, externado pelo
tom de algumas missivas, também parece traduzir a tentativa de experimentar as varias
possibilidades desse jogo para definir uma marca individual ao ato da composicéo poética
— algo que valorizasse as caracteristicas dissimulatérias presentes em qualquer texto
literario e, ainda assim, mantivesse o vulto dela mesma pairando furtiva entre as linhas
escritas.

“Mas acontece que a técnica nao é de propdsito [...], por que técnica equaciona com
insinceridade? E a minha escrita € de o qué?” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 56), indaga
a amiga Heloisa Buarque de Hollanda, em carta de 1980. Em outra, um pouco mais antiga,
datada de maio de 1976 e enderecada a Maria Cecilia Fonseca, comenta: “Sou tdo obliqua
— é raro eu ter explosdes ou sinceridades imediatas, a espontaneidade ainda é um trajeto
dificil (estou dizendo isso mas esta carta saiu direto, a jato, nunca te escrevi tdo fluente e
espontaneo, as coordenagdes, porém, além de espontaneas sdo conscientes, gosto de
coordenagdes emendadas)” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 104).

Para Ana Cristina Cesar, ou Ana C. — como costumava assinar suas cartas e alguns
livros — espontaneidade e consciéncia falsamente se opdem; ndo ha, por exemplo, um
horizonte transcendente que possa, ao menos, conceder-lhe um salvo-conduto, a eximindo
de uma crise ou tornando seu processo de criacdo menos confuso, trabalhoso e doloroso.
As polaridades estdo expostas e fragilizadas no modo como ela compreende a producao
literaria.

De acordo com o que constatamos nas cartas e em passagens de alguns poemas
dos primeiros anos de sua producgao, a assimetria e a desarticulagédo vém a ser um caminho
de dicgao possivel para a poeta, que sugere um incbmodo com a perspectiva romantica de
ter as teias normativas da realidade conduzindo a criacdo artistica. Dona de um
temperamento rasgante e hesitante, tanto quanto influenciada pelas praticas universitarias,
esta imersa em concepgdes e teorias vindas de Baudelaire e Mallarmé, como,
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respectivamente, a de que a arte pela arte € uma utopia pueril € que poemas sao feitos com
palavras, ndo com ideias. Se para Mallarmé o real € uma miragem brutal, para a jovem Ana
Cristina, brasileira do século XX, lancada no meio do turbilhdo da violéncia e da censura de
uma ditadura militar, ele ja € uma provagado na carne, demarcando seu percurso nas
manifestagdes artisticas vigentes a época. Viver € uma “bruta aventura (em versos)” (Cesar,
2013, p. 365). Na primeira versao, das seis amplamente revisadas e editadas, do poema
“Fragmentos”, encontrado apds sua morte na famosa pasta rosa, a escritora demonstra
suas preocupacodes:

efusao de palavras

aventura de registrar a fenda
desistir da fluéncia

de todos os truques

da bruta castidade.

(me reconheciam em versos naquele tempo)
qualquer coisa tua me lembra

a mae dificil percorrer

naquele tempo

as mesmas formas da pureza recusada:
a duvida
a pele que refago (Cesar, 2013, p. 360)

Pode entdo um critico menos sensivel afirmar, com toda seguranga que o habito do
oficio lhe confere, que o projeto literario de Ana Cristina Cesar consiste em tentar criar, no
nivel do discurso poético, um paralelo harmonioso entre a experiéncia cotidiana e o que se
pode tornar dela poesia, entre a poténcia arquetipica e ontolégica do real e o talhe causado
pelos artificios préprios de quem deseja criar um texto que ndo se quer somente texto. O
que é, de fato, nuclear na expressao de toda composicdo da autora € enevoar ao maximo
as marcas linguisticas do real, tornando o poema quase inacessivel ao leitor — embora
paradoxalmente o mobilize a interpretacéao.

Ha, portanto, por parte da autora, a procura por um radicalismo, a luta contra um tipo
de linguagem que achata e nivela as coisas que costumam servir de base para a criagao —
tanto que em outro poema, também encontrado na pasta rosa, datado de outubro de 1975
e intitulado “332 poética”, Ana Cristina, abusando das aliteracbes e das assonancias,
através de eus poéticos divididos nos géneros masculino e feminino, como quem desabafa
num diario ou numa correspondéncia, da mostras de que sua busca é despojar o0 poema,
cifrando-o, fragmentando-o, num tom de experimentagcdo sem ser experimentagao
propriamente, numa espécie de metafora da criagao:

estou farto da materialidade embrulhada do signo
da metalinguagem narcisica dos poetas

do texto de espelho em punho revirando os 6culos
modernos
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estou farta dessa falta enxuta

dessa auséncia de objetos rotundos e contundentes

do conluio entre cifras e cifrantes

da feminil hora quieta da palavra

da lista (politica raquitica sifilitica) de supersignos cabais: “duro

” oW [T ” W

oficio”, “espago em branco”, “vocabulario delirante”, “trago infinito”

quero antes

a pagina atravancada de abajures

0 zooldgico inteiro caindo pelas tabelas
a seducado os maxilares

o plagio atroz

ratas devorando ninhadas umidas
multiddées mostrando as dentinas
multiddes desejantes

diluvianas

bandos ilicitos fartos excessivos pesados e bastardos
a pecar e por cima

os cortinados do pudor

velando tudo

como goma

de mascar (Cesar, 2013 p. 325)

No jogo que a linguagem encena contra o que, teoricamente, a constitui, Ana Cristina
Cesar realiza um dos aspectos mais marcantes da sua producao, que € a referéncia direta
a outros poetas — ou, como aponta Joana Matos Frias (2013), no prefacio da antologia Um
beijo que tivesse um blue, o “impulso intertextual crénico” da escritora carioca, entendido
como uma espécie de “vampirismo” e “ladroagem”’ (Frias, 2013, p. 486). No poema citado,
alias, encontramos o elo com “Poética”, de Manuel Bandeira, em sua defesa a
coloquialidade e sua critica ao “lirismo comedido”, frio, que “para e vai averiguar no
dicionario o cunho/ vernaculo de um vocabulo” (Bandeira, 2013, p. 39-40).

Ao evocar “Poética”, ora parafraseando alguns versos, ora fazendo alusdo a outros
(como na passagem em que aparecem as palavras “politico”, “raquitico” e “sifilitico”,
adjetivando, em Bandeira, o lirismo namorador e, no seu caso, a lista de expressdes), Ana
Cristina quer dessacralizar a poesia, quer falar da necessidade de se romper com 0s
lugares-comuns na experiéncia que temos com o texto poético — tanto que elimina a palavra
“lirismo”, trazida por Bandeira, e a substitui por “signo”, dando o tom de seu incbmodo com
a farsa projetada por poetas que se detém na construgdo em detrimento da alma de um
poema. Em outras palavras, dentro dos contornos e das necessidades dos jovens poetas
do seu tempo, Ana Cristina, retomando a proposta de Bandeira, quer confirmar que a poesia
é feita de esséncia humana — da contradi¢do, do erro, do grotesco, do amoral, mas também
da vontade de renovacgao.

Eis a esséncia de Libertinagem, de Bandeira, bem como da jovem poeta em
formacgao que, ao que tudo indica, compreende que na performance da palavra nao se faz

' Para mais informagdes sobre o tema, cf. o capitulo IV, intitulado “Vampiragens”, em Camargo (2003).
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necessaria a centralidade no eu que cria — ao menos é isso que Ana Cristina gostaria que
o leitor sentisse —, mas no eu que fala, que se expde nos versos como um elemento
inventado. E € nesse ponto que nos interessa lancar sobre a sua obra a lente analitica,
procurando responder por que, ao lermos os textos, fica-nos a impressédo de que a poeta
falha nos seus propdsitos. Sera que existe, de fato, uma vontade genuina de eliminar a
figura autoral (e real), ou tudo n&o passa de um embuste para confundir e despistar o leitor?

Ainda que o repertério artistico de Ana Cristina esteja fundamentado na pura
aparéncia, no desempenho formal da experiéncia simbdlica, parece-nos que
deliberadamente foi criado um caminho para que o leitor considerasse o texto uma
manifestagdo que recupera a verdade da autora. E esse caminho, no caso especifico de
Ana Cristina, € o estabelecimento de um ethos irbnica e pleonasticamente tido como
fingidor, ou seja, uma entidade complexa, multidividida, que se apropria do tema, da
atmosfera, da subjetividade e da exposicao de vivéncias que podem ser (ou nao) da propria
poeta.

Nesse ponto damos inicio a nossa pesquisa, procurando demonstrar o interesse de
Ana Cristina em se fazer existir como poeta — antes mesmo de pér em vigor um eu poético
mediante o qual tragara as linhas da sua arte.

Do ato de mentir: o autor como problema-questao

A reputacao de poetas e ficcionistas sempre esteve associada a mentira, ao que se
configura cépia do que € compreendido como realidade. No curso do tempo se reitera a
duvida a propdsito do seu processo criador, culminando no famoso poema
“Autopsicografia”, de Fernando Pessoa.

Sendo, conforme averiguamos, um dos tragos caracteristicos de Ana Cristina Cesar
a pilhagem da arte alheia — 0 que poderia indicar uma fraude —, € natural que associemos
tais consideragdes em torno da mentira na sua obra. Basta observarmos um poema como
“Soneto”, escrito em 1968, para percebermos melhor a marca de uma certa busca
estilistica:

Pergunto aqui se sou louca
Quem quem sabera dizer
Pergunto mais, se sou sa
E ainda mais, se sou eu

Que uso o viés para amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores
Quem é a loura donzela
Que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
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E um fenémeno mor
Ou é um lapso sutil? (Cesar, 2013, p. 151)

E curiosa a repeticéo do verbo fingir, tendo como complemento sintatico ele mesmo,
numa especie de afirmacao e contra-afirmacao, e dando diregcdes opostas de interpretacio.
Por isso, talvez, saimos da leitura sem saber se o eu poético (autonomeado Ana Cristina)
finge genuinamente ou se finge ser fingido — ou seja, se é auténtico em suas palavras e
acdes. Coincidentemente (ou ndo), trata-se do que Pessoa faz ao dizer que o poeta “chega
a fingir que é dor a dor que deveras sente”. Nao é possivel definir o ente que fala mais alto
na criacao, se o inventado que se constitui no poetar, ou o humano que esta racional por
tras da invencao.

Nas palavras de Heloisa Buarque de Hollanda (2011), em depoimento ao
documentario Bruta aventura em versos, “Ana Cristina se deliciava com o engano, com o
enganar’; o despistar, pois, tem uma funcéo importante na sua dicgdo poética. As camadas
de eventos, de intencbes muitas vezes dispares sao faixas de intencionalidades ora bem
definidas e separadas de acordo com um tipo proprio de eu poético, ora misturadas,
confusas, multivocais, demonstrando que a proposta de Ana Cristina pode ser, justamente,
nao ser entendida — podendo até usar do objeto livro como meio de confusdo. Tanto é assim
que, ao produzir artesanalmente o livreto Correspondéncia completa (1979), com Heloisa
Buarque de Hollanda, Ana Cristina promove um engano, numa espécie de pilhéria, trazendo
a lume uma obra que possui uma so6 carta ficticia (contrariando o que esta sugerido no
titulo), com a informagdo igualmente falsa, na ficha catalografica, de se tratar de uma
segunda edicao.

No artigo “O poeta é um fingidor”, publicado em 1977 no Jornal do Brasil, Ana Cristina
avalia a compilacdo das cartas de Alvares de Azevedo afirmando que

escrever cartas € mais misterioso do que se pensa. Na pratica da
correspondéncia pessoal, supostamente tudo & muito simples. Nao ha um
narrador ficticio, nem lugar para fingimentos literarios, nem para o dominio
imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, seriamos noés
mesmos, com toda a possivel sinceridade verbal: o eu da carta
corresponderia, por principio, ao eu “verdadeiro”, a espera de
correspondente réplica. No entanto, quem se debrugar com mais atengao
sobre essa pratica percebera suas tortuosidades. A limpidez da sinceridade
nos engana, como engana a superficie tranquila do eu.

A literatura mexe com essa contradi¢cao: desconfia da sinceridade da pena
e do cristalino das superficies; entra a fingir para poder dizer; nega a crenca
na palavra como espelho sincero — mesmo que a afirme explicitamente.
Finge o que deveras sente, ja se disse. O Romantismo, por sua vez, pbe
bem em cena essa discuss&o: quem é esse eu lirico que se derrama em
versos? Sera sincero? Reflete o autor? Mascara? (Cesar, 2016, p. 231).

Eis a linha de pensamento da escritora. E a partir desse dado podemos inferir que o
ardil engendrado por ela tem o claro objetivo de ndo s6 desorientar o leitor, como também
experimentar todas as possibilidades de teatralizacao do ardil que é produzir uma literatura
aparentemente comprometida com a realidade.
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Consideremos, entdo, como primeiro objeto de analise, o livreto Correspondéncia
completa. Nele, Ana Cristina evoca o que € corriqueiro para, depois, torna-lo algo lirico
através da escrita de uma carta cujo teor se configura pela contagao sucessiva de fatos nao
lineares.

Julia, a missivista ficticia, enderecga seu transbordamento a um interlocutor de género
indeterminado, marcado pela expressao inglesa “my dear”. Nessa comunicagao unica, que
se basta, que diz tudo no quase nada, Ana Cristina insere elementos banais para, depois,
pela poeticidade da escrita, desbanalizar o real. Em cena, expostos de maneira bastante
tortuosa, os conflitos de alguém (jovem) que escreve — alguém que logo na abertura avisa
que as noticias sdo imprecisas. A provocacdo: “E de propdsito? Medo de dar bandeira?”
(Cesar, 2013, p. 47) parece, afinal, dar o mote da carta. Na verdade, Julia segue revelando
o que de alguma maneira Ana Cristina experiencia: a tensdo entre o escrever e o viver,
marcada, sobretudo, por oscilagdes de humor:

Célia disse: 0 que importa é a carreira, nao a vida. Contradicao dificil. A vida
parece laminha e a carreira € um narciso em flor. O que escrevi em fevereiro
é verdade mas vem junto drama de desocupado. Agora fiquei ocupadissima,
ao sabor dos humores, natureza chique, disposicao ambigua (signo de
gémeos).

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emocéao
esfriou com a voz real. Ao pedir a ligagcao, meu coragcado queimava. E quando
a gente falou era tdo assim, vocé vendo tv e eu perto de bananas, tdo sem
estilo (como nas cartas). Vocé néo acha que a distancia e a correspondéncia
alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)?
(Cesar, 2013, p. 47).

O paralelismo que temos, no trecho citado, entre “vida laminha” e “carreira narciso
em flor”, “verdade” e “drama”, “desocupacao” (de um inventor) e “ocupacao” (de um ser
humano emotivo), “telefone” e “carta” determina o desenho da personalidade de Julia, uma
mulher sentimentalmente dependente da validagao dos seus interlocutores. Célia, Cris, Gil
e Mary sdo pessoas com quem mantém relagdes; seres que dao suporte a necessidade
que tem de diluir o real através da arte. Como ela proépria, Gil e Mary correspondem, ou
representam, a bifurcagao emocional que alimenta a sua fungdo como escritora e como
mulher.

Gil é o prototipo de leitor sensivel, receptivo, passivo em suas opinides; Mary, por
outro lado, emula o leitor critico, que devassa e devasta as ilusbes de um escritor inseguro.
“‘Mary tem sempre razéo. [...] Ela ndo se abre comigo porque sabe que minha inveja € maior
que meu amor. Ao telefone me conta da carreira e cacaca. Por Gil porém sei dos desastres
do casamento. Comigo ela n&o fala” (Cesar, 2013, p. 48).

Ao que tudo indica, Julia € uma escritora incerta, indecisa, fragil: “A melancdlica sou
eu, insisto, embora vocé desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opiniao”
(Cesar, 2013, p. 48).

De acordo com a analise fundamental de Silviano Santiago, no estudo “Singular e
an6nimo”, Gil e Mary estao
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em posi¢cdes diametralmente opostas e complementares. Cada um tem
razao nao a tendo inteiramente. O equivoco deles é pensar que a razéo
prépria (de cada um) é global, globalizante, totalitaria. O poema sempre
escapa aos olhos assassinos de leitores asfixiantes, escapa com uma
pirueta pelo avesso (Santiago, 2013, p. 458).

Nesse ponto especifico das nossas consideracdes sobre Correspondéncia completa,
podemos retomar o que de fato singulariza a criagdo de Ana Cristina Cesar, isto €, o
constructo poético. Conforme indicado, o trabalho da escritora da provas de que, a pretexto
de um repertorio que tematize estados de espirito diversos, produzido em géneros do
discurso formalmente relacionados ao universo da intimidade, como cartas, reminiscéncias
e diario, sua intencao maior € por em duvida o estatuto da identidade do eu que nos fala.

Pela conjungao dos contrarios, a retérica de Ana Cristina caracteriza a vivéncia de
alguém que se pretende autor — sem ter muita firmeza quanto a verdade organica dessa
vontade. Quando, por exemplo, a missivista ficticia de Correspondéncia completa assume
nao ter sido totalmente sincera no que disse, 0 que esta sendo exposto ndo é somente a
farsa comum a expressividade de qualquer artista, mas a tentativa de submeter a palavra,
no ato da composigcédo, a uma espécie de desconfiguracdo do real — dai a impressao de
que, na cena do texto, ocorre um hibridismo entre a vida do poeta e a persona que se nos
apresenta.

Fica evidenciado, portanto, que um autor como Ana Cristina Cesar pode incorrer em
falhas ao tentar camuflar os residuos de sua prépria biografia nos textos que escreve. Pois
justamente o que nao é dito, ou aquilo que poderia denotar uma isca para atrair o interesse
do leitor, acaba sendo o infortunio do escritor, pois este perde o que o texto guarda da
linguagem poética. Eis uma contradi¢ao performatica do autor, o que faz dele, muitas vezes,
um problema-questao que se impde ao que escreve — algo que o precede e faz desvirtuar
a leitura. O ser ndo sendo dessa entidade a qual nomeamos convenientemente “autor”
condensaria uma duvida a respeito da possibilidade de se compreender a obra de arte na
sua inteireza. Quem, afinal, esta capacitado a tamanha empreitada? Seria a interpretacéo
um movimento mais viavel se o real assumisse o lugar da ilusdo? Como lidar com esse eu
prodigioso, cadtico e paradoxal chamado autor sem, por isso, desvirtuar o texto?

De acordo com Roland Barthes (2012), o autor ¢ a fala do texto, a fungao dentro da
ficcdo — contrapondo-se ao conceito de escritor, o individuo que apenas escreve, que pode
ser qualquer um, sem nenhuma especificidade que o torne especial: “o0 eu de quem escreve
eu nao é o mesmo que o eu que € lido por tu” (Barthes, 2012, p. 21). A linguagem literaria,
concebida como um fim em si mesmo, € um organismo intransitivo, fechado, cujo sistema
simbdlico € manipulado por um individuo absolutamente apartado do que esta no proprio
texto. “A escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro,
esse composto, esse obliquo pelo qual foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem
se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (Barthes, 2012, p. 57).

Na contramao das crencas do semidlogo, Michel Foucault (2001) acredita que o
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autor nao esta de todo apartado da imagem do escritor. Para ele, o autor € um modo de
ser, uma funcao que viabiliza a encenacao no e do texto:

O nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso:
para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer “isto foi
escrito por fulano” ou “tal individuo é o autor”, indica que esse discurso nao
€ um discurso cotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro,
imediatamente consumivel, mas que se trata de um discurso que deve ser
recebido de certa maneira, e que deve, numa determinada cultura, receber
um certo estatuto (Foucault, 2001, p. 273).

Percebemos, tanto pela perspectiva de Barthes (2012), quanto pela de Foucault
(2001), que as indagacgdes a respeito do que seja real e ilusdo perpassam a entidade
autoral. No entrevero em torno da importancia ou ndo importancia do autor na constituicao
da obra literaria, se ele € uma posi¢cao no discurso literario, ou se € um individuo soberano
gue em maior ou menor escala se coloca no proprio texto, transformando em literatura sua
historia pessoal, esta a experimentacao estética acolhida por Ana Cristina Cesar. A poeta
assume um tipo de literatura que nao quer ratificar os lugares comuns do texto. No entanto,
paradoxalmente o faz utilizando elementos, estratagemas que simulam uma biografizacéao,
um desvendamento do eu poético através da figura feminina que trespassa a palavra. A
interioridade do sujeito Ana Cristina e seus fragmentos de vida sdo autoconstruidos
esteticamente (o que Barthes vai chamar de “biografemas”), ao mesmo tempo em que
assume uma impessoalidade ao escrever poemas pilulas, breves lampejos de memoria
cujo investimento imagético € quase nulo e a mensagem, praticamente indecifravel:

ultimo adeus |

Os navios fazem figuras no ar
escapam as cores — 0s faunos.
Os corpos dos bombeiros bailam
no brilho dos meus pés.

Do cais mordo

impaciente

a mao imersa

nos fardis (Cesar, 2013, p. 29)

ultimo adeus Il

Tenho escrito longamente sobre este assunto
Aizita traz o cha

Bebericamos na varanda

Nenhum descontrole na tarde

Intervalo para as folhas caindo da arvore em frente
que nos entra pela janela

N&o precisamos nos dizer nada

O parapeito vaza outra indicagéo

seca do presente

Ouvimos:

outra indicagao seca do presente
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Aizita vai ver na folhinha

pendurada no prego da cozinha

Acaba o cha

Acaba a colher de cha

Longamente

Eu também, bem, tenho escrito (Cesar, 2013, p. 31)

Ao lermos esses dois poemas retirados do livro Cenas de abril, ficamos com a
impressdo de que as questdes aventadas anteriormente ficaram em aberto; as
discordancias de Barthes (2012) e Foucault (2001) sobre a entidade (e a identidade) autoral
mais nos desorientam do que iluminam — sobretudo porque sabemos o quanto € inevitavel
pensarmos no autor, enquanto ser biografico, quando tentamos seguir os rastros da
intencionalidade de um texto.

O ato de enunciagao literaria, nesse caso, se despoja dos pormenores semanticos
que leitores comuns (e/ou criticos) procuram traduzir; a estrutura dos significantes,
imantada por codigos que provocam a curiosidade do leitor, demarca o desempenho formal
de um eu poético empirico — ou textual — despreocupado em estabelecer marcas estéticas,
tornando a obra acessivel. Assim gostariamos que a performance literaria se desse, para
que a nossa funcao no texto, enquanto leitores, pudesse, quem sabe, atravessar com mais
seguranga os campos da criagao. Porém n&o é o que ocorre.

Ana Cristina sabia (ou intuia) que tais problematicas enfrentadas pelo leitor
ocorreriam, porque faz parte da sua estratégia o ato de desvelar velando-se (ou, algumas
vezes, de velar desvelando-se). Isso faz da sua poesia um expressivo monumento a
controvérsia, a ambiguidade, ao desajuste, ao que é gauche. Dai a importancia das elipses
que, conforme depoimento de Heloisa Buarque de Hollanda (2011) no ja citado
documentario, marcam a falta de necessidade de os eus poéticos de Ana Cristina dizer
tudo: o destinatario dos versos é sempre alguém intimo, que conhece os fatos que ficaram
enterrados nas entrelinhas.

Noés, leitores, quando ndo somos diretamente convocados para desempenhar o
papel de interlocutor, ficamos numa posicao bastante incbmoda de voyeur, como se
espiassemos apenas uma nesga de corpo nu pelo buraco da fechadura, como se
invadissemos a intimidade do eu poético ao ler suas correspondéncias e trechos de diario
— e saimos da leitura com a sensacgao de que nao compreendemos nada, que a invasao foi
em vao. A criagao do ethos fingidor, por Ana Cristina, encena, nesse horizonte, o processo
em que se gesta e escrita — tanto quanto se estabelece, na cena do texto, cercado de
perguntas como “quem € o eu poético?”, “quem € o seu interlocutor mais adequado?”.

Wolfgang Iser (2013), tratando dos atos de fingir em O ficticio e o imaginario:
perspectivas de uma antropologia literaria, parece apontar um caminho de leitura capaz de
dirimir nossos questionamentos. Aventando a possibilidade de um saber tacito (repertério
de certezas que opde a realidade e a ficgao), Iser nos afirma que o ficcional nunca esgota
o real. Para o tedrico, o componente ficticio do texto ficcional, uma vez que neste ha a
presenca de elementos do real, € a preparagdo de um imaginario. No entanto ha um
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problema a ser investigado: “como pode existir algo que, embora existente, ndo possui
carater de realidade?” (Iser, 2013, p. 32).

Um caminho que pode se mostrar viavel é considerar, no processo de producao e
leitura de um texto, a triade real—ficticio—imaginario. Através dela autor e leitor trazem a luz
o ficticio do texto ficcional. “Ha no texto ficcional muita realidade que nao sé deve ser
identificavel como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e
emocional” (Iser, 2013, p. 32), afirma.

Tomando o real na ficcdo como um ato de fingir — e sendo o ato de fingir uma
transgresséo de limites —, Iser ainda esclarece que repetir a realidade no texto torna a
realidade repetida um signo, configurando assim o imaginario, tomado como efeito.

Sobre o imaginario, nos interessa a sua fungao no texto, aquilo que é proprio da
fantasia (conforme Iser (2013) aponta, recuperando Husserl), ou seja, a maneira como o
imaginario, sendo uma funcéao arbitraria que possibilita a execugao do fingir, faz com que a
criacao estabeleca relagdo com um determinado objetivo.

Para melhor esclarecer o que esta posto, Iser observa:

No ato de fingir, o imaginario ganha uma determinagao que nao lhe é prépria
e adquire, desse modo, um atributo de realidade; pois a determinac&o € uma
definicdo minima do real. Na verdade, o imaginario ndo se transforma em
um real por efeito da determinagédo alcancada pelo ato de fingir, muito
embora possa adquirir aparéncia de real na medida em que por esse ato
pode penetrar no mundo dado e agir. Nesse sentido, o ato de fingir realiza
uma transgressao de limites diversa daquela que é possivel observar com
relacdo a realidade da vida real repetida no texto. Nesta, a determinacao da
realidade repetida é transgredida por forga de seu emprego. No caso do
imaginario, seu carater difuso é transferido para uma configuracao
determinada que se impde no mundo dado como produto de uma
transgressdo de limites. E significativo que ambas as formas de
transgressao de limites, realizadas pelo fingir no espaco da relacao triadica,
sejam de natureza distinta. Na conversao da realidade da vida real repetida
em signo doutra coisa, a transgressao de limites manifesta-se como uma
forma de irrealizacado; na conversdo do imaginario, que perde seu carater
difuso em favor de uma determinacéao, sucede uma realizagao do imaginario
(Iser, 2013, p. 33).

A reflexao de Iser de certa maneira nos conduz a um melhor entendimento sobre a
construcao dos textos de Ana Cristina Cesar. Vemos que o experimentalismo da poeta se
configura mediante os flagrantes de si, a medida em que tenta desenhar um eu difuso,
multifacetado, conquanto parecido com ela mesma. O movimento de deixar um rastro de
si, como se esbogasse um livro de memodrias, estabelece, enfim, o imaginario.

E fato que nenhuma obra de arte se constitui sem que haja, previamente, uma
motivagdo, um processo de busca. Ainda que a obra literaria seja extensa e plural na
transversalidade dos géneros textuais aplicados, existe uma unidade que demonstra a
intencdo maior do artista, a sua linha de pensamento, a sua conduta criativa, que demarca
a escolha paradigmatica dessa ou de outra palavra, bem como dos temas abordados.

Observamos claramente tal situagao quando analisamos Luvas de pelica, excelente
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exemplo de um grau ascendente do projeto estético de Ana Cristina — que culminara em A
teus pés.

Construido por trechos, lampejos do que poderia ser 0 entrecruzamento de um diario
de viagem ao exterior com um cartdo postal, ou até mesmo a constru¢do de um caderno
de notas no qual varias passagens sao registradas, Ana Cristina exercita a técnica do fluxo
de consciéncia. Os pensamentos e os dialogos entre os personagens estdo amalgamados,
de modo que sentimos natural dificuldade em identificar o que € uma manifestagado da jovem
que podemos considerar narradora e o que é fala dos seus possiveis interlocutores. Aqui
temos a expressdo de uma figura feminina morando no exterior, relembrando seus
relacionamentos amorosos desastrosos, estranhos, bem como suas duvidas em torno da
criacao literaria.

Essa entidade narrante faz remissao a acontecimentos vividos na companhia de
pessoas que nao aparecem, ndo sao nomeadas — inclusive em alguns momentos a técnica
usada por Ana Cristina nos da a impresséao de que sao pelo menos trés, seus interlocutores.
De qualquer maneira o que vemos em Luvas de pelica € a tentativa de essa jovem
mergulhada em uma cultura estrangeira encontrar caminhos de manter uma comunicagéo
viva com alguém que frequenta (ou ja frequentou fortemente) o seu universo intimo. Existe,
portanto, a aflicdo da jovem que escreve, que lida profissionalmente com a escrita, em se
manter conectada ao que |lhe é préprio pelo caminho dos interlocutores. Sua busca maior
é pelo bliss (o que poderia equivaler ao it da narradora de Agua viva, de Clarice Lispector,
ou também ser uma referéncia ao conto de Katherine Mansfield traduzido por Ana Cristina),
isto &, o éxtase que acontece tanto nas viagens bem-sucedidas, quanto nas malfadadas e
perturbadoras, que a desorganizam emocionalmente. “A Unica coisa que me interessa no
momento € a lenta cumplicidade da correspondéncia” (Cesar, 2013, p. 60), afirma em uma
mensagem aparentemente direcionada a ela mesma (marcada por um “Dear me!”, curioso
contraponto ao “my dear” de Correspondéncia completa). E logo depois acrescenta:

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para vocé que s me
escreve alusdes, elidindo fatos e fatos. E irritante ao extremo, eu quero
saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. E quase indecente essa tarefa
de elisdo, ainda mais para mim, para mim! E um abandono quase grave, e
barato. Vocé precisava de uma injecao de neorrealismo na veia (Cesar,
2013, p. 61).

Devido a soliddo de quem esta imersa num intercambio, o falar sozinho e as idas e
vindas nas decisdes fazem parte do cotidiano da jovem. Se em um momento os
correspondentes sao essenciais, em outro sé a desregulam, mostram o quanto ela esta
alienada da realidade (sobretudo a brasileira), estando fora:

Imaginei um truque barato que quase da certo. Tenho correspondentes em
quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim intensamente e nds
trocamos postais e novidades. Quando ndo chega carta planejo arrancar o
calendario da parede, na sessao de dor. Fago cobrinhas que sao filhotes de
raiva — raivinhas que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendario da
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parede sem parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei
dentro do trem. “Trem atravessando o caos”? — qual o qué. Chega uma carta
da capital do Brasil que diz: “Tudo! Tudo menos a verdade”. “Os
personagens usam disfarces, capas, rostos mascarados; todos mentem e
querem ser iludidos. Querem desesperadamente”. Era ao contrario um trem
atravessando o countryside da civilizagdo. Era um trem atrasado, parador,
que se metia em tuneis e nessas horas eu planejava mais longe ainda,
planejava levantar uma cortina de fumaca e abandonar um a um os meus
correspondentes (Cesar, 2013, p. 59).

A locutora de Luvas de pelica é visceral; de fato sente em excesso a auséncia fisica
dos interlocutores. Por outro lado, realiza um dos seus projetos de vida, que é estudar em
outro pais, aprofundando seus conhecimentos na lingua e na cultura estrangeiras. Em
Luvas de pelica algo esta escondido, as digitais estdo encobertas. E é bastante sintomatico
em uma autora como Ana Cristina assumir que seu interesse maior € confundir o leitor,
simular a entrega de uma liberdade que ele, afinal, ndo tem.

Esta dito pela jovem narradora: “levantar uma cortina de fumacga”. Uma frase como
essa nos remete a prépria autora e nos faz investigar lastros da sua experiéncia no exterior
(mais precisamente na Inglaterra), no final dos anos 1970. Seria ela mesma, transfigurada,
essa voz tdo confusa?

Por mais que perguntas como essa (cuja resposta seria um retumbante “nao!”)
possam revelar a fragilidade embaragosa de um critico diante de um texto literario (portanto
“‘mentiroso”, langcado num periodo histérico em que mentir/omitir poderia salvar vidas), o
trecho de uma carta pessoal de Ana Cristina, datada de margo de 1979 e enderegada a
Maria Cecilia Londres Fonseca, parece nos indicar o contrario. Nele a escritora conta:

Hoje uma colega minha pegou na agenda que eu completo metodicamente,
resumindo todos os dias os eventos banais dentro de uma férmula breve, e
se espantou: como a Ana Cristina tem amigos!” E exatamente eu vinha
andando de 6nibus e me sentindo sem amigos, vendo as pessoas absortas
nas proprias Ulceras e cagando para os meus remorsos lancinantes. Como
se o Unico alivio fosse imaginar uma grande literatura que as arrebatasse e
arrebentasse, um texto que ja nascesse impresso e divulgado direto da
minha cabeca para a ulcera dos outros (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p.
165).

A solidao, o desajuste, o desconforto da personagem estudante de Luvas de pelica
estdo também em Ana Cristina. Por isso precisamos verificar, a titulo de fechamento do
nosso estudo, de que maneira (ou de quais maneiras) um leitor se sente provocado pelas
multiplas possibilidades de interpretacao que o texto de Ana Cristina |he oferece.

Do ato de revelar: o leitor

O pretexto para um tipo de criacdo como a que analisamos nao se define muito bem
— como determinar? Por suposto, o esquema composicional concebido por Ana Cristina é
ponto central do nosso estudo. Porém, desde o principio, quando investigamos a maneira
como a poeta elabora o seu ethos fingidor, chamou-nos a atengao os vestigios do leitor nos
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poemas e nas prosas publicadas. O jogo do texto procede, mais do que o desempenho
formal de Ana Cristina, a tentativa de persuadir quem |€ a acreditar na verdade dos
significantes expostos — ainda que isso sacrifique os significados por ventura intentados
pela autora. Se o codigo exposto nos livros se configura como um sistema de expectativas
(por parte do autor e do leitor), temos aqui uma afinagao entre os interesses de Ana Cristina
e as especulacgodes, as impressodes do seu leitor hipotético. Este, alias, transfigurado no texto
como uma segunda experiéncia simbadlica.

Por forga do territorio poético de Ana Cristina, fica claro que, para ela, um autor existe
a medida em que ha um leitor/ouvinte preparado a receber o que esta sendo criado. Tal
funcdo-autor esta, portanto, fortemente atrelada a funcdo-leitor e a tudo que social e
politicamente este representa. Por essa raz&do ndo podemos deixar de lado o momento
historico no qual a poeta e seus leitores imediatos estéo inseridos. Devemos ainda recordar
o movimento literario de que ela (mesmo nao acreditando nessa condicéo) fez parte. O
tempo de Ana Cristina e de seus primeiros leitores, nas palavras de Italo Moriconi, € o do
desbunde, da revolugdo comportamental:

Sexo, drogas, diversdao. Num mesmo episddio de afirmacdo individual e
coletiva, claustrofobia e escancaramento. A loucura como pao cotidiano, em
diversos graus, diferentes modalidades. Do patolégico ao fogo brando, do
caso de internacao ao deslize inadvertido, da viagem de cogumelo ao delirio
passional. O lado luminoso e o lado sombrio da revolugdo. Woodstock e
Altamont. Woodstock e Ato Institucional numero 5. Mortes por suicidio.
Mortes por overdose. Ecos da tortura, dos desaparecidos, dos banidos. O
prazer e o sofrimento. A violéncia e o tédio (Moriconi, 1996, p. 14).

Nesse contexto, 0 movimento marginal se definiu pela producéo independente e pela
distribuicdo (na maioria das vezes) gratuita dos livros. Este era, afinal, o espirito da geragao
de Ana Cristina: objetivo, imediatista, demonstrando uma filosofia aparentemente
desinteressada quanto ao reconhecimento editorial e critico. De modo que o perfil de leitor
emulado pela escritora nos textos apresenta um tipo de receptor que devera cumprir o seu
papel de validar a obra literaria, entendendo que esta, de acordo com Vitor Manuel de
Aguiar e Silva, em seu estudo sobre os conceitos de literatura e literariedade, “sé adquire
efetiva existéncia como obra literaria, como objeto estético, quando € lida e interpretada por
um leitor, em conformidade com determinados conhecimentos, determinadas convencdes
e praticas institucionais” (Silva, 2011, p. 33).

E ponto pacifico que a literatura sé o &, a priori, enquanto experiéncia. Mas o artificio
literario ndo esta no ambito do leitor empirico possivelmente aventado por Ana Cristina no
ato da criagdo e na distribuicdo dos seus livros — antes, no leitor como indice dentro do
proprio texto, isto €, como procedimento de uma poeta que, inspirada em Fernando Pessoa
ele mesmo (também um dos heterénimos do portugués), criou uma fungao-autor ficcional
num consenso dialégico que beirava o acordo solidario e contraditoriamente antagénico
com uma fungao-leitor também ficcional. Semelhante artificio nos aparece, por exemplo,
em frases de Luvas de pelica, como “You know what lies are for” (Cesar, 2013, p. 59) e
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“Vao lendo, vao lendo, a maioria esta em branco mesmo, com licenga” (Cesar, 2013, p. 74).
Ao mesmo tempo em que Ana Cristina desenvolve o seu trabalho no que esta fora
do texto (mas sem sair do texto), desvirtua o leitor empirico incauto, propenso a comparar
o autor ficticio com o autor real, buscando em um os tragos caracteristicos de outro.
No ensaio intitulado “O sujeito poético em Ana Cristina Cesar”, Tania Cardoso de
Cardoso observa que a escritora

realiza certas operagbes para questionar e problematizar alguns
pressupostos do género lirico e que, em tal pratica, também ha um desejo
de afirmacgao e de reinvencao de um certo lirismo em seu projeto poético. E
para isso ela ira problematizar questbes que também dizem respeito a
verdade, a realidade, a critica, a autoria e, principalmente, a escrita
(Cardoso, 2011, p. 79).

E ao tratar detidamente do projeto poético de Ana Cristina, que se diferencia dos
seus companheiros de geragéo, lembra que “para Flora Sussekind, a poesia que surge no
periodo pos-64, apesar de ser uma poesia do eu, longe de mergulhar nas biografias,
depoimentos e memorias, € mais uma poesia centrada no ego, nas experiéncias do
cotidiano. Sao as vivéncias cotidianas dos poetas que servirdo de matéria-prima para sua
poesia” (Cardoso, 2011, p. 79).

A questéao levantada por Cardoso (2011) a propdsito das possiveis relagcdes entre a
obra de Ana Cristina e a expressao artistica que marcou a geragdo marginal nos faz
constatar que para a poeta nao interessava aderir a um movimento de contestacdo do
antigo fazer poético, ou mesmo de apropriagdo de um tipo de estilo que iguala e demarca
os artistas da época. Como bem define Italo Moriconi,

nao se tratava também de simplesmente descartar a atitude antiliteraria de
seus companheiros de geragdo. Pelo contrario. O antiliterario era
incorporado como problema do fazer literario. Se a vontade do literario era
efetivamente muito forte em Ana Cristina, o fato é que se defrontava com a
necessidade histérica do antiliterario. Necessidade de assumir atitudes e
temas que negassem ou desconsiderassem o sublime poético (Moriconi,
1996, p. 8).

O critico ainda esclarece:

Ana reencetou e levou a fundo o gesto existencial e poético definidor do
moderno como proposta de transformacgao da vida e desautomatizagéo dos
jogos convencionais da linguagem e da sociabilidade. A maior parte de seus
colegas de geracdo quando muito teve disso experiéncia apenas intuitiva.
Ela viveu a radicalidade da fuséo arte-vida (Moriconi, 1996, p. 9).

Isso posto, voltamos exatamente ao ponto que suscita a presenca do leitor nos textos
de Ana Cristina. Mais ainda: no estratagema expressivo que provoca certas intervencoes
do leitor. E provavel, pois, que esteja nisso a revelacdo dos intersticios dos escritos da
autora. E para finalmente puxarmos o fio da intrigante atitude literaria de Ana Cristina, faz-
se necessario observarmos dois poemas presentes em A teus pés. Em um, o eu poético
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diz: “Sou fiel aos acontecimentos biograficos/ Mais do que fiel, oh, tdo presa” (Cesar, 2013,
p. 79); noutro: “Nao sou eu que estou ali/ de roupa escura/ sorrindo ou fingindo/ ouvir”
(Cesar, 2013, p. 108).

Lendo atentamente tais versos, parece-nos que abordam a ratificagcao, por parte da
poeta, de que ela esta ali, presente, presa aos fatos da sua biografia. Mas ha, em ambos,
uma espécie de desdobramento do eu, que decerto perturba o leitor. No primeiro, ela
justifica a fidelidade aos dados biograficos como um aprisionamento — quem sabe até uma
vulnerabilidade ante a transcendéncia do real para o imaginario. No segundo caso, porém,
0 eu poético se liquefaz: o eu que talvez assista a uma filmagem do passado ao lado de
outra pessoa afirma nado ser mais aquela “ali de roupa escura”, como se estivesse
distanciada no tempo e no espaco, e nao mais se reconhecesse — embora lembre que
naquele momento, naquele lugar, ela sorria e fingia ouvir.

Semelhante artificio com as palavras, conforme vemos, langa o leitor num mar de
hipbéteses, na tentativa de preencher as falhas deixadas, corrigir as ambiguidades, bem
como identificar os autores referidos e/ou “vampirizados” por Ana Cristina, a fim de dar
contornos mais criveis para o que lé. Ao que tudo indica, a poeta sabia que, quando se
volta para o leitor, a ficcdo encosta na realidade e mexe com seus horizontes de
expectativa.

No poema “Vacilo da vocagédo”, cuja estrutura faz alusdo ao estilo cortante e
fracionado de Emily Dickinson, o eu poético, em um jogo de duplo sentido com palavras e
expressoes isoladas, conectadas aleatoriamente nos versos, refor¢a no leitor a tentativa de
organizar as pegas para montar um quebra-cabeca de fatos e atos — que formariam, muito
provavelmente, os motivos artisticos de Ana Cristina:

Precisaria trabalhar — afundar —

— como vocé — saudades loucas —
— nessa arte — ininterrupta —

de pintar —

A poesia nao — telegrafica — ocasional —
Me deixa sola — solta —

a mercé do impossivel —

—do real (Cesar, 2013, p. 99)

O leitor esta fisgado pelas varias articulagdes do eu poético e pela invariavel falta de
solucdo dos poemas. As contradigcdes o impedem de capturar a voz que se lhe expde de
forma tao tortuosa — para, em seguida, desaparecer. Em suas lembrancgas, Italo Moriconi
conta que as saidas repentinas faziam parte da personalidade da amiga: “Ana fazia o
género intempestivo, de de repente levantar e sair da festa, da mesa de bar, do namoro,
muito enfarada, muito apressada para estar sozinha” (Moriconi, 1996, p. 52).

Se esse trago esta impresso nos poemas, ndo convém ao leitor tentar investigar.
Mais vale levarmos em conta, a titulo de fechamento do estudo, um poema in progress de
A teus pés — um, dentre varios presentes no livro, em que o eu poético vai projetando uma
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sucessao de agdes e pensamentos para fazer o leitor sentir-se imerso na plurissignificacéo
provocadora das palavras, ao ponto de estar presente como personagem e observador:

sexta-feira da paixao

Alguns estao dormindo de tarde,

outros subiram para Petrépolis como meninos ftristes.

Vou bater a porta do meu amigo,

que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala pouco,

COomo uma japonesa.

Chego meio prosa, sombras no rosto.

Nao tenho muitas palavras como pensei.

“Coisa infima, quero ficar perto de ti".

Te levo para a avenida Atlantica beber de tarde e te digo: esta lindo,

mas nao sei ser engragada.

“A crueldade é seu diadema...”

O meu embaraco te deseja, quem nao vé?

Consolatriz cheia das vontades.

Caixas de areia com estrelas de papel.

Balango, muito devagar.

Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro,
e te raptar ndo sei como dessa aflicdo de margo,
bem que aproveitando maus bocados para sair do
esconderijo num relance?

Conheces a cabra-cega dos coracdes miseraveis?

Beware*: esta compaixdo é

€ paixao (Cesar, 2013, p. 111)

Ao leitor caberia a fungdo de decodificar e revelar a mensagem que o autor
possivelmente intentou ao escrever — e fez questdo de camuflar: um antigo deslize tedrico
a proposito das competéncias de um leitor frente ao ato interpretativo. Logo, quando lemos
os textos de Ana Cristina Cesar algamos a revelagao feita pelo leitor a outros termos,
sobretudo porque a propria concepg¢ao da obra ja postula o que a autora compartilha de
conhecimento de mundo com o leitor. “Esta compaixao é/ é paixao”, diz o eu poético, dando
mostras evidentes de que o sofrimento, a tensado, a obsessao artistica, ou mesmo os afetos
estdo na base do pathos sugerido por Aristoteles — uma vez que também estdo em jogo as
experiéncias e as sensacgoes do leitor frente os apelos do eu poético. E aqui concordamos
com o parecer de Silviano Santiago, segundo o qual “o terreno em que se alicer¢ga o poema
de Ana Cristina é o da cumplicidade inimiga, das relagdes, ambivalentes na ternura”
(Santiago, 2013, p. 458).

Em outras palavras, a poética de Ana Cristina trabalha de forma sui generis para
desarticular o leitor de ideias preconcebidas sobre a funcdo do eu poético e a melhor
recepcao de um poema. Mas essa acgao, por parte da autora, nada tem de gratuita ou
inocente: havia nela a consciéncia de que um leitor, em geral, chega as obras sempre preso

2 Recorte do quarto verso do poema “O atomo”, de Murilo Mendes.
3 Recorte do décimo terceiro verso do poema “Grega”, de Murilo Mendes.
4 Recorte do octogésimo e do octogésimo primeiro verso do poema “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath.
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a dicotomia “facil/dificil’, disposto a abandonar a interlocugdo por sentir-se incapaz de
expandir significativamente o texto. E ai esta a sua grande genialidade: numa poesia de
contraméo, enreda o leitor sem sugerir condescendéncia com suas dificuldades e com seus
temores.

Consideragoes finais

Na trajetoria do nosso estudo problematizamos os dois pontos fundamentais da
experiéncia estética promovida por Ana Cristina Cesar: o autor, em um ato de desvelamento
da propria intimidade, e o leitor, receptor e, também, codigo dos textos.

Considerando o leitor como parte constituinte do sentido intentado pela autora,
verificamos tratar-se, sobretudo, de um veiculo para a revelagdo do que o eu poético finge.
Nesse sentido, ndo ha um acompanhamento direto das experiéncias concebidas e
reveladas pelo eu poético, pois o leitor, sofrendo de um efeito nao catartico, esta inserido
no texto como uma modalidade de comunicagao do produto textual. Dai a dificuldade de se
emitir um juizo de valor a propdsito do que é lido. E fato que a aplicacdo de métodos de
interpretacéo se faz inevitavel, no entanto o leitor invariavelmente se vé diante de uma
encruzilhada que pde em duvida os caminhos e descaminhos da arte. Ele €, assim, produto
e produtor do texto.

Como bem observa Silviano Santiago, “Ana Cristina sabe o perigo que existe para o
poema e para o seu poema quando o leitor chega a assinar o nome proprio dele,
interrompendo num ponto de parada a travessia infinita a que o convidara ininterruptamente
a linguagem poética” (Santiago, 2013 p. 456).

Podemos concluir que o jogo empreendido por Ana Cristina ao criar um ethos fingidor
nada mais é do que uma forma de fingir que mata o autor (como querem Barthes (2012) e
Foucault (2001)), para conferir ao leitor certa primazia. Pois inseri-lo em textos tao
fragmentarios s6 poderia coloca-lo na dependéncia dos rastros do autor, espécie de porto
seguro que promove, ironicamente, o proprio autor.

Em depoimento para um curso sobre literatura de mulheres no Brasil, ministrado pela
professora Beatriz Resende, em 1983, Ana Cristina declara que “todo texto desejaria nao
ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor danga, e isso € que da literatura” (Cesar,
2016, p. 303). E acrescenta: “existem varias maneiras de vocé lidar com esse problema de
que o texto é so texto. Existe, de repente uma consciéncia tragica: texto é sé texto, nada
mais que texto. Que tragédia!” (Cesar, 2016, p. 303).

Seriam essas falas uma convicgao da autora, ou mais um de seus fingimentos?

Semelhante questdo nos vem ao fim e ao cabo do estudo justamente porque parece
contradizer o que percebemos nos textos de Ana Cristina. E se todo poeta € um fingidor,
gue as palavras nao ditas nos textos — palavras reveladas pelo leitor sempre perdido em
seu labirinto — ao menos sirvam de uma saida honrosa aos que buscam sentido para tudo.
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