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Resumo: A obra literária de Ana Cristina Cesar se constitui como uma experiência artística ousada, 
complexa e bem calculada. Seus textos, marcados pela estrutura fragmentada, estanque e muitas 
vezes elíptica, cuja linguagem combina o repertório discursivo da missiva, do diário e da confissão, 
exigem, mais do que emoção, uma intervenção do leitor. Um dos fatores que justificam semelhante 
atuação parece ser o desvelar-velando-se dos vários eus poéticos criados por Ana Cristina Cesar, 
situados numa poesia prosaica atravessada pelos dilemas dos anos de chumbo. Para iniciarmos 
nossas considerações a propósito das estratégias criativas de Ana Cristina Cesar, tendo como 
recorte de análise alguns poemas presentes na pasta rosa encontrada após sua morte e nos quatro 
livros que constituem o volume A teus pés (1982), lançamos mão das reflexões de Roland Barthes 
e Michel Foucault, o primeiro entendendo o ato de escrever como algo intransitivo, sem a exigência 
de um motivo e uma técnica apropriados para um determinado tipo de texto, sendo o escritor 
qualquer um que escreve – e não mais aquele que escreve alguma coisa; o segundo, qualificando 
o autor como uma função no texto. Assim, conduzidos também pela teoria de Wolfgang Iser sobre 
os atos de fingir e o papel do leitor enquanto fruidor, tanto quanto pelas pesquisas de Italo Moriconi, 
Tânia Cardoso de Cardoso e Silviano Santiago acerca da literatura de Ana Cristina Cesar, 
procuramos verificar o modo como a poeta elabora seu ethos “fingidor”, que dissimula questionar a 
pretensa sofisticação da linguagem poética em prol da constituição de uma poesia não-poesia, 
visando entender, sobretudo, por que – e de que maneira – sua intenção estética provoca efeitos 
no leitor a ponto de estimulá-lo a decodificar as ambiguidades e suplementar as lacunas da estrutura 
dos textos. 
Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; Poética; Atos de fingir; leitor. 
 
Abstract: Ana Cristina Cesar’s literary work is a bold, complex and well-calculated artistic 
experience. Her texts, marked by the fragmented, dry and often elliptical structure, whose language 
combines the discursive repertoire of missive, diary and confession, require, more than emotion, a 
critical intervention of the reader. One of the factors that justify that action seems to be the unveiling 
of the various self-poetics created by Ana Cristina Cesar, situated in a prosaic poetry marked by the 
dilemmas of the Brazilian military dictatorship years. To begin our considerations about the creative 
strategies of Ana Cristina Cesar, having as analysis some poems present in the Ana’s pink portfolio 
found after her death and in the four books that forms the volume A teus pés (1982), we make use 
of the reflections of Roland Barthes and Michel Foucault, the first understanding the act of writing as 
something intransitive, without the requirement of an appropriate motive and technique for a 
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particular type of text, the writer being anyone who writes – and no longer the one who writes 
something; the second critical, in his turn, qualifies the author as a function in the text. Thus, also 
led by the theory of Wolfgang Iser about the acts of pretending and the role of the reader as a 
enjoyer, as well as by the researches of Italo Moriconi, Tânia Cardoso de Cardoso and Silviano 
Santiago about the literature of Ana Cristina Cesar, we seek to verify how the poet elaborates her 
“pretender” ethos, which conceals to question the alleged sophistication of poetic language in favor 
of the constitution of a non-poetry poetry, in order to understand, above all, why – and in what way 
– her aesthetic intention causes effects on the reader to the point of stimulating him to decode 
ambiguities and supplement the gaps in the structure of the texts. 
Keywords: Ana Cristina Cesar; Poetic; Acts of pretending; reader. 
 

 

O ponto de partida desse estudo é uma frase que Ana Cristina Cesar copiou da 

primeira edição de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, registrada na 

primeira folha do livro como uma espécie de inspiração para futuras reflexões. Diz o trecho: 

“Não se pode escrever sem elaborar o luto da sua ‘sinceridade’” (Ferraz, 2016, p. 46).  

Considerando o interesse por essa frase, é perceptível a preocupação da poeta em 

entender e se apropriar do jogo de verdade e mentira. Seu estado de ânimo, externado pelo 

tom de algumas missivas, também parece traduzir a tentativa de experimentar as várias 

possibilidades desse jogo para definir uma marca individual ao ato da composição poética 

– algo que valorizasse as características dissimulatórias presentes em qualquer texto 

literário e, ainda assim, mantivesse o vulto dela mesma pairando furtiva entre as linhas 

escritas.  

“Mas acontece que a técnica não é de propósito [...], por que técnica equaciona com 

insinceridade? E a minha escrita é de o quê?” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 56), indaga 

à amiga Heloisa Buarque de Hollanda, em carta de 1980. Em outra, um pouco mais antiga, 

datada de maio de 1976 e endereçada à Maria Cecilia Fonseca, comenta: “Sou tão oblíqua 

– é raro eu ter explosões ou sinceridades imediatas, a espontaneidade ainda é um trajeto 

difícil (estou dizendo isso mas esta carta saiu direto, a jato, nunca te escrevi tão fluente e 

espontâneo, as coordenações, porém, além de espontâneas são conscientes, gosto de 

coordenações emendadas)” (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 104). 

Para Ana Cristina Cesar, ou Ana C. – como costumava assinar suas cartas e alguns 

livros – espontaneidade e consciência falsamente se opõem; não há, por exemplo, um 

horizonte transcendente que possa, ao menos, conceder-lhe um salvo-conduto, a eximindo 

de uma crise ou tornando seu processo de criação menos confuso, trabalhoso e doloroso. 

As polaridades estão expostas e fragilizadas no modo como ela compreende a produção 

literária. 

De acordo com o que constatamos nas cartas e em passagens de alguns poemas 

dos primeiros anos de sua produção, a assimetria e a desarticulação vêm a ser um caminho 

de dicção possível para a poeta, que sugere um incômodo com a perspectiva romântica de 

ter as teias normativas da realidade conduzindo a criação artística. Dona de um 

temperamento rasgante e hesitante, tanto quanto influenciada pelas práticas universitárias, 

está imersa em concepções e teorias vindas de Baudelaire e Mallarmé, como, 
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respectivamente, a de que a arte pela arte é uma utopia pueril e que poemas são feitos com 

palavras, não com ideias. Se para Mallarmé o real é uma miragem brutal, para a jovem Ana 

Cristina, brasileira do século XX, lançada no meio do turbilhão da violência e da censura de 

uma ditadura militar, ele já é uma provação na carne, demarcando seu percurso nas 

manifestações artísticas vigentes à época. Viver é uma “bruta aventura (em versos)” (Cesar, 

2013, p. 365). Na primeira versão, das seis amplamente revisadas e editadas, do poema 

“Fragmentos”, encontrado após sua morte na famosa pasta rosa, a escritora demonstra 

suas preocupações:  

 
efusão de palavras 
aventura de registrar a fenda 
desistir da fluência 
de todos os truques 
da bruta castidade. 
 
(me reconheciam em versos naquele tempo) 
qualquer coisa tua me lembra 
a mãe difícil percorrer 
naquele tempo 
 
as mesmas formas da pureza recusada: 
a dúvida 
a pele que refaço (Cesar, 2013, p. 360) 
 

Pode então um crítico menos sensível afirmar, com toda segurança que o hábito do 

ofício lhe confere, que o projeto literário de Ana Cristina Cesar consiste em tentar criar, no 

nível do discurso poético, um paralelo harmonioso entre a experiência cotidiana e o que se 

pode tornar dela poesia, entre a potência arquetípica e ontológica do real e o talhe causado 

pelos artifícios próprios de quem deseja criar um texto que não se quer somente texto. O 

que é, de fato, nuclear na expressão de toda composição da autora é enevoar ao máximo 

as marcas linguísticas do real, tornando o poema quase inacessível ao leitor – embora 

paradoxalmente o mobilize à interpretação.  

Há, portanto, por parte da autora, a procura por um radicalismo, a luta contra um tipo 

de linguagem que achata e nivela as coisas que costumam servir de base para a criação – 

tanto que em outro poema, também encontrado na pasta rosa, datado de outubro de 1975 

e intitulado “33ª poética”, Ana Cristina, abusando das aliterações e das assonâncias, 

através de eus poéticos divididos nos gêneros masculino e feminino, como quem desabafa 

num diário ou numa correspondência, dá mostras de que sua busca é despojar o poema, 

cifrando-o, fragmentando-o, num tom de experimentação sem ser experimentação 

propriamente, numa espécie de metáfora da criação: 

 
estou farto da materialidade embrulhada do signo 
da metalinguagem narcísica dos poetas 
do texto de espelho em punho revirando os óculos 
modernos 
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estou farta dessa falta enxuta 
dessa ausência de objetos rotundos e contundentes 
do conluio entre cifras e cifrantes 
da feminil hora quieta da palavra 
da lista (política raquítica sifilítica) de supersignos cabais: “duro 
ofício”, “espaço em branco”, “vocabulário delirante”, “traço infinito” 
 
quero antes  
a página atravancada de abajures 
o zoológico inteiro caindo pelas tabelas 
a sedução os maxilares 
o plágio atroz 
ratas devorando ninhadas úmidas 
multidões mostrando as dentinas 
multidões desejantes 
diluvianas 
bandos ilícitos fartos excessivos pesados e bastardos 
a pecar e por cima 
 
os cortinados do pudor 
velando tudo 
como goma 
de mascar (Cesar, 2013 p. 325) 
 

No jogo que a linguagem encena contra o que, teoricamente, a constitui, Ana Cristina 

Cesar realiza um dos aspectos mais marcantes da sua produção, que é a referência direta 

a outros poetas – ou, como aponta Joana Matos Frias (2013), no prefácio da antologia Um 

beijo que tivesse um blue, o “impulso intertextual crônico” da escritora carioca, entendido 

como uma espécie de “vampirismo” e “ladroagem”1 (Frias, 2013, p. 486). No poema citado, 

aliás, encontramos o elo com “Poética”, de Manuel Bandeira, em sua defesa à 

coloquialidade e sua crítica ao “lirismo comedido”, frio, que “para e vai averiguar no 

dicionário o cunho/ vernáculo de um vocábulo” (Bandeira, 2013, p. 39-40). 

Ao evocar “Poética”, ora parafraseando alguns versos, ora fazendo alusão a outros 

(como na passagem em que aparecem as palavras “político”, “raquítico” e “sifilítico”, 

adjetivando, em Bandeira, o lirismo namorador e, no seu caso, a lista de expressões), Ana 

Cristina quer dessacralizar a poesia, quer falar da necessidade de se romper com os 

lugares-comuns na experiência que temos com o texto poético – tanto que elimina a palavra 

“lirismo”, trazida por Bandeira, e a substitui por “signo”, dando o tom de seu incômodo com 

a farsa projetada por poetas que se detêm na construção em detrimento da alma de um 

poema. Em outras palavras, dentro dos contornos e das necessidades dos jovens poetas 

do seu tempo, Ana Cristina, retomando a proposta de Bandeira, quer confirmar que a poesia 

é feita de essência humana – da contradição, do erro, do grotesco, do amoral, mas também 

da vontade de renovação. 

Eis a essência de Libertinagem, de Bandeira, bem como da jovem poeta em 

formação que, ao que tudo indica, compreende que na performance da palavra não se faz 

 
1 Para mais informações sobre o tema, cf. o capítulo IV, intitulado “Vampiragens”, em Camargo (2003). 
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necessária a centralidade no eu que cria – ao menos é isso que Ana Cristina gostaria que 

o leitor sentisse –, mas no eu que fala, que se expõe nos versos como um elemento 

inventado. E é nesse ponto que nos interessa lançar sobre a sua obra a lente analítica, 

procurando responder por que, ao lermos os textos, fica-nos a impressão de que a poeta 

falha nos seus propósitos. Será que existe, de fato, uma vontade genuína de eliminar a 

figura autoral (e real), ou tudo não passa de um embuste para confundir e despistar o leitor? 

Ainda que o repertório artístico de Ana Cristina esteja fundamentado na pura 

aparência, no desempenho formal da experiência simbólica, parece-nos que 

deliberadamente foi criado um caminho para que o leitor considerasse o texto uma 

manifestação que recupera a verdade da autora. E esse caminho, no caso específico de 

Ana Cristina, é o estabelecimento de um ethos irônica e pleonasticamente tido como 

fingidor, ou seja, uma entidade complexa, multidividida, que se apropria do tema, da 

atmosfera, da subjetividade e da exposição de vivências que podem ser (ou não) da própria 

poeta. 

Nesse ponto damos início à nossa pesquisa, procurando demonstrar o interesse de 

Ana Cristina em se fazer existir como poeta – antes mesmo de pôr em vigor um eu poético 

mediante o qual traçará as linhas da sua arte. 

Do ato de mentir: o autor como problema-questão 

A reputação de poetas e ficcionistas sempre esteve associada à mentira, ao que se 

configura cópia do que é compreendido como realidade. No curso do tempo se reitera a 

dúvida a propósito do seu processo criador, culminando no famoso poema 

“Autopsicografia”, de Fernando Pessoa. 

Sendo, conforme averiguamos, um dos traços característicos de Ana Cristina Cesar 

a pilhagem da arte alheia – o que poderia indicar uma fraude –, é natural que associemos 

tais considerações em torno da mentira na sua obra. Basta observarmos um poema como 

“Soneto”, escrito em 1968, para percebermos melhor a marca de uma certa busca 

estilística: 

 
Pergunto aqui se sou louca 
Quem quem saberá dizer 
Pergunto mais, se sou sã 
E ainda mais, se sou eu 
 
Que uso o viés para amar 
E finjo fingir que finjo 
Adorar o fingimento 
Fingindo que sou fingida 
 
Pergunto aqui meus senhores 
Quem é a loura donzela 
Que se chama Ana Cristina 
 
E que se diz ser alguém 
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É um fenômeno mor 
Ou é um lapso sutil? (Cesar, 2013, p. 151) 
 

É curiosa a repetição do verbo fingir, tendo como complemento sintático ele mesmo, 

numa espécie de afirmação e contra-afirmação, e dando direções opostas de interpretação. 

Por isso, talvez, saímos da leitura sem saber se o eu poético (autonomeado Ana Cristina) 

finge genuinamente ou se finge ser fingido – ou seja, se é autêntico em suas palavras e 

ações. Coincidentemente (ou não), trata-se do que Pessoa faz ao dizer que o poeta “chega 

a fingir que é dor a dor que deveras sente”. Não é possível definir o ente que fala mais alto 

na criação, se o inventado que se constitui no poetar, ou o humano que está racional por 

trás da invenção. 

Nas palavras de Heloisa Buarque de Hollanda (2011), em depoimento ao 

documentário Bruta aventura em versos, “Ana Cristina se deliciava com o engano, com o 

enganar”; o despistar, pois, tem uma função importante na sua dicção poética. As camadas 

de eventos, de intenções muitas vezes díspares são faixas de intencionalidades ora bem 

definidas e separadas de acordo com um tipo próprio de eu poético, ora misturadas, 

confusas, multivocais, demonstrando que a proposta de Ana Cristina pode ser, justamente, 

não ser entendida – podendo até usar do objeto livro como meio de confusão. Tanto é assim 

que, ao produzir artesanalmente o livreto Correspondência completa (1979), com Heloisa 

Buarque de Hollanda, Ana Cristina promove um engano, numa espécie de pilhéria, trazendo 

a lume uma obra que possui uma só carta fictícia (contrariando o que está sugerido no 

título), com a informação igualmente falsa, na ficha catalográfica, de se tratar de uma 

segunda edição. 

No artigo “O poeta é um fingidor”, publicado em 1977 no Jornal do Brasil, Ana Cristina 

avalia a compilação das cartas de Álvares de Azevedo afirmando que 

 
escrever cartas é mais misterioso do que se pensa. Na prática da 
correspondência pessoal, supostamente tudo é muito simples. Não há um 
narrador fictício, nem lugar para fingimentos literários, nem para o domínio 
imperioso das palavras. Diante do papel fino da carta, seríamos nós 
mesmos, com toda a possível sinceridade verbal: o eu da carta 
corresponderia, por princípio, ao eu “verdadeiro”, à espera de 
correspondente réplica. No entanto, quem se debruçar com mais atenção 
sobre essa prática perceberá suas tortuosidades. A limpidez da sinceridade 
nos engana, como engana a superfície tranquila do eu. 
A literatura mexe com essa contradição: desconfia da sinceridade da pena 
e do cristalino das superfícies; entra a fingir para poder dizer; nega a crença 
na palavra como espelho sincero – mesmo que a afirme explicitamente. 
Finge o que deveras sente, já se disse. O Romantismo, por sua vez, põe 
bem em cena essa discussão: quem é esse eu lírico que se derrama em 
versos? Será sincero? Reflete o autor? Mascara? (Cesar, 2016, p. 231).  
 

Eis a linha de pensamento da escritora. E a partir desse dado podemos inferir que o 

ardil engendrado por ela tem o claro objetivo de não só desorientar o leitor, como também 

experimentar todas as possibilidades de teatralização do ardil que é produzir uma literatura 

aparentemente comprometida com a realidade.  
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Consideremos, então, como primeiro objeto de análise, o livreto Correspondência 

completa. Nele, Ana Cristina evoca o que é corriqueiro para, depois, torná-lo algo lírico 

através da escrita de uma carta cujo teor se configura pela contação sucessiva de fatos não 

lineares. 

Júlia, a missivista fictícia, endereça seu transbordamento a um interlocutor de gênero 

indeterminado, marcado pela expressão inglesa “my dear”. Nessa comunicação única, que 

se basta, que diz tudo no quase nada, Ana Cristina insere elementos banais para, depois, 

pela poeticidade da escrita, desbanalizar o real. Em cena, expostos de maneira bastante 

tortuosa, os conflitos de alguém (jovem) que escreve – alguém que logo na abertura avisa 

que as notícias são imprecisas. A provocação: “É de propósito? Medo de dar bandeira?” 

(Cesar, 2013, p. 47) parece, afinal, dar o mote da carta. Na verdade, Júlia segue revelando 

o que de alguma maneira Ana Cristina experiencia: a tensão entre o escrever e o viver, 

marcada, sobretudo, por oscilações de humor:  

 
Célia disse: o que importa é a carreira, não a vida. Contradição difícil. A vida 
parece laminha e a carreira é um narciso em flor. O que escrevi em fevereiro 
é verdade mas vem junto drama de desocupado. Agora fiquei ocupadíssima, 
ao sabor dos humores, natureza chique, disposição ambígua (signo de 
gêmeos). 
Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção 
esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando 
a gente falou era tão assim, você vendo tv e eu perto de bananas, tão sem 
estilo (como nas cartas). Você não acha que a distância e a correspondência 
alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)? 
(Cesar, 2013, p. 47). 
 

O paralelismo que temos, no trecho citado, entre “vida laminha” e “carreira narciso 

em flor”, “verdade” e “drama”, “desocupação” (de um inventor) e “ocupação” (de um ser 

humano emotivo), “telefone” e “carta” determina o desenho da personalidade de Júlia, uma 

mulher sentimentalmente dependente da validação dos seus interlocutores. Célia, Cris, Gil 

e Mary são pessoas com quem mantém relações; seres que dão suporte à necessidade 

que tem de diluir o real através da arte. Como ela própria, Gil e Mary correspondem, ou 

representam, a bifurcação emocional que alimenta a sua função como escritora e como 

mulher. 

Gil é o protótipo de leitor sensível, receptivo, passivo em suas opiniões; Mary, por 

outro lado, emula o leitor crítico, que devassa e devasta as ilusões de um escritor inseguro. 

“Mary tem sempre razão. [...] Ela não se abre comigo porque sabe que minha inveja é maior 

que meu amor. Ao telefone me conta da carreira e cacacá. Por Gil porém sei dos desastres 

do casamento. Comigo ela não fala” (Cesar, 2013, p. 48). 

Ao que tudo indica, Júlia é uma escritora incerta, indecisa, frágil: “A melancólica sou 

eu, insisto, embora você desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinião” 

(Cesar, 2013, p. 48). 

De acordo com a análise fundamental de Silviano Santiago, no estudo “Singular e 

anônimo”, Gil e Mary estão 
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em posições diametralmente opostas e complementares. Cada um tem 
razão não a tendo inteiramente. O equívoco deles é pensar que a razão 
própria (de cada um) é global, globalizante, totalitária. O poema sempre 
escapa aos olhos assassinos de leitores asfixiantes, escapa com uma 
pirueta pelo avesso (Santiago, 2013, p. 458). 
 

Nesse ponto específico das nossas considerações sobre Correspondência completa, 

podemos retomar o que de fato singulariza a criação de Ana Cristina Cesar, isto é, o 

constructo poético. Conforme indicado, o trabalho da escritora dá provas de que, a pretexto 

de um repertório que tematize estados de espírito diversos, produzido em gêneros do 

discurso formalmente relacionados ao universo da intimidade, como cartas, reminiscências 

e diário, sua intenção maior é pôr em dúvida o estatuto da identidade do eu que nos fala. 

Pela conjunção dos contrários, a retórica de Ana Cristina caracteriza a vivência de 

alguém que se pretende autor – sem ter muita firmeza quanto à verdade orgânica dessa 

vontade. Quando, por exemplo, a missivista fictícia de Correspondência completa assume 

não ter sido totalmente sincera no que disse, o que está sendo exposto não é somente a 

farsa comum à expressividade de qualquer artista, mas a tentativa de submeter a palavra, 

no ato da composição, a uma espécie de desconfiguração do real – daí a impressão de 

que, na cena do texto, ocorre um hibridismo entre a vida do poeta e a persona que se nos 

apresenta. 

Fica evidenciado, portanto, que um autor como Ana Cristina Cesar pode incorrer em 

falhas ao tentar camuflar os resíduos de sua própria biografia nos textos que escreve. Pois 

justamente o que não é dito, ou aquilo que poderia denotar uma isca para atrair o interesse 

do leitor, acaba sendo o infortúnio do escritor, pois este perde o que o texto guarda da 

linguagem poética. Eis uma contradição performática do autor, o que faz dele, muitas vezes, 

um problema-questão que se impõe ao que escreve – algo que o precede e faz desvirtuar 

a leitura. O ser não sendo dessa entidade a qual nomeamos convenientemente “autor” 

condensaria uma dúvida a respeito da possibilidade de se compreender a obra de arte na 

sua inteireza. Quem, afinal, está capacitado a tamanha empreitada? Seria a interpretação 

um movimento mais viável se o real assumisse o lugar da ilusão? Como lidar com esse eu 

prodigioso, caótico e paradoxal chamado autor sem, por isso, desvirtuar o texto? 

De acordo com Roland Barthes (2012), o autor é a fala do texto, a função dentro da 

ficção – contrapondo-se ao conceito de escritor, o indivíduo que apenas escreve, que pode 

ser qualquer um, sem nenhuma especificidade que o torne especial: “o eu de quem escreve 

eu não é o mesmo que o eu que é lido por tu” (Barthes, 2012, p. 21). A linguagem literária, 

concebida como um fim em si mesmo, é um organismo intransitivo, fechado, cujo sistema 

simbólico é manipulado por um indivíduo absolutamente apartado do que está no próprio 

texto. “A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, 

esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem 

se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (Barthes, 2012, p. 57). 

Na contramão das crenças do semiólogo, Michel Foucault (2001) acredita que o 
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autor não está de todo apartado da imagem do escritor. Para ele, o autor é um modo de 

ser, uma função que viabiliza a encenação no e do texto: 

 
O nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: 
para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer “isto foi 
escrito por fulano” ou “tal indivíduo é o autor”, indica que esse discurso não 
é um discurso cotidiano, indiferente, um discurso flutuante e passageiro, 
imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso que deve ser 
recebido de certa maneira, e que deve, numa determinada cultura, receber 
um certo estatuto (Foucault, 2001, p. 273). 
 

Percebemos, tanto pela perspectiva de Barthes (2012), quanto pela de Foucault 

(2001), que as indagações a respeito do que seja real e ilusão perpassam a entidade 

autoral. No entrevero em torno da importância ou não importância do autor na constituição 

da obra literária, se ele é uma posição no discurso literário, ou se é um indivíduo soberano 

que em maior ou menor escala se coloca no próprio texto, transformando em literatura sua 

história pessoal, está a experimentação estética acolhida por Ana Cristina Cesar. A poeta 

assume um tipo de literatura que não quer ratificar os lugares comuns do texto. No entanto, 

paradoxalmente o faz utilizando elementos, estratagemas que simulam uma biografização, 

um desvendamento do eu poético através da figura feminina que trespassa a palavra. A 

interioridade do sujeito Ana Cristina e seus fragmentos de vida são autoconstruídos 

esteticamente (o que Barthes vai chamar de “biografemas”), ao mesmo tempo em que 

assume uma impessoalidade ao escrever poemas pílulas, breves lampejos de memória 

cujo investimento imagético é quase nulo e a mensagem, praticamente indecifrável: 

 
último adeus I 
 
Os navios fazem figuras no ar 
escapam as cores – os faunos. 
Os corpos dos bombeiros bailam 
no brilho dos meus pés. 
Do cais mordo 
impaciente 
a mão imersa 
nos faróis (Cesar, 2013, p. 29) 
 
último adeus III 
 
Tenho escrito longamente sobre este assunto 
Aizita traz o chá 
Bebericamos na varanda 
Nenhum descontrole na tarde 
Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente 
que nos entra pela janela 
Não precisamos nos dizer nada 
O parapeito vaza outra indicação  
seca do presente 
Ouvimos: 
outra indicação seca do presente 
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Aizita vai ver na folhinha 
pendurada no prego da cozinha 
Acaba o chá 
Acaba a colher de chá 
Longamente 
Eu também, bem, tenho escrito (Cesar, 2013, p. 31) 
 

Ao lermos esses dois poemas retirados do livro Cenas de abril, ficamos com a 

impressão de que as questões aventadas anteriormente ficaram em aberto; as 

discordâncias de Barthes (2012) e Foucault (2001) sobre a entidade (e a identidade) autoral 

mais nos desorientam do que iluminam – sobretudo porque sabemos o quanto é inevitável 

pensarmos no autor, enquanto ser biográfico, quando tentamos seguir os rastros da 

intencionalidade de um texto.  

O ato de enunciação literária, nesse caso, se despoja dos pormenores semânticos 

que leitores comuns (e/ou críticos) procuram traduzir; a estrutura dos significantes, 

imantada por códigos que provocam a curiosidade do leitor, demarca o desempenho formal 

de um eu poético empírico – ou textual – despreocupado em estabelecer marcas estéticas, 

tornando a obra acessível. Assim gostaríamos que a performance literária se desse, para 

que a nossa função no texto, enquanto leitores, pudesse, quem sabe, atravessar com mais 

segurança os campos da criação. Porém não é o que ocorre.  

Ana Cristina sabia (ou intuía) que tais problemáticas enfrentadas pelo leitor 

ocorreriam, porque faz parte da sua estratégia o ato de desvelar velando-se (ou, algumas 

vezes, de velar desvelando-se). Isso faz da sua poesia um expressivo monumento à 

controvérsia, à ambiguidade, ao desajuste, ao que é gauche. Daí a importância das elipses 

que, conforme depoimento de Heloisa Buarque de Hollanda (2011) no já citado 

documentário, marcam a falta de necessidade de os eus poéticos de Ana Cristina dizer 

tudo: o destinatário dos versos é sempre alguém íntimo, que conhece os fatos que ficaram 

enterrados nas entrelinhas. 

Nós, leitores, quando não somos diretamente convocados para desempenhar o 

papel de interlocutor, ficamos numa posição bastante incômoda de voyeur, como se 

espiássemos apenas uma nesga de corpo nu pelo buraco da fechadura, como se 

invadíssemos a intimidade do eu poético ao ler suas correspondências e trechos de diário 

– e saímos da leitura com a sensação de que não compreendemos nada, que a invasão foi 

em vão. A criação do ethos fingidor, por Ana Cristina, encena, nesse horizonte, o processo 

em que se gesta e escrita – tanto quanto se estabelece, na cena do texto, cercado de 

perguntas como “quem é o eu poético?”, “quem é o seu interlocutor mais adequado?”. 

Wolfgang Iser (2013), tratando dos atos de fingir em O fictício e o imaginário: 

perspectivas de uma antropologia literária, parece apontar um caminho de leitura capaz de 

dirimir nossos questionamentos. Aventando a possibilidade de um saber tácito (repertório 

de certezas que opõe a realidade e a ficção), Iser nos afirma que o ficcional nunca esgota 

o real. Para o teórico, o componente fictício do texto ficcional, uma vez que neste há a 

presença de elementos do real, é a preparação de um imaginário. No entanto há um 
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problema a ser investigado: “como pode existir algo que, embora existente, não possui 

caráter de realidade?” (Iser, 2013, p. 32). 

Um caminho que pode se mostrar viável é considerar, no processo de produção e 

leitura de um texto, a tríade real–fictício–imaginário. Através dela autor e leitor trazem à luz 

o fictício do texto ficcional. “Há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 

identificável como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e 

emocional” (Iser, 2013, p. 32), afirma. 

Tomando o real na ficção como um ato de fingir – e sendo o ato de fingir uma 

transgressão de limites –, Iser ainda esclarece que repetir a realidade no texto torna a 

realidade repetida um signo, configurando assim o imaginário, tomado como efeito. 

Sobre o imaginário, nos interessa a sua função no texto, aquilo que é próprio da 

fantasia (conforme Iser (2013) aponta, recuperando Husserl), ou seja, a maneira como o 

imaginário, sendo uma função arbitrária que possibilita a execução do fingir, faz com que a 

criação estabeleça relação com um determinado objetivo. 

Para melhor esclarecer o que está posto, Iser observa: 

 
No ato de fingir, o imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria 
e adquire, desse modo, um atributo de realidade; pois a determinação é uma 
definição mínima do real. Na verdade, o imaginário não se transforma em 
um real por efeito da determinação alcançada pelo ato de fingir, muito 
embora possa adquirir aparência de real na medida em que por esse ato 
pode penetrar no mundo dado e agir. Nesse sentido, o ato de fingir realiza 
uma transgressão de limites diversa daquela que é possível observar com 
relação à realidade da vida real repetida no texto. Nesta, a determinação da 
realidade repetida é transgredida por força de seu emprego. No caso do 
imaginário, seu caráter difuso é transferido para uma configuração 
determinada que se impõe no mundo dado como produto de uma 
transgressão de limites. É significativo que ambas as formas de 
transgressão de limites, realizadas pelo fingir no espaço da relação triádica, 
sejam de natureza distinta. Na conversão da realidade da vida real repetida 
em signo doutra coisa, a transgressão de limites manifesta-se como uma 
forma de irrealização; na conversão do imaginário, que perde seu caráter 
difuso em favor de uma determinação, sucede uma realização do imaginário 
(Iser, 2013, p. 33). 
 

A reflexão de Iser de certa maneira nos conduz a um melhor entendimento sobre a 

construção dos textos de Ana Cristina Cesar. Vemos que o experimentalismo da poeta se 

configura mediante os flagrantes de si, à medida em que tenta desenhar um eu difuso, 

multifacetado, conquanto parecido com ela mesma. O movimento de deixar um rastro de 

si, como se esboçasse um livro de memórias, estabelece, enfim, o imaginário. 

É fato que nenhuma obra de arte se constitui sem que haja, previamente, uma 

motivação, um processo de busca. Ainda que a obra literária seja extensa e plural na 

transversalidade dos gêneros textuais aplicados, existe uma unidade que demonstra a 

intenção maior do artista, a sua linha de pensamento, a sua conduta criativa, que demarca 

a escolha paradigmática dessa ou de outra palavra, bem como dos temas abordados. 

Observamos claramente tal situação quando analisamos Luvas de pelica, excelente 
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exemplo de um grau ascendente do projeto estético de Ana Cristina – que culminará em A 

teus pés. 

Construído por trechos, lampejos do que poderia ser o entrecruzamento de um diário 

de viagem ao exterior com um cartão postal, ou até mesmo a construção de um caderno 

de notas no qual várias passagens são registradas, Ana Cristina exercita a técnica do fluxo 

de consciência. Os pensamentos e os diálogos entre os personagens estão amalgamados, 

de modo que sentimos natural dificuldade em identificar o que é uma manifestação da jovem 

que podemos considerar narradora e o que é fala dos seus possíveis interlocutores. Aqui 

temos a expressão de uma figura feminina morando no exterior, relembrando seus 

relacionamentos amorosos desastrosos, estranhos, bem como suas dúvidas em torno da 

criação literária. 

Essa entidade narrante faz remissão a acontecimentos vividos na companhia de 

pessoas que não aparecem, não são nomeadas – inclusive em alguns momentos a técnica 

usada por Ana Cristina nos dá a impressão de que são pelo menos três, seus interlocutores. 

De qualquer maneira o que vemos em Luvas de pelica é a tentativa de essa jovem 

mergulhada em uma cultura estrangeira encontrar caminhos de manter uma comunicação 

viva com alguém que frequenta (ou já frequentou fortemente) o seu universo íntimo. Existe, 

portanto, a aflição da jovem que escreve, que lida profissionalmente com a escrita, em se 

manter conectada ao que lhe é próprio pelo caminho dos interlocutores. Sua busca maior 

é pelo bliss (o que poderia equivaler ao it da narradora de Água viva, de Clarice Lispector, 

ou também ser uma referência ao conto de Katherine Mansfield traduzido por Ana Cristina), 

isto é, o êxtase que acontece tanto nas viagens bem-sucedidas, quanto nas malfadadas e 

perturbadoras, que a desorganizam emocionalmente. “A única coisa que me interessa no 

momento é a lenta cumplicidade da correspondência” (Cesar, 2013, p. 60), afirma em uma 

mensagem aparentemente direcionada a ela mesma (marcada por um “Dear me!”, curioso 

contraponto ao “my dear” de Correspondência completa). E logo depois acrescenta: 

 
Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me 
escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero 
saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É quase indecente essa tarefa 
de elisão, ainda mais para mim, para mim! É um abandono quase grave, e 
barato. Você precisava de uma injeção de neorrealismo na veia (Cesar, 
2013, p. 61). 
 

Devido à solidão de quem está imersa num intercâmbio, o falar sozinho e as idas e 

vindas nas decisões fazem parte do cotidiano da jovem. Se em um momento os 

correspondentes são essenciais, em outro só a desregulam, mostram o quanto ela está 

alienada da realidade (sobretudo a brasileira), estando fora: 

 
Imaginei um truque barato que quase dá certo. Tenho correspondentes em 
quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim intensamente e nós 
trocamos postais e novidades. Quando não chega carta planejo arrancar o 
calendário da parede, na sessão de dor. Faço cobrinhas que são filhotes de 
raiva – raivinhas que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da 



 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 29, p. 01-20, 2024.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e93974 

13 

Artigo 
Original 

parede sem parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei 
dentro do trem. “Trem atravessando o caos”? – qual o quê. Chega uma carta 
da capital do Brasil que diz: “Tudo! Tudo menos a verdade”. “Os 
personagens usam disfarces, capas, rostos mascarados; todos mentem e 
querem ser iludidos. Querem desesperadamente”. Era ao contrário um trem 
atravessando o countryside da civilização. Era um trem atrasado, parador, 
que se metia em túneis e nessas horas eu planejava mais longe ainda, 
planejava levantar uma cortina de fumaça e abandonar um a um os meus 
correspondentes (Cesar, 2013, p. 59). 
 

A locutora de Luvas de pelica é visceral; de fato sente em excesso a ausência física 

dos interlocutores. Por outro lado, realiza um dos seus projetos de vida, que é estudar em 

outro país, aprofundando seus conhecimentos na língua e na cultura estrangeiras. Em 

Luvas de pelica algo está escondido, as digitais estão encobertas. E é bastante sintomático 

em uma autora como Ana Cristina assumir que seu interesse maior é confundir o leitor, 

simular a entrega de uma liberdade que ele, afinal, não tem.  

Está dito pela jovem narradora: “levantar uma cortina de fumaça”. Uma frase como 

essa nos remete à própria autora e nos faz investigar lastros da sua experiência no exterior 

(mais precisamente na Inglaterra), no final dos anos 1970. Seria ela mesma, transfigurada, 

essa voz tão confusa? 

Por mais que perguntas como essa (cuja resposta seria um retumbante “não!”) 

possam revelar a fragilidade embaraçosa de um crítico diante de um texto literário (portanto 

“mentiroso”, lançado num período histórico em que mentir/omitir poderia salvar vidas), o 

trecho de uma carta pessoal de Ana Cristina, datada de março de 1979 e endereçada a 

Maria Cecilia Londres Fonseca, parece nos indicar o contrário. Nele a escritora conta: 

 
Hoje uma colega minha pegou na agenda que eu completo metodicamente, 
resumindo todos os dias os eventos banais dentro de uma fórmula breve, e 
se espantou: como a Ana Cristina tem amigos!” E exatamente eu vinha 
andando de ônibus e me sentindo sem amigos, vendo as pessoas absortas 
nas próprias úlceras e cagando para os meus remorsos lancinantes. Como 
se o único alívio fosse imaginar uma grande literatura que as arrebatasse e 
arrebentasse, um texto que já nascesse impresso e divulgado direto da 
minha cabeça para a úlcera dos outros (Freitas Filho; Hollanda, 1999, p. 
165). 
 

A solidão, o desajuste, o desconforto da personagem estudante de Luvas de pelica 

estão também em Ana Cristina. Por isso precisamos verificar, a título de fechamento do 

nosso estudo, de que maneira (ou de quais maneiras) um leitor se sente provocado pelas 

múltiplas possibilidades de interpretação que o texto de Ana Cristina lhe oferece.     

Do ato de revelar: o leitor 

O pretexto para um tipo de criação como a que analisamos não se define muito bem 

– como determinar? Por suposto, o esquema composicional concebido por Ana Cristina é 

ponto central do nosso estudo. Porém, desde o princípio, quando investigamos a maneira 

como a poeta elabora o seu ethos fingidor, chamou-nos a atenção os vestígios do leitor nos 
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poemas e nas prosas publicadas. O jogo do texto procede, mais do que o desempenho 

formal de Ana Cristina, a tentativa de persuadir quem lê a acreditar na verdade dos 

significantes expostos – ainda que isso sacrifique os significados por ventura intentados 

pela autora. Se o código exposto nos livros se configura como um sistema de expectativas 

(por parte do autor e do leitor), temos aqui uma afinação entre os interesses de Ana Cristina 

e as especulações, as impressões do seu leitor hipotético. Este, aliás, transfigurado no texto 

como uma segunda experiência simbólica. 

Por força do território poético de Ana Cristina, fica claro que, para ela, um autor existe 

à medida em que há um leitor/ouvinte preparado a receber o que está sendo criado. Tal 

função-autor está, portanto, fortemente atrelada à função-leitor e a tudo que social e 

politicamente este representa. Por essa razão não podemos deixar de lado o momento 

histórico no qual a poeta e seus leitores imediatos estão inseridos. Devemos ainda recordar 

o movimento literário de que ela (mesmo não acreditando nessa condição) fez parte. O 

tempo de Ana Cristina e de seus primeiros leitores, nas palavras de Italo Moriconi, é o do 

desbunde, da revolução comportamental: 

 
Sexo, drogas, diversão. Num mesmo episódio de afirmação individual e 
coletiva, claustrofobia e escancaramento. A loucura como pão cotidiano, em 
diversos graus, diferentes modalidades. Do patológico ao fogo brando, do 
caso de internação ao deslize inadvertido, da viagem de cogumelo ao delírio 
passional. O lado luminoso e o lado sombrio da revolução. Woodstock e 
Altamont. Woodstock e Ato Institucional número 5. Mortes por suicídio. 
Mortes por overdose. Ecos da tortura, dos desaparecidos, dos banidos. O 
prazer e o sofrimento. A violência e o tédio (Moriconi, 1996, p. 14).  
 

Nesse contexto, o movimento marginal se definiu pela produção independente e pela 

distribuição (na maioria das vezes) gratuita dos livros. Este era, afinal, o espírito da geração 

de Ana Cristina: objetivo, imediatista, demonstrando uma filosofia aparentemente 

desinteressada quanto ao reconhecimento editorial e crítico. De modo que o perfil de leitor 

emulado pela escritora nos textos apresenta um tipo de receptor que deverá cumprir o seu 

papel de validar a obra literária, entendendo que esta, de acordo com Vítor Manuel de 

Aguiar e Silva, em seu estudo sobre os conceitos de literatura e literariedade, “só adquire 

efetiva existência como obra literária, como objeto estético, quando é lida e interpretada por 

um leitor, em conformidade com determinados conhecimentos, determinadas convenções 

e práticas institucionais” (Silva, 2011, p. 33). 

É ponto pacífico que a literatura só o é, a priori, enquanto experiência. Mas o artifício 

literário não está no âmbito do leitor empírico possivelmente aventado por Ana Cristina no 

ato da criação e na distribuição dos seus livros – antes, no leitor como índice dentro do 

próprio texto, isto é, como procedimento de uma poeta que, inspirada em Fernando Pessoa 

ele mesmo (também um dos heterônimos do português), criou uma função-autor ficcional 

num consenso dialógico que beirava o acordo solidário e contraditoriamente antagônico 

com uma função-leitor também ficcional. Semelhante artifício nos aparece, por exemplo, 

em frases de Luvas de pelica, como “You know what lies are for” (Cesar, 2013, p. 59) e 



 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 29, p. 01-20, 2024.  
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e93974 

15 

Artigo 
Original 

“Vão lendo, vão lendo, a maioria está em branco mesmo, com licença” (Cesar, 2013, p. 74). 

Ao mesmo tempo em que Ana Cristina desenvolve o seu trabalho no que está fora 

do texto (mas sem sair do texto), desvirtua o leitor empírico incauto, propenso a comparar 

o autor fictício com o autor real, buscando em um os traços característicos de outro. 

No ensaio intitulado “O sujeito poético em Ana Cristina Cesar”, Tânia Cardoso de 

Cardoso observa que a escritora 

 
realiza certas operações para questionar e problematizar alguns 
pressupostos do gênero lírico e que, em tal prática, também há um desejo 
de afirmação e de reinvenção de um certo lirismo em seu projeto poético. E 
para isso ela irá problematizar questões que também dizem respeito à 
verdade, à realidade, à crítica, à autoria e, principalmente, à escrita 
(Cardoso, 2011, p. 79). 
 

E ao tratar detidamente do projeto poético de Ana Cristina, que se diferencia dos 

seus companheiros de geração, lembra que “para Flora Süssekind, a poesia que surge no 

período pós-64, apesar de ser uma poesia do eu, longe de mergulhar nas biografias, 

depoimentos e memórias, é mais uma poesia centrada no ego, nas experiências do 

cotidiano. São as vivências cotidianas dos poetas que servirão de matéria-prima para sua 

poesia” (Cardoso, 2011, p. 79). 

A questão levantada por Cardoso (2011) a propósito das possíveis relações entre a 

obra de Ana Cristina e a expressão artística que marcou a geração marginal nos faz 

constatar que para a poeta não interessava aderir a um movimento de contestação do 

antigo fazer poético, ou mesmo de apropriação de um tipo de estilo que iguala e demarca 

os artistas da época. Como bem define Italo Moriconi, 

 
não se tratava também de simplesmente descartar a atitude antiliterária de 
seus companheiros de geração. Pelo contrário. O antiliterário era 
incorporado como problema do fazer literário. Se a vontade do literário era 
efetivamente muito forte em Ana Cristina, o fato é que se defrontava com a 
necessidade histórica do antiliterário. Necessidade de assumir atitudes e 
temas que negassem ou desconsiderassem o sublime poético (Moriconi, 
1996, p. 8). 
 

O crítico ainda esclarece:  

 
Ana reencetou e levou a fundo o gesto existencial e poético definidor do 
moderno como proposta de transformação da vida e desautomatização dos 
jogos convencionais da linguagem e da sociabilidade. A maior parte de seus 
colegas de geração quando muito teve disso experiência apenas intuitiva. 
Ela viveu a radicalidade da fusão arte-vida (Moriconi, 1996, p. 9). 
 

Isso posto, voltamos exatamente ao ponto que suscita a presença do leitor nos textos 

de Ana Cristina. Mais ainda: no estratagema expressivo que provoca certas intervenções 

do leitor. É provável, pois, que esteja nisso a revelação dos interstícios dos escritos da 

autora. E para finalmente puxarmos o fio da intrigante atitude literária de Ana Cristina, faz-

se necessário observarmos dois poemas presentes em A teus pés. Em um, o eu poético 
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diz: “Sou fiel aos acontecimentos biográficos/ Mais do que fiel, oh, tão presa” (Cesar, 2013, 

p. 79); noutro: “Não sou eu que estou ali/ de roupa escura/ sorrindo ou fingindo/ ouvir” 

(Cesar, 2013, p. 108). 

Lendo atentamente tais versos, parece-nos que abordam a ratificação, por parte da 

poeta, de que ela está ali, presente, presa aos fatos da sua biografia. Mas há, em ambos, 

uma espécie de desdobramento do eu, que decerto perturba o leitor. No primeiro, ela 

justifica a fidelidade aos dados biográficos como um aprisionamento – quem sabe até uma 

vulnerabilidade ante a transcendência do real para o imaginário. No segundo caso, porém, 

o eu poético se liquefaz: o eu que talvez assista à uma filmagem do passado ao lado de 

outra pessoa afirma não ser mais aquela “ali de roupa escura”, como se estivesse 

distanciada no tempo e no espaço, e não mais se reconhecesse – embora lembre que 

naquele momento, naquele lugar, ela sorria e fingia ouvir. 

Semelhante artifício com as palavras, conforme vemos, lança o leitor num mar de 

hipóteses, na tentativa de preencher as falhas deixadas, corrigir as ambiguidades, bem 

como identificar os autores referidos e/ou “vampirizados” por Ana Cristina, a fim de dar 

contornos mais críveis para o que lê. Ao que tudo indica, a poeta sabia que, quando se 

volta para o leitor, a ficção encosta na realidade e mexe com seus horizontes de 

expectativa. 

No poema “Vacilo da vocação”, cuja estrutura faz alusão ao estilo cortante e 

fracionado de Emily Dickinson, o eu poético, em um jogo de duplo sentido com palavras e 

expressões isoladas, conectadas aleatoriamente nos versos, reforça no leitor a tentativa de 

organizar as peças para montar um quebra-cabeça de fatos e atos – que formariam, muito 

provavelmente, os motivos artísticos de Ana Cristina:  

 
Precisaria trabalhar – afundar – 
– como você – saudades loucas –  
– nessa arte – ininterrupta –   
de pintar – 
 
A poesia não – telegráfica – ocasional –  
Me deixa sola – solta –  
à mercê do impossível – 
– do real (Cesar, 2013, p. 99) 
 

O leitor está fisgado pelas várias articulações do eu poético e pela invariável falta de 

solução dos poemas. As contradições o impedem de capturar a voz que se lhe expõe de 

forma tão tortuosa – para, em seguida, desaparecer. Em suas lembranças, Italo Moriconi 

conta que as saídas repentinas faziam parte da personalidade da amiga: “Ana fazia o 

gênero intempestivo, de de repente levantar e sair da festa, da mesa de bar, do namoro, 

muito enfarada, muito apressada para estar sozinha” (Moriconi, 1996, p. 52). 

Se esse traço está impresso nos poemas, não convém ao leitor tentar investigar. 

Mais vale levarmos em conta, a título de fechamento do estudo, um poema in progress de 

A teus pés – um, dentre vários presentes no livro, em que o eu poético vai projetando uma 
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sucessão de ações e pensamentos para fazer o leitor sentir-se imerso na plurissignificação 

provocadora das palavras, ao ponto de estar presente como personagem e observador: 

 
sexta-feira da paixão 
 
Alguns estão dormindo de tarde, 
outros subiram para Petrópolis como meninos tristes. 
Vou bater à porta do meu amigo, 
que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala pouco, 
como uma japonesa. 
Chego meio prosa, sombras no rosto. 
Não tenho muitas palavras como pensei. 
“Coisa ínfima, quero ficar perto de ti”2. 
Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde e te digo: está lindo, 
mas não sei ser engraçada. 
“A crueldade é seu diadema...”3 
O meu embaraço te deseja, quem não vê? 
Consolatriz cheia das vontades. 
Caixas de areia com estrelas de papel.  
Balanço, muito devagar. 
Olhos desencontrados: e se eu te disser, te adoro, 
           e te raptar não sei como dessa aflição de março, 
           bem que aproveitando maus bocados para sair do 
           esconderijo num relance? 
Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis? 
Beware4: esta compaixão é  
é paixão (Cesar, 2013, p. 111) 
 

Ao leitor caberia a função de decodificar e revelar a mensagem que o autor 

possivelmente intentou ao escrever – e fez questão de camuflar: um antigo deslize teórico 

a propósito das competências de um leitor frente ao ato interpretativo. Logo, quando lemos 

os textos de Ana Cristina Cesar alçamos a revelação feita pelo leitor a outros termos, 

sobretudo porque a própria concepção da obra já postula o que a autora compartilha de 

conhecimento de mundo com o leitor. “Esta compaixão é/ é paixão”, diz o eu poético, dando 

mostras evidentes de que o sofrimento, a tensão, a obsessão artística, ou mesmo os afetos 

estão na base do pathos sugerido por Aristóteles – uma vez que também estão em jogo as 

experiências e as sensações do leitor frente os apelos do eu poético. E aqui concordamos 

com o parecer de Silviano Santiago, segundo o qual “o terreno em que se alicerça o poema 

de Ana Cristina é o da cumplicidade inimiga, das relações, ambivalentes na ternura” 

(Santiago, 2013, p. 458). 

Em outras palavras, a poética de Ana Cristina trabalha de forma sui generis para 

desarticular o leitor de ideias preconcebidas sobre a função do eu poético e a melhor 

recepção de um poema. Mas essa ação, por parte da autora, nada tem de gratuita ou 

inocente: havia nela a consciência de que um leitor, em geral, chega às obras sempre preso 

 
2 Recorte do quarto verso do poema “O átomo”, de Murilo Mendes. 
3 Recorte do décimo terceiro verso do poema “Grega”, de Murilo Mendes. 
4 Recorte do octogésimo e do octogésimo primeiro verso do poema “Lady Lazarus”, de Sylvia Plath. 
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à dicotomia “fácil/difícil”, disposto a abandonar a interlocução por sentir-se incapaz de 

expandir significativamente o texto. E aí está a sua grande genialidade: numa poesia de 

contramão, enreda o leitor sem sugerir condescendência com suas dificuldades e com seus 

temores. 

Considerações finais 

Na trajetória do nosso estudo problematizamos os dois pontos fundamentais da 

experiência estética promovida por Ana Cristina Cesar: o autor, em um ato de desvelamento 

da própria intimidade, e o leitor, receptor e, também, código dos textos. 

Considerando o leitor como parte constituinte do sentido intentado pela autora, 

verificamos tratar-se, sobretudo, de um veículo para a revelação do que o eu poético finge. 

Nesse sentido, não há um acompanhamento direto das experiências concebidas e 

reveladas pelo eu poético, pois o leitor, sofrendo de um efeito não catártico, está inserido 

no texto como uma modalidade de comunicação do produto textual. Daí a dificuldade de se 

emitir um juízo de valor a propósito do que é lido. É fato que a aplicação de métodos de 

interpretação se faz inevitável, no entanto o leitor invariavelmente se vê diante de uma 

encruzilhada que põe em dúvida os caminhos e descaminhos da arte. Ele é, assim, produto 

e produtor do texto. 

Como bem observa Silviano Santiago, “Ana Cristina sabe o perigo que existe para o 

poema e para o seu poema quando o leitor chega a assinar o nome próprio dele, 

interrompendo num ponto de parada a travessia infinita a que o convidara ininterruptamente 

a linguagem poética” (Santiago, 2013 p. 456). 

Podemos concluir que o jogo empreendido por Ana Cristina ao criar um ethos fingidor 

nada mais é do que uma forma de fingir que mata o autor (como querem Barthes (2012) e 

Foucault (2001)), para conferir ao leitor certa primazia. Pois inseri-lo em textos tão 

fragmentários só poderia colocá-lo na dependência dos rastros do autor, espécie de porto 

seguro que promove, ironicamente, o próprio autor. 

Em depoimento para um curso sobre literatura de mulheres no Brasil, ministrado pela 

professora Beatriz Resende, em 1983, Ana Cristina declara que “todo texto desejaria não 

ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor dança, e isso é que dá literatura” (Cesar, 

2016, p. 303). E acrescenta: “existem várias maneiras de você lidar com esse problema de 

que o texto é só texto. Existe, de repente uma consciência trágica: texto é só texto, nada 

mais que texto. Que tragédia!” (Cesar, 2016, p. 303).  

Seriam essas falas uma convicção da autora, ou mais um de seus fingimentos? 

Semelhante questão nos vem ao fim e ao cabo do estudo justamente porque parece 

contradizer o que percebemos nos textos de Ana Cristina. E se todo poeta é um fingidor, 

que as palavras não ditas nos textos – palavras reveladas pelo leitor sempre perdido em 

seu labirinto – ao menos sirvam de uma saída honrosa aos que buscam sentido para tudo. 
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