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Olor a escuela

Gustavo Bombini y Mirta Gloria Fernandez

a frase ya cristalizada dar clase podria resultar insu-

ficiente para referirnos a nuestra modalidad peda-

gogica en el aula, que se vincula mas bien con el
interactuar, el construir, el colaborar, el orientar, mas que con el
otorgar, el proporcionar, el brindar, el donar. Acaso podtiamos
inventar el verbo darclasear, si se nos permite la licencia. Y
ya sabemos todos que darclasear no abarca cierto sentido de
reciprocidad que caracteriza a una clase.

La premura y acaso la ansiedad por re-encontrarnos y
empezar a trabajar con nuestros alumnos en el perturba-
dor mundo de la pandemia nos obligd a reinventar las for-
mas en que darfamos clase. Con urgencia tuvimos que dejar
atras las pizarras, las volteretas corporales entre los peque-
fios pasillos que dejan los bancos, los comodos apeos en un
escritorio que soporta desde la mochila hasta la campera,
desde la computadora hasta un celular puesto en silencio;
de pronto toda materialidad se desvanecié: los juegos con
el lapicero, el polvo de la tiza o la tinta del fibrén manchan-
donos las manos. La mirada hacia cada uno que nos devol-
via la pregunta de una voz curiosa, la sonrisa del entusiasta,
el chiste del oportuno, el entrecejo fruncido del pensativo.
De pronto, habfamos perdido contacto con nuestro ahora
mas entrafiable que nunca darclasear.

Fue de este modo que, ante la ausencia de cuerpos y ma-
terialidades, la virtualidad se present6é como la tinica opcion
posible para lo que se denominé continuidad pedagigica.

Y si se esfuman los cuerpos y se disuelve la materialidad:
¢Qué es entonces lo que queda? Quedan las palabras, podria-
mos responder e inmediatamente agregar: nunca tuvieron
tanta importancia las palabras como en estos tiempos en
los que darclasear se constituye a partir en un hibrido de
audios, videos con contenidos urgentes, un Zoom por se-
mana, un chat que funciona paralelamente a la clase, un
WhatsApp por las dudas y, en algunos casos, el ejercicio
de la escritura en la virtualidad, como modo de construir
conocimiento en modo sincrénico —compartiendo lecturas

de las escrituras a través de la oralidad—, o en modo asin-
crénico —compartiendo lecturas de las escrituras a través de
la escritura—. Tal es nuestra experiencia de trabajo en aulas
virtuales de la universidad, incluso antes de la pandemia.
Entre cuerpos diluidos, reemplazados en el mejor de los
casos por mosaicos de caras congeladas, la palabra pasa a
ser en si misma el acto de ensefianza. Pero ¢nada mas?, ;con
eso alcanza? Con alumnos con los que nunca hemos tenido
contacto, ¢cémo hacerles saber quiénes somos? ¢Nos reco-
nocen? ¢Saben que estamos ahi acompafiandolos, aunque se
hayan diluido los cuerpos? ¢Coémo explicatlo sin los cuerpos?
En el campus virtual de nuestra catedra “Didactica es-
pecial y practicas de la ensefianza en letras”, de la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
cada uno de los doce profesores que la integran elige una
modalidad estética de presentacion de su propio espacio; se
ven unas pinturas abstractas, la foto de unas piernas abiga-
rradas calzando zapatillas con estilo adolescente o una obra
del artista plastico argentino Antonio Berni, que muestra
a unos niflos en una escuela rural. Desde ese marco cada
uno /e habla a su grupo de veinte futuros profesores. Cada
semana una consigna, resuelta en grupo, va conectando a
los alumnos entre si. Se arman ddos o trios, y la produccion
escrita fluye. Las tareas propuestas por las consignas lle-
gan en tiempo y forma, y unos evacuan sus dudas a través
de mensajes de WhatsApp, otros agradecen los audios en-
viados por el docente a través de emoticones, algunos ha-
cen comentarios apropiados sobre las correcciones hechas
a su produccioén. Después de tres meses de cursada, son
evaluados y escriben unos examenes parciales interesantes.
Aparecen en los Zoom, hacen preguntas, formulan ideas, se
quedan hasta el final de la clase y escriben en el chat para-
lelo a la clase virtual. Nadie se pierde, como temiamos, en
la imaginada espiral de la virtualidad. Y en el mientras tanto
hasta la escritura se transforma en cuerpo. Se in-corpora.
Entre cuerpos diluidos o mosaicos de caras congeladas, las
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palabras, por si mismas, pasan a ser el acto de comunica-
ciéon mas preciado. Hasta aparece la palabra poética desde
la consigna de glosar el “Poema del manicomio”, del poeta
peruano Catlos Oquendo de Amat (1905-1930) (tabla 1).
Pero por sobre la funciéon poética del lenguaje, se presen-
ta de manera mas frecuente la funcién fatica (o de contacto)
—del tan escolarizado esquema de Roman Jakobson— vy las
preguntas se suceden: “sEstan viendo el PowerPoinf?”; “:Se
corto otra vez?”’; “cMe estan escuchando?”; “Estan ahi to-
davia?, haganme una sefia, pero no abran los micréfonos”.
Ruido metalico y algo cavernoso, como si nos encontrara-
mos frente a dimensiones desconocidas. De pronto, silen-
cio absoluto. De un mosaico de caras congeladas a veces
se desprende una u otra voz que contesta: “Si, profe, se ve
el Power’; “Estamos aca, no se preocupe”. Escribir es hoy

una practica que nos permite configurarnos como alumnos
y como profesores, desde donde podemos ratificar nuestra
identidad, acaso desdibujada por el confinamiento de nues-
tros cuerpos en el acotado espacio de nuestros domicilios.
Frente a la pura visibilidad de los encuentros en Meez,
en Zoom o en el canal de Facebook, nos resistimos a en-
trar en contacto con esas cabecitas meramente asintiendo, no
queremos construir una audiencia ni una legiéon de admi-
radores, no somos rock stars. Queremos seguir sosteniendo
que la construccion del conocimiento se produce de mane-
ra compartida, y para eso la teleconferencia es insuficiente
y se asemeja, incluso, a la clase magistral en aquellos viejos
términos hace ya tiempo descartada de nuestras practicas.
La construccion del saber se funda en un trabajo cooperati-
vo, de didlogo, de oralidad, anclado en cierta actitud zeatral,

Tabla 1. Interpretacion del poema de Oquendo de Amat por las estudiantes Pfa, Victoria y Lara

POEMA DEL MANICOMIO

Tuve miedo
y me regresé de la locura

Tuve miedo de ser
una rueda
un color
un paso
PORQUE MIS 0JOS ERAN NINOS
Y mi corazén

un botén
mas
de

mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que esta mendiga de pasos.

Prosificacién del poema de Oquendo de Amat

Ahora sé que de nada sirven las excusas. Pero tuve
miedo de perseguirte. Y no quise entregarme a la locu-
ra. Tuve miedo. Si, miedo de ser solo una rueda, un
color o un paso. No me animé a ser loco, a perderme.
A arriesgarme a que me encierren y que mi corazéon
sea un botén mas de mi camisa de fuerza.

Pero fue porque era joven y vefa todo con mis ojos de
nifio. Hoy, que mis ojos estan viejos y cansados, veo la
calle que no pudimos caminar y cuanto pide nuestros
pasos.

Como nunca pude decirlo en voz alta, te lo escribo: te
amo, Jacques.

Pia, Victoria y Lara

Fuente: elaboracién propia.
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que es propia de la presencialidad, del orden del cuerpo.
Tanto nos ha costado reconocer la dimension del cuerpo
a lo largo de la historia de la escuela: cuerpo disciplinado,
controlado, censurado, uniformado bajo el guardapolvo u
otra vestimenta; cuerpo en la obligacion de asumir una po-
sicion determinada en la lectura (cémo se debfan apoyar los
pies, como se levantaba la cabeza, como se tomaba el libro,
c6émo se daban vuelta las paginas). Hemos encontrado mu-
chas prescripciones acerca del uso del cuerpo en escritos de
pedagogos positivistas de principios del siglo XX —en vis-
peras de la fundacién de los sistemas educativos naciona-
les—, textos que hablan de que ese control de la corporeidad
ha sido muy importante en la escuela, de que su paulatino
reconocimiento y liberacion fue parte de las luchas del siglo
XX y ahora, repentinamente, nuestra tarea de dar clases se
produce con la dimensién de lo corporal negada. Fuimos
desalojados de nuestras aulas y de ellas fueron desalojados
nuestros cuerpos, reducidos ahora a esas cabecitas que asien-
ten en forma de mosaico. Inevitable contrariedad: habfa-
mos aprendido a aceptar a nuestros cuerpos, a todos los
cuerpos los que ahora son brutalmente negados.
Habiamos descubierto ademas que la escuela siempre se
vali6 de varios 6rdenes en su modo de transmitir el conoci-
miento, es decir, que siempre fue multimodal, en el sentido
de que el maestro da su clase en una posicion histrionica,
teatral, en su mejor escenario que es el aula, un escenario
cuya decoracion son las laminas: la vieja lamina del aparato
digestivo, el correspondiente mapa para la clase de geogra-
fia o el retrato de procer que se homenajea en ese mes; y
también son parte de ese escenario, las mas o menos pro-
lijas escrituras en el pizarrén que van acompafiando y gra-
ficando las explicaciones. Se traté siempre de una alianza
interesante, y por cierto compleja, entre la cultura letrada

(que es la lectura, la escritura y también la oralidad como
forma principal para la mediacién en el aula y como interfa-
se entre lo escrito, lo sonoro, lo visual, lo audiovisual.
¢Sera que en el horizonte audiovisual del Zoom o del
Meet, en la representacion a pequefia escala que nos brin-
da la pantalla de nuestra notebook, o en la mas pequefa
aun de nuestro celular, abrigamos la ilusién de recuperar algo
de aquellas afioradas ya articulaciones entre escritura, lec-
tura, oralidad, imagen fija, imagen en movimiento, sonido?
¢Sera que ahi se produce lo mas parecido a esa presencialidad
perdida por un lapso cuya duraciéon todavia desconocemos?

Deciamos mas arriba que la escritura es ahora una for-
ma de corporeidad, en el sentido de hacernos presentes a
través de ella; sabemos que esto es potente pero no su-
ficiente. Por eso, a la vez, venimos experimentando estos
modos de contacto en pantalla de los que a veces no sabe-
mos muy bien como se sale: ¢Toca encender el micréfono
y agradecer la clase y despedirse?: eso no lo hacemos en la
presencialidad, luego de que hemos estado mirandonos a
través de las pantallas acaso por un largo tiempo con los
micréfonos silenciados (para mejorar la calidad de la comu-
nicacién y para evitar interferencias). También recurrimos
a grupos de WhatsApp para agilizar la comunicacion y he-
mos evacuado dudas por esa via aun en audios que luego
descubrimos que han sido altamente valorados por nues-
tros estudiantes por su claridad.

Pero al fin, lo que nos falta es de orden sensorial, acaso
un universal que serfa lo que podriamos llamar o/or a escuela.
Nos gusta esa imagen, porque suma otra dimensiéon sensi-
tiva a nuestra aula multimodal. Y, precisamente, en el con-
texto de la cuarentena, ya no hay olor a escuela y esto nos
plantea mas interrogantes respecto a la pregunta que nos
hacfamos al principio: ¢Qué es dar clase?

DO
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