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Libertad y Memoria. La libertad como fantasma

Este 2024 se cumplen 50 afios del estreno de El fan-
tasma de la libertad, de Luis Bufiuel. Una pelicula im-
prescindible para resignificar la obra de este director,
uno de los més libres de la historia del cine. Homenaje al
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surrealismo, movimiento que Buiiuel contribuyé a fun-
dar en su juventud, estd realizado sobre una serie de vi-
fietas entrelazadas por un personaje o una situacién que
conecta una historia con la siguiente. En el inicio, solda-
dos franceses entran a la catedral de Toledo durante la
invasién napolednica y un capitdn besa apasionadamente
la estatua de una mujer. Un matrimonio se escandaliza
con unas postales que muestran monumentos de Paris.
Un hombre, desvelado en mitad de la noche, ve desfilar
animales por su cuarto. Una mujer mayor y su joven so-
brino se acuestan juntos en un hotel, pero la escena reser-
va una sorpresa. En una escuela de policias, un gendar-
me pretende dictar una leccién sobre antropologia. Un
francotirador es juzgado culpable y dejado en libertad
después de matar a 18 personas. Una multitud furiosa
asalta un zoolégico gritando lemas de la resistencia an-
ti-napolednica, mientras un avestruz mira directamente
al espectador, interpeldndolo.

Lacan, que como Buifiuel nacié con el siglo XX, fue
también protagonista del movimiento surrealista pero
critico de la idea de libertad tal como fue planteada luego
desde Sartre y los existencialistas. Se fue generando asi
una tensién entre las distintas acepciones de “libertad”:
libertad en el capitalismo, la idea de libertad en el surrea-
lismo, la de «liberacién» que planteaba el comunismo...
La libertad devino un significante vacio que luego se aso-
cia a otros significantes que portan sentidos diferentes y
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muchas veces antitéticos: libertad de mercado, libertad
de los impulsos y deseos, liberacién de las cadenas del
yugo capitalista en favor de una vida comun al servicio
de una sociedad igualitaria, etc.

Esta funcién de significante vacio, anticipado por la
estética provocadora de Buiiuel, nos sitda en una hipd-
tesis interesante: la libertad como fantasma. ¢Qué tiene
para decir la ética sobre la libertad y qué ensenanzas nos
puede aportar el cine?

La delimitacién conceptual, entrecruzamiento y
puesta en tension de las categorias de “libertad” y “me-
moria” ha resultado un tema de interés tanto para el
campo de la bioética como de la biopolitica. ; Qué impli-
cancias reviste la nocién de libertad en la especie huma-
na? ¢Consiste la memoria en el mero registro mnémico
de los acontecimientos que vivenciamos? Interrogantes
que nos sumergen de lleno en la complejidad del asunto,
complejidad signada por la marca del significante, por la
inmersién de lo humano en el campo del lenguaje.

A partir del atravesamiento por el orden simbdlico, la
nocién de libertad toma distancia de aquel trivial —aun-
que tan frecuente— axioma que pretende esbozarla como
una suerte de apertura a un sin limite de posibilidades,
a un despliegue irrestricto de la voluntad humana. Una
lectura mds rigurosa sobre el tema nos conduce en cam-
bio a la presuncién de que la libertad se encontraria, in-
eludiblemente, atravesada y amarrada a aspectos que re-
sultan constitutivos de la condicién humana, como ser la
dimensidn inconsciente del psiquismo o la sujecién a un
orden social.

El descubrimiento freudiano, de hace mis de un si-
glo atrds, respecto a la existencia del inconsciente ha in-
troducido un cambio de paradigma a la hora de pensar
las conductas humanas. A partir del mismo, sostener la
plena libertad en la toma de decisiones o en el despliegue
del accionar humano no sélo seria ilusorio, sino también
renegatorio. Desconocer las determinaciones del incons-
ciente no nos exime, por supuesto, de sus consecuencias.
Por el contrario, los puntos ciegos de cada quien se fil-
tran en las acciones que se suponen bienintencionadas,
voluntarias, que acaban en sus propios fines. Frente a ese
desconocimiento que nos divide, frente al exceso -que
puede presentarse como déficit o plus- de nuestras accio-
nes, somos responsables, es decir, debemos responder. Y
para hacerlo, es necesario el atravesamiento de la propia
historia, de las marcas que nos constituyen. Es necesario
advertir las propias ataduras, que nos conciernen. Desde
esta perspectiva nos interesa pensar el entrecruzamiento
de la libertad con la memoria.
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¢Hacia dénde podria conducirnos una libertad “des-
medida”, sin referencias, sin acuerdos, sin historia? ;A
quién habria de liberar? Sin un ordenamiento simbdlico,
¢qué se transmite?, ;qué se elabora? En estos términos,
la libertad ¢es posible?, ;es deseable?

La marca del significante vehiculiza la sujecién de
lo humano a un cédigo cultural que implica consensos
y condiciones que procuran establecer un limite frente
al caricter presuntamente “libre” de la conducta. Estos
acuerdos se alejan de la idea de limitacién —en el sentido
de acotar, restringir—; més bien, establecen un sostén, un
marco, que regula excesos y permite pensar una situa-
cién a partir de lo ya sabido. En todo caso, la libertad po-
dria situarse en la lectura que descomplete una situacién
que parece dada, cerrada, para introducir una novedad.
Si la libertad existe, serd en las fisuras del saber, que no
desconoce. En los médrgenes de lo sabido, que posibili-
te ampliar horizontes. Apostamos a una memoria que,
como registro que resguarda la relacién con los otros,
haga tope a lo ilimitado, a lo excesivo.

Habitar el campo de lo humano, del lenguaje, implica
entonces la sujecidn tanto a tales consensos como el atra-
vesamiento por los avatares que el inconsciente impone.
Justamente, Freud propone la asociacién libre al enun-
ciar la regla fundamental del psicoanilisis en sus escritos
técnicos (1912), que establece que no se deben excluir
ocurrencias, por més desagradables o disparatadas que se
sientan. Sin embargo, Lacan (1966) nos advierte que esta
asociacién no es tan libre como se cree:

El sujeto en lo que dice no muestra, a decir verdad, una
gran libertad. No es que esté encadenado por el rigor de sus
asociaciones: sin duda lo oprimen, sino que mds bien ellas
desembocan en una palabra libre, en una palabra plena que
le serfa penosa. Nada mds temible que decir algo que po-
drfa ser verdad. Porque podria llegar a serlo del todo, si lo
fuese, y Dios sabe lo que sucede cuando algo, por ser ver-
dad, no puede ya volver a entrar en la duda. (p. 587)

Asi, la asociacién libre —sobredeterminada por el in-
consciente— nos conduce hacia el terreno de la contin-
gencia, de un decir en acto que se distancia de la duda
neurdtica. Nos invita a un posible acontecimiento que
marque un punto de inflexidn al ubicar una verdad sobre
el propio goce.

En los limites de la fantasia y la realidad, Bufiuel ex-
hibe el absurdo de la libertad acompafiada de una ley im-
potente que no opera frente a las pulsiones desenfrena-
das de personas ciertamente desorientadas.

A partir de la narrativa cinematografica, en este nu-
mero de Etica y Cine Journal indagaremos tanto la ver-
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tiente bioética como biopolitica de cuestiones ligadas a
la libertad y a la memoria, abordando los aspectos re-
feridos y a la vez la dimensién de lo traumatico, la cual,
en su caracter de lo imposible de ligar, tiende a perseve-
rar en la memoria en un fallido intento de inscripcién de
aquello que habria sido vivenciado por un sujeto -o por
un colectivo social- en términos de lo inasimilable. Y es
que el cine nos permite esbozar un entramado, poner en
didlogo escenas para elaborar lo que resulta imposible de
simbolizarse por completo.

Una serie de articulos nos acercan distintas lecturas
sobre esta temitica.

En el primero, titulado “La inmortalidad como liber-
tad. Un contraste cinematografico”, Luis Fernando Ro-
driguez Lanuza analiza los personajes principales de las
peliculas Offret/Sacrificio (Tarkovski, 1986) y The hou-
se that Jack built/La casa que Jack construyé (von Trier,
2018). A través de la obra de Soren Kierkegaard, el au-
tor propone reflexionar sobre los puntos de encuentro y
desencuentro de estos personajes en torno a la bisqueda
de la libertad.

Por su parte, en el articulo “El dolor en el recuer-
do: memoria, politica y estética en el largometraje Han-
nah Arendt (2012), de Margarethe von Trotta”, Francis-
co David Garcia Martin retoma este film para estudiar
el modo en que presenta la estética de Arendt y su in-
fluencia en reconstruir una memoria del holocausto y del
nazismo. A través de este articulo, se explora el pensa-
miento de Arendt y su concepcién de otredad en torno
a algunos de los eventos mds dramdticos que se han pro-
ducido en la historia de la humanidad.

En esta misma linea, Andrés Téllez Parra parte del
film Los parecidos (Ezban, 2015) para estudiar la repre-
sentacién de dos eventos de la historia mexicana contem-
porénea que clasifica como “traumas culturales”: la ma-
tanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas el 2
de octubre de 1968 y la desaparicién forzada, la noche
del 26 de septiembre de 2014, de 43 estudiantes de la Es-
cuela Normal Rural “Ral Isidro Burgos”. En el articulo
“Trauma cultural y violencia en el México contempori-
neo”, Téllez Parra ofrece una revisién de la manera en
que el concepto de trauma se utiliza para explicar distin-
tos fenémenos sociales y culturales.

En el articulo “Apuntes psicoanaliticos sobre la
memoria en el cine documental en primera persona”,
Juan Carlos Herndndez Arreygue y Martin Jacobo Ja-
cobo se enfocan en el estudio de las narrativas audio-
visuales que ofrecen las memorias individuales, fami-
liares y/o colectivas de sus directores y directoras. El
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autor parte de la afinidad entre la memoria y el incons-
ciente que se pone en juego en estas producciones para
estudiar la relacién entre psicoanilisis y este tipo de
cine documental.

Como cierre de las producciones que integran esta
seccién monogréfica, el articulo de Daniel Adridn Gia-
comelli, “La ciudad de los nervios excitados: vida urbana
en el noir argentino cldsico”, nos invita a rememorar tres
filmes argentinos realizados durante el peronismo: Ape-
nas un delincuente (Fregonese, 1949), Del otro lado del
puente (Rinaldi, 1953) y Ensayo Final (Lugones, 1955).
El autor propone estudiar la representacién de la vida
urbana que se desarrolla en estos filmes, junto con el sen-
timiento peronista presente en sus protagonistas.

Ademis, el ndmero ofrece tres articulos que intro-
ducen diferentes temdticas a partir del anélisis del cine
francés.

En “37° Le Matin. Una lectura de la pelicula Homé-
nima de Jean-Jacques Beineix”, Luiz-Olyntho Telles da
Silva ofrece su lectura de este film francés, conocido en-
tre nosotros como “Betty Blue”. Poniendo el foco en el
recurso musical, el autor explora las consecuencias en la
vida del sujeto del cruce entre una frigil estructura de lo
Simbélico y lo Real fantasmitico.

En una seccién especial, Vania Widmer y Eduardo
Laso analizan, por separado, el film Les choses humai-
nes (Attal, 2021). En el primer caso, la autora retoma
una entrevista realizada al director para contar con su
punto de vista a la hora de estudiar las decisiones de
produccién y de la narrativa. En el segundo, Eduardo
Laso titula su articulo “La responsabilidad por el goce”
y brinda su lectura en torno a la paradoja que propo-
ne el film: una relacién sexual consensuada que deviene
abuso por resignificacién.

Y cierra el ndmero con tres resefias de libros sobre
cine.

La primera de ellas, “Polifonia de La voz humana de
Pedro Almoddvar”, una compilacidn de escritos analiti-
cos sobre el clésico de Cocteau recreado por Almoddévar,
compilados por Fabiana Gémez. En su resefia, Esteban
Costa aborda el tema trans y la cuestién de la sexuacion.

La segunda, una primicia que anticipa el libro “Chan-
tal Akerman, (Euvre écrite et parlée” de préxima apari-
cién en abril 2024 dedicado a la mitica directora belga.
Su film ic6nico “Jeanne Dielman, 23, quai du commerce,
1080 Bruxelles”, que realizé a los 25 afios, acaba de ser
incluido entre los mejores de la historia del cine.

En la tercera resefia, Andrea Fernindez Gonzilez
nos invita a la lectura de “La felicidad més alld del bien
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y del mal”, de Melissa Hernandez Iglesias. La obra pro-
pone un punto de encuentro filos6fico y narrativo entre
la filosofia de Nietzsche y el controvertido personaje
Hannibal Lecter.
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