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El libro de Antonio García Belmar es más que una historia de la lepra en 
España. Su investigación y las personas que han dado su testimonio no te 
dejan indiferente, sus historias de vida son profundamente conmovedoras y el 
libro ha rebasado todas mis expectativas, como lectora y como especialista en 
historia oral. García Belmar ha sabido transmitir la historia de un fenómeno que 
afectó a miles de personas y al que esta forma peculiar de acercarse al pasado, 
que llamamos historia oral, ha dado la oportunidad de dar a conocer a sus 
protagonistas, gente corriente que con el relato de sus acciones, expectativas 
y frustraciones permite comprender mejor los procesos históricos.

Como la mayoría de los proyectos de historia oral, este también es el 
resultado de un movimiento de solidaridad, puesto que para recuperar las voces 
que se escuchan en este libro García Belmar ha necesitado el compromiso y la 
complicidad de mucha gente, además de las protagonistas de la historia: desde 
la colaboración del sanatorio de Fontilles, hasta las personas que le conducen 
a las casas de los y las narradoras, pasando por la Sasakawa Health Foundation 
que ha aportado los fondos necesarios para llevar adelante el proyecto, hasta el 
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trabajo en equipo de transcripción y lectura de los relatos de vida. Un proyecto 
de historia oral siempre necesita concitar muchas voluntades para terminar 
configurando, como en este caso, un legado memorial de valor inestimable 
que, una vez archivado, viene a enriquecer el patrimonio colectivo de toda la 
sociedad. En el caso de este proyecto, además de en el libro, los relatos de vida 
en torno a la lepra pueden ser consultados y están al alcance de todo el mundo 
en el portal Fontilles y la lepra en España de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, junto con otros materiales documentales e iconográficos.

Las catorce personas que generosamente han dado su testimonio en esta 
investigación son todas singulares y diferentes. Paco, Abilio, Luci y Ricardo, 
Maruja, Emilia, Carmencita, Antonio, Manuela, Mari Cruz, Raúl, Lourdes, 
Leonor, Susana, son todas personas que han nacido en años, incluso en décadas 
diferentes, que proceden de regiones y comarcas distintas, alejadas unas de 
otras; incluso su origen social es muy dispar, y, sin embargo, su denominador 
común es haber padecido la «enfermedad», como llaman a la lepra la mayoría 
de ellas. Eso es lo que las iguala a todas, como pone de relieve el título del 
libro Éramos todos iguales. Esa experiencia compartida las convierte en una 
comunidad de experiencia, y eso da lugar a lo que llamamos memoria colec-
tiva. García Belmar ha sabido transmitir esa memoria colectiva de forma coral 
partiendo de lo que les une, pero mostrando el protagonismo y la singularidad 
de cada una de las personas que ha entrevistado. De esa manera, podemos 
ver en el libro las diferentes circunstancias y decisiones tomadas a lo largo 
de la vida por cada una de estas personas. Algunas veces, más que tomando 
decisiones lo que vemos es cómo han ajustado su vida a las cosas que les han 
pasado y les han sobrevenido, cómo se han adaptado a lo que era posible. La 
historiadora Natalie Zemon Davies lo ha llamado ‘la manera de aclararse’, de 
intentar encontrar una solución a los problemas con los que tropezamos, para 
poder sobrevivir y tirar para adelante.

En concreto, a las protagonistas del libro las vemos en acción en un con-
texto tremendamente adverso: en tiempos de posguerra, en plena dictadura 
franquista, una época especialmente cruel, oscurantista e hipócrita, y las vemos 
enfrentándose a un diagnóstico letal como era padecer la enfermedad de la 
lepra. Esta palabra, cargada de violencia moral, asumida socialmente como un 
tabú infranqueable y símbolo de una maldición bíblica, proyectada también 
por el cine del siglo XX, ha tenido el poder de construir una realidad de segre-
gación absoluta y de convertir a las personas que han padecido la enfermedad 
en el ‘otro’, en el ‘extranjero’, en el enemigo que hay que expulsar del grupo. 
Las personas que ha entrevistado García Belmar han sido víctimas de una 
situación que las aisló del mundo que conocían y las condenó a vivir durante 
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largos años tras un muro que supuestamente separaba lo enfermo de lo sano, 
incluso cuando la enfermedad, una vez tratada, no tenía capacidad infecciosa.

Al contar su experiencia y hacerla pública, todas las personas que han dado 
su testimonio han empezado a convertirse en los héroes y las heroínas de su 
propia vida. Ese es el término que utiliza el historiador oral Alessandro Portelli 
para referirse a las personas entrevistadas que transmiten la historia de su vida 
en primera persona del singular, haciendo que los relatos tengan un sujeto 
activo protagonista de los acontecimientos. Los relatos de vida de nuestras 
protagonistas son también un buen ejemplo de lo que Elisabeth Lapovsky ha 
denominado ‘subjetividades rebeldes’. Lapovsky crea este término para referirse 
a aquellas personas que quieren dar fe de la dureza de su vida, consecuencia de 
la exclusión social y la humillación sufridas por su orientación sexual o por su 
apariencia física o por su origen étnico o religioso. Esas personas, orgullosas de 
haber sobrevivido a tanta discriminación arbitraria, quieren contar su historia 
con el ánimo de dar a conocer la injusticia padecida.

García Belmar ha tenido la suerte de haber encontrado a esas personas 
dispuestas a contar su historia de vida. Cuando eso ocurre, el entrevistador 
tiene el privilegio de ser conducido por la persona que rememora a lo que yo 
misma he denominado sus ‘enclaves de la memoria’, es decir, a los recuerdos 
más sentidos, más intensos y vinculados a emociones más profundas, como 
la vergüenza, el miedo, la ira, la desesperación, la euforia o la felicidad, sen-
timientos que van cincelando la subjetividad humana en el curso de la vida. 
Todos esos sentimientos van tomando forma de anécdotas y relatos donde 
podemos ver lo que ha marcado verdaderamente la vida de esas personas, y 
que son las narraciones que dan contenido a este libro. Es necesario destacar 
el mérito de Antonio García Belmar como entrevistador. Hace falta talento y 
sensibilidad para acompañar a las personas entrevistadas a sus ‘enclaves de la 
memoria’, porque son momentos delicados: no es fácil volver a pasar por el 
corazón, que es lo que en realidad significa recordar, las experiencias que nos 
hicieron sufrir o gozar, y el autor ha mostrado tener la empatía necesaria para 
ser un atento acompañante en ese viaje.

Para facilitar la contextualización de la lectura, el autor ha incorporado una 
serie de mapas y cartografías del lugar en el que se encuentra el Sanatorio de 
Fontilles segregado del exterior, pero también de la distribución interior de los 
espacios, separados entre hombres y mujeres… sanos y enfermos. Asimismo, 
el libro recoge un álbum de fotografías de las personas protagonistas y de sus 
familiares y amistades que nos permite humanizar más si cabe y poner rostro 
a los relatos de vida posteriores.
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Ha sido un gran acierto, y es otro mérito del autor, haber creado una 
estructura dentro del libro en base a esos ‘enclaves de la memoria’ que mantiene 
viva la predisposición a seguir leyendo. Se trata de trece capítulos en los que 
podemos acercarnos tanto a algunos instantes de felicidad del pasado anterior 
a haber sido convertidos en el ‘otro’ como al momento crítico, la noticia de la 
enfermedad, que resulta un antes y un después que cercena la vida de estas 
personas, les separa de su entorno y de sus afectos y les condena al aislamiento 
y la exclusión durante largos años. Sin embargo, el libro también muestra cómo 
la vida brota y los afectos florecen de nuevo y la experiencia de la exclusión 
genera vínculos inquebrantables y duraderos que les han dado la oportunidad 
de encontrar el amor, la amistad y la alegría necesarios para volver a reconstruir 
sus vidas.

Todos estos testimonios nos confirman hasta qué punto la lepra ha fun-
cionado y funciona todavía como la gran metáfora de la exclusión social, del 
apartheid, del estigma, en definitiva. Tras la metáfora de la enfermedad se 
oculta, como plantea Susan Sontag, el estigma social que culpabiliza a las vícti-
mas. Es el mismo estigma que han sufrido las madres solteras y sus hijos e hijas 
llamados ‘ilegítimos’; o los maricones y las lesbianas, rechazados socialmente 
y tantas veces condenados a la cárcel o a la rehabilitación clínica.

De la experiencia de sus protagonistas, el libro Éramos todos iguales nos 
deja tres lecciones con las que poder enfrentar los estigmas, las exclusiones y 
las inhumanidades todavía imperantes: la primera es el valor de la comunidad 
de iguales para sobrevivir y protegerse del mundo exterior; la segunda, la 
importancia de la memoria, de no olvidar lo vivido y de contarlo; y, la tercera, 
la necesidad de crear un movimiento para denunciar lo ocurrido y desafiar el 
orden establecido.


