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El libro de Antonio Garcia Belmar es mas que una historia de la lepra en
Espana. Su investigacion y las personas que han dado su testimonio no te
dejan indiferente, sus historias de vida son profundamente conmovedoras y el
libro ha rebasado todas mis expectativas, como lectora y como especialista en
historia oral. Garcia Belmar ha sabido transmitir la historia de un fenémeno que
afect6 a miles de personas y al que esta forma peculiar de acercarse al pasado,
que llamamos historia oral, ha dado la oportunidad de dar a conocer a sus
protagonistas, gente corriente que con el relato de sus acciones, expectativas
y frustraciones permite comprender mejor los procesos historicos.

Como la mayoria de los proyectos de historia oral, este también es el
resultado de un movimiento de solidaridad, puesto que para recuperar las voces
que se escuchan en este libro Garcia Belmar ha necesitado el compromiso y la
complicidad de mucha gente, ademas de las protagonistas de la historia: desde
la colaboracion del sanatorio de Fontilles, hasta las personas que le conducen
a las casas de los y las narradoras, pasando por la Sasakawa Health Foundation
que ha aportado los fondos necesarios para llevar adelante el proyecto, hasta el
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trabajo en equipo de transcripcion y lectura de los relatos de vida. Un proyecto
de historia oral siempre necesita concitar muchas voluntades para terminar
configurando, como en este caso, un legado memorial de valor inestimable
que, una vez archivado, viene a enriquecer el patrimonio colectivo de toda la
sociedad. En el caso de este proyecto, ademads de en el libro, los relatos de vida
en torno a la lepra pueden ser consultados y estan al alcance de todo el mundo
en el portal Fontilles y la lepra en Espana de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, junto con otros materiales documentales e iconograficos.

Las catorce personas que generosamente han dado su testimonio en esta
investigacion son todas singulares y diferentes. Paco, Abilio, Luci y Ricardo,
Maruja, Emilia, Carmencita, Antonio, Manuela, Mari Cruz, Raul, Lourdes,
Leonor, Susana, son todas personas que han nacido en anos, incluso en décadas
diferentes, que proceden de regiones y comarcas distintas, alejadas unas de
otras; incluso su origen social es muy dispar, y, sin embargo, su denominador
comun es haber padecido la «enfermedad», como llaman a la lepra la mayoria
de ellas. Eso es lo que las iguala a todas, como pone de relieve el titulo del
libro Eramos todos iguales. Esa experiencia compartida las convierte en una
comunidad de experiencia, y eso da lugar a lo que llamamos memoria colec-
tiva. Garcia Belmar ha sabido transmitir esa memoria colectiva de forma coral
partiendo de lo que les une, pero mostrando el protagonismo y la singularidad
de cada una de las personas que ha entrevistado. De esa manera, podemos
ver en el libro las diferentes circunstancias y decisiones tomadas a lo largo
de la vida por cada una de estas personas. Algunas veces, mds que tomando
decisiones lo que vemos es como han ajustado su vida a las cosas que les han
pasado y les han sobrevenido, como se han adaptado a lo que era posible. La
historiadora Natalie Zemon Davies lo ha llamado ‘la manera de aclararse’, de
intentar encontrar una solucion a los problemas con los que tropezamos, para
poder sobrevivir y tirar para adelante.

En concreto, a las protagonistas del libro las vemos en accion en un con-
texto tremendamente adverso: en tiempos de posguerra, en plena dictadura
franquista, una época especialmente cruel, oscurantista e hipocrita, y las vemos
enfrentandose a un diagnostico letal como era padecer la enfermedad de la
lepra. Esta palabra, cargada de violencia moral, asumida socialmente como un
tabu infranqueable y simbolo de una maldicion biblica, proyectada también
por el cine del siglo XX, ha tenido el poder de construir una realidad de segre-
gacion absoluta y de convertir a las personas que han padecido la enfermedad
en el ‘otro’, en el ‘extranjero’, en el enemigo que hay que expulsar del grupo.
Las personas que ha entrevistado Garcia Belmar han sido victimas de una
situacion que las aislo del mundo que conocian y las condeno a vivir durante
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largos afnos tras un muro que supuestamente separaba lo enfermo de lo sano,
incluso cuando la enfermedad, una vez tratada, no tenia capacidad infecciosa.

Al contar su experiencia y hacerla puiblica, todas las personas que han dado
su testimonio han empezado a convertirse en los héroes y las heroinas de su
propia vida. Ese es el término que utiliza el historiador oral Alessandro Portelli
para referirse a las personas entrevistadas que transmiten la historia de su vida
en primera persona del singular, haciendo que los relatos tengan un sujeto
activo protagonista de los acontecimientos. Los relatos de vida de nuestras
protagonistas son también un buen ejemplo de lo que Elisabeth Lapovsky ha
denominado ‘subjetividades rebeldes’. Lapovsky crea este término para referirse
a aquellas personas que quieren dar fe de la dureza de su vida, consecuencia de
la exclusion social y la humillacion sufridas por su orientacion sexual o por su
apariencia fisica o por su origen étnico o religioso. Esas personas, orgullosas de
haber sobrevivido a tanta discriminacion arbitraria, quieren contar su historia
con el animo de dar a conocer la injusticia padecida.

Garcia Belmar ha tenido la suerte de haber encontrado a esas personas
dispuestas a contar su historia de vida. Cuando eso ocurre, el entrevistador
tiene el privilegio de ser conducido por la persona que rememora a lo que yo
misma he denominado sus ‘enclaves de la memoria’, es decir, a los recuerdos
mads sentidos, mads intensos y vinculados a emociones mas profundas, como
la vergiienza, el miedo, la ira, la desesperacion, la euforia o la felicidad, sen-
timientos que van cincelando la subjetividad humana en el curso de la vida.
Todos esos sentimientos van tomando forma de anécdotas y relatos donde
podemos ver lo que ha marcado verdaderamente la vida de esas personas, y
que son las narraciones que dan contenido a este libro. Es necesario destacar
el mérito de Antonio Garcia Belmar como entrevistador. Hace falta talento y
sensibilidad para acompanar a las personas entrevistadas a sus ‘enclaves de la
memoria’, porque son momentos delicados: no es facil volver a pasar por el
corazon, que es lo que en realidad significa recordar, las experiencias que nos
hicieron sufrir o gozar, y el autor ha mostrado tener la empatia necesaria para
Sser un atento acompanante en ese viaje.

Para facilitar la contextualizacion de la lectura, el autor ha incorporado una
serie de mapas y cartografias del lugar en el que se encuentra el Sanatorio de
Fontilles segregado del exterior, pero también de la distribucion interior de los
espacios, separados entre hombres y mujeres... sanos y enfermos. Asimismo,
el libro recoge un dlbum de fotografias de las personas protagonistas y de sus
familiares y amistades que nos permite humanizar mas si cabe y poner rostro
a los relatos de vida posteriores.
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Ha sido un gran acierto, y es otro mérito del autor, haber creado una
estructura dentro del libro en base a esos ‘enclaves de la memoria’ que mantiene
viva la predisposicion a seguir leyendo. Se trata de trece capitulos en los que
podemos acercarnos tanto a algunos instantes de felicidad del pasado anterior
a haber sido convertidos en el ‘otro’ como al momento critico, la noticia de la
enfermedad, que resulta un antes y un después que cercena la vida de estas
personas, les separa de su entorno y de sus afectos y les condena al aislamiento
y la exclusion durante largos anos. Sin embargo, el libro también muestra como
la vida brota y los afectos florecen de nuevo y la experiencia de la exclusion
genera vinculos inquebrantables y duraderos que les han dado la oportunidad
de encontrar el amor, la amistad y la alegria necesarios para volver a reconstruir
sus vidas.

Todos estos testimonios nos confirman hasta qué punto la lepra ha fun-
cionado y funciona todavia como la gran metafora de la exclusion social, del
apartheid, del estigma, en definitiva. Tras la metifora de la enfermedad se
oculta, como plantea Susan Sontag, el estigma social que culpabiliza a las victi-
mas. Es el mismo estigma que han sufrido las madres solteras y sus hijos e hijas
llamados ‘ilegitimos’; o los maricones y las lesbianas, rechazados socialmente
y tantas veces condenados a la cdrcel o a la rehabilitacion clinica.

De la experiencia de sus protagonistas, el libro Eramos todos iguales nos
deja tres lecciones con las que poder enfrentar los estigmas, las exclusiones y
las inhumanidades todavia imperantes: la primera es el valor de la comunidad
de iguales para sobrevivir y protegerse del mundo exterior; la segunda, la
importancia de la memoria, de no olvidar lo vivido y de contarlo; y, la tercera,
la necesidad de crear un movimiento para denunciar lo ocurrido y desafiar el
orden establecido.
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