
 
 
 
 

 ¿Qué sería del arte sin los pobres? 
EUGENIO RODRÍGUEZ 

 
 
 

A Enrique Prieto, militante pobre 
porque siempre deseó ser algo más pobre. 

A los pobres que son Los Santos inocentes. 
 
 
 

¿Ocupan un lugar destacado los pobres en el arte? ¿Hay algo más bello 
y seductor que la dama pobreza? Sin pobres, algo de arte quedaría bien mal-
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trecho. Hablo solo como aficionado, aunque un aficionado insistente. He visto 
bastante arte y he disfrutado mucho. Muchas veces en grupo, con lo cual mi vi-
sión tiene cierta amplitud. Empecé a reflexionar alguna vez sobre el arte y los 
pobres. ¿Cuándo? No lo sé. Aclaro que por pobreza no entiendo la miseria que 
hace morir, que mata, me refiero a la pobreza de la austeridad. 

Escribo con libertad y especialmente a los jóvenes dedico este escrito 
largamente meditado. He dedicado algún tiempo durante años a observar qué 
lugar ocupa la pobreza en el arte, cómo queda retratada la burguesía y cómo 
queda el pueblo. Esta reflexión quizá tenga más corazón que razón, no lo sé. 
Ustedes, los jóvenes de hoy, están siendo víctimas de un fraude, les están dando 
algo tan grave como la sumisión química. Primero los hacen extremadamente 
blanditos (hasta por parte de sus propios padres) luego la vida les da leña du-
ramente y les clasifica en clases. 

¿Cuál es el musical más visto de todos los tiempos? Los miserables. 
Lleva la pobreza hasta en el título. Ahí se ve claro eso que dice Adolfo Chér-
coles: “Un pobre es un gigante”. ¡Claro! No es lo mismo un pobre que un men-
digo; quien mendiga debe ser tratado con toda dignidad, pero no es lo mismo 
que un pobre. Un pobre es un gigante. Que trabaja, que sabe, que nutre, que 
crece. Trabaja, sabe, nutre y crece mucho. 

Los miserables viene de una obra literaria. Quitemos a la historia de la 
literatura al pobre don Quijote y al pobre Sancho y nos quedamos sin la obra 
estrella. Cervantes mismo fue un pobre, un encarcelado. Interrogado como ad-
mirador de Quevedo, Borges respondió estar equivocado, que era mejor ser 
quijotesco, y “cervantino, claro”, dijo. Quevedo, otro pobre y luchador, si es 
verdad lo que dice de él Alejandro Casona en El caballero de las espuelas de 
oro.  

¿Y si quitamos al pobre Lazarillo? Es como si nos quitaran un brazo. Lo 
he leído más de diez veces y me parece que el autor es un místico del pueblo. 
Si no lo fuera, desde luego tiene Misericordia hasta con los pecados de los de 
abajo y lucidez con los intereses de los arriba. Alma de pobre también tenía.  

¿Y Galdós? Este sí que admira la pobreza y la magnificencia de los po-
bres y Benina (Misericordia) termina dando de comer a su señora. Deja muy 
mal a la burguesa Doña Perfecta. No es extraño que Electra fuera la obra más 
representada en las Casas del pueblo socialistas. 

¡Blasco Ibáñez! Magnífico ante el trabajo en su obra regionalista, pero 
donde se sale del todo es en La Bodega, quizá la obra que más recomiendo. En 
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el fondo es la biografía del anarquista que llegó a ser alcalde de Cádiz: Fermín 
Salvochea. Muy difícil retratar mejor los miserables terratenientes que primero 
sacaban el jugo a los jornaleros y luego los emborrachaban, de ahí el título. 
Una obra cargada de esperanza en medio de las luchas. Recomendada como 
mucho más interesante que La barraca o La catedral. Curiosas referencias a 
diferentes habitáculos. 

Quitemos a los pobres de la obra de Delibes y a ver qué queda. Quite-
mos El Camino y Las Ratas. No conozco ni un solo lector que no haya quedado 
conmovido. ¿Y si quitamos al viejo de La Hoja Roja? ¿No es acaso un pobre? 
¿Y no es el fondo una pobre la que todos llamamos Lola Herrera, por ser ella 
quien ha representado Cinco horas con Mario? ¿Y no son unos gigantes los 
pobres de Los santos inocentes mientras los señoritos son unos miserables? 
¿Alguien en España juzga como inmoral el asesinato por Azarías del señorito 
Iván? 

¿Podríamos eliminar de nuestra historia Réquiem por un campesino es-
pañol y quedarnos como estábamos? ¿Y con el Nobel Cela que hacemos? Lo 
de choferesa negra es como para tirarlo a la basura. Parece que de pobre nunca 
quiso saber nada y hasta fue censor de aquellos tiempos de Franco; pero de 
pobres es La Colmena y parece de universal interés. 

¿Podríamos eliminar Utopía? Sí, ya sé que Tomás Moro no era pobre, 
pero murió encarcelado y pobre hasta del amor de su mujer. Pobre de espíritu 
sí que era, de no serlo no habría recordado en su obra maestra que la palabra 
oro viene de orín y que el oro es para los orinales y para adornar a los escla-
vos. 

Otro que ha partido de los pobres de manera magnífica es Dickens. Re-
trató esa sociedad de manera amable, cordial. Ocupa un gran lugar desde luego. 
¿La humanidad no está acaso en deuda con Oliver Twist? Sobre Dickens (como 
sobre Francisco) el original Chesterton escribió buenos libros, y me quedo con 
esta idea suya aprendida en esa escuela: pesimista es el que cree en sí mismo, 
optimista el que cree en los demás. 

En el inglés del otro lado del Atlántico ¿podríamos eliminar Las uvas 
de la ira? Alegato combativo y un elogio de los pobres, y las mujeres pobres. 
¿Qué pasaría si elimináramos de la historia a Mark Twain con Huckelberry 
Finn y Tom Sawyer? 

Me viene a la cabeza otro estadounidense: la Historia de un esclavo ame-
ricano de Douglass es obra conmovedora y admirada generalmente. Un pobre 
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que lucha, que aprende, que sale adelante. Todas las historias de esclavos in-
cluida La cabaña del tío Tom ocupan un lugar especial en la historia del arte. 

Al otro lado del mundo ¿qué queda de la literatura rusa si quitamos los 
pobres? ¿Eliminamos a Gorki y La madre? ¿Podríamos eliminar a Dostoievski 
que se pasó cuatro años encarcelado con un Nuevo Testamento bajo la cabeza? 
¿Nos quedamos entonces sin El idiota? ¿Sin Los hermanos Kamarazov? ¿Qué 
hacemos sin Tolstoi, pobre hasta en la forma de morir en una estación de tren? 
¿Nos quedamos sin Resurrección? ¿sin El Reino de Dios está entre vosotros? Y 
ya que hablamos de Tolstoi, ¿puede la humanidad sobrevivir decentemente sin 
Historia de mis experimentos con la verdad de Gandhi? 

Volvamos, aunque sea a saltos desordenados, a España y su poesía. ¿Hay 
algo más grande que la poesía amorosa de Juan de la Cruz? Cómo se le nota 
que nació pobre y que murió pobrísimo. ¿Quién si no un pobre puede decir 
casi al morir ¡Ay que preciosas margaritas!? ¿Y regalar su breviario a quien le 
había hecho daño?  

Pobre y poeta Miguel Hernández. Colosal su ¡por doler me duele hasta 
el aliento! Parece que le odiaba el burgués García Lorca. Tan burgués que le 
molestaba que su obra más lograda (según Borges, al menos, a quien cito de 
nuevo) fuera Romancero Gitano. Llegó a molestarle que fuera la más admirada 
y decía que “lo gitano solo es el tema”. 

¿Y qué ocurre con Gloria Fuertes si quitamos a los pobres?   

 
La gente dice: «Pobres tiene que haber siempre», 
y se quedan tan anchos 
tan estrechos de miras, 
tan vacíos de espíritu, 
tan llenos de comodidad. 
Yo aseguro con emoción 
que en un próximo futuro 
sólo habrá pobres de vocación. 

¿Y dónde vamos sin León Felipe? 

 

¿Y el teatro? Antígona, obra inmortal para todos los tiempos. El mundo 
griego tiene sus cosas. Me llama la atención Diógenes y el diálogo que se 
cuenta: 
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– Diógenes –dice Aristipo– si hubieras aprendido a adular al Rey no ten-
drías que comer lentejas. 

– Si hubieras aprendido a comer lentejas no tendrías que adular al Rey. 

Imposible ser más certero. 

Shakespeare quizá no era pobre pero hizo la más grande obra teatral 
contra la usura: El mercader de Venecia. 

Quizá mi favorita, insisto en que opino solo como aficionado, sea Luces 
de Bohemia de Valle-Inclán. El protagonista es un pobre con toda su dignidad, 
aunque carezca de ella su amigo.  

Unamuno no era pobre, pero desde luego los pobres quedan bien en sus 
escritos y en su vida dice haber aprendido mucho de su querido hijo Manuel, 
un marginado en la sociedad de su tiempo. Bien de pobres es Historia de una 
escalera de Buero Vallejo. 

Cerca nuestro admiramos a El Brujo. ¿Y no son los pobres centrales en 
su teatro? No encontró mejores personajes que los pobres: Lazarillo, Francisco 
de Asís, Juan de la Cruz. Más cerca todavía tenemos a Moisés Mato y su Teatro 
de la Escucha. Parte quizá del Teatro del oprimido de Boal y nos ha ofrecido –
entre otras muchas cosas– desde personajes como el anarcosindicalista El Noi 
del Sucre a su Es imposible matar la belleza, un elenco de pobres. Desde su Es-
cuela ha colaborado en la denuncia de personajes como Amancio Ortega y ha 
anunciado a profetas como Tomás Moro. En España quizá la mejor obra sobre 
migraciones sea Bajo el mismo Sol, realizada por él mismo en diálogo con 
David Bingong. Cambiar el mundo es una invitación divertida y seria a hacer 
de la vida una vocación de solidaridad y ha sido vista por miles de jóvenes. 

En Iberoamérica también hay buena literatura como El matadero, de 
Esteban Echeverría, sobre la dictadura de Rosas en Argentina, en el siglo XIX. 
La vorágine, de José Eustaquio Rivera, sobre la esquilma de la selva colom-
biana para la explotación del caucho, expulsando y robando las tierras a los in-
dígenas y usándolos como mano de obra esclava. Luna verde, de Joaquín 
Beleño: sobre la construcción, en condiciones de esclavitud (sobre todo de ne-
gros traídos de Jamaica), del canal de Panamá. Los de abajo, de Mariano 
Azuela, novela de la Revolución mexicana, que plantea cómo los líderes de la 
revolución muchas veces se terminan olvidando del pueblo, entre muchas y va-
riadas obras. 

También hay que mencionar los cuentos. Los de siempre tienen vidas de 
pobres como protagonistas. Ahí está Gepeto y su Pinocho, Cenicienta, Caperucita, 

Eugenio Rodríguez: ¿Qué seria del arte sin los pobres?

Almogaren 73 (2024) 153-165 157



su abuela, los cazadores y hasta el lobo. Los cuentos de Andersen en general como 
La cerillera. Y en el fondo también de pobreza van El gigante egoísta y El Príncipe 
feliz de O. Wilde. Solo por citar algo de un fenómeno mucho más amplio. Parece 
que en el extremo contrario según algunos está Walt Disney 

¿Y los escritos pedagógicos? Los más citados son de pobres o de admira-
dores de los pobres. Freire quizá sea el primero con su Pedagogía del oprimido, 
otra vez los pobres hasta en el título. ¿Y Milani? Esa escritura perfecta a base de 
quitar estorbos. Era rico de origen y se hizo pobre hasta la médula (también lite-
ralmente pues, por si fuera poco, murió de leucemia). Además, expandió la Escri-
tura colectiva y de ella salieron escritores colosales. Makarenko y su Poema 
pedagógico, la capacidad asamblearia de los pobres. ¿Y Korzak? Hasta dio la vida 
por los pobres. Curioso que no sean pedagogos profesionales. 

No quisiera olvidar que Charles Moeller dedicó A LOS QUE SON PO-
BRES su monumental Literatura del siglo XX y cristianismo en que estudia en 
torno a un centenar de grandes autores en su relación con el cristianismo.  

Pasemos a otras artes. Dicen que muchos buenos escritores antes fueron 
dibujantes. No me extraña, uno que recuerdo es Delibes. ¿Y si quitamos a los 
pobres del arte pictórico qué queda? Quitemos los Comedores de patatas de 
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Van Gogh, por cierto, otro pobre. Quitemos los pesebres de todos los tiempos. 
Quitemos los Crucificados. Quitemos los explotados, las prostitutas y toda víc-
tima ¿Qué queda? Sí, quedan los reyes, los paisajes, los bodegones, queda 
mucho, sí. 

Goya parece que no quería ser pobre, pero bien pintó al pueblo de Ma-
drid en fiesta, y con valentía bien retrató a Carlos IV con cara bobalicona y a 
su mujer con cara de mandona. Es de suponer que el cuadro no hizo maldita 
la gracia. Velazquez tampoco debió ser pobre, pero si quitamos los pobres habrá 
que quitar a los obreros de la Fragua de Vulcano. ¿Y no son casi más protago-
nistas de Las Meninas las doncellas que la Infanta?  

La gran obra de Picasso, el Gernika, de pobres es. Un pesebre según al-
gunos con su mula, su estrella, su madre con el hijo en brazos, etc. Aunque no 
lo fuera, pobres todos son las víctimas de las guerras. 

¿Qué decir de la grandeza de El Bosco? De pobreza habla quien pone 
a un condenado defecando monedas de oro. Pobre o de una gran sensibilidad 
tuvo que ser quien pintó a san José lavando pañales, siglos antes del feminismo. 
Grande es sin duda fray Angelico y todos esos que ponen a la Virgen y a los 
santos trajes de señoritos y edificios señoriales, pero el decorado más que po-
nerle gracia se la quita. 

¿Fueron pobres Miguel Ángel, Rafael, Leonardo, Murillo, Zurbarán y tan-
tos otros? No lo sé, pero se hincharon a pintar pobres y lo hicieron bien. Si quita-
mos todas las obras en que salen pobres no sé lo que queda de la historia de este 
arte. Muy disminuido queda desde luego. Sorolla, por ejemplo, ni era pobre ni 
pintó solo pobres, pero ¿acaso no producen especial ternura sus pobres? 

Pasando a otra cosa ¿no es especialmente bello el arte cisterciense con 
su sencillez? ¿No tiene un especial atractivo el románico? De pobres desde 
luego es si tenemos en cuenta a los verdaderos constructores de catedrales du-
rante siglos. Sí, tienen valor los arquitectos y los grandes, pero también son im-
prescindibles los pequeños, los pobres que las hicieron. Arte son, desde luego, 
pero les quitan la pobreza y parecen que pierden algo. Arte sí es el barroco, 
pero cansa ¿no? 

De música entiendo menos aún. No distinguiría, oyéndolo, a Haydn de 
Mozart. Ni Stravinsky. Gustarme sí, desde luego. De pobres parecen ser los es-
pirituales negros, no los Beatles, creo. Aunque hasta los Beatles cantan a la Vir-
gen pobre en Let it be (Hágase). Lo mismo que Bumbury, Scorpions, Elvis y 
tantos otros. María, pobre, ha atraído a todos.  
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Mozart parece que no fue pobre. Don Leopoldo, su padre, menos. Pero 
de pobres no dejan de hablar, no en La Flauta mágica, pero sí en El Mesías o 
en el Requiem. ¿Y Nabucco? ¿Qué me dicen de Nabucco y su coro de escla-
vos? 

¿No es especialmente de los pobres el flamenco? Son palabras mayores. 
Bueno, que de música y pobres escriba quien sepa o pase referencias a los 
demás. 

Como he dicho hablo como aficionado. No soy versado en tantos temas. 
Escribo casi como un desahogo. Recuerdo aquellas palabras de Juan Pablo II: 
los pobres no son un fardo pesado. 

Para arte asequible el cine. ¿Qué queda del cine si quitamos los pobres 
y la pobreza? Queda mucho, desde luego, pero pierde obras esenciales. Algunas 
ya las hemos citado al hablar de libros. Una muy especial sería Las uvas de la 
ira, otra Los santos inocentes. 

Entre los grandes citemos a Buñuel y preguntémonos qué queda de él 
sin los pobres de Viridiana. Queda Buñuel sí, pero muy disminuido. Lo mismo 
ocurre si eliminamos Plácido de Berlanga. Quitemos, si quitamos los pobres, 
del neorrealismo italiano y estaremos dando de baja un capítulo muy hermoso. 
Quitemos el cine combativo ¡menuda pérdida artística! ¿Es lo mismo la historia 
del cine sin Costa Gavras? ¿sin Ken Loach? 

Películas admiradas universalmente como La vida es bella no deja de 
ser la historia de amor de unos pobres (“¡Buenos días, princesa!”) y va de un 
pobre camarero que da la vida por su hijo con humor y amor en medio de la 
barbarie y la frialdad del señorito que solo se preocupa por sus adivinanzas 
¿puede haber crítica más mordaz a la insensibilidad de los ricos? 

¿Qué es sino una historia de pobres Los chicos del coro? Lean las letras 
traducidas y gozarán. Van de esperanza, de noche y luz, de ardor de la vida, de 
tormentas y cometas al viento, sí, de esperanza. ¿Y quién es su héroe sino otro 
pobre, el maestro solidario que creyendo en los pobres y con una sensibilidad 
peculiar para cada uno hace una verdadera obra de arte? 

Capítulo aparte merece Capitanes intrépidos. A mí al menos me parece 
mejor la película que el libro, y mucho. Los pobres como educadores de los 
ricos. El magnate deseduca a su hijo (y el colegio de élite, más o menos lo 
mismo) y así se va construyendo sin saberlo un auténtico monstruo. El niñato 
podría haber muerto como consecuencia de su capricho, pero unos pobres le 
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salvan, primero la vida en sentido básico, después en sentido moral. Un grupo 
de marinos hacen de él una verdadera persona. El capitán es magnífico, el 
amigo que le rescata es colosal. Su “enemigo” también termina humanizado. 
Un himno total al trabajo. La película no oculta la muerte en el trabajo y la 
trata con enorme respeto y sensibilidad. 

¿Qué es sino una historia de pobres Cinema paradiso? Alfredo, un 
pobre; la madre, una pobre; el loco, un pobre: el ambiente, un pueblo pobre; el 
comunista obligado a emigrar, un pobre; el protagonista, un pobre que alcanza 
la infelicidad cuando deja de ser pobre, feliz en algo, finalmente, cuando ve los 
cortes hechos por un pobre que supo renunciar a todo: “Vete, no vuelvas”.  

Me gusta mucho (aunque no sea una obra maestra mundialmente reco-
nocida) Karol, sobre Juan Pablo II, realmente un pobre hasta en los zapatos 
que oculta bajo la sotana en el cónclave. Y ese pobre magistral que es el sastre 
que iluminó su vida. Esa escena me parece portentosa. Pero es que, además, en 
general, no deja de ser una película también sobre un sindicato: Solidaridad 

El cine social, el cine de movimiento obrero, es colosal. Novecento, Ger-
minal, Sacco y Vanzetti, Rosa Luxemburgo, Daens y tantas otras. En él se refle-
jan especialmente las luchas de los pobres, sus debilidades también, sus 
disputas. Poco conocida la que más me ha impactado es Las cenizas de Ángela. 
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Fue como una aparición. Iba yo medio adormilado en aquellos butacones del 
viejo barco (el más barato) que no bajaba de cuatro horas de travesía Gran 
Canaria-Tenerife. Barcos tan viejos y lentos como inmensos. Con unas mil pla-
zas de capacidad sobraba sitio por todas partes y ponían películas y películas. 
Y allí apareció una historia obrera interesantísima. El padre era un hombre 
tremendamente simpático, nada luchador, borrachín. La madre una auténtica 
gigante (“un pobre es un gigante”) moviendo todas sus capacidades, sopor-
tando las humillaciones del asistencialismo, la abuela beata, las aventuras de 
los niños. No me enteré del título y la iba contando por aquí y por allá y nadie 
la conocía entre los expertos que conozco. Al fin apareció uno y pude verla una 
y otra vez. De todo este artículo es la que más recomiendo. Sí, ya sé que segu-
ramente es mejor El Quijote, pero para gustar del monte tampoco hace falta ir 
al Himalaya; me quedo con Las cenizas de Ángela. Por cierto, no mucho des-
pués pescadores de cayucos tuvieron que ayudar a los pasajeros de un barco 
de aquellos que había sido retirado de rutas anteriores y con un nuevo nombre 
unía Canarias con África. Y encalló. 

¿No será Chaplin el más grande en la historia del cine? Pues quiten a 
los pobres y veremos qué queda de Chaplin. Quitemos El Chico, al vagabundo, 
La Quimera del Oro (con el valor de llamarlo “quimera”), Luces de la ciudad, 
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Tiempos Modernos. Hasta Candilejas no deja de ser la historia de un pobre. 
¿Qué me dicen del final de El Gran dictador? ¿Hay una mayor llamada al 
amor, a la libertad? No quiere ser emperador y dice “el poder que se le quitó 
al pueblo se le reintegrará al pueblo”. Son palabras para releer. Impactante a 
más no poder el final, tras el discurso, nada fácil de encontrar por las redes. La 
última palabra es un auténtico colofón. No es del discurso, es de Ana, y dice: 
Escucha. 

Y en el ámbito latino qué decir de Cantinflas, su crítica a la burocracia, 
su ternura con el joven y pobre cura de alguna de sus películas. 

Hablando de películas sí quisiera hacer una alusión, al menos a los cien-
tíficos, a partir de la película Madame Curie. Para poder estudiar, primero tuvo 
que trabajar ella misma mientras estudiaba su hermana. Cuando empezó a tra-
bajar su hermana, ella pudo estudiar. Con Pierre Curie creo que formó un ma-
trimonio pobre: su viaje de bodas en bicicleta, su forma de trabajo, de 
alimentarse, de cuidar de sus hijas, su despreocupación por los premios, su ca-
rencia de trajes adecuados a ciertas ceremonias, su renuncia a los derechos de 
propiedad y tantos otros pequeños detalles. 

En España el cine social también ha tocado las alturas. A mí me gusta 
especialmente Adiós, pero son decenas las películas sobre los barrios realizadas 
por autores en que es claro el orgullo por ser de barrios pobres. Recientemente 
me ha gustado Chavalas, desconozco si es especialmente buena o una más de 
las pelis en que los barrios son un tema central de cine español. También las 
cárceles como Celda 211 o las clásicas no españolas en este caso La fuga de Al-
catraz, La milla verde y tantas otras. 

De escultura podríamos decir cosas similares. No hay (que yo sepa) un 
monumento al despilfarro ni al mejor jamón sino el David de Miguel Ángel, o 
las Piedad que hay por el mundo entero. Y si vas a Valladolid nada como el 
Museo de escultura con las figuras religiosas del pobre Jesús en la Cena, atado 
a la columna o como sea, con Juan de Juni o y Gregorio Fernández a la cabeza. 
He observado por diferentes ciudades el permanente homenaje escultórico al 
trabajo: pescadores, artesanos, industriales, etc es un homenaje infinito. De vez 
en cuando puedes encontrarte una escultura a la letra de cambio, pero esa línea 
es escasísima. 

De danza no sé nada aunque en Carmen (Bizet) algo pintan los pobres. 

Hemos dado un repaso subjetivo a algunas de las artes reconocidas 
como tales para intentar destacar que el arte y la belleza pierden, y mucho, si 
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se quita a los pobres. La pobreza, sin embargo, no es amada, quizá por error o 
por ignorancia, o –sin más– por el atractivo de la buena vida o de la propaganda 
de la buena vida. 

La pobreza como virtud (nada que ver con la miseria) merece elogio. 
Los que fueron pobres y se hicieron ricos saben lo que deben a su origen y ha-
blan con respeto de aquello. Federico Jiménez Losantos, en Cien de los nues-
tros, recoge grandes personajes de nuestro entorno y en certera elección escribe 
con gran respeto y elogio de los pobres. Pobre, o muy solidario al menos, fue 
quien él destaca como el español más influyente de todos los tiempos: Francisco 
de Vitoria, el inventor del Derecho internacional. Pero incluye a socialistas se-
ñeros como Julián Besteiro y anarquistas como Melchor Rodríguez y Cipriano 
Mera. Chapeau. Otro periodista reseñable en este sentido es Jesús Quintero. 
Por sus entrevistas, pero también por sus temas como la magnífica Si Cristo 
volviera a la tierra. 

El elenco se queda corto, sí, desde luego. Cuantas más obras falten más 
verdadera será la tesis central: sin pobres, sin pobreza, queda mucho menos 
arte. Hemos dejado para el final la mejor definición de arte. La de Milani, que 
tanto llamó la atención de Pasolini: “Así hemos comprendido qué es el arte. Es 
querer mal a alguien o a algo. Reflexionar sobre ello despacio. Buscar la ayuda 
de los amigos en un paciente tra bajo de equipo. Poco a poco sale a flote lo que 
hay de verdadero bajo el odio. Nace la obra de arte: una mano tendida al ene-
migo para que cambie”. 

Todavía nos quedaría una cuestión crucial en la que no hemos entrado: 
habiendo dejado claro que la cantidad de arte inspirado y/o realizado por po-
bres es enorme, ¿qué podremos decir de la calidad? También, y quizá sean los 
pobres esenciales en el arte en cuanto a la calidad. Es decir, desde la perspectiva 
de los pobres se dibuja un mundo más ajustado a la realidad, más universal, 
qué incorpora las grandes aspiraciones de la humanidad, frente al arte burgués, 
más chiquito, psicologicista y particular. Esta cuestión en la cual apenas entra-
mos queremos dejarla al menos apuntada. 

Alguien dijo, no sé quién, que el círculo vicioso de la miseria se combatía 
con el círculo virtuoso de la pobreza. Tenía razón. El gran enemigo de la miseria 
no es la pobreza sino la riqueza y especialmente la mentalidad burguesa, tantas 
veces abrazada por muchos aplastados. La pobreza del pueblo es el gran sujeto 
capaz de acabar con toda miseria. El capitalismo, el demonio, o como queramos 
llamarlo, juega la baza de hacer soñar con lo que no da. Ha inventado loterías 
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y otras mil mentiras para ocupar los corazones de quienes podrían abrazar la 
libertad de la pobreza. Rovirosa, un burgués que se hizo pobre, comparaba la 
riqueza con un traje que nos queda grande: es tan incómodo como el que nos 
queda pequeño. Desear las riquezas o tenerlas no da realmente alegría, da más 
bien tristeza. Por eso, el arte y la belleza están llenos de pobres. En el arte los 
pobres tienden una mano al enemigo –la burguesía– para que cambie.
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