
Fig. n.º 104.­ Zabala de la Serna y Ayma, José (2022): Ya nadie dice la
verdad (Diálogos íntimos del toreo), prólogo de Antonio Lucas, El
Paseíllo, Córdoba, 198 págs. 
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Hace algo más de un año surgió en el panorama editorial
andaluz un nuevo sello con nombre tan taurino como
El Paseíllo. Los promotores del proyecto, Fernando

González Viñas y David González Romero, se han lanzado a
una aventura que deseamos duradera y fructífera. Sus tres pri­
meros libros conforman ya un cartel tan interesante como
variado: El Cordobés y el milagro pop, del mismo González
Viñas; La música cantada del toreo, de Eduardo Osborne
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Bores, y el que ahora nos ocupa, Ya nadie dice la verdad
(Diálogos íntimos del toreo), que firman al alimón Zabala de
la Serna y José Aymá. La variedad de firmas y su temática
deja ver bien a las claras que el mundo del toreo, lejos de lo
que algunos quieren hacernos ver, es poliédrico, rico y con unas
posibilidades literarias y culturales que no se limitan a lo que
ocurre en el ruedo. 

La taurología es una feliz unión de la palabra, el pensa­
miento y el mundo del toro y una vertiente editorial que no con­
viene desechar. Interesa a los aficionados, porque sus miras no
se limitan a cuánto dura la corrida, con ser esto fundamental,
sino que quien lo es no se despoja de su condición el resto de su
tiempo. Es, a la vez, un terreno propicio para la formación, la
elaboración de juicios y una actitud vital que consiste en abrir
bien los ojos ante la realidad, sin subterfugios, sin cancelaciones.
Pero interesa igualmente a quienes libres de prejuicios quieran
conocer el mundo que les rodea: la historia, la realidad social y
hasta la propia lengua que se ha asentado a ambas orillas del
Atlántico. Siempre ha existido un público lector que, aunque no
aficionado –incluso discrepante con algún aspecto–, ha querido
comprender por qué algo tan atávico pervive y se transforma y
se niega a desaparecer. Es esto lo que exaspera a aquellos, que,
viendo que no es posible convencer a todos, prefieren poner el
dogal de la prohibición en el cuello de quienes no se someten
ante las modas de lo que se denomina eufemísticamente, y cada
vez con mayor carga irónica, lo políticamente correcto. 

Así las cosas, el libro firmado por Zabala y Aymá es un
haz de entrevistas y conversaciones que puede encandilar por
igual al lector aficionado que desea conocer las reflexiones ínti­
mas de quien pone su vida voluntariamente sobre el tablero de
luz y sombra a las cinco de la tarde, según la tradición señala,
como a quien desee disfrutar del mejor periodismo de nuestros
días. Zabala de la Serna, digámoslo ya, escribe muy bien. Con



esto no solo me refiero a rasgos de estilo puramente formales –la
claridad, precisión y el ornato se ajustan a la perfección en cuan­
to escribe–, sino a su capacidad para inquirir, de frente o de sos­
layo, y acercarse al meollo de las cuestiones sin violentar al
entrevistado, sino abriéndole el camino para que este se encuen­
tre en disposición de hacer aflorar sus pensamientos más ínti­
mos. Igualmente, José Aymá participa en igualdad de
condiciones y de cualidades con el escritor. Es más, él también
escribe cada una de las entrevistas. Sus fotografías no ilustran el
texto. Al menos en el sentido frecuente que se da a ello en los
libros o publicaciones, esto es, el de «adornar un impreso con
láminas o grabados alusivos al texto», tercera acepción del
Diccionario de la Lengua Española; sino que, en puridad, habría
que aplicar la primera de sus significaciones, la de «dar luz al
entendimiento». Vemos en la imagen lo que hemos leído o,
incluso, aventuramos lo que quizás los entrevistados no se han
atrevido a verbalizar. Las fotografías de Aymá son una reivindi­
cación de la fotografía como arte, técnica y estética aunadas,
para proyectar tanto lo que la palabra fija como lo que la imagen
descubre aun sin pretenderlo el que posa. 

Si se ha llegado a escribir en numerosas ocasiones que la
mejor literatura siempre ha tenido asiento en las páginas de dia­
rios y revistas, este sería un buen ejemplo para demostrar aque­
lla afirmación. Hasta la disposición textual en dos columnas nos
acerca a ello. Nos permite revivir su origen (todas fueron publi­
cadas en el diario El Mundo, de 2012 a 2022) y nos recuerda que
la prensa no debería rehuir este tipo de textos. La información y
la libertad, presupuestos de que hacen gala todos los periódicos
que se precian, son razones más que suficientes para mantener
estos espacios en los medios impresos y digitales. Cercenarlos es
una falta de respeto a los periodistas, –los hay muy buenos–,
pero también a los lectores de los que dependen. Ya sean estos
amantes de este rito secular, ya sean seguidores que lleguen a
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ellos por la firma, por deseo de conocimiento de un campo que
les es ajeno o por mera curiosidad tras haber observado el titular
que lo encabeza.

Ahora, al reunir todas estas entrevistas en forma de libro,
no solo se produce una recopilación feliz. Hay un segundo efec­
to, imposible de apreciar de otro modo, la proyección de una en
las otras. Se replican ciertos mensajes o se observan matices dis­
tintos y una misma profesión es examinada desde el distinto
punto de vista que ofrece la atalaya de la vida en cada caso. Se
vierten afirmaciones por sus protagonistas que, de otro modo, no
serían posibles, porque quien ya disfruta del preciado descanso
de la lucha no opina igual que quienes aún empuñan estoque.
Así, no sería difícil encontrar entre los primeros de aquellos, si
acudiéramos a la hemeroteca, versiones distantes de las que hoy
confiesan. Hay también declaraciones que parecen salidas de la
boca de un monje trapense o de un cartujo que hubiera roto su
silencio por un instante: «Durante mucho tiempo estuve falto de
silencios, así que aprovecho ahora. Para que la mente esté abier­
ta necesito el silencio. Y acariciar la mente como se acaricia
toreando. Es la manera de tener ideas buenas. Una mente retor­
cida acumula podredumbre», Romero dixit. Otras son confesio­
nes que transmiten un íntimo sufrimiento que el tiempo no ha
borrado: «Te juro que a veces le tenía más miedo a mi padre que
al toro», afirma quien en la historia ha sido uno de los que más
veces se ha vestido de luces. Pero el mazazo definitivo viene en
la apostilla de otro: «Y yo al mío».

Zabala sabe tocar las teclas que abren resortes, cajones
ocultos que, tal vez, esperaban, la mano precisa que los forzase
a descubrir su misterio. Se oyen los silencios, se presienten ten­
siones, se da carrete cuando el entrevistado parece plantarse o no
sabe cómo encontrar la palabra justa. Esa función de narrador
que abre y cierra muchas de las entrevistas, o que describe el
ambiente o que parafrasea la conversación es pieza clave de
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muchas de las facetas que se aprecian. Las preguntas son siem­
pre breves. No cae en ese vicio de tantos periodistas que hacen
una pregunta interminable, luego la parafrasea y, finalmente, dan
la respuesta a quien ya poco puede añadir porque el mismo
entrevistado ha perdido el interés. Hay demandas como latiga­
zos: “¿Y fuera de la plaza sonríe?” o “¿Cuándo se cayó en el
error de mezclar política y toros?”. Y el monstruo que asoma:
“¿Cree que estamos en la era de la extinción?”.

El editor ha tenido también el acierto de dar a la foto­
grafía el espacio que merece. El gran formato de ellas permite
que no se escape un detalle de las mismas: surcos, arrugas, son­
risas desvaídas, heridas, miradas ausentes u ojos que se clavan
desafiantes en el lector. A veces, cargan la suerte, abren el com­
pás e invaden la página siguiente, en parte o totalmente, a san­
gre. Todas hablan del personaje, dicen en blanco y negro, como
la tinta de una pluma, lo que el fotografiado es. El Viti mira la
luz tras el cristal. Romero, Pepe Luis y Ortega recuerdan las pin­
turas clásicas que evocan las edades del hombre, avisando,
temiendo, esperando. Emilio Muñoz entre Ojeda y Espartaco
como “El Pensador de Rodin” en los jardines de París. La media
sonrisa triplicada de los Lozano, seguros, defendiéndose en
grupo. El rostro curtido de un general romano que asoma en
Camino, ganador de mil batallas. Las gafas torcidas de Teruel…
Imposible no recordar al observarlas la anécdota atribuida a
Inocencio X cuando contempló su retrato: troppo vero. Sí, dema­
siado real, demasiado verdadero o cierto; tanto que provoca una
inminente sensación de inquietud en quien se detiene ante estos
retratos. Aymá demuestra por qué la fotografía es arte, fusión de
belleza y capacidad, que desvela al hombre la propia realidad
que le rodea y que tantas veces ve sin mirar.

Estas veintitrés entrevistas (veinte individuales y tres
colectivas), las dos primeras realizadas mano a mano con
Antonio Lucas, autor del excelente prólogo que rompe plaza,
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brillan por su fluidez, naturalidad y son el espejo de cada uno de
los que en ella quedan retratados. Pero, del mismo modo, obli­
gan al lector a replantearse ciertos presupuestos a ensayar en sí
mismo doctrinas sobre las que antes quizás no había meditado lo
suficiente y son, en cierta medida, pautas de formación personal,
como todo libro que se precie. Por ello, exigen morosidad en la
lectura. Cada palabra exige ser paladeada, disfrutada, analiza­
da… Cada fotografía es una señal de stop, ninguna puede saltar­
se ni pasarse a la ligera. No son estampas para el
reconocimiento, sino que ilustran, como decíamos el entendi­
miento del lector. Hay una intensa compenetración, pocas veces
tan lograda, entre la mano y la máquina (la fotográfica, claro
está). Por tanto, no estamos ante un texto puramente informati­
vo, sino verdaderamente literario. Estas páginas no son un mero
documento (que ya no sería poco), sino auténtica poesía en sen­
tido original, es decir, obra creativa de palabras e imágenes.
Ambas pugnan por quedar impresas en la mente del lector, que
necesita poner freno a su voracidad para que el placer de la lec­
tura, la fruición estética, no termine demasiado pronto.

Es, en definitiva, una de esas obras que necesitan de un
lector plenamente activo, atento, avisado. Exactamente igual que
ocurre en la corrida de toros, donde el aficionado se exige a sí
mismo atención absoluta y capacidad de análisis si quiere dis­
frutar de ese conjunto único. Es también una lectura que nos
“obliga” como lectores, en la que el punto final de cada entre­
vista es como un pase de pecho que nos permite tomar aire y
rememorar lo leído. Si, como apuntamos más arriba, cuando
acabamos un buen libro al lector le queda un sabor de tristeza al
llegar al final de lo que ha disfrutado, algo así pasa con cada una
de las entrevistas. Sólo nos consuela pensar que la siguiente lle­
nará ese vacío, que el sinsabor que deja lo concluido felizmente
se repetirá en las páginas siguientes. El mismo miedo que atena­
za a los aficionados después de una faena histórica. 
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Lo hubiera leído de una sentada, pero me obligué a
hacerlo como un libro de poemas, dándole tiempo. Se enfatiza
demasiado eso de decir que se ha leído algo de un tirón para
señalar la importancia de un libro que absorbe en su lectura. No
lo creo adecuado. Las grandes obras hay que tomarlas y dejarlas.
Y este Ya nadie dice la verdad se disfruta paladeando, recordan­
do, esperando. Valga un botón de muestra, de donde, con gran
acierto, se toma el mismo título: «La armonía es paz. Al toro le
gusta la armonía, que lo mimen. Y mimarlo es torearlo despacio
y acariciarlo. Y en la vida igual. Viene uno a discutir y mi pri­
mera reacción es páralo, hablar, intentar encontrar el acuerdo
razonando. Lo que le diga tiene que ser verdad. La verdad es
muy difícil, y tiene tanta». Tal vez Séneca podría haber firmado
estas palabras, pero salen de la boca de un filósofo de Camas,
que sabe porque ha vivido y nunca pretendió engañar a nadie.
Ofreció sencillamente su verdad.

Manuel Romero Luque
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