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Ernesto Reinares es natural de Rabanera (1935), sanrromaneño desde poco después de venir 
al mundo y escolar de primera posguerra. Desde muy temprano apuntaba maneras de chaval 

espabilado con curiosidad innata por aprender; le fascinaban las letras, los libros. 

“De la lectura temprana, -dice en uno de sus apun-
tes- pienso que me vino todo lo bueno y lo malo 
que me ha pasado en la vida; la lectura me hizo des-
creído, rebelde”; pero también, añadimos nosotros, 
le hizo ver con comprensión y buen humor la pe-
ripecia de todo vivir humano. Leía cuanto caía en 
sus manos, desde la hoja parroquial hasta recortes 
de Nueva Rioja; de aquí pasó a los primeros libros 
-Vida de Manolete, Los Miserables de Víctor Hugo o 
Sonnica la cortesana de Blasco Ibáñez- llegados a sus 
inocentes manos por sorpresa; y luego muchos más 
de entre los prohibidos o requisados por su maes-
tro-sacerdote. 

Soñaba con escribir un libro y de adulto vio col-
mados los sueños, pues cuenta con una amplia y 
prestigiada bibliografía propia, una aportación al 
conocimiento del pasado camerano que hoy for-
ma parte de la mejor historiografía riojana. No por 
casualidad la primera de sus obras fue La escuela de 
San Román de Cameros y sus fundadores: comerciantes 
riojanos en el Méjico colonial (1987, colaboración con 
M. Zapater).

Por todo ello hemos querido preguntarle sobre esa 
escuela de los años cuarenta del siglo XX, cuando, 
siendo un crío, tan duro era llenar los estómagos de 
un corrusco de pan acompañado de patatas, alu-
bias o tocino. Guarda en su memoria una imagen 

fiel y viva de entonces; interesa que nos hable de 
ello, porque sospechamos que debe ser enorme la 
distancia que media entre los ideales y medios edu-
cativos de su tiempo y los de ahora. Sepamos lo que 
hubo, valoremos lo que hay. 

· La pía Fundación escolar de San Román pasa por 
ser la primera de la Sierra impulsada por iniciativa 
privada ¿Cómo fue el caso? 
Así es; la Fundación fue pionera en Cameros al 
contar con una escuela desde el siglo XVIII; la ins-
tituyeron los hermanos Simón y Diego de Ágreda, 
en origen humildes pelaires en los telares serranie-
gos; hijos de este pueblo y emigrantes precoces, 
destacaron en la política de Cádiz y Méjico donde 
estuvieron avecindados, respectivamente. Su fortu-
na procedía del comercio colonial. En 1787 crearon 
la institución escolar para los niños -en palabras de 
Simón- “que se criaban y vivían sumergidos en el 
abismo de la oscuridad y de la ignorancia a causa 
de no haber Escuela de Primeras Letras”. La do-
taron de un generoso capital administrado por un 
Patronato, con cuyas rentas se mantuvo en funcio-
namiento más de 160 años hasta 1949; a ella iban 
los niños de San Román y de otros 9 pueblos cir-
cundantes. Al principio era solo para chicos y des-
de 1853 también para niñas. El centro realizó una 
labor inmensa en cuanto a la alfabetización de San 
Román y sus pedanías.
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· Asistes a esta escuela de Patronato cuando ya vivía 
sus momentos finales
Con el tiempo, el capital fundacional se había de-
valuado mucho, las rentas no daban para contratar 
maestros y era el cura quien se encargaba de la do-
cencia; era totalmente gratuita. En 1950 la escuela 
de San Román sería convertida en escuela nacio-
nal. Cuando comencé mi escolarización acababan 
de prescindir del maestro de párvulos, así que bajo 
la batuta del párroco, único docente, asistíamos en-
tre 55 y 60 niños, desde los cinco hasta los cator-
ce años. Disponíamos, eso sí, de buenos materiales 
didácticos adquiridos tiempo atrás; por ejemplo, 
mapas de España y del mundo, láminas de Historia 
Sagrada y de España del editor S. Calleja, modelos 
para aprender geometría, decámetro y jalones para 
medir fincas, pesas y medidas del sistema decimal y 
también un gran armario con libros.

· ¿Cómo un solo docente podía atender a tantos ni-
ños de edades tan dispares? Parece tarea de héroes
Es cierto; y en este caso el cura maestro apenas 
percibiría una simbólica gratificación, si es que la 

recibía. El docente marcaba operaciones aritméticas 
o tareas en la pizarra, realizaba dictados u ordenaba 
que estudiáramos cantando de memoria la materia. 
Era imposible el seguimiento personalizado de cada 
alumno; por eso, en el día a día de la escuela se so-
lían formar grupos de alumnos según edad y luego 
los más aventajados, generalmente mayores, asistían 
al maestro en la tarea de enseñar a los pequeños; es 
lo que se conocía como organización lancasteriana 
o enseñanza mutua. 

 · Ya que mencionas el día a día ¿cómo lo recuerdas?
Tengo muy vivos los recuerdos de las jornadas de 
invierno; días duros muchos de ellos, con nieve y 
heladas persistentes. Encender el fuego en el bra-
sero de cobre era tarea diaria que los chicos hacía-
mos con gusto; poníamos el cisco sobre la ceniza y 
quien animaba el soplillo disfrutaba del calorcillo 
que se desprendía; una vez encendido, lo cubríamos 
con ceniza y metíamos el callo de una herradura 
para evitar el tufo. Era el maestro quien disfrutaba 
casi exclusivamente de esta rudimentaria calefac-
ción. Los chicos, con la bufanda enrollada al cue-
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llo, intentábamos con desgana resolver la difíciles 
‘cuentas’; unos dándonos aliento en los dedos ateri-
dos y otros rascándose los sabañones de los pies mal 
calzados con alpargatas. En los días de frío intensí-
simo únicamente permitía el maestro que los más 
pequeños, si se portaban bien, pudieran compartir 
con él el preciado brasero; eso sí, en turnos de po-
cos minutos cada uno.
La higiene y la obligación de luchar contra parási-
tos como sarna, piojos, liendres, etc. se nos recorda-
ba en los grandes carteles que pendían de la pared 
del vestíbulo, en los cuales se representaban cabezas 
rapadas como bombillas y dibujos de los parásitos, 
a tamaño mucho mayor que el natural para que los 
conociéramos.

· Estrecheces en la escuela ¿Y fuera de ella? 
Como nací en 1935 me tocó una infancia condi-
cionada por las secuelas de la guerra civil. Entré en 
la escuela con 4 años, curso 1940/1941. Pertenezco 
a esa generación silenciosa de quienes crecimos du-
rante la década de los cuarenta, años de penuria y 
privaciones en una sociedad que luchaba por la su-
pervivencia. Cierto es que en los pueblos de Came-
ros lo pasamos menos mal; no teníamos caprichos, 
pero no faltó el sustento básico. Creo que mi niñez 
transcurrió sin mayores traumas en contacto con la 
naturaleza: busqué nidos, salté la tapia en busca de la 
manzana ajena y en el río pesqué en porreta ranas 
y lampreas; en verano nos subíamos al trillo en la 
era y merodeábamos cerca de señoritos veraneantes 
y veraneantas, que no se bañaban desnudos como 
hacíamos los nativos. Una niñez feliz y también co-
rriente, que por desgracia no tuvieron todos en la 
España de entonces. 

· Has dicho que el cura se encargaba de la en- 
señanza
Mi visión de los años escolares se centra en la figura 
del cura, a quien asocio con la bofetada o el palme-
tazo, con la pizarra y el pizarrín, el catecismo del 
P. Astete, la Enciclopedia de Dalmau Carles, el papel 
secante y la tinta aguada porque había que ahorrar. 
Don Millán era su nombre; en la España nacional- 
católica el cura era una referencia de autoridad. 
Estaba chapado a la antigua porque era lo que se 
llevaba. Bondadoso, pero mal pedagogo improvi-
sado; solía entregarse a la lectura del breviario o 
liaba cigarros que encendía continuamente, mien-
tras insistía en lo necesario que era memorizar el 
catecismo. “La letra con sangre entra”, decía; y así 
nos enseñaba las ‘cuentas’, que aún no se llamaban 
matemáticas. Fui pronto un avispado monaguillo, 
experto en apurar el sobrante de las vinajeras y en 
manejar el cepillo dominical. Don Millán me vio 
espabilado y habló a mi padre sobre la conveniencia 
de que llegara a ser sacerdote. No llegué a entrar en 
el Seminario de Logroño porque rezaba demasiado 
deprisa: cuando todos decían “Dios te salve, María”, 
yo ya estaba “entre todas las mujeres”; simple chas-
carrillo de entonces, pues lo cierto es que la preca-
ria economía familiar dio al traste con el proyecta-
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do ingreso, única oportunidad entonces para que el 
hijo de una familia humilde accediera a la cultura.

· Las niñas, por un lado y los niños, por otro ¿no? 
San Román nunca tuvo escuela mixta; siempre dis-
puso de un aula para niñas y otra para niños. La 
separación por sexos obedecía a razones de orden 
moral y pedagógico: “los chicos con los chicos y 
las chicas con las chicas”, dicho popular que en la 
escuela se cumplía imperativamente. En el s. XIX se 
practicaba una enseñanza diferenciada; reproducía 
el viejo ideario cristiano de preparar a las niñas para 
el hogar, para las labores “propias de su sexo”, para 
ser buenas madres y mejores esposas. En mi tiempo, 
sin embargo, la formación diferenciada era mucho 
menor, pues todos compartíamos las mismas mate-
rias de estudio; además ellas tenían también Labores. 

· Participarías en más de una picardía con las chicas
En San Román el aula de las chicas estaba en la 

planta de abajo y nosotros en la de arriba sin co-
municación interna. En los recreos ellas no podían 
pasar de un arco exterior por donde se llegaba a 
la escuela de niños; y nosotros no podíamos salir 
de la plaza alta junto a la iglesia, pero las veíamos 
desde una esquina de la barandilla y les decíamos 
cosas. Si alguno bajaba al arco para ver a las chicas 
jugar a las tabas o al diábolo, era castigado por don 
Millán poniéndolo de rodillas. Fuera del horario de 
escuela el encuentro era cotidiano y frecuente; ahí 
podían entrar en juego las picardías y malicias que 
los pequeños aprendíamos de los chicos mayores. 
Los pequeños nos preguntábamos qué significaba 
“No fornicarás”, el sexto de los mandamientos que 
el maestro nunca explicaba; nos lo aclararía luego la 
adolescencia cuando la vida bullía en nosotros fren-
te a la estricta moral del momento. Para ser justo, 
tengo que decir que las relaciones chavales-chavalas 
eran fluidas y normalizadas; compartíamos ilusiones 
y alegrías, pues la convivencia que nos negaba la 
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escuela nos la daban las calles, las familias y cuantos 
eventos se sucedían en el pueblo. No recuerdo per-
cance alguno entre escolares de San Román o de 
sus pedanías por cuestión de sexo.

· ¿Qué nivel formativo aportaba aquella escuela?
Mi escolarización fue muy deficiente. Los dos fines 
de la enseñanza en las escuelas rurales eran aprender 
a leer y a escribir. También se daba importancia a las 
cuentas o aritmética, pero a duras penas se pasaba de 
las cuatro reglas con decimales; era raro que llegára-
mos a los quebrados y a la regla de tres. No fui un 
niño empollón, pero sí seguía con gusto al maestro 
y me apasionaba aprender cosas que decían la Enci-

clopedia y los libros de la escuela. La escuela de San 
Román mantenía un cierto ideario de excelencia 
como herencia del pasado, pues pretendía estimular 
el aprendizaje mediante una competición pública, 
que se realizaba cada final de curso; yo conseguía 
el primer premio en todas las modalidades, pero a 
partir del segundo año me daban el segundo para no 
desmoralizar a los compañeros. Me dieron 10 pesetas 
por ese primer premio y de inmediato eché a co-
rrer hasta el río para dárselas a mi madre que estaba 
lavando; con ellas me compró unas alpargatas con 
suela de goma, porque las de cáñamo eran más caras. 
A partir de cierta edad los niños colaborábamos en 
las tareas familiares. Se salía de la escuela a los 14 
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años, pero algunos ya empezaban a faltar antes por-
que se les requería para ayudar a los padres con los 
animales o en el campo. Dicho popular de enton-
ces: “El trabajo del niño es poco, pero quien lo des-
precia es loco”. La cultura del esfuerzo se imponía 
desde muy temprano ¡Qué remedio!

· ¿Nos describes brevemente los ideales pedagógicos 
de entonces?
La sociedad y la escuela quedaron con la guerra 
civil totalmente regidas por el llamado nacional-
catolicismo; la prioridad era el adoctrinamiento 
ideológico y político de los niños de acuerdo con 
los valores del bloque vencedor. Al iniciar la jorna-
da escolar se cantaba el Cara al sol y al concluirla 
el Prietas las filas, ambos eran himnos de Falange. 
Se decía desde instancias oficiales que los maestros 
integraban la “nueva milicia de la cultura” para for-
mar “caballeros cristianos”. Predominaba el estudio 

del catecismo y de la Historia Sagrada, que me-
morizábamos los más crecidos para convertirnos en 
pregoneros durante la Cuaresma por las calles y en 
la iglesia. 
El castigo, incluso físico, como método para apren-
der fue el principio que sustentó el aprendiza-
je durante mi niñez, aceptado por los maestros y 
también por los padres. El bofetón que recibíamos, 
algo más que el soplamocos o sopapo, era doble; 
primero, el que aplicaba el maestro y luego, el que 
repetía el padre por aquello de que “algo habrás 
hecho”; mejor era no quejarse en casa. Paradoja: 
una de las materias que estudiábamos era “Urbani-
dad y buenas maneras”. En fin, otros tiempos, otras 
mentalidades, otra forma de ver la vida.

· ¿No te animas a publicar ese manojo de folios que 
tienes sobre tu infancia? Darían para un buen guion 
cinematográfico en manos de un nuevo Azcona
Son memorias que vengo escribiendo desde hace 
tiempo; no se limitan a la escuela, aunque la inclu-
yen; encierran también recuerdos transmitidos por 
mis ascendientes acerca de la vida familiar y de las 
gentes del Cameros Viejo en aquellos años de pe-
nuria posbélica. Tengo una gran parte más o menos 
estructurada y luego anotaciones diversas que he 
de ir integrando en el conjunto. Son relatos a veces 
tristes, otras alegres y, si el tema lo permite, los tiño 
con un punto de buen humor o ironía. No sé qué 
haré con ellos; quiero tener fuerzas para completar-
los y publicarlos. Los inicié porque soy un enamo-
rado de mi tierra, de sus paisajes y sus gentes, tuve 
la suerte de casarme en mi mismo pueblo y allí, 
en San Román, conservo con imborrable ilusión la 
casa y la fragua de mi abuelo y de mi padre; en ella 
pude cultivar el ancestral arte de la forja hasta que 
fue reemplazado por mis trabajos de Historia.

· ¿Cómo se consigue ser el historiador de primera 
que eres desde una vida profesional alejada de las 
Humanidades? 
No sé si seré ‘historiador de primera’, pero en la 
investigación histórica he puesto enamoramiento y 
pasión, aprovechando todo tiempo libre que dejaba 
mi trabajo en la aviación militar. Soy incapaz de 
calcular las innumerables horas dedicadas a lectu-
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Ernesto Reinares en su mesa de trabajo (2024)

ras, a archivos y a escribir. Mi afición en la escuela 
por las letras y los libros me llevó después a indagar 
en el pasado de Cameros; antes de ocuparme de 
él apenas se conocían cuatro generalidades, puros 
mitos a veces. Mi acceso a la Universidad llegó a 
los 35 años, pero por motivos profesionales aque-
llos ilusionantes estudios en la Facultad de Filosofía 
y Letras de Madrid nunca fueron concluidos. Mi 
aportación a la historia es modesta, aunque creo 
que también significativa, pero toca a los demás, no 
a mí, el juzgarla. Mi primer libro fue la biografía 
de los fundadores de las escuelas de San Román, 
con ocasión del bicentenario en 1987; el último 
trata sobre hidalgos, feudalismo riojano y manco-
munidades de villa y tierra (2016); en total sumo 
nueve libros sobre temas históricos, principalmente 
cameranos. Los completo con numerosos artículos 
en distintos medios; también he colaborado con 12 
semblanzas de otros tantos esclarecidos riojanos in-
merecidamente anónimos, pero incluidos ya en el 
Diccionario Biográfico Español de la Real Academia 
de la Historia. El ver en letras de molde mis escritos 
me ilusiona por aquello de que ya tengo tres hijos y 
también he plantado más de un árbol.


