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Resumen 
 

Clasismo, sexismo y racismo son elementos estructurales de la violencia que sufren mujeres racializadas en 

todo el mundo y cada día más personas son obligadas a desplazarse de un país a otro, intentando encontrar 

mejores condiciones de vida. El objetivo de este trabajo es visibilizar las experiencias de tránsito de mujeres 

haitianas que han partido desde Chile a Estados Unidos y Canadá, buscando dignidad para ellas y sus 

familias. También, es una invitación a incorporar y plasmar en nuestras investigaciones, las emociones que 

implica el trabajo con otros/as y desechar la supuesta neutralidad tan propia de la investigación academicista. 

Estas reflexiones surgen a propósito de un trabajo militante desarrollado con la comunidad haitiana residente 

en Chile durante los últimos seis años y las emociones que pasaron por mi cuerpo, tras acompañar, a 

distancia, a cuatro amigas que emprendieron este viaje y sobrevivieron a la muerte, el secuestro y la extorción 

y tuvieron el valor para contarlo.  
 

Palabras clave: Autoetnografía; comunidad haitiana; racismo; selva del Darién. 
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Abstract 
 

Classism, sexism, and racism are structural elements of the violence suffered by racialized women around 

the world and every day more people are forced to move from one country to another, trying to find better 

living conditions. The objective of this work is to make visible the transit experiences of Haitian women 

who have left Chile for the United States and Canada, seeking dignity for themselves and their families. It 

is also an invitation to incorporate and capture in our research, the emotions involved in working with others 

and to discard the supposed neutrality so typical of academic research. These reflections arise from a militant 

work carried out with the Haitian community living in Chile over the last six years and the emotions that 

passed through my body, after accompanying, from a distance, four friends who undertook this journey and 

survived death, kidnapping and extortion and had the courage to tell it. 
 

Keywords: Autoethnography; Darien Jungle; Haitian community; Racism. 

 

Jüküjia Palitpütchiru’u 
 

Kaüünülaa jee asinairee, jia juchuntaaka ma’i tü jükasachikinka jümüliama jieyuu julu’upüna mmaka 

jupushuwa’aya eere weishin wayuu oomolujunaka ji’ire ojuitawaa julu’umüin wanee mma, ji’ireeya 

anta jünain wanee anaa aa’inpala. Ju’unajirakaa a’yatawaakat jia e’iyataa tü ennaajünüipaka nalataaya 

jieyuu aitiije’ewolii, o’unaka chiilejee chamüin ameerikamuin jee kanaraa, jünain achejawaa wanee 

anaa namüin jee napüshiirua. Anuu jiaya’a, waneeja’a ounejawaa jüpüla ekorotiraa jee ejeettaa 

julu’umüin wachejaale, asüsülawaa anaka jümüin wa’yataain jee asünne’eraa tü jimajimoluuka aa’in 

waneepiaka julu’u achejaalaa karaloutaluuka. Osoirireeka tüü, ojuittaasü julu’ujee wanee a’yatawaa 

koukajaalesü akuyamajuushi namaa aitiije’ewolii kepiaka chiile juu’utpüna tü chiiruajatka aipirua juya 

jee asüsülawaa alataka ta’ütpünaa, jüchikijee tamaaku tamüin wattajee ja’raishii atunajutuu o’ulakaka 

ounaa jíree kata o’uu, atapülaa jee memolojoo, yalayalaaka jünain aküja tü nalatirakaa. 
 

Pütchi katsüinsükat: Ananajira’ala nakua’ipalu’u, wayuu aitiije’ewolii; kaünüüralaa, 

juwüichiisepa’a Darien. 

 
 

 

 

Introducción  

ra agosto de 2021, en plena pandemia de COVID-19, cuando mi gran amiga 

Cherline Vitalien partió desde Chile - por tierra-, rumbo a Canadá; casi 11.000 

kilómetros de desiertos, montañas, selvas, pueblos inhóspitos, traficantes de 

personas, animales salvajes, guerrillas, deshidratación, violencias y esperanzas de una 

vida mejor. 

 

Desarrollo 

Cherline es una de las 20.000 personas haitianas que salieron de Chile en 2021 rumbo 

a Estados Unidos, cruzando uno de los lugares más peligrosos del mundo: El Tapón 

del Darién en plena frontera colombopanameña. La razón: la negación constante y 

sistemática del Estado chileno de otorgarles visas de residencia definitiva y con ello, 

poder optar a trabajos dignos, subsidios de vivienda, gratuidad en la educación, 

E 
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cobertura en salud, y un sin número de prestaciones y derechos sociales que aseguran 

la vida digna a quienes intentan construir sus vidas lejos de la tierra natal, las familias 

y el arraigo por lo propio y lo entrañable de los afectos transnacionales.  

Pero, ¿por qué nunca pudieron acceder a las visas a pesar de llevar más de cinco años 

viviendo en Chile?  

En 2018, bajo el gobierno del expresidente de derecha Sebastián Piñera †, se firmó un 

decreto que exigía a personas haitianas y dominicanas – es decir, personas negras- una 

visa especial de ingreso a Chile, la cual debía solicitarse y entregarse en sus respectivos 

países (Stang Alva et al., 2020). 

Esto implicó que todas las personas haitianas que ya vivían en Chile al año 2018 y que 

no ingresaron con esa visa especial, tuviesen que hacer un engorroso trámite para poder 

solicitar la residencia definitiva: un certificado de antecedentes otorgado por el 

mismísimo Estado haitiano. Un estado sumido en una crisis social, económica y 

política dantesca; donde su población enfrenta día a día los graves problema de 

inseguridad y violencia; donde el último presidente fue asesinado en el año 2021; 

donde las bandas armadas luchan por el territorio y el poder en los barrios urbanos; 

donde las calles son el anfiteatro de enfrentamientos, robos y secuestros; donde las 

mujeres y niñas están enfrentadas a la desnutrición, la violencia sexual y el 

desamparo… (Thomas, 2022;  Exil et al., 2023). Bajo esas condiciones, el Estado 

chileno les exige a ciudadanos/as haitianos/as residentes en Chile solicitar dicho 

certificado para que puedan tramitar sus residencias definitivas; esto es, bajo todas 

luces: IMPOSIBLE. 

Fue así como se gatilló en el segundo semestre del año 2021 el éxodo masivo de 

personas haitianas hacia Estados Unidos, cuando las restricciones por la pandemia del 

COVID-19 empezaron a mermar. Y Cherline junto a tres compañeros/as iniciaron la 

travesía. 

Yo trabajaba en aquel entonces, en una etnografía como parte de mi investigación 

doctoral con mujeres haitianas madres y gestantes, documentando las situaciones de 

violencia extrema que vivían en los centros de salud de la región del Maule en Chile 

(Reyes Muñoz et al., 2021).  

También sabía perfectamente lo que estaba pasando en El Darién, la espesa selva de 

17.014 kilometros2 que se extiende entre Colombia y Panamá, y que tiene una franja 

de 160 km. entre ambos países; uno de los lugares más biodiversos del planeta, pero a 

su vez, el camino perfecto para el paso irregular de migrantes de todo el mundo y del 

narcotráfico. Entre 2015 y 2018 se había convertido en la ruta obligada de quienes 

intentaban llegar a Estados Unidos, de manera irregular, desde países tan distantes 

como Cuba, Haití, Bangladesh o Somalia (Millán Valencia, 2018). 

Los reportes de cadáveres en los ríos que cruzan desde Necoclí en Colombia hasta la 

selva en Panamá se hicieron cada vez más comunes, y en las páginas de periódicos 

internacionales como The New York Times, BBC o Deutsche Welle los relatos de 

quienes estaban ahí, intentando sobrevivir para llegar a Estados Unidos, eran cada vez 

más desoladores. 
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En el año 2016, 27.000 personas pasaron por este lugar; en 2023 esa cifra llegó a 

niveles históricos con 520.000. En lo que va de enero y febrero de 2024 ya han cruzado 

68.000 migrantes (Deutsche Welle, 2023). 

El negocio de la muerte se fue transformando así, en un suculento oficio para los 

traficantes y tratantes de personas, pero también para quienes habitan los deprimidos 

pueblos aledaños a la selva, quienes vieron en la desesperación de miles de migrantes, 

una posibilidad de ingresos para la propia vida digna. 

A cada paso en la selva hay oportunidad de hacer dinero. El trayecto en lancha 

para llegar al bosque tropical: 40 dólares. Un guía que te lleva por la ruta 

peligrosa cuando empiezas a caminar: 170 dólares. Alguien que carga tu mochila 

en las lomas lodosas: 100 dólares. Un plato de pollo con arroz tras un día de 

escalar laboriosamente: 10 dólares. Paquetes especiales con todo incluido para 

que el esfuerzo riesgoso sea más rápido y soportable (con tiendas, botas y otros 

básicos): 500 dólares, o más. (Turkewitz & Rios, 2023). 

El pánico, la angustia y el terror de que Cherline fuera una más de ellos/as me quebró. 

Intenté persuadirla, convencerla de que Chile podría ser mejor, que las visas algún día 

iban a llegar, que se avecinaban elecciones presidenciales y la posibilidad de un 

gobierno digno nos devolvería la esperanza, pero ella ya estaba decidida, y en menos 

de un mes, vendió todo lo que tenía en Santiago de Chile y emprendió el rumbo. Seguí 

su trayectoria día a día hasta que llegó a Necoclí, última parada antes de avanzar en la 

selva, en Colombia… Perdí su rastro el 31 de agosto de 2021. 

Diez días después tuve noticias de ella, ya había atravesado El Tapón del Darién y les 

habían robado todo. Cruzaron alrededor de 300 canales, caminaron dos días 

entremedio de ríos, con el agua hasta el cuello, entre cuerdas y rocas, un camino 

infernal según sus propias palabras; olieron los muertos, los cadáveres flotaban en el 

agua o estaban bajo la vegetación de la selva por donde caminaban. Los militares 

aparecían y desaparecían en medio de la nada violando a las mujeres y las niñas, si 

eran rebeldes les asesinaban. Si alguien se golpeaba o tenía un accidente ahí quedaba, 

nadie iba a permanecer en medio de ese infierno para ayudarles; todos/as intentan 

sobrevivir a sus propias muertes. 

Cherline sobrevivió al Darién; logró llegar a México y atravesar a Estados Unidos; es 

probable que recuerden las imágenes de migrantes siendo “laceados” por policías bajo 

un puente en la localidad de Del Río, en el sur de Texas (BBC News Mundo, 2021). 

Dos amigos de Cherline fueron detenidos y deportados a Haití desde ahí, después de 

dos meses de trayecto infernal. Ella logró avanzar por Estados Unidos y finalmente 

llegó a Canadá el 08 de enero de 2022, cinco meses después de su salida de Chile; aún 

espera una visa humanitaria de asilo, luego de que se le denegara la primera solicitud. 

Sus relatos condensados en cinco números distintos de WhatsApp de los diversos 

países por donde estuvo en esos cinco meses me hicieron replantear todo el trabajo que 

como antropóloga estaba desarrollando con la comunidad haitiana residente en Chile. 

Los cuestionamientos sobre la validez de la investigación académica, la nula 

posibilidad de inferir en las políticas migratorias, el dolor de estar cómoda en casa 
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escribiendo una tesis doctoral y la frustración de no poder hacer nada por ellos/as me 

volvieron a quebrar.  

Luego de esto Cherline y otras amigas haitianas me dijeron que lo importante era 

mostrar lo que pasaba, contar sus historias, visibilizar el racismo que atravesaban y el 

dolor que en ellas habitaba. Y por ello escribo este texto, para que sus historias sean 

oídas, leídas y vistas. 

En julio y septiembre del año 2022, otras dos compañeras haitianas decidieron 

emprender el mismo recorrido. Para ese entonces el negocio de la muerte en esta ruta 

estaba más consolidado y la infraestructura permitía algunas ventajas. Berlin y Diona 

llegaron a Estados Unidos en dos y tres meses respectivamente, pero nunca más supe 

de ellas. 

En noviembre del año 2023, otra de mis mejores amigas, me dijo que ya no podía 

seguir esperando su residencia definitiva en Chile; que no podía seguir viviendo en las 

condiciones en la que estaba y que había decidido junto a su esposo y su pequeño hijo 

de dos años, partir a Miami donde familiares les estaban esperando, pero para ello, 

debían hacer esa misma ruta. Nuevamente sentí cómo el corazón se me quebraba por 

tercera vez. 

Emprendieron rumbo el 17 de diciembre del 2023 desde el norte de Chile, atravesando 

el desierto y el altiplano.  

Después de pasar (y pagar cientos de dólares en cada frontera) por Perú, Ecuador, 

Colombia, la selva del Darién – con todas las atrocidades que ya he mencionado- y 

cruzar Panamá, policías costarricenses les exigieron 500 dólares para dejarlos entrar a 

Nicaragua. Cuando llegaron a Honduras “Médicos sin fronteras” les entregó asistencia 

sanitaria, alimentos y medicamentos para la deshidratación, la fiebre, los golpes y las 

picaduras. Estaban exhaustos, heridos y enfermeros, pero mantenían intacta la 

esperanza de seguir avanzando al norte. 

Lograron llegar a Guatemala y luego de unas semanas alcanzaron Tapachula, la ciudad 

fronteriza del sur de México. Intentaron avanzar más al norte, para llegar a la cuidad 

capital, porque sólo desde allí se puede solicitar un permiso especial para entrar de 

manera regular a Estados Unidos. En el primer intento los bajaron del bus, así que 

decidieron intentarlo por segunda vez al día siguiente. 

Pasó una semana y no sabía nada de “K”, mi preocupación se hacía cada vez más 

gigante y comencé a pensar lo peor. Había leído en la prensa internacional sobre el 

secuestro de migrantes para ser esclavizados en la selva y también para convertirlos en 

burreros y otras actividades ilícitas en Centroamérica.  

Hacía poco además me había enterado de lo que empieza a llamarse “el segundo Tapón 

del Darién”, una ruta VIP que deciden hacer algunos migrantes para saltarse la selva, 

yendo en lanchas precarias y clandestinas desde la Isla de San Andrés en 

Colombia, hasta el puerto de Bluefields en Nicaragua, un recorrido de 232 kilómetros 

y 5.000 dólares de pago aproximadamente; todo, para continuar luego por tierra hasta 

México y Estados Unidos.  
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La Procuraduría colombiana reveló que entre 2022 y 2023 fueron rescatados en las 

aguas del mar caribe 977 migrantes provenientes de Venezuela, Haití, Uzbekistán, 

Ecuador, China, Vietnam, Bangladesh, Bielorrusia y Bosnia. Otros, lamentablemente 

desaparecieron en el océano y algunos cuantos son víctimas de las mafias de traficantes 

de personas. Familiares de las víctimas indicaron que los/as migrantes que tomaron 

esta ruta les dijeron sentir miedo de afrontar la travesía hacia Nicaragua, “por la 

precariedad de las embarcaciones, carentes incluso de chalecos salvavidas, y la estadía 

en lugares clandestinos para esperar que las condiciones climáticas les permitieran 

zarpar de noche y evadir el patrullaje de la Guardia Costera” (Oropeza, 2023, p.1). 

Esto estaba pasando no sólo en esta ruta VIP hacia Estados Unidos, los secuestros son 

constantes en algunos países de Centroamérica y más en México. El horror de pensar 

que no sabría nada más de K, comenzaron a intensificarse. 

Después de una semana recibí un audio de ella, habían sido secuestrados de camino a 

Ciudad de México, fueron golpeados, robados y liberados sólo después del pago de 

2.000 dólares; su pequeño hijo de dos años también fue herido. Los secuestradores les 

dijeron que se fueran lo antes posibles si no los matarían. Esa misma noche se 

embarcaron por tercera vez en un bus rumbo a Ciudad de México, pero la policía revisó 

sus papeles y el permiso de tránsito por 31 días que tenían era válido sólo para los 

Estados del Sur, así que los devolvieron a Acayucán, en la Región Olmeca. 

Finalmente, por cuarta vez y tras pagar 400 dólares, emprendieron rumbo a Veracruz 

y lograron su cometido. Viajaron más de diez horas en un auto con un desconocido, en 

medio de la noche y por caminos abandonados y de difícil acceso para las policías y 

patrullas mexicanas. 

En este momento están en Cuidad de México; llevan seis meses esperando que les 

aprueben la solicitud de ingreso a Estados Unidos; nadie sabe si realmente lo lograrán. 

Mi amiga, a pesar de su cansancio, dolor y desolación está esperanzada; yo cargo una 

derrota anticipada esta vez. 

De Oliveira Rocha, señala que “es importante que en nuestras investigaciones y 

escrituras académicas nunca dejemos de visibilizar las atrocidades del racismo, de usar 

el dolor y las emociones como herramienta política y analítica ni de nombrar a los 

opresores” (De Oliveira Rocha, 2018, p. 53). Por ello, no quise dejar de mencionar mi 

propio devenir en esta autoetnografía de esperanzas y desolación; porque en este 

tránsito, yo también me he ido curtiendo en la violencia y el dolor. 

 

Cierre 

Cuando comencé a indagar sobre las violencias que sufrían las mujeres haitianas en 

Chile debido al racismo, el sexismo y el clasismo, me di cuenta de que había urgencias 

fundamentales que debían resolverse, a propósito, justamente de esas discriminaciones 

y violencias. Esto implicó conectar con el peligro y las experiencias traumáticas de las 

mujeres que conocí, generando a su vez vulnerabilidades y dolores desconocidos en 

mí hasta ese entonces. 
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Estos tránsitos que he relatado hoy bien pueden leerse como una nueva diáspora de 

personas afrodescendientes en busca de dignidad y reconocimiento humano de sus 

cuerpos negros. Por ello, no dejan de rodar en mi cabeza las palabras de mis amigas 

que han cruzado la selva del Darién, que caminaron sobre los cadáveres de otros 

cuerpos, que olieron la muerte, que fueron robadas, asaltadas sexualmente y vivieron 

el horror para contarlo. 

También sé que esta diáspora no es coyuntural; se ensambla en la lógica de la trata 

transatlántica y del sistema capital y de despojo. Este es el hecho que hace carne la 

continuidad colonialista esclavista de los siglo XV y XVIII, con el siglo XXI. Esta 

diáspora, al igual que aquella en el contexto de la trata de personas africanas a las 

Américas, no tiene retorno, porque, al igual que la anterior, no tiene un destino deseado, 

excepto si el deseo consiste en dejar de sufrir. En un conversatorio un hombre haitiano 

señaló “el Darién es el infierno (misma palabra que usaron mis amigas), en el que 

puedo perder la vida, pero en Haití si o si voy a morir… en la selva puede que quizás 

sobreviva”. 

Me aferro entonces a esa esperanza de sobrevivencia. Me aferro a la idea de estar 

haciendo lo correcto poniendo mi cuerpo y también mi capacidad de influir en nuevas 

generaciones de profesionales que trabajarán con personas racializadas en Chile. Me 

aferro a la idea de contribuir con los/as profesionales actualmente en ejercicio en 

visualizar sus sesgos, sus violencias y su racismo, de cara a un trato más humanizado, 

más digno y solidario. Me aferro a la esperanza de saber que quienes se quedaron en 

Chile, tendrán una mejor historia que contar a sus infancias aquí nacidas, y que por 

ende son chilenas, gracias a la ley ius soli.  

Por ahora dejo el desafío de trasmitir la importancia de incluir las emociones y el 

cuerpo en el trabajo de campo; de construir relaciones amorosas con quienes 

contribuyen en nuestras investigaciones; de dotar de vida y dignidad sus cuerpos, de 

hacer investigación desde una posición política siempre, jamás desde la neutralidad. 

Porque en estos temas y en todos aquellos que implican valorar la vida, o estamos con 

los oprimidos/as o estamos con los opresores.  

La personas haitianas no regresarán a Haití. Están arriesgando su condición humana en 

estos tránsitos y para mí no hay otra lectura. No hay neutralidad en este éxodo, no hay 

posibilidad de indiferencia. No es posible continuar como si nada pasara. Sólo 

podemos colocar el cuerpo, tener esperanza y desafiarnos mutuamente a desbordar los 

márgenes de estas fronteras coloniales. 
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