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H e r n á n  E d u a r d o  C o n f i n o

R esumen
Objetivo: analizar las memorias sobre el Movimiento de Acción Revolucionaria 
(mar), guerrilla mexicana de las décadas de 1960 y 1970, que se produjeron con 
el inicio de la alternancia partidaria en México, desde el año 2000. El trabajo 
investiga la dimensión transnacional de estas memorias, analizando el lugar 
de la radicalización global de los años sesenta y setenta en estas elaboraciones. 
Metodología: lo anterior se realiza a partir de la indagación de los textos 
autobiográficos, los homenajes institucionales y los testimonios orales de 
una serie de exmiembros del mar: Salvador Castañeda, Fernando Pineda 
Ochoa, María Elda Nevárez, Elia Hernández y Salvador Gaytán. El artículo 
dialoga con los aportes que el giro transnacional ha generado en el estudio de 
la elaboración social de los procesos de violencia del siglo xx y considera la 
movilidad supranacional de la memoria a partir de la circulación transcultural 
de relatos y prácticas. Originalidad: si bien en los últimos años ha avanzado 
notablemente la reconstrucción de la historia de las organizaciones armadas 
en México, no ha sucedido de igual modo con los estudios de las memorias 
contemporáneas de los exmilitantes. En este sentido, el presente artículo interroga 
la elaboración de la experiencia por parte de los militantes y por eso indaga 
en las intervenciones memoriales contemporáneas de los exparticipantes de la 
experiencia de radicalización política que contemplan la dimensión transnacional 
de la conflictividad política pretérita. Conclusiones: este estudio, en el caso del 
mar, revela que la dimensión transnacional de las memorias asumió en las 
elaboraciones del presente siglo una disposición explicativa tendiente, primero, 
a visibilizar el surgimiento de las organizaciones insurgentes mexicanas en el 
marco del mapa más amplio de la efervescencia revolucionaria de las décadas 
de 1960 y 1970 y, luego, a justificar esta emergencia en esa misma dimensión 
supranacional.

Palabras clave: Guerra Fría; memorias transnacionales; Movimiento de Acción 
Revolucionaria; nueva izquierda; radicalización global; represión contrainsurgente; 
violencia revolucionaria.
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A bstr act
Objective: To analyze the memoirs of the Movimiento de Acción Revolucionaria (mar), 
Mexican guerrilla of the 1960s and 1970s, that were produced with the beginning 
of party alternation in Mexico, since 2000. The essay explores the transnational 
aspect of these memoirs, analyzing the role of global radicalization in these 
elaborations during the sixties and seventies. Methodology: The above is done 
based on the investigation of autobiographical texts, institutional tributes, and 
oral testimonies of former members of the mar: Salvador Castañeda, Fernando 
Pineda Ochoa, María Elda Nevárez, Elia Hernández, and Salvador Gaytán. 
The article engages with the contributions that the transnational turn has 
generated in the study of the social elaboration of the processes of violence of the 
20th century, and considers the supranational mobility of memory based on 
the transcultural circulation of stories and practices. Originality: Although in 
recent years the reconstruction of the history of armed organizations in Mexico 
has made notable progress, the same has not happened with the studies of the 
contemporary memoirs of former militants. Therefore, this article questions 
the elaboration of the experience by the militants and thus investigates the 
contemporary memorial interventions of the former participants in the experience 
of political radicalization that contemplate the transnational dimension of 
past political conflict. Conclusions: This study, in the case of the mar, reveals 
that the transnational dimension of memoirs assumed in the elaborations of  
the present century an explanatory disposition aimed, first, at making visible the  
emergence of Mexican insurgent organizations within the framework of  
the broader map of the revolutionary effervescence of the 1960s and 1970s and 
later, at justifying this emergence in that same supranational dimension.

Keywords: Cold War; counterinsurgent repression; global radicalization; Movimiento 
de Acción Revolucionaria; New Left; revolutionary violence; transnational memory.
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R esumo
Objetivo: analisar as memórias sobre o Movimento de Ação Revolucionária 
(mar), guerrilha mexicana das décadas de 1960 e 1970, que ocorreu com o início 
da alternância partidária no México, a partir de 2000. O trabalho investiga a 
dimensão transnacional dessas memórias, analisando a lugar da radicalização 
global dos anos sessenta e setenta nestas elaborações.. Metodologia: o exposto é 
feito a partir da investigação de textos autobiográficos, homenagens institucionais 
e testemunhos orais de uma série de ex-integrantes do mar: Salvador Castañeda, 
Fernando Pineda Ochoa, María Elda Nevárez, Elia Hernández e Salvador Gaytán. O 
artigo dialoga com as contribuições que a virada transnacional gerou no estudo da 
elaboração social dos processos de violência do século xx e considera a mobilidade 
supranacional da memória baseada na circulação transcultural de histórias e 
práticas.. Originalidade: embora nos últimos anos a reconstrução da história 
das organizações armadas no México tenha feito progressos notáveis, o mesmo 
não aconteceu com os estudos das memórias contemporâneas de ex-militantes. 
Nesse sentido, este artigo questiona a elaboração da experiência pelos militantes 
e, portanto, investiga as intervenções memoriais contemporâneas dos ex-
participantes da experiência de radicalização política que contemplam a 
dimensão transnacional do conflito político passado. Conclusões: este estudo, 
no caso do mar, revela que a dimensão transnacional das memórias assumiu 
nas elaborações deste século uma disposição explicativa que visa, em primeiro 
lugar, tornar visível a emergência das organizações insurgentes mexicanas no 
quadro do mapa mais amplo da a efervescência revolucionária das décadas de 
1960 e 1970 e, mais tarde, justificar esta emergência nessa mesma dimensão 
supranacional.

Palavras-chave: Guerra Fria; memória transnacional; Movimiento de Acción 
Revolucionaria; Nova Esquerda; radicalização global; repressão contrainsurgente; 
violência revolucionária.
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Cualquier manifestación de lucha armada, en cualquier parte del 
continente, no es local por más localizada que esté. 

salvador castañeda1

En febrero de 1963, Fabricio Gómez Souza, oriundo de la ciudad de Mo-
relia, Estado de Michoacán, partió rumbo a Moscú, en la Unión Soviética, a 
estudiar una licenciatura en Economía en la Universidad de la Amistad de 
los Pueblos Patricio Lumumba. Su esposa había fallecido recientemente y 
Gómez Souza hizo las gestiones para salir de México a través del Instituto de 
Intercambio Cultural Mexicano-Ruso, del cual recibió una beca de estudios.2 
Dos años después, Salvador Castañeda, nacido en Coahuila y radicado en la 
ciudad de Nezahualcóyotl del Estado de México, acudió al mismo instituto 
y consiguió un respaldo económico para cursar los estudios de agronomía 
también en Moscú.3 Otros estudiantes mexicanos, como Leonardo Men-
doza Sosa, Camilo Estrada Luviano, Alejandro López Murillo, Candelario 
Pacheco Gómez, Octavio Márquez Vázquez, Martha Maldonado Zepeda y 
José Luis Guerrero Moreno siguieron el mismo camino.4 Este fue el núcleo 
de integrantes del agrupamiento que, tiempo después, la sociedad mexi-
cana conocería como Movimiento de Acción Revolucionaria (mar), una 
organización armada que, si bien no llegó a entrar en combate, sería muy 
relevante en el mapa de la radicalización de la nueva izquierda mexicana.5

1.	 Salvador Castañeda, La negación del número (La guerrilla en México, 1965-1996: 
una aproximación crítica) (Ciudad de México: Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 2006), 78.

2.	 Ángel Chávez Mancilla, “La creación del Instituto de Intercambio Cultural 
Mexicano-Ruso como instrumento soviético del ‘frente ideológico’”, Letras 
Históricas 24 (2021): 97-117.

3.	 “Movimiento de Acción Revolucionaria”, Documento de Inteligencia de la Dirección 
Federal de Seguridad., Ciudad de México, 2020, Archivo General de la Nación (agn), 
Ciudad de México, Fondo Dirección Federal de Seguridad (fdfs), legajo 1, 3/14.

4.	 Fernando Pineda Ochoa, En las profundidades del mar (El oro no llegó de Moscú) 
(Ciudad de México: Plaza y Valdés, 2003), 27.

5.	 Verónica Oikión Solano, “El Movimiento de Acción Revolucionaria. Una historia 
de radicalización política”, en Movimientos Armados en México, siglo xx, editado 
por Verónica Oikión Solano y Martha García Ugarte (Ciudad de México: El Colegio 
de Michoacán / Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, 2006), 417-460. Sobre los alcances y los límites de la categoría de nueva 
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Luego de las primeras discusiones sobre la situación política global y de 
América Latina, que incluyeron el análisis de las experiencias anticoloniales 
de Argelia y Vietnam, de la Revolución Cubana y de otras expresiones guerri-
lleras del continente americano, el grupo decidió conformar una organización 
que rompiera con el reformismo imputado a los partidos comunistas de la 
segunda posguerra. Escondidos de la mirada de las autoridades soviéticas en 
los bosques que circundaban la universidad moscovita, se trazaron una serie de 
objetivos y una metodología específica para lograr, por medio de la guerra de 
guerrillas, una revolución “democrático-popular por su forma y socialista por 
su contenido”.6 Durante el proceso, observaron con entusiasmo la Conferencia 
Tricontinental en 1966 y la formación de la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (olas) al año siguiente, ambas en La Habana, y leyeron con 
fruición a Ernesto Guevara y a Régis Debray y sus lecciones sobre el método 
guerrillero. Concluían que la lucha armada era inevitable, del mismo modo 
que lo era la revolución continental. En esas reuniones acordaron que las tareas 
prioritarias para su intervención en México eran dos: por un lado, conseguir 
financiamiento e instrucción militar en el extranjero. Por el otro, ampliar la 
organización a través de un cuidadoso reclutamiento.7

Según recuerda Castañeda, la búsqueda de apoyos internacionales fue 
una de las primeras ocupaciones a las que se dedicó el incipiente grupo. En 
Moscú, y desafiando las prescripciones soviéticas que desaconsejaban la lucha 
armada, visitaron las sedes diplomáticas de Cuba, Vietnam, Argelia, China 
y la República Popular Democrática de Corea, conocida comúnmente como 
Corea del Norte. Los resultados de las tratativas fueron ambivalentes. Cuba 
rechazó ayudar al grupo, dadas sus relaciones diplomáticas con el gobierno 
mexicano, que había reconocido al régimen emanado de la revolución de Fidel 
Castro y sus camaradas.8 Vietnam y Argelia, por su parte, estaban abocadas 

izquierda, ver: Nicolás Dip, coord., “La nueva izquierda en la historia reciente de 
América Latina. Un diálogo entre Eric Zolov, Rafael Rojas, Elisa Servín, María 
Cristina Tortti y Aldo Marchesi”, Escripta. Revista de Historia 2, n.° 4 (2020): 290-
323; y Nicolás Dip, coord., “La nueva izquierda en la historia reciente de América 
Latina. Un diálogo entre Vania Markarian, Vera Carnovale, Ivette Lozoya López, 
Adela Cedillo y Sandra Jaramillo Restrepo”, Pasado Abierto 14 (2021): 222-258.

6.	 Pineda Ochoa, Las profundidades del mar, 44. 
7.	 Pineda Ochoa, Las profundidades del mar; Laura Castellanos, México armado. 

1943-1981 (Ciudad de México: Era, 2007), 173-178.
8.	 Alejandro López Murillo sostuvo que los cubanos los invitaron a ir a la Isla, donde 

estuvieron tres meses y, aunque no pudieron conversar con Fidel Castro, lograron 
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al esfuerzo bélico y político de sus sendos procesos de liberación y también 
declinaron el pedido.9 China aceptó, pero condicionó su apoyo a que el grupo 
exportara la versión maoísta de la revolución y a que pagara con dólares su 
estadía allí, lo cual fue rechazado por los jóvenes mexicanos.10 Finalmente, 
fue la República Popular Democrática de Corea el país que, en nombre de 
la solidaridad internacional, otorgó recursos económicos y logísticos para la 
instrucción de más de 50 militantes mexicanos entre 1969 y 1970.11

El presente artículo tiene como objetivo principal el indagar las memo-
rias de y sobre el mar que se han producido desde el ascenso de Vicente 
Fox a la presidencia en el 2000 por el Partido de Acción Nacional (pan). 
Este hecho inauguró el período de la “alternancia política” luego de más de 
siete décadas de administraciones del Partido Revolucionario Institucional 
(pri) y ofició, en conjunto con el levantamiento zapatista de unos años antes, 
como “momento detonante de la memoria” con respecto a las experiencias 
revolucionarias de las décadas de 1960 y 1970.12 Los exmiembros de las 
guerrillas produjeron nuevos acercamientos sobre su pasado y encontraron 
mayor audibilidad para sus intervenciones, apuntaladas por la creación de la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (femospp) 
por parte del gobierno, con la que Fox buscó diferenciarse del pri en lo 
atinente al tratamiento de la violencia contrainsurgente.13

la recomendación de Sergio del Valle para con sus pares de Corea del Norte; 
ver Enrique Condés Lara, Represión y rebelión en México (1959-1985) (Ciudad de 
México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2009), 33. 

9.	 Pineda Ochoa, Las profundidades del mar, 45.
10.	 La otra organización mexicana que accedió a un entrenamiento en el extranjero, 

en China, fue el Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano, de orientación 
maoísta; ver Condés Lara, Represión y rebelión, 73-128, y Uriel Velázquez Vidal, 
El poder viene del fusil. El Partido Revolucionario del Proletariado Mexicano y 
su legado en el movimiento maoísta, 1969-1979 (Ciudad de México: Libertad Bajo 
Palabra, 2022). 

11.	 Condés Lara, Represión y rebelión, 35-36.
12.	 Eugenia Allier Montaño, 68, el movimiento que triunfó en el futuro: historias, 

memorias y presente (Ciudad de México: unam / Bonilla Artigas, 2021), 269. 
13.	 Rodolfo Gamiño, “La memoria ante las políticas de olvido. Los informes de la 

femospp según ex militantes del Movimiento Armado Socialista”, en La Liga 
Comunista 23 de Septiembre. Cuatro décadas a debate: historia, memoria, 
testimonio y literatura, editado por Rodolfo Gamiño, Yllich Escamilla Santiago, 
Rigoberto Reyes Sánchez y Fabián Campos Hernández (Ciudad de México: unam / 
Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, 2014), 401-432.
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En particular, este trabajo se dedica a explorar la dimensión transnacio-
nal en las memorias de los exmilitantes del mar, habida cuenta del modo 
en que surgió y se desarrolló la organización, entre Moscú y Pyongyang.14 
Se trata, sobre todo, de analizar el lugar que ocupa la radicalización global 
y continental de aquellos años en sus intervenciones actuales. Para ello, 
este artículo se valdrá de los aportes teóricos que el giro transnacional ha 
generado a propósito del estudio de la elaboración social de los procesos de 
violencia masiva del siglo xx.15 Tal como lo ha planteado Silvana Mandolessi, 
la dimensión transnacional refiere tanto a una condición del proceso histó-
rico –en este caso, la conformación de la nueva izquierda a nivel continental 
y global– como a una perspectiva analítica e interpretativa que, en conjunto, 
cuestionan la centralidad del Estado nación como marco del análisis y pien-
san a la memoria como un fenómeno transcultural.16 Esto implica ir más 
allá de la memoria como mera identidad nacional, considerar su movilidad 
a partir de “la circulación transcultural de objetos, prácticas, estructuras 
y relatos”17 y replantear los términos de la “comunidad imaginada” por Be-
nedict Anderson en una “comunidad mnémica” supranacional, alentada, 
en este caso, por los exmilitantes armados de México, protagonistas de la 
radicalización política latinoamericana durante las décadas de 1960 y 1970.18

14.	 En las memorias, la dimensión transnacional de la radicalización convive con 
narrativas “nacionales” en las que los exmilitantes remarcan las particularidades del 
régimen político mexicano, la represión y la continuidad con las guerrillas rurales 
de principios del siglo xx. Ver Aurelia Gómez Unamuno, Entre fuegos, memoria 
y violencia de Estado. Los textos literarios y testimoniales del movimiento armado 
en México (Ciudad de México: A Contracorriente, 2020). Sobre la continuidad de 
la tradición revolucionaria rural, ver Castellanos, México armado, 324.

15.	 En los últimos años se han generalizado los estudios que exploran la circulación 
transnacional de la memoria y las diversas apropiaciones de experiencias políticas 
paradigmáticas, por ejemplo, Michael Rothberg, Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization (Stanford: Stanford 
University Press, 2009); Aleida Assman y Sebastian Conrad, Memory in a Global 
Age. Discourses, Practices and Trajectories (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010) 
y Astrid Erll, “Travelling Memory”, Parallax 17, n.° 4 (2011), 4-18.

16.	 Silvana Mandolessi, “Anacronismos históricos, potenciales políticos: la memoria 
transnacional de la desaparición en Latinoamérica”, Memoria y Narración 1 (2018), 
14-30.

17.	 Mandolessi, “Anacronismos históricos”, 16.
18.	 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 

difusión del nacionalismo (Ciudad de México: fce, 1993). Sobre la categoría de 
“comunidad mnémica”, aunque aplicada a las memorias transnacionales sobre 



a c h s c   *   Vol. 51 N.° 2, jul.–dic. 2024  *   i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) –2256 -5647 (en l í n e a)

[371]

U n a  g u e r r i l l a  m e x i c a n a  e n  l a  g e o g r a f í a . . .

Para los fines de este artículo, la escala transnacional será entendida como 
parte de la díada que conforma con la perspectiva nacional y será interrogada 
según las diversas apropiaciones que los exmilitantes hicieron de fenómenos 
e hitos constitutivos de la nueva izquierda. Estas apropiaciones contemporá-
neas, vale decir, no tienen por qué ser las mismas que rigieron el pasado de 
militancia armada. Por tanto, antes que reconstruir esos procesos históricos 
transnacionales, este escrito analiza sus referencias contemporáneas y las 
funciones que estas cumplen en las memorias actuales de los protagonistas. 
El argumento central de este artículo es que la dimensión transnacional del 
mar, entendida durante la Guerra Fría a partir de las categorías nativas de 
la “conjura internacional” –en el caso del “complejo contrainsurgente”19–  
o del “internacionalismo proletario” –de parte de la nueva izquierda–, asumió 
en las reelaboraciones memoriales del presente siglo una disposición expli-
cativa tendiente, primero, a visibilizar el surgimiento de las organizaciones 
insurgentes mexicanas en conexión con el mapa más amplio de la eferves-
cencia revolucionaria de las décadas de 1960 y 1970 y, luego, a justificar esta 
emergencia en esa misma dimensión supranacional. Así, estas “memorias 
denegadas”20 en el marco nacional buscaron “encuadrar”,21 a partir de la 
consideración de la dimensión supranacional del descontento, el proceso 
de las organizaciones armadas mexicanas en la historia del continente y del 
mundo y quitarle, de ese modo, el manto de excepcionalidad que lo recu-
bría.22 En este sentido, la dimensión transnacional no desarticuló ni opacó 
la perspectiva nacional de las memorias sobre la radicalización pretérita, 
pero sí contribuyó a su desestructuración como excepción.

el Holocausto, ver Rafael Pérez Baquero, “Europa como ‘comunidad mnémica’. 
El recuerdo del Holocausto entre memorias cosmopolitas y multidireccionales”, 
Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea 23 (2021): 384-406.

19.	 Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparición 
forzada en México 1940-1980 (Ciudad de México: Bonilla Artigas, 2020). 

20.	 Ludmila Da Silva Catela, “Pasados en conflictos. De memorias dominantes, 
subterráneas y denegadas”, en Problemas de historia reciente del Cono Sur, 
compilado por Ernesto Bohoslavsky, Marina Franco, Mariana Iglesias y Daniel 
Lvovich (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 19.

21.	 Henri Rousso, “Vichy, le grand fossé”, Vingtième siècle. Revue d´ histoire 5 (1985), 
y Michel Pollak, Memoria, olvido y silencio (La Plata: Al Margen, 2006).

22.	 Sobre la excepcionalidad en el tratamiento de la violencia en México, ver Camilo 
Vicente Ovalle, Instantes sin historia. La violencia política y de Estado en México 
(Ciudad de México: unam / Instituto de Investigaciones Históricas, 2023).
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A lo largo de sus páginas, el artículo dialoga con los trabajos que han 
reconstruido la historia del mar y la radicalización revolucionaria en Mé-
xico y también con aquellas producciones dedicadas a analizar e historizar 
las memorias de los exmilitantes armados desde fines de la década de 1980. 
Este subcampo de la historia del tiempo presente se estructuró recién en los 
últimos años como espacio académico y como problema público y político 
y tuvo, en el origen de sus producciones más relevantes, la pregunta por el 
sentido de las elaboraciones memoriales de los exmilitantes en el marco de 
una interpelación a un Estado que primero había invisibilizado sus acciones y 
luego las había circunscripto al devenir del “Movimiento Estudiantil del 68”.23 
Los trabajos dedicados a analizar las memorias de los exmilitantes armados, 
entonces, interrogaron los propósitos de esas intervenciones privilegiando 
una matriz que enfatizaba su dimensión nacional y anclada a debates es-
pecíficamente mexicanos.24 Este artículo no elude dichas configuraciones, 
centrales para sus objetivos, pero elige concentrarse en los propósitos de 
los exmilitantes al apelar a un linaje combativo supranacional que no solo 
cuestiona la invisibilización estatal a la que estuvieron sometidas sus expe-
riencias, sino que también persigue la justificación de su militancia pretérita.

En atención a estas dimensiones analíticas, en las páginas que siguen se 
interrogarán las intervenciones memoriales de los exmiembros del mar en 
varios soportes y contextos: testimonios editados, homenajes institucionales, 
filmes documentales y entrevistas construidas como fuentes orales con ex-
integrantes de la organización. Las fuentes seleccionadas comparten el hecho 
de haber sido elaboradas luego del comienzo de la alternancia partidaria, en 
una coyuntura que amplió las fronteras de lo decible y lo pensable con respecto 
al pasado de violencia revolucionaria. El corpus de fuentes construido para 
este artículo se ha valido de variadas intervenciones en diversos formatos, 
producidas a lo largo de veinte años por parte de exmilitantes del mar. 

23.	 Allier, 68, el movimiento que triunfó en el futuro.
24.	 Lucía Rayas, “Hitos de la memoria guerrillera en México. Creación de espacios 

memorísticos y de monumentos virtuales (2009-2010)”, en Subversiones. Memoria 
social y género. Ataduras y reflexiones, editado por Luz Maceira y Lucía Rayas 
(Ciudad de México: jp / conaculta / inah, 2011); Rodolfo Gamiño, “Resistir al 
olvido. Iniciativas no oficiales de memoria implementadas por exmilitantes del 
Movimiento Armado Socialista en la Ciudad de México y Guadalajara (2000-
2011)” (tesis de Doctorado, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, 2013); Gamiño, “La memoria ante las políticas de olvido”; 
Gómez Unamuno, Entre fuegos, memoria y violencia de Estado.
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Así, se destacan testimonios autobiográficos editados a principios de siglo, 
como los escritos de Salvador Castañeda y Fernando Pineda, todavía durante 
la presidencia de Fox, un homenaje a la organización realizado en 2007 
en la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México, ya durante el sexenio 
de Felipe Calderón (2006-2012), y tres intervenciones testimoniales de los 
últimos años, integradas por el testimonio de Salvador Gaytán brindado 
en el marco de los Diálogos por la Verdad auspiciados por la Comisión de 
Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia  
de las Violaciones Graves a los Derechos Humanos Cometidas de 1965 a 1990 
y por dos entrevistas construidas como fuentes orales especialmente para 
este trabajo. No obstante, antes de analizar las memorias presentadas, el 
artículo reconstruye las coordenadas básicas de la historia de la organización, 
a partir de una pluralidad de fuentes, entre las que se destacan los cables de 
inteligencia del fondo de la Dirección Federal de Seguridad desclasificados 
también a principios de siglo. 

El artículo, entonces, se estructura en tres apartados: el primero recons-
truye los lineamientos básicos de la historia del mar, conformada al calor 
del enfrentamiento perfilado durante la Guerra Fría. Los otros dos, por su 
parte, se abocan al análisis de las intervenciones memoriales de los expro-
tagonistas e indagan en sus apropiaciones del legado transnacional para 
posicionar sus memorias en el plano local. Además, en las conclusiones, el 
artículo recupera los elementos centrales del análisis y se extiende sobre los 
propósitos memoriales de los exmilitantes, estructurados por la necesidad 
de cuestionar el relato estatal sobre el proceso de violencia y por la crítica a 
la excepcionalidad que habría supuesto México en el contexto continental 
de la Guerra Fría. 

El mar, una organización transnacional
Quienes fueron reclutados en México para realizar el entrenamiento 

militar en la República Popular Democrática de Corea debieron completar 
el viaje hacia Pyongyang en varios tramos. En su mayoría, los exmilitantes 
recuerdan haber tomado un vuelo con destino a Europa occidental, general-
mente a París, con una escala en los Estados Unidos o Canadá. Viajaban en 
grupos pequeños de dos o tres personas y sin contacto con otras células, con 
el fin de mantener el secreto de la travesía. De París usualmente llegaban por 
tierra a Berlín y, desde allí, cruzaban el Muro hacia la República Democrática 
Alemana. El periplo se completaba con otros dos vuelos: uno a Moscú y el 
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restante a Pyongyang.25 Entre enero de 1969 y agosto de 1970 hubo tres contin-
gentes de militantes que se prepararon en el país oriental. El curso constaba 
de módulos teóricos, destinados a aprender sobre la historia de la República 
Popular Democrática de Corea y a formarse en la economía política marxista, 
y otros prácticos, hegemonizados por las tácticas de emboscadas, las prácticas 
de tiro y el armado de explosivos.26 Según recordó Gómez Souza en 2002, “la 
vida estaba demostrando que era necesaria la lucha porque el mundo estaba 
incendiado por los movimientos revolucionarios”. Y añadía que toda América 
“estaba ardiendo con estos guerrilleros al influjo de la Revolución Cubana”.27 
Esta efervescencia global fue central en las definiciones políticas del grupo 
que, a partir de las discusiones de los trabajos de Frantz Fanon, Carlos Ma-
righella y los discursos de Fidel Castro, optó en un primer momento por una 
estrategia rural, pero estrechamente vinculada con la ciudad, concebida como 
un territorio central en materia de apoyo, recursos y logística.28

De regreso en México, la organización decidió construir “escuelas de 
cuadros” para compartir con los nuevos integrantes los saberes que habían 
adquirido en las afueras de Pyongyang. También había llevado adelante 
algunos robos o “expropiaciones”, en los términos militantes de la época, 
para financiar sus actividades. A principios de 1971, la Dirección Federal de 
Seguridad (dfs) dio con la casa que el mar había alquilado para montar una 
escuela en Xalapa, Veracruz.29 El propietario del inmueble había denunciado 
movimientos extraños. Se produjo, entonces, una seguidilla de detenciones, 
incluida la de dos dirigentes de la organización, Gómez Souza y Bravo Cisneros.30 

25.	 “Movimiento de Acción Revolucionaria”, legajo 3/14, 222. 
26.	 “Movimiento de Acción Revolucionaria”, legajo 3/14, 211-355.
27.	 Fabricio Gómez Souza, entrevistado por Condés Lara, 4 de mayo de 2002, en 

Condés Lara, Represión y Rebelión, 36.
28.	 Sobre los principios que animaron la construcción del mar, ver Fernando Pineda 

Ochoa, Las profundidades del mar, 43-44. 
29.	 Sobre la dfs, ver Sergio Aguayo Quezada, La charola. Una historia de los servicios 

de inteligencia en México (Ciudad de México: Grijalbo, 2001), y Jorge Luis Sierra 
Guzmán, El enemigo interno. Contrainsurgencia y fuerzas armadas en México 
(Ciudad de México: Universidad Iberoamericana / Plaza y Valdés, 2003).

30.	 Ver las declaraciones bajo tortura de los detenidos, por ejemplo, en “Movimiento 
de Acción Revolucionaria”, legajo 3 y 4/14. Sobre las representaciones de la prensa, 
una vez capturados los miembros del mar, ver Francisco Robles Gil Martínez del 
Río, “‘¿Qué iba a ser de ti después de las tormentas de fuego y acero?’. Una reflexión 
historiográfica en torno al Movimiento de Acción Revolucionaria, 1971” (tesis de 
doctorado, Universidad Iberoamericana, 2023).
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El mar tomó estado público. A mediados de marzo de 1971, la Procuraduría 
General de la República anunció que el Estado mexicano había detenido a 19 
integrantes de la organización. El comunicado agregaba que los apresados 
eran los responsables de los robos y que habían sido entrenados en Corea del 
Norte con la intención de instalar en México un gobierno socialista.31

La cobertura de la prensa reflejó las narrativas propias de la época con-
trainsurgente, derivadas, en buena medida, de las premisas de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional promovida por los Estados Unidos en el marco del 
enfrentamiento bipolar. Los militantes del mar fueron presentados ante la 
sociedad como protagonistas de una “Conjura roja contra México”.32 Esta 
narrativa tensionó aquella del período presidencial de Gustavo Díaz Ordaz 
(1964-1970) que había negado la existencia de presos políticos en México en 
ocasión de la represión al movimiento estudiantil.33 Según recuerda en la 
actualidad Elia Hernández, una de las secuestradas y luego desaparecida 
temporalmente, la dimensión ideológica de la represión fue apuntalada con 
la confección de un folleto que, por encargo del gobierno, presentaba a los 
militantes del mar como desviados y traidores a la patria.34 Finalmente, la 
revelación de las conexiones internacionales de la organización provocó un 
conflicto diplomático y la administración de Luis Echeverría (1970-1976) 
procedió a expulsar a varios miembros de la Embajada de la Unión Soviética 
en México. Más que una participación directa en el entrenamiento de los 
militantes, el gobierno juzgaba la complicidad soviética en la logística de 
quienes viajaron a la República Popular Democrática de Corea y anduvieron 
de paso por Moscú antes de arribar a Pyongyang.35

31.	 “Captura a 19 integrantes del Movimiento de Acción Revolucionaria”, Ciudad de 
México, 15 de marzo de 1971, agn, Galería 2/ Secretaría de la Defensa Nacional (sedena), 
caja 63-71-03-15 a 75-12-03; df/sedena, caja 63, Exp. 192-71-03-15 a 73-03-15. https://
biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/54242#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-
1362%2C-99%2C6179%2C4804.

32.	 “Conjura roja contra México”, La Prensa (Ciudad de México), 16 de marzo de 1971, 
p. 1. Sobre la “memoria de la conjura” aplicada al Movimiento Estudiantil de 1968, 
ver Allier Montaño, 68, el movimiento que triunfó en el futuro. Sobre el rol de la 
prensa en la represión a las organizaciones guerrilleras, ver Rodolfo Gamiño Muñoz, 
Guerrilla, represión y prensa en la década de los setenta en México: invisibilidad y 
olvido (Ciudad de México: Instituto Mora, 2011). 

33.	 Vicente Ovalle, Instantes sin historia, 27-30.
34.	 Elia Hernández Hernández, entrevistada por Hernán Confino, 31 de mayo de 2023.
35.	 Condés Lara, Represión y Rebelión, Castellanos, México Armado y Oikión Solano, 

“El mar”.
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Desde los secuestros de 1971, el proyecto del mar oscilará entre una 
renovación de sus estructuras, la elección de una nueva dirigencia, el cultivo 
de la relación con otras organizaciones armadas, como el Partido de los Po-
bres o el Grupo 23 de Septiembre, y los intentos de proseguir con la empresa 
revolucionaria en el marco de una represión muy eficaz por parte de la dfs. 
Por ejemplo, nuevas capturas provocaron que, para 1972, los servicios de 
inteligencia mexicana no detectaran actividad alguna del mar.36 Tal como 
lo planteó recientemente María Elda Nevárez, quien fue parte de la orga-
nización y miembro de su plana directiva en los últimos años de la década 
de 1970, ese contexto fue el que abrigó nuevos debates internos tendientes a 
poner en suspenso la ineficaz lucha armada y reorientar los objetivos de la 
organización a establecer vínculos con el movimiento social legal, a la par 
que algunos exmiembros de la organización confluían con otros proyectos 
guerrilleros, como el de la Liga Comunista 23 de Septiembre.37

A pesar de su fracaso político, la experiencia del mar es analíticamente 
valiosa porque demuestra la relevancia de las perspectivas globales y transna-
cionales para estudiar el fenómeno guerrillero mexicano que se activó desde 
la segunda mitad del siglo xx. Su consideración, además, permite plantear 
interrogantes propios de los estudios transnacionales sobre memoria, como 
el lugar que esa radicalización supranacional adquiere en las reelaboraciones 
actuales de la experiencia y su peso en la constitución identitaria de los ex-
militantes.38 ¿Cómo entender, acaso, la opción por las armas en México sin 
considerar el impacto de la Revolución Cubana o de la guerra de Vietnam?, 
¿cómo pensar las elaboraciones sociales de los protagonistas de la experiencia 
por fuera de la apropiación del marco global del descontento que abrigó 
su surgimiento? En las últimas dos décadas, las organizaciones armadas 

36.	 Condés Lara, Represión y rebelión, 63.
37.	 María Elda Nevárez, entrevistada por Hernán Confino, 12 de mayo de 2023. La 

literatura sobre la Liga Comunista 23 de Septiembre es bastante copiosa; se sugiere 
consultar Gamiño et al., La Liga Comunista 23 de Septiembre.

38.	 Para una selección mínima de las aproximaciones globales al fenómeno guerrillero 
latinoamericano, ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2003); Eduardo 
Rey Tristán y Verónica Oikión Solano, “La lucha armada latinoamericana en 
perspectiva (1959-1996)”, Archivos de Historia del Movimiento Obrero y la Izquierda 
9 (2016): 13-32; Aldo Marchesi, Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, de 
los años sesenta a la caída del Muro (Buenos Aires: Siglo XXI, 2019), y Dirk Kruijt, 
Alberto Martín Álvarez y Eduardo Rey Tristán, coords., Latin American Guerrilla 
Movements: Origins, Evolution, Outcomes (Nueva York: Routledge, 2020).
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mexicanas comenzaron a ser pensadas en el contexto de esta radicalización 
más amplia. Si en un principio estas organizaciones habían sido entendidas 
principalmente a partir de las condiciones vernáculas que habrían determinado 
su emergencia,39 en el último tiempo el caso mexicano, sin descuidar sus 
especificidades, comenzó también a ser incluido en el mapa de efervescencia 
continental.40 Habida cuenta del desarrollo de la perspectiva nacional para 
entender el surgimiento de las organizaciones armadas mexicanas, este 
artículo propone un abordaje distinto y complementario, esto es, llenar un 
vacío a partir de un estudio de memoria que incorpore las referencias trans-
nacionales que los exmilitantes elaboraron en sus intervenciones durante las 
últimas dos décadas. Se pondrá el acento en la circulación de imaginarios 
revolucionarios y en el análisis de matrices discursivas comunes, apropiadas 
por cada uno de los protagonistas.

Las memorias sobre el mar en el contexto 
de la alternancia política

Las memorias elaboradas a partir de la alternancia política no fueron las 
primeras aproximaciones de los protagonistas a ese pasado. Tal como lo ha 
estudiado Aurelia Gómez Unamuno, las intervenciones de los exmilitantes 
comenzaron desde el mismo momento de su derrota militar, entre fines de 
la década de 1970 y principios de la de 1980. De todos modos, la memoria 

39.	 Carlos Montemayor distingue las vías de radicalización de los grupos guerrilleros 
urbanos, en los que considera fundamental la ideología internacionalista, de 
aquellos de tradición rural, en los que esa radicalización proviene del contexto 
socioeconómico de las zonas de la insurgencia; ver Carlos Montemayor, La guerrilla 
recurrente (Ciudad de México: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1999). Laura 
Castellanos traza una genealogía que ubica en una misma línea a las organizaciones 
de 1960 y 1970 con las demandas zapatistas de 1910 y las organizaciones agrarias 
posteriores; ver Castellanos, México armado, 324. 

40.	 Kruijt, Álvarez y Rey Tristán, Latin America Guerrilla. Si bien el caso de México 
integra la compilación con el artículo de Adela Cedillo “Mexicó s Armed Socialist 
Movement During the 1960s and 1970s”, es sintomático que lo haga en la parte 
del trabajo dedicada a los “casos especiales”, junto con Colombia y Perú. Sobre 
la historiografía mexicana de la lucha armada, ver Adela Cedillo y Fernando 
Herrera Calderón, “Análisis de la producción historiográfica en torno a la llamada 
guerra sucia mexicana”, en El Estudio de las Luchas Revolucionarias en América 
Latina (1959-1996), editado por Martín López Ávalos, Verónica Oikión y Eduardo 
Rey Tristán (Zamora: El Colegio de Michoacán / Universidad de Santiago de 
Compostela, 2014), 263-288.
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como problema público emergería recién en los últimos años como preocu-
pación estable, en el marco de la asunción de Fox, la creación de la Fiscalía y 
la apertura de archivos. Las “tardías” discusiones sobre la memoria, según 
Gómez Unamuno, tienen su fundamento en las “características de un Estado 
hegemónico con un discurso bifronte que supo aprovechar políticamente 
su posición en el contexto de la Guerra Fría” y que logró, con una “retórica 
populista y de unidad nacional” que la “emergencia de los grupos armados 
y las operaciones contrainsurgentes quedaran invisibilizadas”.41 De aquí que 
los temas prioritarios para los exmilitantes se vincularan, antes que con las 
formas del recuerdo o su anclaje transnacional, con la reconstrucción de  
las experiencias pasadas y las condiciones locales que ameritaron el surgi-
miento de las guerrillas, silenciadas por el discurso oficial.

Gómez Unamuno destaca tres períodos en la historia de las memorias 
de los exguerrilleros. El primero, que abarca la década de 1980, estaría 
caracterizado por memorias jalonadas por el balance político y enfocadas 
en planteos estratégicos, como la rectificación de la lucha armada en el 
marco de la reforma política de López Portillo en 1977 y en tópicos también 
presentes en las revisiones de otras experiencias análogas del continente, 
como la crítica del foquismo, el vanguardismo y el militarismo.42 El segundo 
período, durante la década de 1990, daría origen al interés por la preserva-
ción de la “memoria histórica”, a partir de la conformación de las primeras 
organizaciones de exmilitantes y sus intentos por construir archivos y 
recabar documentos. Por último, el tercer período delimitado por Gómez 
Unamuno, abierto con la alternancia partidaria, se encuentra signado por los 
homenajes de los exmilitantes a sus compañeros asesinados y desaparecidos 
y por la reconstrucción de episodios puntuales del universo político-militar, 
con un sentido “encaminado a la recuperación de la ‘memoria histórica’ a 
nivel regional o local”.43 La pregnancia del discurso estatal estructuró las 
principales preocupaciones de los exmilitantes a través de los tres períodos, 

41.	 Gómez Unamuno, Entre fuegos, 112.
42.	 Gómez Unamuno, Entre fuegos. Sobre los balances de otras organizaciones 

armadas del continente, ver Vania Markarian, Idos y recién llegados. La izquierda 
revolucionaria uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos 
humanos, 1967-1984 (Ciudad de México: Uribe y Ferrari, 2006); Aldo Marchesi, 
Hacer la revolución, y Hernán Confino, La Contraofensiva: el final de Montoneros 
(Buenos Aires: fce, 2021), entre otros. 

43.	 Gómez Unamuno, Entre fuegos, 132-133.
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que no otorgaron mayor atención ni a la dimensión supranacional de la 
efervescencia política ni a su recuerdo.

En este marco, Fernando Pineda Ochoa publicó en 2003 su testimonio 
autobiográfico: En las profundidades del mar. El oro no llegó de Moscú. El 
escrito veía la luz un año después de que el presidente Fox creara la femospp, 
en la que participaron como investigadores algunos exmiembros de las orga-
nizaciones armadas.44 La Fiscalía tenía como objetivo investigar los crímenes 
de Estado producidos durante las administraciones priístas de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970), Luis Echeverría (1970-1976) y José López Portillo (1976-
1982). Más allá de sus limitados efectos judiciales, este contexto de revisión 
del pasado alentó a que los exmilitantes se organizaran para construir una 
memoria colectiva sobre sus experiencias pretéritas.45 Experiencias que, a 
su vez, parecían cobrar vigencia a la luz del levantamiento zapatista de 1994.

En 2006, Salvador Castañeda, otro exmilitante del mar, publicó La nega-
ción del número. La guerrilla en México, 1965-1996: una aproximación crítica. 
Allí analiza la derrota sufrida por las organizaciones armadas mexicanas e 
incluye los levantamientos zapatistas como parte del ciclo histórico de las 
guerrillas en el país. Si bien su trabajo, a diferencia del de Pineda, abarca a 
otras organizaciones armadas más allá del mar, en otros aspectos ambos 
autores intervienen de un modo análogo sobre ese pasado. La publicación 
del trabajo coincidió con la filtración del informe final de la femospp que 
se produjo también en 2006 y con la reacción de los exmilitantes armados 
que, en desacuerdo con este, organizaron las llamadas “Giras por la verdad” 
en Ciudad de México, Morelia, Guadalajara y Chipalcingo. En estas giras, 
y a través de distintas conferencias de prensa, intentaron, en palabras de 
Rodolfo Gamiño, “mostrar a la sociedad que ni el gobierno de la ‘transición 
democrática’, ni la femospp, ni el fiscal Carrillo Prieto y sus colaboradores 
estaban interesados en el establecimiento de la ‘verdad histórica’ ni en la 
impartición de justicia”.46

El lugar de enunciación de Castañeda y Pineda es similar. El primero 
plantea directamente que su “trabajo es una emisión de juicios, no únicamente 

44.	 Gamiño, “La memoria ante las políticas de olvido”. Los autores del informe 
histórico fueron Agustín Evangelista, Florencia Ruiz Mendoza, Alberto López 
Limón y José Luis Moreno Borbolla. 

45.	 Gamiño, “Resistir al olvido”. 
46.	 Gamiño, “Resistir al olvido”, 229. Ver también Rayas, “Hitos de la memoria 

guerrillera en México”.
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una exposición de los hechos”.47 El segundo, por su parte, aclara: “acepto mi 
parcialidad acorde con nuestra posición política comprometida”.48 En con-
junto, sus escritos prolongan en el análisis las categorías que rigieron dentro 
de las organizaciones durante las décadas de 1960 y 1970. Sus miradas sobre 
el pasado construyen una identidad política en el presente. Esas miradas, 
además, están particularmente centradas en los balances de la experiencia, 
con lo cual se inscriben en el registro de la “hermenéutica de la derrota”49 
propio de las memorias militantes que parten del resultado del proceso, 
esto es, con “la derrota” como premisa explicativa de su análisis histórico.50

En los escritos de Pineda y Castañeda, la dimensión transnacional del 
mar está muy presente y se estructura de dos modos prevalentes, ya sea a 
través de la reconstrucción de las redes supranacionales que supo articular la 
organización, previo a su instalación en México, como a partir de las apro-
piaciones militantes de las expresiones revolucionarias de distintas latitudes. 
Sus diagnósticos coinciden: el ejemplo magnético de la Revolución Cubana 
llevó a una voluntad de imitación por parte de las organizaciones locales 
que derivó en un apuro por actuar que, a su vez, impidió una reflexión más 
sistemática sobre la realidad local. En sus memorias, la dimensión transna-
cional cumple la doble función de, por un lado, visibilizar y contextualizar el 
surgimiento de las guerrillas mexicanas y, por el otro, explicar las razones de 
su derrota. De conjunto, permite la desestructuración de la excepcionalidad 
mexicana en materia de violencia insurgente y contrainsurgente durante la 
Guerra Fría. Valgan como ejemplo los siguientes fragmentos. Primero, Pineda:

Esta carencia [de intentos teóricos] nos condenó a la importación 
de ideas y modelos: el soviético, el chino y, posterior al triunfo de la re-
volución cubana, la modalidad castrista-guevarista […] la gesta cubana 
se convirtió en un ejemplo de consecuencias impredecibles. Surgieron 
los libros y los folletos que avalaban la guerra de guerrillas y los “focos” 
guerrilleros aparecieron como hongos de Centro a Sudamérica, en selvas, 
serranías y ciudades del continente americano. ¿Por qué México iba a 
ser la excepción, si las similitudes abundaban?51

47.	 Castañeda, La negación del número, 9. 
48.	 Pineda Ochoa, En las profundidades del mar, 22. 
49.	 Confino, La Contraofensiva, 29. 
50.	 Sobre la relevancia de la “derrota” en las memorias de los exmilitantes, ver 

Alejandro Peñaloza Torres, “Recordar tras la derrota. Memoria de exmilitantes 
armados en las décadas de 1960 y 1970 en México”, Historia, Voces y Memoria 9 
(2016): 61-73.

51.	 Pineda Ochoa, En las profundidades del mar, 223-224.
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Luego, Castañeda:
Muy poco tiempo después del triunfo de la Revolución cubana en 

1959 afloraron en el continente latinoamericano numerosos grupos ar-
mados que tenían como paradigma el triunfo engañosamente fácil de 
los cubanos. Comenzó entonces a gestarse (si no es que desde antes) un 
levantamiento armado indefectiblemente signado por la desarticulación; 
inoculado desde su nacimiento de espontaneísmo y autodefensa.52 

Los fragmentos precedentes iluminan la relevancia asignada al factor 
transnacional de la conflictividad política de las décadas de 1960 y 1970, tanto 
para explicar la emergencia como para dar cuenta del ocaso de las guerrillas 
mexicanas. Pineda y Castañeda reinscriben de este modo la radicalización 
política mexicana en el mapa revolucionario del continente. El primero incluso 
se pregunta por qué México debería haber sido la excepción en la materia, 
habida cuenta del contagio de la efervescencia continental. La preeminencia 
de ese contexto en sus memorias también se observa en la consideración de 
los motivos de la derrota, más allá de la represión contrainsurgente. Ambos 
autores plantean que la atracción de esa revuelta continental y el deseo de 
replicar sus recetas habría sido uno de los motivos del fracaso de los proyec-
tos armados mexicanos. Pero, además, los fragmentos citados de Pineda y 
Castañeda también sugieren que la Revolución Cubana, como significante, se 
constituyó en una memoria transnacional para quienes eligieron el camino 
de las armas en las décadas de 1960 y 1970 y en un símbolo supranacional 
susceptible de amplias y variadas apropiaciones por parte de los exmilitantes. 
Así como la memoria del Holocausto ha sido entronizada como una “memoria 
cosmopolita” en el marco de la construcción arquetípica de la víctima de 
violencia estatal e invocada en contextos y situaciones históricas disímiles, 
en una analogía las memorias de y sobre la Revolución Cubana podrían ser 
entendidas en el mismo sentido, esto es, como memoria cosmopolita del tipo 
ideal de revolución proyectada y su imaginario político, que contribuye a 
construir una comunidad del recuerdo entre una generación de exmilitantes 
armados en su mayoría latinoamericanos pertenecientes a la nueva izquierda. 
Más que la Revolución Cubana en sí, cobra interés analítico el modo en que 
es referida contemporáneamente por los exmilitantes y la función que esa 

52.	 Castañeda, La negación del número, 17. 
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referencia cumple en sus memorias, dado que explicita su centralidad para 
explicar la conformación subjetiva e identitaria como militantes armados.53

Un año después de la publicación del libro de Castañeda, entre el 11 y el 
13 de abril de 2007, ya durante el gobierno de Felipe Calderón, se realizó un 
homenaje al mar en el Auditorio Benito Juárez de la Asamblea Legislativa de 
la Ciudad de México. En el transcurso del evento se presentaron cinco libros 
sobre las guerrillas mexicanas, entre ellos, los de Castañeda y Pineda, y hubo 
varios intercambios entre los asistentes, en su mayoría exmilitantes de esas 
organizaciones.54 Algunos, incluso, integraban el Centro de Investigaciones 
Históricas sobre los Movimientos Sociales, emprendimiento memorial cu-
yos primeros antecedentes datan de fines de la década de 1980. Este centro, 
conformado por exmilitantes armados, investigadores y activistas por los 
derechos humanos, había sido constituido “con el objetivo de perpetuar la 
memoria histórica de las luchas populares, individuos y movimientos” y 
para “contribuir a trazar el futuro para liberar la patria mexicana de toda 
explotación y opresión del mundo del trabajo”.55 Como ha estudiado Rodolfo 
Gamiño, el Centro de Investigaciones Históricas se propuso recopilar docu-
mentos, construir un archivo y realizar diversos eventos con el fin de articular 
una narrativa sobre los exmilitantes armados como luchadores sociales en 

53.	 Daniel Levy y Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age 
(Filadelfia: Temple University Press, 2006).

54.	 Los otros tres libros presentados no eran sobre el mar, pero abordan el fenómeno 
guerrillero mexicano: Alberto López Limón, David Jiménez Sarmiento: por la senda 
de la revolución (Ciudad de México: Editorial 23 de Mayo, 2006); José Arturo 
Gallegos Nájera, La guerrilla en Guerrero (Ciudad de México: Lama, 2004), y Héctor 
Ibarra Chávez, Pensar la guerrilla en México (Ciudad de México: Expediente Abierto, 
2006). Para consultar la versión estenográfica del homenaje al mar, ver Centro de 
Investigaciones Históricas, “Homenaje al Movimiento de Acción Revolucionaria, 
Asamblea Legislativa del Distrito Federal, 11 abril 2007”. 

55.	 La cita proviene del encabezado del blog Reuniones Nacionales de Excombatiente 
mas, página web, 7 de julio del 2023. El Centro de Investigaciones Históricas de 
los Movimientos Sociales, cuya acta consultiva es de mayo de 2006, reconoce sus 
antecedentes en el Centro de Investigaciones Históricas y Movimientos Armados 
y, luego, en el Centro de Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados 
Rubén Jaramillo Ménez. Para leer el Acta Constitutiva de 2006, ver Centro de 
Investigaciones Históricas de los Movimientos Sociales, “Presentación”, cihmsac, 
página web, 3 de julio de 2023. Esta iniciativa coincidió con otra realizada también 
por exmilitantes en Guadalajara, el Colectivo Rodolfo Reyes Crespo. Para un 
análisis profundo de estas iniciativas de memoria, ver Gamiño, “Resistir al olvido”, 
118-152.
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favor de la democratización de México. Se trataba, para sus protagonistas, de 
recuperar una “memoria denegada” que había permanecido silenciada detrás 
del relato estatal de los hechos, que había ubicado a los guerrilleros como 
traidores a la patria, desviados o, lisa y llanamente, delincuentes comunes. 
Esta narrativa estatal ocultaba las relaciones de las organizaciones armadas 
con los movimientos sociales, de modo que los exmilitantes se propusieron, 
para falsearla, restituir los elementos del contexto mexicano que ameritaron 
la emergencia guerrillera y, al mismo tiempo, historizar los vínculos con 
el proceso de radicalización política global de las décadas de 1960 y 1970. 
El evento en la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México, auspiciado 
por el Centro de Investigaciones Históricas y por el diputado del Partido 
Revolucionario Democrático Avelino Rangel, se inscribía en esta estrategia.

Durante el homenaje, tomaron la palabra numerosos protagonistas de 
las experiencias revolucionarias de las décadas de 1960 y 1970. Si bien el eje 
de las interpretaciones estuvo centrado en la historia de México, el contexto 
supranacional de la efervescencia revolucionaria de la nueva izquierda fun-
cionó, al igual que en los escritos de Castañeda y Pineda, como explicación, 
y justificación, del surgimiento de las organizaciones armadas en el país. 
Decía José Luis Moreno, miembro del Centro de Investigaciones Históricas:

En 1959 surge la Revolución Cubana dirigida por Fidel Castro y un 
puñado de revolucionarios […]. La revolución socialista no sólo era posible 
sino necesaria en Latinoamérica, premisa insoslayable en los debates de 
la izquierda de aquellos años. En casi toda Latinoamérica surgen en los 
años ‘60 diversos movimientos subversivos con la ideología marxista con 
Carlos Marighella en Brasil, los Tupamaros en Uruguay, los Montoneros 
en Argentina, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y, en El 
Salvador, el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional y en Nicaragua 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional, entre otros.56

Esta dimensión transnacional de la experiencia revolucionaria como 
contexto explicativo coexistió, también, con intervenciones de exmilitantes 
sobre otros compañeros de aquellos años que, en el marco de la “solidaridad 
internacional”, habían participado en los procesos insurgentes centroame-
ricanos. Este es el caso de Héctor Ibarra Chávez. Si bien no formó parte del 

56.	 José Luis Moreno, intervención en el homenaje al mar, Ciudad de México, 
mayo 2007, transcripción disponible en “Homenaje al Movimiento de Acción 
Revolucionaria”. 
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mar y estuvo ausente en el evento, su libro Pensar la guerrilla en México se 
presentó en la segunda jornada del homenaje. Desde fines de la década de 
1970, Ibarra había formado parte de las luchas revolucionarias en Nicaragua 
y El Salvador,

 
por lo que su experiencia en Centroamérica fue destacada por 

los comentaristas.57

Las intervenciones enfatizaron la dimensión transnacional del fenómeno 
revolucionario –y la experiencia internacionalista del autor del libro–, pero 
lo hicieron desde una perspectiva que no desarticulaba la escala nacional.  
Al contrario, la reforzaba: la dimensión global del descontento ocupa el lugar 
de contexto externo, como una suerte de escenografía explicativa a partir de 
la cual se pueden inteligir los actos acaecidos en México. El proceso cubano 
cumple su función de memoria cosmopolita como referencia ineludible de 
la radicalización guerrillera, pero en este caso aparece incluido en serie con 
otras experiencias, como las del Cono Sur o Centroamérica. Con matices, 
estas evocaciones están en línea con las memorias editadas de Castañeda y 
Pineda, en las que la consideración de la dimensión internacional permite el 
entendimiento del proceso político mexicano. Una dimensión supranacional 
que, en el caso de las relaciones de México con las experiencias revolucionarias 
del continente durante la Guerra Fría, se estructuró en tres planos conectados 
y, a la vez, independientes. Un primer nivel, quizás el más opaco, estaría 
dado por las relaciones entre los militantes armados locales y sus pares de 
otros países exiliados en México.58 Un segundo plano estaría integrado, a 
nivel del Estado, por la política de recepción a numerosos desterrados que 
provenían de diversas experiencias de radicalización y represión política del 
continente.59 Finalmente, el tercer nivel incluiría los vínculos de México con 
las experiencias revolucionarias de Centroamérica, a nivel tanto estatal como 

57.	 Sobre la experiencia de Ibarra Chávez, ver su trabajo “La solidaridad y el 
internacionalismo mexicano en las guerras centroamericanas”, en México ante el 
conflicto centroamericano. Testimonio de una época, coordinado por Mario Vázquez 
Olivera y Fabián Campos Hernández (Ciudad de México: Bonilla Artigas Editores / 
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2016), 269-284.

58.	 Estos vínculos fueron más asiduos en el caso de las experiencias insurgentes de 
Centroamérica que cuando se trató de refugiados de otros países; ver Vázquez 
Olivera y Campos Hernández, México ante el conf licto centroamericano, y 
Fernando León Romero, “Las guerrillas argentinas en su exilio mexicano y sus 
vínculos locales”, Revista Sudamérica 17 (2022): 306-331. 

59.	 Pablo Yankelevich, “Los rostros de Jano: vigilancia y control de los exiliados 
latinoamericanos en México (1960-1980)”, Estudios Interdisciplinarios de América 
y el Caribe 30 (2019): 125-157.
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de los militantes.60 Tal como lo ha analizado Pablo Yankelevich, el régimen 
político mexicano durante la Guerra Fría permitió el refugio de muchos 
guerrilleros que escapaban de la represión de las dictaduras de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional y al mismo tiempo dio lugar a la represión ilegal 
más atroz contra los militantes armados mexicanos, quienes compartían 
en buena medida la cultura política de sus pares refugiados.61

En 2006, la administración de Felipe Calderón le declaró la guerra al 
narcotráfico, lo cual generó una transformación considerable en el contexto 
político.62 Según Gómez Unamuno, este nuevo contexto implicó un descenso 
en la visibilidad de las discusiones y las memorias sobre las experiencias 
armadas y la represión estatal de la época contrainsurgente con respecto al 
período abierto desde el levantamiento zapatista y los inicios de la alternan-
cia partidaria. A la par que continuaban editándose trabajos sobre aquellos 
años, acapararon la escena pública otras nuevas agencias vinculadas con las 
violencias en el marco del enfrentamiento con el crimen organizado, como 
los desplazamientos y las desapariciones masivas que se produjeron desde 
aquellos años.63 Con el triunfo de Andrés Manuel López Obrador en 2018, 
se asiste a un nuevo entusiasmo, aún en curso, por la reconstrucción de las 
experiencias armadas de las décadas de 1960 y 1970. El presidente de Mé-
xico dio inicio a un ciclo de revisión del pasado represivo, cuyos corolarios 
más salientes fueron la identificación del centro clandestino de tortura y 
detención transitoria Circular de Morelia No. 8, como sitio de memoria, en 
junio de 2019, y la conformación de la Comisión para el Acceso a la Verdad, 
el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de las Violaciones 
Graves a los Derechos Humanos Cometidas de 1965 a 1990, formalizada a 
través de un decreto en octubre de 2021.64 En este marco se produjeron las 
más recientes intervenciones de los exmilitantes del mar.

60.	 Vázquez Olivera y Campos Hernández, México ante el conflicto centroamericano.
61.	 Pablo Yankelevich, “Los rostros de Jano”, 147. 
62.	 Israel Cervantes Porrúa, “El drama de Felipe Calderón en la guerra en contra del 

narcotráfico”, Andamios 14, n.° 34 (2017): 305-328.
63.	 Gómez Unamuno, Entre fuegos, 126. 
64.	 Secretaría de Gobernación de los Estados Unidos Mexicanos, “Decreto por el 

que se crea la Comisión de Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el 
Impulso a la Justicia de las violaciones graves a los derechos humanos cometidas 
de 1965 a 1990”, 6 de octubre de 2021.
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Las memorias sobre el mar en el contexto 
de los Diálogos por la Verdad

En octubre de 2022, el cineasta Mario Corona Payán estrenó su documental 
Las mujeres del mar, que retrata la historia de cinco mujeres guerrilleras que 
integraron aquella organización y construyeron sus vivencias entre México 
y la República Popular Democrática de Corea. Sobre los motivos que tuvo 
para hacerlo, Corona, que ya había dedicado un trabajo previo a las guerri-
llas mexicanas,65 destacó la dimensión transnacional del mar: “Me interesó 
mucho [su historia] porque fueron a Corea del Norte. Me parecía que eran 
jóvenes con mucha valentía que se fueron sin saber nada”.66 El documental 
retrata la trayectoria de Herminia Gómez, Elda Nevárez, Esperanza Rangel, 
Marisol Orozco y Elia Hernández y cuenta, para ello, con sus testimonios en 
primera persona. Como estrategia memorial, el filme busca poner en línea 
la militancia armada de estas mujeres durante las décadas de 1960 y 1970 
con los movimientos de mujeres de la actualidad. Pero, además, restituye la 
identidad militante y para eso aborda las dimensiones de la radicalización 
política pretérita, complementando la mirada nacional sobre las condiciones 
de surgimiento de las organizaciones armadas con su escala global.

El documental fue pensado, sobre todo, para ser exhibido en reunio-
nes con exmilitantes de aquella generación, incluidas las protagonistas 
del filme, y para propiciar debates sobre las experiencias de aquellos años 
y las políticas de memoria del presente. Una de estas presentaciones se 
llevó a cabo en el sitio de memoria Circular de Morelia, el 10 de marzo  
de 2023.67 Entre los asistentes, se reunieron más de treinta protagonistas de 
las organizaciones guerrilleras de las décadas de 1960 y 1970 y se hizo un 
balance de su trayectoria. En el subsuelo del sitio de memoria, luego de la 

65.	 Las mujeres del mar, dirigido por Mario Corona Payán. Ciudad de México: 
independiente, 2022. El documental, de 2018, se titula “La otra revolución” 
y reconstruye la experiencia de las organizaciones armadas en Chihuahua 
abordando, también, la historia del mar. 

66.	 Fernanda Muñoz, “Mujeres del mar, documental que exhibe la historia de cinco 
mexicanas que acudieron a Corea del Norte para formarse política y militarmente”, 
Reporte Índigo, 20 de mayo de 2022.

67.	 Además, la exhibición del documental incluyó presentaciones en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en marzo del 2023, en la excárcel de mujeres Santa 
Martha Acatitla, en abril, y en la Cinemateca Luis Buñuel de Puebla, en junio del 
mismo año, entre otras funciones. El registro del debate en la excárcel de mujeres 
contó con la presencia de Elia Hernández, ver Octubre 19, “Comentarios sobre el 
documental Mujeres del mar”, Canal YouTube, 19 de abril de 2023.
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proyección del documental, sobresalieron las referencias a la Revolución 
Cubana, a la lucha vietnamita y al pensamiento de Marx, Lenin y Gueva-
ra. Hubo quienes criticaron el ocultamiento oficial de esas historias, que 
alcanzaba una doble invisibilización en el caso de la participación de las 
mujeres. Con las mismas categorías que habían nutrido la militancia pre-
térita y con un registro fuertemente empático con el pasado, sostuvieron 
que el problema había estado en el “bajo grado de concientización de las 
masas” y no en la metodología de la lucha armada, la cual fue reivindi-
cada por una porción relevante de los concurrentes.68 Esa reivindicación 
descansó en la dimensión global del descontento, que incluyó ejemplos de 
otras latitudes, como el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros 
de Uruguay. Al respecto, Elia Hernández, una de las protagonistas del 
documental, recuerda:

Los Tupamaros eran nuestro ejemplo […] porque era una orga-
nización muy consolidada y muy firme y con muchas medidas de 
seguridad. Efectuaban acciones y nunca se daban cuenta de quién 
había sido: muchas medidas de seguridad, muy firmes. Nosotros 
admirábamos mucho a esos grupos y, en Venezuela, a Douglas Bravo 
[máximo dirigente de las Fuerzas Armadas de la Liberación Nacional]. 
Entonces era un polvorín América, una efervescencia que yo creo que 
eso influía en todos.69

María Elda Nevárez, otra de las protagonistas del documental, refrenda 
la mirada de su excompañera Hernández y plantea que su formación política 
adolescente estuvo estructurada, además de por las condiciones represivas de 
México, por los procesos de Cuba y Vietnam: “Ya cuando llegué a la escuela 
yo tenía una idea muy clara de la Revolución Cubana y de la represión que 
estábamos sufriendo, el papel del Ejército y las policías ilegales”. Y agrega: 
“Luego, en la Juventud Comunista, continuamente nos manifestábamos 
porque estaba la Guerra de Vietnam”.70

68.	 Hernán Confino, Registro de campo escrito, proyección del documental Las 
mujeres del mar en el Sitio de Memoria Circular de Morelia, 10 de marzo de 2023.

69.	 Hernández, entrevista. En los archivos de la dfs consta el material de discusión que 
tenían los militantes al ser secuestrados: se destacan El minimanual del guerrillero 
urbano, del brasileño Carlos Marighella, y un libro sobre la organización celular 
de los Tupamaros. “Movimiento de Acción Revolucionaria”, legajo 4/14. 

70.	 Nevárez, entrevista.
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En los testimonios actuales de Hernández y Nevárez resuenan muchas 
de las cuestiones que se debatieron luego de la emisión del documental 
aquella tarde de marzo de 2023. La radicalización global del decenio de 1960 
funciona en las memorias actuales, a través de los ejemplos de Cuba, Viet-
nam y el Cono Sur, de un modo similar a como lo hicieron las narrativas de 
principios de la década del 2000, esto es, como el contexto más amplio que 
explica el surgimiento de las organizaciones armadas locales, experiencia 
denegada detrás de la inacción estatal y la ausencia de políticas consistentes de 
justicia transicional.

La exhibición del documental y los recuerdos de Hernández y Nevárez se 
produjeron, como se anticipó, en el contexto de una nueva etapa de revisión 
del pasado contrainsurgente, signada por la señalización del edificio de la 
ex dfs como sitio de memoria y por la acción de la comisión establecida por 
decreto presidencial en octubre de 2021. Esta comisión, aún activa, se instru-
mentó en cinco secciones compuestas por un mecanismo de esclarecimiento 
histórico, un comité de impulso a la justicia, un programa de búsqueda de 
personas desaparecidas, otro encargado de reparar a las víctimas y, finalmente, 
un centro de memoria para los derechos humanos.71 El llamado Mecanismo 
para la Verdad y el Esclarecimiento Histórico, conformado por especialistas 
del tema de la represión estatal, ha organizado, desde diciembre de 2022, una 
serie de rondas de Diálogos por la Verdad en distintas regiones de México, 
a fin de escenificar los testimonios de las víctimas de la violencia estatal 
recabados por el organismo. El 10 de junio de 2023 este diálogo tuvo lugar 
en Chihuahua y hubo un segmento dedicado a los exmilitantes del mar.72 Si 
bien los testimonios tenían como primera finalidad dar cuenta de la represión 
estatal padecida y por eso versaron fundamentalmente sobre la experiencia 
de las víctimas a manos del aparato estatal, también hubo espacio para la 
rememoración el imaginario de la militancia armada pretérita a través de 
las apropiaciones de la memoria transnacional de la Revolución Cubana. Así 

71.	 Para una primera aproximación al trabajo de la Comisión, ver Juan Sebastián 
Granada, “Decir su propia memoria para hacer un tiempo común: aportes desde 
la antropología histórica para la historia del presente” (ponencia, Seminario de 
Movimientos Sociales, Memoria e Historia del Tiempo Presente, 11 de abril de 2023).

72.	 También se recorrieron las experiencias del Grupo Popular Guerrillero; de los 
Comandos Armados de Chihuahua (Los Guajiros) y de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre. Para una cobertura periodística del evento, ver Raúl Pérez Lila, “‘No soy 
víctima, porque estábamos en una lucha armada para alcanzar el poder’: diálogos 
por la verdad en Chihuahua”, Pie de Página (Chihuahua), 12 de junio de 2023.
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se expresó el exmiembro del mar Otto Armando Gaytán Saldívar: “Llega el 
‘59 y nos entra la noticia de que Fidel Castro había triunfado en La Habana. 
Todos los que tenían radio [se vieron] buscando cómo comprar una pila 
seca […] para escuchar Radio Habana, Cuba. Y ahí fue donde yo tuve las 
primeras nociones de que algo estaba mal en el mundo”.73

Al igual que Nevárez, Gaytán cifra sus primeras definiciones políticas 
en la influencia del proceso revolucionario antillano. Según su reelabora-
ción, por obra de esa revolución ocurrida fuera de México el exmilitante 
del mar comenzó a pensar que “algo estaba mal en el mundo”. Pero las 
referencias supranacionales de Gaytán no se agotaron en el impacto que 
sobre su generación produjo el ingreso victorioso de Fidel Castro a La Ha-
bana. La dimensión transnacional del mar también fue restituida a partir 
del entrenamiento recibido en la República Popular Democrática de Corea:

La estancia en aquel país asiático fue algo muy educativo […]. Esa 
formación es lo que a mí me ha permitido, y yo creo que a la mayoría 
de los compañeros que fuimos del mar, independientemente de que no 
hayan estado allá en Corea, y digo independientemente porque nosotros 
a los compañeros que reclutábamos, así como nos educaron a nosotros, 
los tratábamos de educar a ellos precisamente. Honestidad, rectitud, 
principios, todo lo que son valores y principios, todo lo que es la ética.74

En las palabras de Gaytán, al igual que en las plumas de Castañeda y 
Pineda y en los recuerdos de Hernández y Nevárez, las referencias a la trans-
nacionalidad, ya sea a partir del entrenamiento en Corea o de los ejemplos 
de Cuba, Vietnam y tantos otros, contribuyen a contextualizar y volver in-
teligibles los actos pasados. La recurrencia a esas memorias transnacionales 
permite redimensionar la identidad militante al fundirla y cotejarla con una 
escala más amplia que la nacional. Esa apelación a la praxis revolucionaria 
supranacional permite discutir el estatus de “memoria denegada” de las 
guerrillas mexicanas, al filiarlas con experiencias y memorias análogas de la 
misma época, pero de otras partes del mundo. La dimensión transnacional 
del análisis, lejos de obturar la perspectiva local, permite redimensionarla 
en la esfera nacional por fuera de las coordenadas interpretativas previas 
de la excepcionalidad mexicana.

73.	 Canal Catorce, “Diálogos por la verdad, Chihuahua, parte 2”, Canal YouTube, 10 
de junio de 2023. 

74.	 Canal Catorce, “Diálogos por la verdad Chihuahua”.
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Conclusiones
Desde que los primeros exguerrilleros mexicanos comenzaron a agru-

parse a fines de la década de 1980 para dar a conocer sus experiencias de 
antaño, su objetivo principal ha sido enfrentar el relato estatal sobre lo 
ocurrido durante la época contrainsurgente, signado por la invisibilización 
de la represión y por la negación del carácter político de los exmilitantes. 
En el marco de la Guerra Fría, las autoridades estatales vincularon a las or-
ganizaciones armadas de las décadas de 1960 y 1970 con una suerte de plan 
político foráneo que poco tenía que ver con la idiosincrasia y las condiciones 
imperantes en México. Las primeras narrativas de los exguerrilleros, por 
tanto, tuvieron dos sentidos principales. Por un lado, reponer el contexto 
vernáculo de conflictividad social y lucha política que explicaba la emergen-
cia de las organizaciones armadas: la represión sistemática, la desigualdad 
en el reparto de la tierra y el autoritarismo del régimen político, entre otros 
factores, fueron visibilizados como las causas “nacionales” de la emergencia 
guerrillera en el país. Por el otro, estas memorias buscaron resignificar la 
figura de guerrillero en la del luchador social. Los exmilitantes armados se 
transformaron, en estas reelaboraciones, de soldados por la revolución a 
artífices de la democratización del país. Esta situación fue justificada a la luz 
de la Reforma Política de López Portillo en 1977, que permitió la participa-
ción electoral de los partidos de izquierda, que antes se encontraba vedada. 
Según los exmilitantes, la ampliación de la base de sustentación del régimen 
habría obedecido a la conflictividad propuesta por ellos.

En los últimos años, las organizaciones armadas mexicanas comenzaron 
a ser analizadas también en el marco de la radicalización revolucionaria 
de la región y del mundo. Los condicionantes locales y estructurales de 
su surgimiento, como la represión y la falta de participación democrática, 
fueron complementados, también, por las “elecciones positivas” de los ex-
militantes político-militares, estrechamente fundidas con el desenlace del 
proceso revolucionario cubano y sus diversas apropiaciones, con las guerras 
de liberación de África y Asia y también con otras experiencias guerrilleras 
latinoamericanas. Este contexto, como se analizó a lo largo del artículo, 
generó nueva audibilidad para reconstruir las dimensiones transnacionales 
de las experiencias guerrilleras mexicanas.

La relevancia del Movimiento de Acción Revolucionaria (mar) estuvo 
dada por sus vinculaciones internacionales, que permitieron, en el plano 
de las memorias, restituir la identidad militante por fuera de la mirada 
delincuencial ensayada por las instancias oficiales mexicanas, combatir 
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la dimensión “denegada” de estas memorias y conformar una comunidad 
mnémica más allá de los límites del Estado nación. En este sentido, las 
narrativas transnacionales del mar a lo largo del presente siglo han tenido 
una agencia principal que consiste en explicar, y justificar, el surgimiento, 
y en algunos casos también la derrota, de las guerrillas mexicanas. En un 
plano más general, la recuperación de las características supranacionales  
de la militancia pretérita permitió cuestionar la idea tan arraigada acerca de 
México como una excepción continental en materia de violencias de Estado e 
insurgente. Esa dimensión memorial transnacional fue, y aún es, una aliada 
fundamental de la reinscripción de México en la historia continental de la 
efervescencia revolucionaria durante la Guerra Fría.
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