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El Pampero Cine

El Pampero Cine va naixer 'any 2002 de I'associacié de quatre joves cineastes argentins
que pretenien crear un cinema diferent, experimental, al marge de la industria i de les fonts
habituals de finangament. Amb aquestes premisses i uns mitjans escassos, han aconseguit
rodar més d’'una vintena de pel-licules, algunes de qualitat reconeguda internacionalment.
Entre elles, les dirigides per Laura Citarella (La Plata, 1981), el membre més jove i I'Unica
dona del col-lectiu. Com veurem, el seu cinema parteix d’'una concepcio gairebé documental,
perd amb un rerefons sinistre que converteix els seus films, protagonitzats per dones i
emmarcats en entorns quotidians, en creacions forga personals.

Ostende (2011) va ser la seva Opera prima. En aquesta cinta la protagonista, interpretada
per Laura Paredes, guanya en un concurs radiofonic una estada fora de temporada a un
hotel de la costa. L'hotel és gairebé buit, ella esta sola —el seu xicot hi arribara el cap de
setmana— i 'oratge no acompanya. La noia roman en el seu dormitori mentre llegeix una
novel-la d’espies, camina per la platja o escolta el relat sinistre d’un dels cambrers (una idea
per a un guié cinematografic), perd sobretot observa el comportament d’uns hostes
peculiars: un home gran i dues dones joves. Els troba a la platja, presencia una discussio
entre ells, escolta una estranya gravacio a I'’habitacio del costat o els gemecs de plaer d’'una
dona a través de la paret. A diferéncia del seu xicot, que tot just arribat ja comenca a
interactuar amb altres joves, ella roman sempre al marge, mirant en silenci i sovint des de la
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distancia. Nomeés ella percep i transmet amb la seva actitud expectant el que hi ha d’estrany
en la relacio entre I’'hnome i les dues dones, que aporta I'element pertorbador en una situacio
que per a una persona menys atenta passaria per normal, malgrat entrar de ple dins els
parametres de I'unheimlich freudia. Quan abandonen I'hotel, la protagonista ens sorprén
amb una explicacié extraordinaria sobre la relacié de ’'home gran i les dues joves que
'acompanyen, una historia que el seu xicot rebutja per fantasiosa. Ell ha prestat atencio al
relat del cambrer perqué donava per fet el seu estatus de ficcio, perd no accepta
I'especulacio de la noia, basada en les seves observacions. Tot plegat ve a ser un resum de
la tesi de Citarella, que repetira en treballs posteriors: entrellucar alldo que s’oculta darrere de
la realitat quotidiana, aparentment anodina i flmada amb meticulositat documental, pero
sempre des del punt de vista d’algu que té accés a informacio parcial sobre uns fets i que ha
d’omplir-ne els buits amb una reconstruccié que els doni sentit. Es tracta d’'una mirada
fonamentalment femenina, plena d’implicits, suposicions i coses que no es diuen. Al final de
la pel-licula, mentre el cotxe de la parella s’allunya, la camera abandona la protagonista i
enfoca la platja que deixen enrere, on I’'home gran sembla discutir amb les dues joves.
Finalment, treu una pistola i dispara a una d’elles. No sabem si I'explicacio de la
protagonista era o no encertada, pero vist el desenllag, intuim que no es tractava d’'una
fabulacio sense trellat, tot i que ella probablement mai no se n’assabentara.

En 2015 Laura Citarella estrena La mujer de los perros, codirigida amb la protagonista del
film, Verdnica Llinas. Si en Ostende el personatge principal era una jove que mirava, en
aquesta segona pel-licula la protagonista és una dona madura que deambula pel bosc on
viu, acompanyada per una desena de gossos. Al llarg d’'un any la veurem cacar ocells, furtar
menjar, acostar-se a la ciutat per cercar entre la brossa objectes amb qué construir el refugi
que la protegira del fred de I'hivern, apiadar-se d’'un gos malalt abandonat pel seu amo, tenir
sexe amb un gautxo, emmalaltir i recobrar la salut..., perd sempre en silenci. La dona dels
gossos és una dona sense veu, que per alguna raé que desconeixem ha abandonat la
societat i sobreviu al marge. Una dona fonamentalment lliure, sense cap mena de lligam,
que sap escoltar aquells que tenen alguna cosa a dir-li —com la dona indigena que
comparteix amb ella el seu menjar o el gautxo poeta—, perod rebutja la burocracia i
l'autoritat, fins i tot la de la metgessa que la tracta després de la seva malaltia. Una dona
que, com veurem al final, cau i es torna a aixecar tota sola, acompanyada només pels
gossos que la segueixen. En aquesta ocasio, la labor d'imaginar o reconstruir la historia de
la protagonista recau en I'espectador, ja que la camera és I'inic testimoni de la majoria
d’esdeveniments.
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PARTIES 1 & 2

UN FILM DE LAURA CITARELLA

Trenque Lauquen

Tot i la qualitat de les anteriors produccions, la pel-licula que ha aportat a Citarella un
notable reconeixement internacional ha estat Trenque Lauquen, dividida en dues parts a
causa del seu metratge i qualificada per Cahiers du cinema com el millor film de 2023. En
aquesta tercera entrega, la directora recupera la protagonista d’Ostende, Laura Paredes,
que és també coguionista de la pel-licula. La noia que observava i especulava ara ha
esdevingut una dona jove anomenada Laura, a punt de llicenciar-se en biologia, que porta a
terme un treball de classificacié de plantes a carrec de la municipalitat de Trenque Lauquen,
una ciutat petita de la pampa argentina, amb l'objectiu d’obtenir una plaga en el departament
universitari que dirigeix el seu promeés. Al principi de la pel-licula, dos homes la busquen:
Rafael, el promés, i Ezequiel, amic i treballador de la municipalitat. La protagonista de
Trenque Lauquen, a diferéncia de la Laura d’Otto Preminger o de la Laura de Twin Peaks de
Lynch, no ha mort, tan sols ha desaparegut. Rafael dedueix que ha marxat tot cercant
obsessivament una flor que no ha trobat, la «pendent» en el seu treball. Ezequiel sap que no
és aixi. Es a través del seu punt de vista que comencem a conéixer la Laura: la seva
col-laboracio en la radio local amb un espai sobre «dones que van fer historia», la seva
recerca en la biblioteca del poble i la troballa d’'una carta amagada entre les pagines d’un
llibre d’Aleksandra Kol-lontai de 1926, Autobiografia d’una dona sexualment emancipada,
propietat d’'una tal Carmen Zuna. El llibre li crida I'atencié perqué, segons les notes a peu de
pagina, subratllades per la propietaria en 1962, en la segona edicio I'autora va substituir
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sistematicament la primera persona del singular per la primera del plural, el «jo» es va
convertir en «nosaltres», un plural que inclou I'Aleksandra, la Carmen i la Laura, un plural
que, com descobrirem al llarg del film, imbrica les seves respectives histories.

La Laura és moltes dones diferents, com Rafael reconeix en adonar-se amb incomoditat de
tot el que ignora de la seva promesa. La Laura que coneix Ezequiel no s’obsessiona per una
flor, €s una dona seduida per un misteri: el d’'una altra dona que rebia cartes d’alt contingut
erotic, amagades entre les pagines dels llibres que li feia arribar el seu amant. En la
biblioteca revisa tots els exemplars que provenen de I'Estancia Martin Fierro, entre els quals
hi ha els de Carmen Zuna, i tracta d’esbrinar qui era aquesta dona i qué li va océrrer, tot
ordenant les cartes que hi troba, com qui resol un trencaclosques. Comparteix el seu
descobriment amb Ezequiel, que 'acompanya en la investigacio, cada cop més entregat,
més apassionat i més enamorat. De fet, és ell qui esbrina finalment qui era Carmen Zuna:
una mestra destinada a Trenque Lauquen I'any 1960, que va abandonar el poble i va
desapareixer en 1968 mentre el seu amant, pare de dos dels seus alumnes, 'esperava a
Italia. En veure les seves ultimes fotografies, la Laura s’adona que la mestra estava
embarassada, i Ezequiel i ella suposen que aquest va ser el motiu de la seva desaparicié.
La Laura la imagina caminant per la pampa fins a arribar vora mar, on naix la seva filla. Com
en Ostende, la protagonista aparentment fabula sobre el desenllag d’un triangle amoroés
marcat per abséncies i llacunes inexplicables.

En la segona part de la pel-licula, la historia de Carmen Zuna passa a un segon pla i el relat
se centra en una noticia que s’havia esmentat abans com un fet anecdotic: I'aparicio d’'una
criatura vora la llacuna que dona nom al poble. El que fins aleshores semblava una historia
amb un rerefons romantic esdevé un relat de caire lovecraftia, i a les abséncies —de la
mestra, de la flor, de la mateixa Laura— s’hi afegeix ara una preséncia misteriosa i
inquietant. A través d’'una gravacio dirigida a la directora del programa de radio en que la
Laura col-laborava, ens assabentem que marxa del poble per propia voluntat, qui sap si
fugint d’'un futur ingrat al costat de Rafael o del risc d’enamorar-se d’Ezequiel, perd sobretot
atreta per un enigma pertorbador que té a veure amb Elisa Esperanza, la metgessa que va
reconeixer la criatura de la llacuna per a descartar que es tractés d’un infant desaparegut.
Havia topat amb la metgessa mentre feia el seu treball de classificacié quan aquesta,
aleshores una desconeguda embarassada, li va preguntar per una flor que la Laura no havia
vist. Després, en apareixer la criatura, es va assabentar de la identitat de la metgessa per la
premsa i un dia la va seguir fins a la casa on vivia amb la Romina (Veronica Llinas), la seva
parella. S’hi va instal-lar amb elles, les va ajudar a preparar una habitacio per a un ésser que
no arribara a veure —un mutant que canvia d’aspecte i de sexe, segons I'Elisa—, a cultivar
les flors de qué es nodreix, les que la metgessa cercava abans que es tingués cap noticia
de la criatura. La Laura confessa a la directora del programa radiofonic que estima les dues
dones, que vol ser elles, que és elles: el jo, com en el llibre d’Aleksandra Kol-lontai, es
converteix en un nosaltres exclusivament femeni, maternal i, com veurem després,
perseguit. Un nou triangle amords en el qual ja no té cabuda cap home ni mai es planteja la
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paternitat del fill que espera la metgessa. Citarella hi aborda aixi de manera tangencial, pero
no menys important, el tema de la naturalesa polimorfa de la sexualitat femenina: més enlla
de la dona sexualment emancipada que proclama el llibre de Kol-lontai o de les relacions
lesbiques, 'embaras de I'Elisa suggereix la intimitat d’aquesta amb el mutant, una questié
qgue ens remet a la possibilitat de 'acoblament amb un ésser d’'una altra espécie, representat
en la mitologia classica amb figures com Pasifae i el toro de Creta o Leda i el cigne, reflex
no sols de la tradicional por masculina davant el potencial de la sexualitat femenina, siné
també de la seva eventual prescindibilitat per a la reproduccio.

Perd a I'Argentina del segle XXI, sigui o no capag de procrear, una criatura mutant d’origen
desconegut no pot escapar del control de les autoritats, i les dones que 'amaguen han de
fugir quan algu les denuncia. L'Elisa demana a la Laura que agafi els cultius de flors i es
reuneixi amb elles 'endema. La Laura no dubta un moment a deixar-ho tot, demana el cotxe
a Ezequiel, va a la casa de la metgessa i en un armari troba un mapa on hi ha assenyalats
diversos punts, tots vora I'aigua, entre els quals apareix la llacuna de Trenque Lauquen.
S’acosta a l'illa situada al bell mig de la llacuna tot cercant rastres de la criatura i hi troba
unes petjades sospitoses, aixi com les flors que li serveixen d’aliment. Les olora o les tasta, i
'endema es desperta sense saber de bé a bé que li ha passat. Agafa el cotxe i, abans
d’acudir al lloc acordat per reunir-se amb les dues dones, fa una parada a la radio per a
deixar la gravacio dirigida a la directora. A ultima hora rep una trucada de I'Elisa: han hagut
de marxar sense ella, ja no els calen les flors. Pero la Laura no torna al poble. Deixa el cotxe
a la gasolinera amb una nota per a Ezequiel («Adios, adios. Me voy, me voy», les mateixes
paraules que Carmen Zuna podia haver dit al seu amant) i inicia el seu periple per la pampa.
La dona que observa i tracta de comprendre, com en Ostende, esdevé la dona que camina,
s’abandona al misteri i es fon amb la natura, com La mujer de los perros.

En totes tres pel-licules I'aigua es revela com un element significatiu. Tradicionalment,
I'aigua s’ha considerat un simbol de la feminitat, de la vida i la fecunditat, tot i que també
representa el canvi i la transformacio, segons Gaston Bachelard (L’eau et les revés, 1942).
Si Ostende és un balneari vora un ocea tempestuds que servira de marc per a un feminicidi,
en el seu deambular sense rumb la protagonista de La mujer de los perros arriba a la vora
d’'un llac on se celebra una festa, tot movent-se com un fantasma entre la gent. Al seu torn,
Trenque Lauquen recull els temes abans esbossats —lI'aigua, la pampa, els triangles
amorosos o les dones que fugen— i els converteix en el seu leitmotiv: la sororitat, la
metamorfosi, el trencament amb tots els lligams per esdevenir una criatura fluida que s’'uneix
al riu de dones que caminen o adquireixen consciéncia que de les dones importants,
d’aquelles que realment canvien la historia, no se n’han escrit biografies.
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Laura Citarella

Trenque Lauquen és un trencaclosques, semblant al que la Laura tracta de resoldre en la
primera part de la pel-licula, quan vol reconstruir la historia de Carmen Zuna a partir de les
dades escasses que revelen les cartes del seu amant. Els punts de vista dels diferents
actors aporten la informacio que la fa avancar, i per la seva estructura ens recorda films
classics com la ja citada Laura (Preminger, 1944), Rashémon (Kurosawa, 1950) o Sans toit
ni loi (Varda, 1985), amb la peculiaritat, ja esmentada, del to inquietant i sinistre que Citarella
aporta a les seves produccions, mitjangant la introduccié de preséncies inexplicables i
abséncies misterioses. Es la fascinacié que suscita 'unheimlich, concretament en les dues
versions que va distingir Mark Fisher (The Weird and the Eerie, 2017): el que és on no
hauria de ser (I'estrany) i el que falta on hauria d’haver-hi alguna cosa ('esgarrifés). Al llarg
de la cinta, el relat oscil-la continuament entre aquests dos pols, des de les cartes
amagades fins a la marxa d’'una mestra de qui ningu recorda el nom, o des de la criatura
mutant vora la llacuna que dona nom al poble i a la pel-licula fins a la desaparicié de la
mateixa protagonista. En I'Ultim capitol, «La parte de Lauray, es treu a la llum el que va fer
després de deixar el cotxe d’Ezequiel a la gasolinera amb la seva motxilla a dins i escriure la
nota d’acomiadament, aquell «Adios, adios. Me voy, me voy» tret d’'una cang¢o de Violeta
Parra. La Laura passa el dia en una taverna, potser meditant sobre el que ha de fer tot
seguit. De matinada, munta un cavall com una nova lady Godiva (una de les dones a qui va
dedicar la seva columna radiofonica) i comenga el seu pelegrinatge, sempre entorn de llocs
vora l'aigua. La seva roba es deteriora i acabava fent fila d’'indigent, com la protagonista de
La mujer de los perros. Finalment, arriba vora un llac i s’asseu. La camera, que I'havia
seqguida fins alli, s’aparta d’ella per a mostrar el paisatge, com en el final d’Ostende. Després
torna al lloc on s’havia assegut, pero sorprenentment ja no hi és. La Laura ha desaparegut, i
I'esgarrifds es concreta en un final inesperat, tot i que absolutament coherent: la
protagonista, que al llarg de la pel-licula s’havia sostret progressivament dels seus vincles i
obligacions —abandona un promeés paternalista i controlador, un amic enamorat, una feina
que no semblava entusiasmar-la i el futur en una institucié académica de dubtosa
transparéncia—, s’ha alliberat finalment de la mirada de I'espectador, que és també la
mirada de la societat patriarcal, per a endinsar-se en un moén essencialment femeni, nou i
diferent, en qué ja no té cabuda la masculinitat en cap de les seves expressions.
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Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

Anna Salomé

Anna Salomé (Castell6 de la Plana, 1964) és llicenciada en filosofia i autora de
diversos articles de sociologia del llenguatge i critica cultural. En 2015 va crear el blog
Omnes Vulnerant, dedicat sobretot a I'analisi del significat i la preséncia dels rellotges
en el cinema. En 2018 va publicar el [...]

Llegir més
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