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graficset

Charlotte Wells (Edimburg, 1987) és una directora escocesa que va captar I'atencié de la
critica internacional en 2022 amb Aftersun, el seu debut en el terreny del llargmetratge.
Abans ja havia realitzat tres curts on apuntava tematiques, conceptes i propostes visuals
que desenvolupa a la seva pel-licula. En aquest article ens agradaria centrar-nos sobretot
en la manera en qué Wells aborda la tematica de I'abséncia, mitjangant una posada en
escena voluntariament elusiva que confia al treball de camera, el so i el guié la missio de
crear una atmosfera capag¢ de suggerir a 'espectador més emocions i conflictes dels que
explicitament poden observar-se en la pantalla.

Les histories que narra Charlotte Wells fins ara han partit sempre d’'un vessant autobiografic,
basat en la cronica de fragments de vida de personatges propers a la mateixa directora. El
que diferencia Wells d’altres cineastes caracteritzades per un enfocament biografic de les
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seves histories és la falta de confianga que demostra en el punt de vista propi com a
estructurador dels esdeveniments del relat. Sempre hi ha incognites, matisos que s’escapen
a la percepcio del subjecte o que es difuminen a causa dels limits imprecisos de la memoria
i els del coneixement de la mateixa persona que recorda. Sense arribar a I'abstraccio
exhibida per directors com Alain Resnais en pel-licules com L’année derniere a Marienbad o
Je t’aime, je t'aime, 'ambiguitat amb qué aborda el mon dels records situa Wells dins dels
cineastes de la memoria més a prop d’aquest que de Francois Truffaut o Carla Simé, per
emparentar-la amb una cineasta meés proxima i actual.

Tuesday (2015) és el primer curt de Wells, protagonitzat per Allie (Megan McGill), una
adolescent de setze anys, filla de pares separats. Al comengament del curt, comenta a la
seva mare que, com que és dimarts, a la sortida de I'escola anira a visitar el pare. Per
alguna rad aquestes paraules sorprenen la mare i la deixen preocupada. Una vegada a
I'escola, ens adonem que I'Allie no ha fet els deures, sembla més distreta de I'habitual i quan
una amiga li proposa acompanyar-la a casa del seu pare, la rebutja amb brusquedat.
Evidentment, a la noia li passa alguna cosa. Quan arriba a casa del pare, aquest no hi és.
L'Allie s’instal-la a la casa, menja un gelat, repara una guitarra, i hi passeja contemplant amb
tristesa els objectes més quotidians del pare. Després, cap a la nit, la mare passa a recollir-
la i juntes abandonen la casa.

Tot i que no s’explicita, el pare és mort des de fa molt poc temps i 'adolescent encara s’esta
fent a la idea de la seva péerdua sobtada, materialitzada a la pel-licula en I'abséncia que es
respira en una casa que, d’altra banda, sembla intacta, com aturada en el temps.

A Tuesday ja trobem la llavor del conflicte que es desenvolupa a Aftersun: la impossibilitat
de reconstruir la figura del pare. L’Allie vaga per la casa, I'acaricia, I'observa, tot tractant
d’aferrar-se a una preséncia que ja no hi és. De forma rudimentaria, en aquest curt Charlotte
Wells ja presenta algunes de les constants de la seva filmografia: I'estética realista,
influenciada pel Free Cinema angles, I'abséncia de I'element conflictiu de la trama com a
element clau de la posada en escena o el dol per la mort del pare. Wells, com ['Allie, va
perdre el seu pare a setze anys. Segons conta en una entrevista, es tractava d’'una persona
creativa que li va inculcar el seu amor pel cinema. En una altra entrevista, va declarar que
Tuesday és un curt que va fer per a ella mateixa i que va passar relativament desapercebut,
perd no hi ha dubte que el punt de partida d‘Aftersun es troba aqui.
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El seu seguent treball és Laps (2017), un curt molt breu de sis minuts, sense dialegs, on la
camera i 'atmosfera sonora adquireixen tot el protagonisme de la historia. En aquesta
ocasio, Wells pren com a inspiracioé un lamentable episodi d’assetjament sexual que va sofrir
al metro de Nova York. Al curt veiem com una dona és molestada sexualment al metro per
un passatger desconegut, sense que cap dels viatgers hi faci res. La camera de Charlotte
Wells evita la temptacié de representar I'abus des d’'un angle que suggereixi o susciti la
complicitat de I'espectador, enfocant I'atencio en el rostre, el cos i els ulls de la victima.
L'assetjament sexual és una agressio estrictament personal, i aixi apareix al curt, a través
dels ulls i el cos de la victima, que s’alternen amb plans dels passatgers que observen o
intueixen I'escena, pero decideixen ignorar-la i no intervenir-hi. La combinacio de primers
plans i plans de detall amb d’altres que semblen procedir de la visié subjectiva de la
protagonista i dels passatgers, en combinacié amb un acurat us de I'ambientacio, que
recorre als sorolls del metro, proposa una atmosfera claustrofobica i opressiva. Quan la
protagonista surt del vago i tracta de refent-se, la camera es posiciona en un pla general que
la margina a un extrem de I'enquadrament, mentre la resta de la composicié esta dominada
pels passatgers, alguns dels quals es giren o la miren, conscients del que ha passat, pero
en silenci. El curt acaba quan la dona puja a un nou tren i es perd entre la multitud.

Aquest curt mostra un increment notable de la directora en el domini del mitja filmic, palés
en el fet de sacrificar qualsevol dialeg en favor d’una narrativa purament audiovisual que,
per damunt del relat, dona preferéncia a la immersié de I'espectador en un estat d’anim molt
concret. A meés, resulta interessant observar com la pel-licula representa la figura de
I'agressor. No en podem veure el rostre, sind tan sols parts del cos: el brag que sembla
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ofegar la protagonista, els peus que trepitgen la vora dels pantalons de la dona, etc. Es
tracta, doncs, meés d’'una preséncia que d’'un personatge, I'abséncia del qual en pantalla
suggereix el contrari que a Tuesday. En aquest primer film simbolitzava la incapacitat de
recuperar el pare difunt de la protagonista, mentre que a Laps el fora de camp mostra
I'agressor com una entitat deshumanitzada i agressiva. Tot i que Laps tematicament és el
seu curt més allunyat d’Aftersun, I'is expressiu que la directora hi fa del so i la camera ja
marquen els elements principals que utilitzara en el futur per crear 'atmosfera del relat.

Blue Christmas (2017) és la pel-licula de Wells anterior a Aftersun amb una narrativa més
complexa, ja que s’allunya dels retrats intims de personatges, per mostrar la relacié d’'un
individu amb la seva comunitat i com I'empra com a recurs per fugir dels seus problemes
personals. Inspirant-se en la vida dels seus avis, la directora es trasllada a I'Escodcia dels
anys seixanta per presentar-nos I'Alec (Jamie Robson), un cobrador de deutes que passa tot
el dia de Nadal treballant per tal de no estar-se a casa amb les dues persones que més
estima: la seva dona (Michelle Duncan), que sofreix un trastorn psicotic, i el seu fill (Lewis
McGowan), un nen que viu aclaparat pel comportament de la mare. El curt desprén un to
tragicomic, derivat de les interaccions del protagonista amb els morosos. Podriem dir que la
seva figura recorda una mena de Scrooge modern, que en alguns casos amarga el Nadal
als veins, encara que d’altres el conviden a sopar i a jugar a cartes. Pero en tot moment és
incapag d’oblidar que no hauria de ser fora, que el seu lloc és a casa, amb la familia. Quan
torna hi troba una situacié descontrolada: la seva dona en plena crisi i el seu fill que li
recrimina el dia infernal que li ha fet passar. Accidentalment, 'esposa acaba calant foc a
I'arbre de Nadal mentre abraga I'Alec, que procura consolar-la. L'ultima escena alterna
imatges procedents de la situacié real amb d’altres que mostren una mena de comunio
simbodlica entre I'Alec i la seva esposa, que ballen davant de I'arbre en flames mentre sona
Silent Night d’Elvis Presley.

En Blue Christmas és el personatge principal el que de manera conscient s’evadeix d’'un
conflicte que el supera. L’el-lipsi és voluntaria, ja que I'’Alec no vol viure una vida quotidiana
que li resulta insuportable. El curt connecta amb Aftersun en el sentit que posa en joc una
narrativa més complexa, desenvolupa un argument basat en les interaccions quotidianes
dels personatges i comparteix una coincidencia estructural tocant al climax, que fa servir un
muntatge en paral-lel entre un mon simbdlic i un de real, que s’enllacen a través d’'un tema
musical. D’altra banda, és la primera vegada que Charlotte Wells decideix atorgar el
protagonisme a una figura masculina superada per les responsabilitats familiars.

Aftersun, el primer llargmetratge de la directora, té un argument aparentment senzill. Conta
la historia, situada a la decada dels noranta del segle XX, d’'una nena d’onze anys, la Sophie
(Francesca Corio), que se’n va de vacances d’estiu a un hotel turistic turc en companyia del
seu pare, Calum (Paul Mescal). Es tracta d’'un home de trenta anys, afectuds i entranyable,
que oculta com pot a la seva filla la depressio i els conflictes emocionals que pateix. Durant
les vacances, la Sophie percep que alguna cosa no rutlla, encara que no arriba a saber en
cap moment quin és el problema. Després d’haver-se divorciat amistosament de la mare de
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la Sophie, el pare s’enfronta a problemes laborals i financers, als quals s’afegeix una relacio
dolenta amb els seus progenitors i probablement també I'angoixa que arrossega per haver
estat un pare adolescent. Tot plegat, li provoca uns sentiments d’autoodi, soledat i tristesa
que procura dominar fent taitxi i valent-se de llibres d’autoajuda.

Al seu torn, la Sophie s’acosta a I'adolescéncia i 'espectador intueix que el viatge suposara
un abans i un després en el despertar de la seva sexualitat. Malgrat 'espontaneitat de la
relacio entre la Sophie i en Calum, hi ha moments que revelen el vertader estat animic de
I’'home, com ara quan en Calum, enmig d’'una conversa espontania, comenta a l'instructor de
busseig que el sorprén haver arribat als trenta anys, perd no espera arribar als quaranta; o
quan entra amb la Sophie a la botiga d’'un comerciant de catifes i, tot i que al principi s’absté
de comprar-ne una que li agrada perqué la troba cara, més tard, torna a I'establiment sense
la Sophie i efectua la compra a desgrat del preu; o encara, més endavant, quan en Calum
es tanca a I'’habitacio a plorar i ignora la Sophie quan truca a la porta.

En el climax de la pel-licula, quan pare i filla ballen Under Pressure i s’abracen, un muntatge
oniric ens deixa entreveure que aquesta va ser una de les ultimes vegades que tots dos es
van abracar. L'ultima escena ens mostra en Calum i la Sophie a I'aeroport: les vacances han
finalitzat, en Calum s’acomiada d’ella i la veu agafar el vol de retorn a casa amb la mare.
Apaga la camera de video, es gira i es perd entre els records de la noia.

Tota la pel-licula esta filmada des del punt de vista de la Sophie adulta (Celia Rowlson-Hall),
que té la mateixa edat que el seu pare en I'época del viatge. S’ha emparellat amb una dona i
tenen un bebé; en Calum ja no sembla formar part de la seva vida. Visualitza els videos que
ella i el pare van gravar en aquell viatge, fa vint anys, en un intent de recuperar la seva
memoria, atés que I'espectador intueix que, molt probablement, es va suicidar poc temps
després. Aix0 la porta a repensar la seva relacio amb el pare i les facetes d’ell que no va
poder coneixer ni va arribar a entendre quan tenia onze anys.

La pel-licula suposa I'eclosio de moltes de les idees que Wells apunta als seus
curtmetratges, perd també n’incorpora de noves. S’inicia amb imatges que semblen sortides
d’'un video domeéstic: la Sophie, que ha complert els onze anys fa poc, juga a entrevistar el
seu pare amb la camera de video i li pregunta com s’imaginava el futur quan tenia la seva
edat. L'home, que apareix mig tapat per unes cortines i a certa distancia de la filla, gira el
cap esquivant la pregunta. Sembla clar que reprimeix algun conflicte. Mitjangant el
muntatge, les imatges de video retrocedeixen i avancen en el temps fins a diversos
moments i s’intercalen amb una de les sequéncies recurrents al llarg de la pel-licula: la de la
Sophie adulta immersa en una mena de rave amb una actitud concentrada, com si busqués
alguna cosa dins seu. Després descobrim que aquesta sequencia és una plasmacio filmica
de la memoria de la Sophie i la persona a la qual cerca és el seu pare o el record que
guarda d’ell. Amb aquest muntatge Wells transforma el video doméstic en una extensio de la
memoria viva, un artefacte amb el qual podem moure’ns en el temps per «recordar» les
coses que hem viscut. L’equivaléncia que s’estableix entre la memoria personal i I'artificial
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coincideix amb el desenvolupament i la generalitzacio de la tecnologia de video, gracies a la
qual una persona pot crear tots els testimonis filmics sobre la seva vida que vulgui. D’altra
banda, aquesta equivaléncia entre la memoria filmica i la natural no deixa de ser una idea
molt present al cinema documental de les ultimes décades, especialment entre els cineastes
underground com Jonas Mekas. Des del punt de vista estétic, la pel-licula ocasionalment
utilitza preses de camera en ma i diversos recursos audiovisuals per transmetre aquesta
sensacio de record filmic, fins i tot quan prescindeix del recurs al video doméstic. D’aquesta
manera, unifica els diversos formats i els converteix en segments de la continuitat de la
memoria. El problema és que aquesta memoria, sigui personal o filmica, és fal-lible, i aixd és
el que explica les absencies. Wells elabora, doncs, el seu discurs tot centrant-se en el que la
Sophie sap i no va arribar a saber d’en Calum.

A Aftersun, el personatge d’en Calum es manifesta com una triple abséncia: com a persona
fisica en el present, com a persona inconclusa en els records de la Sophie i com a persona
extraviada en si mateixa. En el present la Sophie adulta, una mare de trenta anys, invoca el
record del seu pare, potser cercant el tancament d’'una ferida que mai no va poder superar
del tot i que, amb motiu del seu aniversari, ara torna amb forga renovada. Les escenes
fonamentals de la pel-licula que millor enllacen el taranna d’en Calum amb la persona
adulta que esdevindra la Sophie sén aquelles en qué li confessa que mai no va acabar
d’encaixar a Glasgow, la ciutat on residia, i transmet a la filla que pot viure com vulgui i que
sempre tindra la seva aprovacié. Ajuntant aquests fragments de converses i la informacio
sobre la relacié distant entre en Calum i els seus pares, resulta senzill deduir que
probablement no es va sentir estimat o comprés en I'ambit familiar. Aqui és on entra en joc
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la temptacié d’interpretar la figura paterna com una persona LGTBIQ+. A la Sophie I'atreuen
les dones, és probable que ho descobris durant aquell viatge, mentre interaccionava amb
unes noies adolescents, quan es va fer un peté decebedor amb un altre nen o quan va
veure dos nois que es besaven d’amagat. De fet, podriem aventurar la hipotesi que per a la
nena aquesta darrera experiéncia va equivaldre a travessar el que Freud anomenava
I'escena primaria, és a dir, el procés d’identificacié que es produeix en el nen quan veu els
pares, literalment o simbodlicament, mantenir relacions intimes, si bé en aquest cas es
tractaria d’'uns desconeguts i d’'una relaci6 homosexual.

Als anys noranta ’homosexualitat era un tema bastant més tabu que ara. En teoria el pare
de la protagonista apareix com un home heterosexual: la seva relacié amb la mare de la
Sophie, una amiga que li agradava o la referéncia que ell mateix fa d'una mestra de la nena
que trobava molt atractiva semblen apuntar en aquesta direccio. Amb tot, I'escena en que
comenta que es traslladara a viure amb «un company de feinay, afegida als comentaris
sobre la manca de sintonia amb el seu entorn, aixi com el menyspreu cap a si mateix,
podrien portar-nos a pensar en I'existencia d’'una homosexualitat o bisexualitat reprimida.
Més encara, el vot de confianca que dona a la Sophie sobre les seves eleccions vitals podria
apuntar al fet que vol educar-la en uns valors de llibertat i comprensié per evitar-li els
problemes d’acceptacié que ell experimenta.

Dit aix0, cal reconeixer que no posseim cap prova que aquest sigui I'origen de la depressio
d’en Calum. Potser és que senzillament es troba sol, pateix una malaltia terminal o una
depressio cronica de la qual no es veu capacg de sortir. Les causes podrien ser moltes, rad
per la qual el retrat del personatge resta incomplet davant de la Sophie (i de I'espectador). |
és que en Calum, per molt que ho intenti, esta lluny de ser un pare perfecte. Com en Liam
de Blue Christmas, quan les circumstancies el superen, tendeix a escapolir-se. Els exercicis
de taitxi i ioga que practica cada dia representen modestes temptatives de controlar un estat
d’anim que quan I'aclapara li fa oblidar les seves responsabilitats. Es el que li ocorre quan
deixa la Sophie sola i no li obre la porta de I'habitacié, després que la nena canti en el
karaoke Losing my Religion de R.E.M. | és també el que ens indueix a creure que el porta al
suicidi. El fill d’en Liam acusava el pare d’haver-li fet passar un infern, i aixo és el que
probablement en Calum fa passar a la Sophie amb la seva desaparicié. La condemna a
viure una abséncia la causa de la qual mai no podra desxifrar. A I'escena del climax,
s’alternen imatges de la Sophie de petita, ballant amb el seu pare mentre sona Under
Pressure, amb imatges de la Sophie adulta a la rave, mentre tracta de retenir el record del
pare, que balla sol i resta aturat en el temps amb el posat d’'un home de trenta anys, que mai
no envellira en el palau de la seva memoria. Finalment, la Sophie es rendeix i 'empenta
amb un cert ressentiment. Accepta la seva desaparicio amb tot el dolor que implica i
compren que per molt que recordi la seva vida, mai no podra recuperar la figura esvaida del
pare.
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L'ultima escena de la pel-licula, quan en Calum apaga la camera i s’allunya a través de
I'aeroport cap a un espai similar al de la rave, és tota una declaracio d’intencions. En aquell
instant, en Calum deixa de ser una persona i es transforma en un record, en una abséncia
definida per les imatges que va deixar al seu darrere.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en l'avis legal i politica de privacitat.

Jordi Conill Salomé

Jordi Conill Salomé (Castell6 de la Plana, 1994), és graduat en Humanitats per la
Universitat Jaume | i en Cinematografia per 'TESCAC. En aquesta ultima, va cursar un
master de guio per al qual va coescriure la pel-licula Mudanza Fatal, produida per
ESCAC Films, que es troba en procés de [...]

Llegir més
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