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El diumenge 7 de marg de 2010 Kathryn Bigelow
es va convertir en la primera dona de la historia a
guanyar I'Oscar a la millor direcci6. Ho va fer amb
la pel-licula En terra hostil (The Hurt Locker, 2008),
el seu vuite llargmetratge en una carrera mes que
consolidada. Podem criticar que una institucio tan
encarcarada i dirigista com I’Académia de
Hollywood trigués tant a reconéixer la feina de la
realitzadora, pero el que poca gent s’atrevira a
contradir és el significatiu impacte que ha tingut i
encara té Bigelow dins la industria cinematografica.

La directora que ens ocupa neix a San Carlos,
California, filla d’'una bibliotecaria i 'administrador
d’una empresa de pintures. Estudia a la Universitat
de Columbia, on coneix Susan Sontag i Philip
Glass (amb el segon muntara un negoci efimer de
compra, reforma i venda de lofts als barris de
Tribeca i el Soho de Nova York). Les seves .
primeres passes artistiques I'encaminen cap a la Kathryn Bigelow, 2010
pintura, a entrar al San Francisco Art Institute i

exercir de becaria al Whitney Museum of American Art, época en la qual també participa en
el grup radical Art and Language i a la revista de teoria critica i filosofia Semiotext.

Un bon dia envia un curt inacabat a I'escola de cinema de la universitat i el director Milos
Forman (Algu va volar sobre el niu del cucut, Amadeus) li ofereix una beca. En una
entrevista per a Newsweek explica que després d’assistir a una projeccio doble de Grup
Salvatge (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969) i Mals carrers (Mean Streets, Martin
Scorsese, 1973), queda definitivament plantada la llavor que li fara canviar les belles arts pel
cinema. Com ella mateixa afirma, «sabia que el cinema tenia el potencial de travessar totes
les linies de cultura i de classe. Aixd em va emocionar»?).
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Durant un temps, probablement influida per la seva tasca a Semiotext i Art and Language,
participa en I'escriptura dels guions de les seves pel-licules, cosa que abandonara al cap de
pocs anys. Aix0 passa amb Los viajeros de la noche (Near Dark, 1987) i Acer blau (Blue
Steel, 1990), ambdues coescrites amb Eric Red. La directora també navegara per 'ambit
televisiu, publicitari i musical, encarregant-se d’episodis de L’equalitzador (The Equalizer,
1985-1989), Wild Palms (1993) o el videoclip de New Order Touched by the Hand of God.
Recentment, ha dirigit un anunci del telefon iPhone 13. Diferents llenguatges que influeixen
en gran mesura en |'estil visual de les seves obres.

Fins al moment, i per alld tan huma d’intentar classificar I'inclassificable, podem dividir la
filmografia de Bigelow en tres grans etapes. La primera és la que Kathleen Murphy ha
anomenat «les excursions intensament sensuals i romanticament nihilistes»2). Aquestes
serien The Loveless (1981), Los viajeros de la noche, Acer blau, Li diuen Bodhi (Point
Break, 1991) i Dias extrafios (Strange Days, 1995).

La citada opera prima I'escriu i codirigeix amb Monty Montgomery, rellevant productor
independent, impulsor del capitol pilot de Twin Peaks (1989) i la pel-licula Cor salvatge (Wild
at Heart, David Lynch, 1990). The Loveless s’endinsa en ’América profunda dels anys
cinquanta per acompanyar un grup de motards que es veuen obligats a fer una parada
técnica. A banda de recrear-se amb les interminables carreteres del Sud Profund, la practica
totalitat de la cinta té lloc en una sola localitzacié que engloba un taller mecanic, una
cafeteria i un motel. La pel-licula explora I'enfrontament generacional i la figura del rebel
sense causa —Willem Dafoe hi fa el seu primer paper important— d’una manera
contemplativa i parsimoniosa. La ma de Bigelow converteix cada enquadrament en una
pintura: la preocupacio estética és fins i tot massa evident i encartonada, cosa que
condiciona molt el ritme de I'obra. Es podria dir que The Loveless explora un estat d’anim
més que un argument. Tot i les seves mancances, s’endevina el naixement d’'una veu
interessant.
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El seu primer llargmetratge en solitari €s molt més sucods. Near Dark ens conta la vida d’'un
grup de vampirs que sobreviuen de forma ndmada en entorns rurals del I'Oest Mitja america.
Es tracta d’'una proposta molt fosca i gotica, absolutament impregnada de violéncia. La
directora no escatima en intensitat i cruesa —aquesta sera una caracteristica que
'acompanyara sempre— a I'hora de mostrar uns vampirs molt allunyats de la representacié
tradicionalment elegant del mite. Els seus xucla-sangs son tan bruts i polsosos com els que
el director John Carpenter o I'escriptor de Nova Orleans Poppy Z. Britte se sabran fer seus
una década més tard2. Los viajeros de la noche és visualment impactant, pertorbadora i molt
visceral. En certa manera, també és una cinta subversiva, precisament per avancar-se al
tractament no convencional del vampir.

Amb Acer blau, un elegant thriller policial protagonitzat per Jamie Lee Curtis, perd uns graus
la frescor demostrada amb el seu anterior film. La primera mitja part és interessantissima,
carregada de sensualitat i molt ben construida, perd seguidament perd tota la forca
acumulada i 'argument se’n va per viaranys tan incongruents i artificiosos que resulten fins i
tot ridiculs. Una pel-licula amb tocs hitchcockians que a priori té tots els ingredients per
reeixir pero acaba per autodestruir-se, no se sap ben bé amb quin proposit.

Les coses li aniran substancialment millor només un any després amb L/ diuen Bodhi, sens
dubte la proposta més nihilista d’aquesta primera etapa. Els protagonistes sén surfistes amb
un mode de vida radical i alternatiu. Per si no n’hi hagués prou, es guanyen la vida atracant
bancs. L'enfocament és antiautoritari en totes les seves dimensions, refutant directament el
sistema conservador. Les mascares dels presidents Reagan, Carter, Nixon i Johnson que
utilitzen els protagonistes per amagar la identitat no admeten cap dubte. Bigelow subratlla
aquesta oposicio o conflicte amb muntatges en paral-lel, com el de Patrick Swayze surfejant
amb tota llibertat a camera lenta mentre Keanu Reeves executa el seu entrenament policial
de manera normativa i reglamentaria. Com bé s'’indica al llibre Women Filmmakers and Their
Films, «I'ocea brillant de Bodhi suggereix una llibertat infinita on el temps i les limitacions no
tenen cap consequéncia. Sembla ser 'alternativa de Bigelow a tot el que esta regulat i
programat»4. Amb Point Break es confirma la predileccié de la directora pels personatges
desbocats que, en les encertades paraules de Kathleen Murphy, «intenten mantenir-se per
davant de les seves propies ombres». Pel que fa a I'apartat técnic, destaquen les cameres
lentes, un recurs per a les escenes d’accio que ja trobavem a Acer blau, i es continuaran
desplegant a Strange Days.

Amb Dias extrafios entra per primera vegada dins 'ambit de la ciéncia-ficcid; perd és una
ciéncia-ficciéd molt propera, ubicada només un lustre en el futur en el moment de la seva
estrena. El marc de fons de la historia se situa durant les celebracions imminents de la
vigilia del mil-lenni, i tot i 'exercici retrofuturista que ens obliga a fer avui en dia, ha envellit
dignament i manté practicament intacta la vigencia del seu discurs. Aixd és en bona part
merit del guié de James Cameron, perd també hi té una importancia cabdal I'’habilitat
narrativa i el sentit estétic assolit per la realitzadora. El futur distopic, violent, escruixidor i
fosc que exposa Dias extrafios beu directament del corrent cyberpunk definit a finals dels
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seixanta i principis dels setanta per les novel-les de Philip K. Dick o J. G. Ballard, subgénere
consolidat definitivament a principis dels vuitanta per William Gibson amb el seu
Neuromantic (Neuromancer, 1984). Bigelow es mostra habil a I'hora de traslladar a la
pantalla gran el Zeitgeist angoixant de I'época; la indefinible sensacié de canvi de mil-lenni i
col-lapse de la societat. Es un canvi de paradigma que s’ha mantingut —i fins i tot s’ha fet
meés evident— a mesura que el segle XXI ha assolit la majoria d’edat. També es fa evident
que l'autora fa un salt qualitatiu en la seva preocupacio visual. Aqui va ser en extrem
minuciosa a I’hora de rodar les escenes d’acci6 en primera persona subjectiva, simulant la
visié que proporciona la droga sensorial sobre la qual gira la historia.

Aquest nou estadi de meticulositat i control fa que Dias extrarios sigui la pel-licula que
marcara la frontera amb la seguent gran etapa de la directora —obviant la travessa en el
desert que s’explicara breument abans. S’endevina un nou interés per I'actualitat —canvi de
mil-lenni, col-lapse imminent— i una motivacié practicament documental —muntar una festa
de debo per a rodar-ne els planols com si fos un reportatge®— que caracteritzara la cineasta
a partir d'aquest moment i que desplegara profusament a les seves pel-licules més
celebrades. A Dias extrafios, una de les millors cintes de ciéncia-ficcio dels noranta per a qui
aixo signa, encara trobem aquestes preocupacions i adverténcies filtrades per la cuirassa de
la ciencia-ficcid, perd la remor del que estava per vindre es comenga a captar. Les paraules
de la mateixa directora sobre la pel-licula ho fan evident: «Si plantes un mirall davant la
societat i no t'agrada el que hi veus, no pots criticar el mirall. Crec que a la vigilia del
mil-lenni, un punt en el temps d’aci només quatre anys, continuen existint els mateixos
problemes socials i tensions racials, i el medi ambient encara necessita una revisio perque
no 'oblidis quan s’encenguin els llums a la sala. Obviament, les imatges dels avalots van
sortir dels disturbis de Los Angeles. Vull dir que jo hi era. Ho vaig experimentar»®.

La segona etapa en la carrera de la directora és més aviat una fase d’impasse, una travessa
del desert que comprén més d’una decada (1996-2008) i durant la qual es prodiga poc en el
cinema (només dos llargmetratges) i la televisié (alguns capitols de séries i un parell
d’anuncis). La primera d’aquestes pel-licules la dirigeix I'any 2000 i porta per titol E/ pes de
l'aigua (The Weight of Water). Es tracta d’'un drama criminal protagonitzat per Sean Penn i
Elizabeth Hurley, una rara avis dins la seva filmografia. Malgrat gaudir d’'una fotografia
preciosa i actuacions correctes, el film té¢ mancances i alts i baixos. Les ostensibles
dificultats de ritme serien el menor dels problemes, tenint en compte que es tracta d’'una
cinta de misteri que no té emocio ni forga, que es fa fins i tot avorrida, i que acaba sent
incapag¢ de mantenir I'atenci6 de I'espectador.

La segona proposta d’aquest periode d’entreguerres és la molt superior K19 (K-19: The
Widowmaker, 2002), un drama historic en forma de thriller protagonitzat per Harrison Ford,
Sam Spruell i Liam Neeson, entre d’altres. Tot i que la critica es va abraonar contra la
pel-licula, Bigelow aconsegueix commoure’ns a partir de I'acurada narracié d’'una catastrofe
nuclear en un submari soviétic durant la Guerra Freda. Les escenes de presentacio i
arrencada no acaben de funcionar, i s’ha de fer un petit exercici de suspensio de la realitat
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per creure’ns un Harrison Ford en hores baixes exercint de capita de la Marina soviética,
pero la batuta de la directora es manté ferma a I’hora de reconduir el drama sense
practicament moure’s de I'angoixant i esquifida localitzacié del submari. Depressio, tristesa,
sentit patridtic del deure i durissimes escenes dels devastadors efectes de la radiacio en la
que potser és la pel-licula més injustament infravalorada de la realitzadora.

Imatge de Zero Dark Thirty, 2012

El 2008 s’estrena En terra hostil (The Hurt Locker) i Bigelow entra oficialment a I'olimp dels
grans directors de la historia del cinema. També s’esvaeixen les critiques als seus llargs
periodes d’inactivitat, critiques que ella mateixa entomava amb calma: «Aquestes coses
requereixen temps. Es tot el que puc dir. Crec que la gent no s’adona de quant de temps
poden trigar les pel-licules a materialitzar-se. Sempre he desenvolupat les meves propies
obres, i aixd consumeix temps»Z). | és que si fins a aquell moment havia demostrat una
implicacié total en cadascuna de les seves peces, a partir d’En terra hostil la meticulositat i
I'afany documental s’incrementen fins a I'extrem de I'obsessié. Es amb la pel-licula que |i fa
guanyar I'Oscar més preuat de 'académia que descobrim el creixent interés pels conflictes
bél-lics i I'actualitat que anticipavem a Dias extrafios. Bigelow ho justifica aixi: «Un cop obres
la finestra al material d’actualitat, és molt dificil tancar-la. Sostenir el mirall contemporani és
més atractiu que mai per a mi. Sempre vull fer pel-licules, crec que soén una gran oportunitat
per comentar el mén en qué vivim. Aquesta és una guerra que no podem guanyar. Per qué
enviem tropes alla? Bé, I'unic mitja que tinc, I'inica oportunitat que tinc, és utilitzar el
cinema»&. Perd aquesta vocacié documentalista s’ha de casar amb la ficcio, i aixo,
aparentment, flueix de manera organica en la seva manera de treballar. Vindria a ser el
mirall que ella mateixa imagina plantificar davant la societat i 'espectador o, com també
sosté: «Volia protegir I'aspecte periodistic. Mantenir-lo el més auténtic, immediat, cru i
visceral possible. Pero, d’altra banda, és una pel-licula, aixi que volia aconseguir un equilibri
tonal entre substancia i entreteniment»2.

A banda d’aix0, En terra hostil torna a ser una proposta violenta. Quan la cineasta parla
d’aquesta violencia descarnada que presenten la majoria de les seves pel-licules, tot
afirmant que «no cal estetitzar-la, només cal presentar-la», fa palesa la seva interioritzacié i
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reflexio sobre aquest extrem. Bigelow odia la violéncia i no pretén endolcir-la, ni molt menys
fer-la bonica. En certa manera, obre un dialeg directe amb la interessant qliestié que
planteja el cinema al voltant de la violéncia, la militancia estética i la moralitat.
Conscientment o inconscientment, sembla comprar la tesi que va plantejar Jacques Rivette
al seu article «De I'abjeccio» després de veure el polémic Traveling de Kapo de la pel-licula
de Pontecorvol.

Saltem a La noche mas oscura (Zero Dark Thirty, 2012), que tanca de manera brillant —i no
exempta de polémica— I'estimulant diptic sobre la guerra i la intervencié estatunidenca a
I'Orient Mitja. Tant En terra hostil com aquesta altra pel-licula presenten punts en comu, com
si la segona fos una extensié logica de la primera, o com si existis una voluntat explicita
d’explorar les relacions causa-efecte del conflicte. El sentit narratiu és similar, perd amb Zero
Dark Thirty Bigelow decideix baixar al fang per irrompre de dret en el tema de la tortura. Fins
ara haviem parlat d’'una cineasta voluntariament apolitica, perd ara entrelluqguem alguna
cosa interessant sobre aquest extrem, encara que a priori ens pugui incomodar. En un
article per al New Yorker, Amy Davidson questiona el seu discurs sobre la tortura, aixi com
la seva moralitat i efectivitat, tot contraposant-lo al que fa Affleck a Argo (2012): «En una de
les pitjors linies de la pel-licula, un funcionari de la CIA es queixa que les noves regles de
I'era Obama li han lligat les mans: no pot interrogar els presos de Guantanamo perque els
seus advocats correran a xerrar amb Al-Qaeda. Aix0 és un insult profund als molts advocats
que van treballar incansablement per defensar els nostres valors i la nostra Constitucio». La
periodista Emma Brockes incideix de manera semblant en I'assumpte per al The Guardian,
tot qliestionant les paraules d’agraiment que la realitzadora va dedicar a la CIA, amb I'anim
de contraposar-les a I'aparent apoliticisme d’En terra hostil: «La dificultat aqui és que
expressar respecte i gratitud als implicats en técniques d’interrogatori controvertides no és el
mateix que expressar gratitud a aquells que estan en el camp relativament neutral de
I'eliminacio de bombes. Suggereixo que hi haura gent que argumenti que la tortura és un
tema tan en blanc i negre que provocar simpaties vers aquells que hi participen és en si
mateix un acte reprovable»1l.

Cal ressaltar també la connexié que hi ha entre ambdues pel-licules pel que fa a 'ambicid
estética i la narrativa. Aqui es repeteix I'estil de «reportatge periodistic», com si la narracié
s’anés construint organicament a mesura que els fets se succeeixen. Ja hem dit que, en
realitat, Bigelow ho controla absolutament tot amb meticulositat, pero a la vegada la
sensacio documental que aconsegueix és esbalaidora. La realitzadora entoma a
consciéncia aital compromis quan a la mateixa entrevista diu que «com a cineasta, és una
responsabilitat comprometre’m amb el temps en qué visc. Estic creant una versioé imaginaria
de la historia viva». | és que amb Zero Dark Thirty va saber estar més que mai al lloc
adequat en el moment adequat.

Finalment, Detroit (2017) és significativa dins la carrera de Bigelow perqué manté la forma i
la narrativa d’aquesta tercera época que anem comentant, pero I'aplica a un drama historic
basat en fets reals. Per tant, corrobora la inclinacié «documentalista» tot abandonant
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I'actualitat més immediata. Podriem dir que torna a I'época de K19, pero allunyant-se de
I'artificiositat d’aquell film i tot incorporant el bagatge i les eines adquirides amb les dues
pel-licules anteriors. També cal subratllar que, tot i parlar d’'uns fets ocorreguts exactament
cinquanta anys abans de I'estrena del film, es tracta d’'un cas d’impunitat policial i racisme,
problematica estructural encara plenament enquistada als EUA.

Imatge de Point Break, 1991

Hem vist més amunt que els avalots de Los Angeles de 1992 s6n una experiéncia vital que
la realitzadora porta incorporada a la seva maleta. Si a Dias extrafios va poder exorcitzar-los
per primera vegada, és aqui on els converteix en un material narratiu potentissim, dotant-los
d’un realisme gairebé periodistic i una contundéncia fisica dificil d’igualar. Bigelow introdueix
I'espectador en una olla de pressié —la retencié il-legal d’'un grup heterogeni
d’afroamericans en un motel amb el marc de fons dels aldarulls racials de 1967 a Detroit— i
no rebaixa I'estres en dues hores i mitja. No vol que sortim asserenats o redimits de
I'experiéncia. Per descomptat, manté la intensitat habitual del seu cinema, fins i tot diria que
la incrementa, amb escenes absolutament angoixants, intencionadament estirades més del
suportable, amb I'objectiu de fer-nos comprendre la por a la mort i la impoténcia que van
patir els protagonistes d’aquella situacio infernal.

Abans de concloure cal ressaltar les contribucions de Bigelow a la representacio de les
dones en el cinema. Sén moltes i molt variades. M’atreveixo a dir que és una persona que
prefereix predicar amb I'exemple a partir dels seus assoliments professionals abans que
esgrimir un discurs combatiu dins la industria. Creu fermament que «comentar
excessivament les restriccions de les dones a Hollywood només augmenta la seva
guetitzacié»12. Recordem que ostenta I'honor de ser la primera dona a guanyar I'Oscar a la
millor direccid, aixi com el BAFTA en la mateixa categoria, entre molts altres premis. A
banda d’aix0, ha sigut jurat a Berlin, Venécia i Sundance, i va aconseguir la cobejada
portada a Variety per Detroit. Personalment, em recorda les posicions —o0 no posicions— de
Rodoreda. Ella mateixa rebla: «Si hi ha una resisténcia especifica a les dones que fan
pel-licules, només opto per ignorar-la com a obstacle per dos motius: no puc canviar el meu
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génere i em nego a deixar de fer pel-licules. Es irrellevant qui o qué ha dirigit una pel-licula;
'important és que hi responguis o no. Hi hauria d’haver més dones dirigint. Crec que no hi
ha la consciéncia que és realment possible»3.

En definitiva, hem vist que Bigelow es mou com peix a I'aigua en el mode de representacié
institucional; que les seves pel-licules preferides siguin Grup salvatge (1969), Mals carrers
(1973), Lawrence d’Arabia (Lawrence of Arabia, David Lean, 1962), The Terminator (James
Cameron, 1984) o tota la filmografia d’Alfred Hitchcockho reafirma. Pero aixd no vol dir
que el seu cinema estigui desposseit de personalitat o de trets d’autor: ho hem vist des de la
seva primera obra. Com explica Kathleen Murphy a The Parallax View, les seves pel-licules
tenen una qualitat «pura i sense tallar on el concepte mateix de frontera desapareix». Mestra
de la incomoditat i la tensi6 cinematografica, desafiadora de convencions, la seva destresa
técnica i una habilitat fora de mida per explorar temes intensos i punyents fan que els seus
primers films no hagin perdut nervi ni audacia amb el pas dels anys, i que la seva obra més
recent hagi adquirit una maduresa i una solvéncia a prova de bombes.

1. Kathryn Bigelow: Love and War (Geoffrey Macnab, The Independent, 2010 «

2. Black Arts (Kathleen Murphy, The Parallax View, 2010 «

3. Em refereixo al film Vampirs de John Carpenter (Vampires, 1998) i a la novella El alma
del vampiro (Lost Souls, 1992), respectivament. «

4. Amy L. Unterburger, Katrien Jacobs i Gwendolyn Audrey Foster. «

5. Bigelow va organitzar una rave auténtica amb actuacions en directe (Aphex Twin, Lady
Miss Kier) per poder rodar I'escena de la festa de cap d’any amb el maxim realisme
possible. &

6. Internet Movie Database. «

7. Kathryn Bigelow and the making of “The Hurt Locker’ (Glenn Whipp, Los Angeles
Times, 2009 «

8. Internet Movie Database. «

9. Inside Kathryn Bigelow’s Journey to Tell ‘Detroit’'s’ Harrowing Story (Brent Lang,
Variety, 2017). <«

10. Em refereixo a Kapo (Kapo, Gillo Pontecorvo, 1960). «
11. Kathryn Bigelow: Under Fire (Emma Brockes, The Guardian, 2013). «

12. Kathryn Bigelow: Under Fire (Emma Brockes, The Guardian, 2013). &
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13. Internet Movie Database. «

14. Kathryn Bigelow’s five favourite films of all time (Aimee Ferrier, Far Out Magazine,
2022). «

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en 'avis legal i politica de privacitat.

Dani Morell

Dani Morell és fotograf i muntador de video professional. Ha treballat per Televisio de
Catalunya i Gran Enciclopédia Catalana, entre d’altres. Ha dirigit i produit diversos
curtmetratges de ficcid i documentals, alguns d’ells premiats. Apassionat de la cultura
popular, fa anys que col-labora amb diferents publicacions i llibres sobre cinema [...]

Llegir més

9/9


https://www.quaderndelesidees.press/avis-legal/
https://www.quaderndelesidees.press/collaboradors/morell-dani/
https://www.quaderndelesidees.press/collaboradors/morell-dani/

