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27 de maig de 2024

Kathryn Bigelow, la mirada intensa
quaderndelesidees.press/kathryn-bigelow-la-mirada-intensa/

El diumenge 7 de març de 2010 Kathryn Bigelow
es va convertir en la primera dona de la història a
guanyar l’Oscar a la millor direcció. Ho va fer amb
la pel·lícula En terra hostil (The Hurt Locker, 2008),
el seu vuitè llargmetratge en una carrera més que
consolidada. Podem criticar que una institució tan
encarcarada i dirigista com l’Acadèmia de
Hollywood trigués tant a reconèixer la feina de la
realitzadora, però el que poca gent s’atrevirà a
contradir és el significatiu impacte que ha tingut i
encara té Bigelow dins la indústria cinematogràfica.

La directora que ens ocupa neix a San Carlos,
Califòrnia, filla d’una bibliotecària i l’administrador
d’una empresa de pintures. Estudia a la Universitat
de Columbia, on coneix Susan Sontag i Philip
Glass (amb el segon muntarà un negoci efímer de
compra, reforma i venda de lofts als barris de
Tribeca i el Soho de Nova York). Les seves
primeres passes artístiques l’encaminen cap a la
pintura, a entrar al San Francisco Art Institute i
exercir de becària al Whitney Museum of American Art, època en la qual també participa en
el grup radical Art and Language i a la revista de teoria crítica i filosofia Semiotext.

Un bon dia envia un curt inacabat a l’escola de cinema de la universitat i el director Milos
Forman (Algú va volar sobre el niu del cucut, Amadeus) li ofereix una beca. En una
entrevista per a Newsweek explica que després d’assistir a una projecció doble de Grup
Salvatge (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969) i Mals carrers (Mean Streets, Martin
Scorsese, 1973), queda definitivament plantada la llavor que li farà canviar les belles arts pel
cinema. Com ella mateixa afirma, «sabia que el cinema tenia el potencial de travessar totes
les línies de cultura i de classe. Això em va emocionar» ).1
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Durant un temps, probablement influïda per la seva tasca a Semiotext i Art and Language,
participa en l’escriptura dels guions de les seves pel·lícules, cosa que abandonarà al cap de
pocs anys. Això passa amb Los viajeros de la noche (Near Dark, 1987) i Acer blau (Blue
Steel, 1990), ambdues coescrites amb Eric Red. La directora també navegarà per l’àmbit
televisiu, publicitari i musical, encarregant-se d’episodis de L’equalitzador (The Equalizer,
1985-1989), Wild Palms (1993) o el videoclip de New Order Touched by the Hand of God.
Recentment, ha dirigit un anunci del telèfon iPhone 13. Diferents llenguatges que influeixen
en gran mesura en l’estil visual de les seves obres.

Fins al moment, i per allò tan humà d’intentar classificar l’inclassificable, podem dividir la
filmografia de Bigelow en tres grans etapes. La primera és la que Kathleen Murphy ha
anomenat «les excursions intensament sensuals i romànticament nihilistes» ). Aquestes
serien The Loveless (1981), Los viajeros de la noche, Acer blau, Li diuen Bodhi (Point
Break, 1991) i Días extraños (Strange Days, 1995).

Imatge de The Hurt Locker, 2008

La citada òpera prima l’escriu i codirigeix amb Monty Montgomery, rellevant productor
independent, impulsor del capítol pilot de Twin Peaks (1989) i la pel·lícula Cor salvatge (Wild
at Heart, David Lynch, 1990). The Loveless s’endinsa en l’Amèrica profunda dels anys
cinquanta per acompanyar un grup de motards que es veuen obligats a fer una parada
tècnica. A banda de recrear-se amb les interminables carreteres del Sud Profund, la pràctica
totalitat de la cinta té lloc en una sola localització que engloba un taller mecànic, una
cafeteria i un motel. La pel·lícula explora l’enfrontament generacional i la figura del rebel
sense causa —Willem Dafoe hi fa el seu primer paper important— d’una manera
contemplativa i parsimoniosa. La mà de Bigelow converteix cada enquadrament en una
pintura: la preocupació estètica és fins i tot massa evident i encartonada, cosa que
condiciona molt el ritme de l’obra. Es podria dir que The Loveless explora un estat d’ànim
més que un argument. Tot i les seves mancances, s’endevina el naixement d’una veu
interessant.
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El seu primer llargmetratge en solitari és molt més sucós. Near Dark ens conta la vida d’un
grup de vampirs que sobreviuen de forma nòmada en entorns rurals del l’Oest Mitjà americà.
Es tracta d’una proposta molt fosca i gòtica, absolutament impregnada de violència. La
directora no escatima en intensitat i cruesa —aquesta serà una característica que
l’acompanyarà sempre— a l’hora de mostrar uns vampirs molt allunyats de la representació
tradicionalment elegant del mite. Els seus xucla-sangs són tan bruts i polsosos com els que
el director John Carpenter o l’escriptor de Nova Orleans Poppy Z. Britte se sabran fer seus
una dècada més tard . Los viajeros de la noche és visualment impactant, pertorbadora i molt
visceral. En certa manera, també és una cinta subversiva, precisament per avançar-se al
tractament no convencional del vampir.

Amb Acer blau, un elegant thriller policial protagonitzat per Jamie Lee Curtis, perd uns graus
la frescor demostrada amb el seu anterior film. La primera mitja part és interessantíssima,
carregada de sensualitat i molt ben construïda, però seguidament perd tota la força
acumulada i l’argument se’n va per viaranys tan incongruents i artificiosos que resulten fins i
tot ridículs. Una pel·lícula amb tocs hitchcockians que a priori té tots els ingredients per
reeixir però acaba per autodestruir-se, no se sap ben bé amb quin propòsit.  

Les coses li aniran substancialment millor només un any després amb Li diuen Bodhi, sens
dubte la proposta més nihilista d’aquesta primera etapa. Els protagonistes són surfistes amb
un mode de vida radical i alternatiu. Per si no n’hi hagués prou, es guanyen la vida atracant
bancs. L’enfocament és antiautoritari en totes les seves dimensions, refutant directament el
sistema conservador. Les màscares dels presidents Reagan, Carter, Nixon i Johnson que
utilitzen els protagonistes per amagar la identitat no admeten cap dubte. Bigelow subratlla
aquesta oposició o conflicte amb muntatges en paral·lel, com el de Patrick Swayze surfejant
amb tota llibertat a càmera lenta mentre Keanu Reeves executa el seu entrenament policial
de manera normativa i reglamentària. Com bé s’indica al llibre Women Filmmakers and Their
Films, «l’oceà brillant de Bodhi suggereix una llibertat infinita on el temps i les limitacions no
tenen cap conseqüència. Sembla ser l’alternativa de Bigelow a tot el que està regulat i
programat» . Amb Point Break es confirma la predilecció de la directora pels personatges
desbocats que, en les encertades paraules de Kathleen Murphy, «intenten mantenir-se per
davant de les seves pròpies ombres». Pel que fa a l’apartat tècnic, destaquen les càmeres
lentes, un recurs per a les escenes d’acció que ja trobàvem a Acer blau, i es continuaran
desplegant a Strange Days.

Amb Días extraños entra per primera vegada dins l’àmbit de la ciència-ficció; però és una
ciència-ficció molt propera, ubicada només un lustre en el futur en el moment de la seva
estrena. El marc de fons de la història se situa durant les celebracions imminents de la
vigília del mil·lenni, i tot i l’exercici retrofuturista que ens obliga a fer avui en dia, ha envellit
dignament i manté pràcticament intacta la vigència del seu discurs. Això és en bona part
mèrit del guió de James Cameron, però també hi té una importància cabdal l’habilitat
narrativa i el sentit estètic assolit per la realitzadora. El futur distòpic, violent, escruixidor i
fosc que exposa Días extraños beu directament del corrent cyberpunk definit a finals dels
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seixanta i principis dels setanta per les novel·les de Philip K. Dick o J. G. Ballard, subgènere
consolidat definitivament a principis dels vuitanta per William Gibson amb el seu
Neuròmantic (Neuromancer, 1984). Bigelow es mostra hàbil a l’hora de traslladar a la
pantalla gran el Zeitgeist angoixant de l’època; la indefinible sensació de canvi de mil·lenni i
col·lapse de la societat. És un canvi de paradigma que s’ha mantingut —i fins i tot s’ha fet
més evident— a mesura que el segle XXI ha assolit la majoria d’edat. També es fa evident
que l’autora fa un salt qualitatiu en la seva preocupació visual. Aquí va ser en extrem
minuciosa a l’hora de rodar les escenes d’acció en primera persona subjectiva, simulant la
visió que proporciona la droga sensorial sobre la qual gira la història. 

Aquest nou estadi de meticulositat i control fa que Días extraños sigui la pel·lícula que
marcarà la frontera amb la següent gran etapa de la directora —obviant la travessa en el
desert que s’explicarà breument abans. S’endevina un nou interès per l’actualitat —canvi de
mil·lenni, col·lapse imminent— i una motivació pràcticament documental —muntar una festa
de debò per a rodar-ne els plànols com si fos un reportatge — que caracteritzarà la cineasta
a partir d’aquest moment i que desplegarà profusament a les seves pel·lícules més
celebrades. A Días extraños, una de les millors cintes de ciència-ficció dels noranta per a qui
això signa, encara trobem aquestes preocupacions i advertències filtrades per la cuirassa de
la ciència-ficció, però la remor del que estava per vindre es comença a captar. Les paraules
de la mateixa directora sobre la pel·lícula ho fan evident: «Si plantes un mirall davant la
societat i no t’agrada el que hi veus, no pots criticar el mirall. Crec que a la vigília del
mil·lenni, un punt en el temps d’ací només quatre anys, continuen existint els mateixos
problemes socials i tensions racials, i el medi ambient encara necessita una revisió perquè
no l’oblidis quan s’encenguin els llums a la sala. Òbviament, les imatges dels avalots van
sortir dels disturbis de Los Angeles. Vull dir que jo hi era. Ho vaig experimentar» .

La segona etapa en la carrera de la directora és més aviat una fase d’impasse, una travessa
del desert que comprèn més d’una dècada (1996-2008) i durant la qual es prodiga poc en el
cinema (només dos llargmetratges) i la televisió (alguns capítols de sèries i un parell
d’anuncis). La primera d’aquestes pel·lícules la dirigeix l’any 2000 i porta per títol El pes de
l’aigua (The Weight of Water). Es tracta d’un drama criminal protagonitzat per Sean Penn i
Elizabeth Hurley, una rara avis dins la seva filmografia. Malgrat gaudir d’una fotografia
preciosa i actuacions correctes, el film té mancances i alts i baixos. Les ostensibles
dificultats de ritme serien el menor dels problemes, tenint en compte que es tracta d’una
cinta de misteri que no té emoció ni força, que es fa fins i tot avorrida, i que acaba sent
incapaç de mantenir l’atenció de l’espectador. 

La segona proposta d’aquest període d’entreguerres és la molt superior K19 (K-19: The
Widowmaker, 2002), un drama històric en forma de thriller protagonitzat per Harrison Ford,
Sam Spruell i Liam Neeson, entre d’altres. Tot i que la crítica es va abraonar contra la
pel·lícula, Bigelow aconsegueix commoure’ns a partir de l’acurada narració d’una catàstrofe
nuclear en un submarí soviètic durant la Guerra Freda. Les escenes de presentació i
arrencada no acaben de funcionar, i s’ha de fer un petit exercici de suspensió de la realitat
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per creure’ns un Harrison Ford en hores baixes exercint de capità de la Marina soviètica,
però la batuta de la directora es manté ferma a l’hora de reconduir el drama sense
pràcticament moure’s de l’angoixant i esquifida localització del submarí. Depressió, tristesa,
sentit patriòtic del deure i duríssimes escenes dels devastadors efectes de la radiació en la
que potser és la pel·lícula més injustament infravalorada de la realitzadora.

Imatge de Zero Dark Thirty, 2012

El 2008 s’estrena En terra hostil (The Hurt Locker) i Bigelow entra oficialment a l’olimp dels
grans directors de la història del cinema. També s’esvaeixen les crítiques als seus llargs
períodes d’inactivitat, crítiques que ella mateixa entomava amb calma: «Aquestes coses
requereixen temps. És tot el que puc dir. Crec que la gent no s’adona de quant de temps
poden trigar les pel·lícules a materialitzar-se. Sempre he desenvolupat les meves pròpies
obres, i això consumeix temps» ). I és que si fins a aquell moment havia demostrat una
implicació total en cadascuna de les seves peces, a partir d’En terra hostil la meticulositat i
l’afany documental s’incrementen fins a l’extrem de l’obsessió. És amb la pel·lícula que li fa
guanyar l’Oscar més preuat de l’acadèmia que descobrim el creixent interès pels conflictes
bèl·lics i l’actualitat que anticipàvem a Días extraños. Bigelow ho justifica així: «Un cop obres
la finestra al material d’actualitat, és molt difícil tancar-la. Sostenir el mirall contemporani és
més atractiu que mai per a mi. Sempre vull fer pel·lícules, crec que són una gran oportunitat
per comentar el món en què vivim. Aquesta és una guerra que no podem guanyar. Per què
enviem tropes allà? Bé, l’únic mitjà que tinc, l’única oportunitat que tinc, és utilitzar el
cinema» . Però aquesta vocació documentalista s’ha de casar amb la ficció, i això,
aparentment, flueix de manera orgànica en la seva manera de treballar. Vindria a ser el
mirall que ella mateixa imagina plantificar davant la societat i l’espectador o, com també
sosté: «Volia protegir l’aspecte periodístic. Mantenir-lo el més autèntic, immediat, cru i
visceral possible. Però, d’altra banda, és una pel·lícula, així que volia aconseguir un equilibri
tonal entre substància i entreteniment» . 

A banda d’això, En terra hostil torna a ser una proposta violenta. Quan la cineasta parla
d’aquesta violència descarnada que presenten la majoria de les seves pel·lícules, tot
afirmant que «no cal estetitzar-la, només cal presentar-la», fa palesa la seva interiorització i
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reflexió sobre aquest extrem. Bigelow odia la violència i no pretén endolcir-la, ni molt menys
fer-la bonica. En certa manera, obre un diàleg directe amb la interessant qüestió que
planteja el cinema al voltant de la violència, la militància estètica i la moralitat.
Conscientment o inconscientment, sembla comprar la tesi que va plantejar Jacques Rivette
al seu article «De l’abjecció» després de veure el polèmic Tràveling de Kapo de la pel·lícula
de Pontecorvo .  

Saltem a La noche más oscura (Zero Dark Thirty, 2012), que tanca de manera brillant —i no
exempta de polèmica— l’estimulant díptic sobre la guerra i la intervenció estatunidenca a
l’Orient Mitjà. Tant En terra hostil com aquesta altra pel·lícula presenten punts en comú, com
si la segona fos una extensió lògica de la primera, o com si existís una voluntat explícita
d’explorar les relacions causa-efecte del conflicte. El sentit narratiu és similar, però amb Zero
Dark Thirty Bigelow decideix baixar al fang per irrompre de dret en el tema de la tortura. Fins
ara havíem parlat d’una cineasta voluntàriament apolítica, però ara entrelluquem alguna
cosa interessant sobre aquest extrem, encara que a priori ens pugui incomodar. En un
article per al New Yorker, Amy Davidson qüestiona el seu discurs sobre la tortura, així com
la seva moralitat i efectivitat, tot contraposant-lo al que fa Affleck a Argo (2012): «En una de
les pitjors línies de la pel·lícula, un funcionari de la CIA es queixa que les noves regles de
l’era Obama li han lligat les mans: no pot interrogar els presos de Guantánamo perquè els
seus advocats correran a xerrar amb Al-Qaeda. Això és un insult profund als molts advocats
que van treballar incansablement per defensar els nostres valors i la nostra Constitució». La
periodista Emma Brockes incideix de manera semblant en l’assumpte per al The Guardian,
tot qüestionant les paraules d’agraïment que la realitzadora va dedicar a la CIA, amb l’ànim
de contraposar-les a l’aparent apoliticisme d’En terra hostil: «La dificultat aquí és que
expressar respecte i gratitud als implicats en tècniques d’interrogatori controvertides no és el
mateix que expressar gratitud a aquells que estan en el camp relativament neutral de
l’eliminació de bombes. Suggereixo que hi haurà gent que argumenti que la tortura és un
tema tan en blanc i negre que provocar simpaties vers aquells que hi participen és en si
mateix un acte reprovable» .

Cal ressaltar també la connexió que hi ha entre ambdues pel·lícules pel que fa a l’ambició
estètica i la narrativa. Aquí es repeteix l’estil de «reportatge periodístic», com si la narració
s’anés construint orgànicament a mesura que els fets se succeeixen. Ja hem dit que, en
realitat, Bigelow ho controla absolutament tot amb meticulositat, però a la vegada la
sensació documental que aconsegueix és esbalaïdora. La realitzadora entoma a
consciència aital compromís quan a la mateixa entrevista diu que «com a cineasta, és una
responsabilitat comprometre’m amb el temps en què visc. Estic creant una versió imaginària
de la història viva». I és que amb Zero Dark Thirty va saber estar més que mai al lloc
adequat en el moment adequat.

Finalment, Detroit (2017) és significativa dins la carrera de Bigelow perquè manté la forma i
la narrativa d’aquesta tercera època que anem comentant, però l’aplica a un drama històric
basat en fets reals. Per tant, corrobora la inclinació «documentalista» tot abandonant
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l’actualitat més immediata. Podríem dir que torna a l’època de K19, però allunyant-se de
l’artificiositat d’aquell film i tot incorporant el bagatge i les eines adquirides amb les dues
pel·lícules anteriors. També cal subratllar que, tot i parlar d’uns fets ocorreguts exactament
cinquanta anys abans de l’estrena del film, es tracta d’un cas d’impunitat policial i racisme,
problemàtica estructural encara plenament enquistada als EUA. 

Imatge de Point Break, 1991

Hem vist més amunt que els avalots de Los Angeles de 1992 són una experiència vital que
la realitzadora porta incorporada a la seva maleta. Si a Días extraños va poder exorcitzar-los
per primera vegada, és aquí on els converteix en un material narratiu potentíssim, dotant-los
d’un realisme gairebé periodístic i una contundència física difícil d’igualar. Bigelow introdueix
l’espectador en una olla de pressió —la retenció il·legal d’un grup heterogeni
d’afroamericans en un motel amb el marc de fons dels aldarulls racials de 1967 a Detroit— i
no rebaixa l’estrès en dues hores i mitja. No vol que sortim asserenats o redimits de
l’experiència. Per descomptat, manté la intensitat habitual del seu cinema, fins i tot diria que
la incrementa, amb escenes absolutament angoixants, intencionadament estirades més del
suportable, amb l’objectiu de fer-nos comprendre la por a la mort i la impotència que van
patir els protagonistes d’aquella situació infernal.

Abans de concloure cal ressaltar les contribucions de Bigelow a la representació de les
dones en el cinema. Són moltes i molt variades. M’atreveixo a dir que és una persona que
prefereix predicar amb l’exemple a partir dels seus assoliments professionals abans que
esgrimir un discurs combatiu dins la indústria. Creu fermament que «comentar
excessivament les restriccions de les dones a Hollywood només augmenta la seva
guetització» . Recordem que ostenta l’honor de ser la primera dona a guanyar l’Oscar a la
millor direcció, així com el BAFTA en la mateixa categoria, entre molts altres premis. A
banda d’això, ha sigut jurat a Berlín, Venècia i Sundance, i va aconseguir la cobejada
portada a Variety per Detroit. Personalment, em recorda les posicions —o no posicions— de
Rodoreda. Ella mateixa rebla: «Si hi ha una resistència específica a les dones que fan
pel·lícules, només opto per ignorar-la com a obstacle per dos motius: no puc canviar el meu
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gènere i em nego a deixar de fer pel·lícules. És irrellevant qui o què ha dirigit una pel·lícula;
l’important és que hi responguis o no. Hi hauria d’haver més dones dirigint. Crec que no hi
ha la consciència que és realment possible» .

En definitiva, hem vist que Bigelow es mou com peix a l’aigua en el mode de representació
institucional; que les seves pel·lícules preferides siguin Grup salvatge (1969), Mals carrers
(1973), Lawrence d’Aràbia (Lawrence of Arabia, David Lean, 1962), The Terminator (James
Cameron, 1984) o tota la filmografía d’Alfred Hitchcock ho reafirma. Però això no vol dir
que el seu cinema estigui desposseït de personalitat o de trets d’autor: ho hem vist des de la
seva primera obra. Com explica Kathleen Murphy a The Parallax View, les seves pel·lícules
tenen una qualitat «pura i sense tallar on el concepte mateix de frontera desapareix». Mestra
de la incomoditat i la tensió cinematogràfica, desafiadora de convencions, la seva destresa
tècnica i una habilitat fora de mida per explorar temes intensos i punyents fan que els seus
primers films no hagin perdut nervi ni audàcia amb el pas dels anys, i que la seva obra més
recent hagi adquirit una maduresa i una solvència a prova de bombes. 
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