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Un diptic signat per Chantal Akerman

"¥ weo otra forma de narrar
Y veo oira forma de acercarse
Y wveo otra forma de acariciar
Y veo otra forma de amar ¢l mundo

¥ weo a una mujer, a lo lejos...” {Diana Toucedo).

A Chantal Anne Akerman el cinema va arribar-li com una revelacié, amb tres descarregues
emocionals successives.

La primera fou I'any 1965 en veure de manera casual Pierrot le fou de Jean-Luc Godard.
Anys després, va tenir ocasio de contar-li-ho al mateix Godard en una llarga entrevista
publicada a la revista Ca cinéma (1980). L’inclit director es mostra molt interessat a saber
per qué havia acceptat aquell encontre. Per ser conegut o per ser cineasta?, va preguntar-li:

“Oh, no. Es perqué, en certa manera, fou veient les seues pel-licules que vaig voler ser
cineasta. Per aixd m’interessava. No sé si se n’adona el que significa descobrir les seues
pel-licules quan es tenen 15 anys, sense haver sentit parlar mai de vosté. Vivia a
Brussel-les, no m’agradava gens el cine, pensava que era per als débils, tot el que m’havien
portat a veure era Mickey Mouse i coses semblants. | quan per atzar vaig anar a veure una
de les seues pel-licules, em vingueren ganes de fer cine. Aixi que fou una questi6 afectiva,
vertaderament”.(

Ni fred ni calor. Godard no va fer ni cas de I'emotiu reconeixement. Akerman insisti:

“Abans d’aixo escrivia un poc, com escriuen els adolescents. Crec que quan s’és adolescent
s’escriu un poc per desembullar tots els fils, perqué és el moment en qué comencem a
pensar i a confrontar-nos amb les coses i a prendre consciéncia (...) Aleshores vaig veure
Pierrot le fou, i vaig pensar que parlava de la nostra época, del que sentia (...) No sé, fou la
primera vegada que em vaig emocionar al cine, pero... violentament. | sens dubte vaig voler
fer el mateix amb les meues propies pel-licules”.

Del visionat del film de Godard va naixer una obsessié adolescent pel cinema que Akerman
va seguir cegament. Saute ma ville (1968), el seu primer curtmetratge, n’és la prova.
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El segon colp emocional es va produir a I'Elgin Theatre de Nova York, I'any 1971. Chantal
Akerman i Babette Mangolte —que seria durant anys la seua directora de fotografia— van
assistir a la projeccio de La region centrale de 'artista canadenc Michael Snow. El film, de
tres hores, es projectava en bucle. Les dues amigues van entrar a la sala al migdia. No
n’eixiren fins passada la mitjanit. Akerman en va parlar amb la historiadora i critica de cine
Nicole Brenez en una entrevista realitzada I'any 2011 amb motiu de la 49a edicio del Festival
de Venécia:®

«La vaig veure [La region centrale] a Nova York amb 21 anys, gracies a Babette Mangolte,
que em va submergir en un mon que jo no coneixia, un mon que en aquella época era molt
menut, molt secret. Vaig viure una experiencia sensorial realment potent, molt fisica. Per a
mi fou una revelacié que es poguera fer una pel-licula sense contar una historia. Tanmateix,
les panoramiques (...) amb eixos moviments purament espacials en qué no ocorria res
produien un estat de suspens tan tens com el de qualsevol pel-licula de Hitchcock. Fou
aleshores quan vaig aprendre que un moviment de camera, un simple moviment de camera,
podia desencadenar una resposta emocional tan forta com la de qualsevol narracio».

Ho he observat en diferents artistes: tot i reconéixer-ne la influéncia, insisteixen a distanciar-
se dels referents iniciatics. Akerman ho deixava clar en 'esmentada entrevista: «No vaig
adoptar 'estil programatic de Snow, no m’interessa confirmar o descartar una hipotesi. Des
d’aquest punt de vista, no tinc res a veure amb ell, pero les seues pel-licules em van
alliberar». En aquella década dels setanta li foren igualment reveladores les obres de Jonas
Mekas i Stan Brakhage.

La tercera i definitiva descarrega li arriba al Festival de Canes, on el dia 14 de maig de 1975
es va presentar Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles en la Quinzena de
Realitzadors. No es pot dir que I'acollida del public fora bona. La primera a abandonar la
sala fou I'escriptora Marguerite Duras, tot advertint indignada: «aquesta dona és boja».
Suposo que es referia a la protagonista de la pel-licula. Malgrat les primeres reaccions,
'endema de la projeccié una cinquantena de festivals d’arreu del mén reclamaven aquell
film singular. «Al dia seguent jo existia com a cineasta», digué en resum Chantal Akerman.
«La primera obra mestra del feminisme en la historia del cine», proclama la premsa.

Als 15 anys va anhelar fer pel-licules. Als 21 va descobrir quina mena de pel-licules volia fer.
Als 25, a Canes, inicia un cami sense retorn com a creadora cinematografica, i mai no va
aconseguir espolsar-se les etiquetes que li anaven penjant: cine feminista, avantguardista,
experimental, lésbic, estructuralista, minimalista... Tan acaloradament defensava que en tot
documental hi ha ficcid i que tota ficcié conté una part de documental que fins i tot el terme
documental li semblava una etiqueta innecessaria.

L'any 2022, la prestigiosa revista britanica Sight and Sound va triar Jeanne Dielman com la
millor pel-licula de la historia del cinema. Quin trasbals per a la cinefilia mundial! Per primera
vegada una pel-licula dirigida per una dona ocupava el cim de la classificacié. Per darrere
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van quedar Hitchcock, amb Vertigen (1958), i Orson Welles, amb Ciutada Kane (1941). Es
cert: alguna cosa esta canviant en el gran relat que anomenem «historia del cinema» i que
no va molt més enlla d’'una historia parcial i esbiaixada d’'unes poques pel-licules.

Home

Contava Chantal Akerman que el primer que va gravar amb una camera fou un pla de sa
mare, Natalia Akerman, entrant en un gran edifici i obrint una bustia. Ara sabem que la seua
filmografia va tancar-se en cercle, que en la darrera pel-licula va gravar també la mare, els
darrers mesos de vida d’'una dona anciana i malalta a la casa familiar de Brussel-les.

En el documental / Don’t Belong Anywere. The Cinema of Chantal Akerman (2016) la
directora belga confessa a Marianne Lambert: «Ma mare ha estat el cor de tot el meu treball.
Es per aixd que tinc por. Penso que ara que ja no és aci no tindré res més a dir».)

Malgrat que la referéncia a la mare ha estat una constant, hi ha dues pel-licules en qué la
preséncia materna adquireix especial rellevancia. Distants en el temps de realitzacid i en el
relat, remeten 'una a I'altra des del mateix titol: News from Home (1977) i No Home Movie
(2015). La paraula home, entesa com la casa de la mare, és sens dubte clau en la
filmografia d’Akerman. Veure aquestes dues obres en continuitat em pareix una excel-lent
porta d’entrada a I'extensa, complexa i extraordinariament coherent filmografia akermaniana.
A més, el fet de pensar-les com un diptic activa una rica xarxa de ressonancies visuals i
tematiques.

News from Home (1977) o les linies

Es presentava amb poc més de tres adjectius. Afirmava que era belga, jueva i polonesa.
Que havia nascut a Brussel-les, perod aclaria que si haguera de sentir-se d’alguna ciutat, se
sentiria de Nova York «més que de cap altre lloc».®)

News from Home és 'assaig cinematografic que va dedicar a la ciutat que tant s’estimava.
Un assaig que ha estat descrit com una antisimfonia urbana (més etiquetes!), en
contraposicié a les simfonies urbanes que proliferaren en el periode d’entreguerres.(®

Nova York s’hi mostra com una ciutat grisa, sorollosa, atrafegada. Una successio de carrers i
de cotxes, cotxes i més cotxes. D’exteriors. De gent que va amunt i avall. De vianants en
transit. D’estacions de metro brutes i atrotinades. De barris humils i depauperats. De
llargues avingudes. De passatgers en transit. Excepcionalment, uns xiquets juguen a pilota o
amb l'aigua d’una fuita nocturna. Una dona asseguda en una cadira, en una cantonada, mira
a camera... Algunes imatges em porten a la memoria la campanya publicitaria que va voler
canviar la visio negativa de la ciutat per una de més alegre i positiva, i que va inspirar el
mitic i durador logo-eslogan de Milton Glaser: «l love NY».
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En el minut 3:20 comenga una veu en off jove que llegeix: «Estimadissima filla: He rebut la
teua carta. Tant de bo ens escrigues més sovint. Espero tornar a veure’t prompte. Tant de bo
tot et vaja bé i tingues treball. Sembla que t'agrada Nova York i que hi estas contesta. Ens
n’alegrem molt, encara que ens agradaria veure’t prompte. Quan tornaras? A casa estem
com sempre, encara que Sylviane té la grip i jo no em trobe gaire bé (...) Un bes molt fort
dels tres. Pensem molt en tu. La teua mare que t'estima».

Es la primera de les vint cartes que escoltarem. Una mare amorosa —que afirma no voler
ser egoista, perd que es mostra possessiva i exigent— escriu a la seua filla instal-lada a
Nova York, reclama constantment la seua atencidé: «Només rebo una carta a la setmana. Per
favor, intenta escriure més sovint». Les cartes desgranen els problemes de salut, el temps
meteorologic, el treball, els viatges, les reunions familiars, 'enyoranga de la filla... «Contesta
les meues preguntes. Amb qui vius? Quant pagues? (...) Mai no escrius el que realment
estas fent (...) Quan tornes? El que importa és que sigues feli¢, perd quan tornes?».

Mentre la camera observa atentament la ciutat, sentim el soroll del motor dels cotxes, les
frenades brusques, el sotragueig dels vagons del metro, el colpidor silenci de les estacions, i
la lectura de les cartes. Com una venjanga, diuen, alguns fragments de les quatre darreres
son tapats per 'estrepit de la ciutat, que les torna parcialment inaudibles.

En la llarga entrevista a qué m’he referit a I'inici, Brenez li proposa a Akerman un joc que
consistia a dir una frase sobre cadascuna de les seues pel-licules. En arribar a News from
Home, digué: «M’agrada. Encara no m’havia alliberat de ma mare». Segurament, no va
aconseguir-ho mai.

En una altra ocasio va declarar: «M’agraden les ciutats. M’agrada filmar-les perqué hi ha
linies». En efecte, els plans de News from Home sén plens de linies. Les linies verticals i
horitzontals, paral-leles, perpendiculars, obliqles, dels carrers, dels modestos edificis i dels
imponents gratacels. Les linies que uneixen la mirada de les persones anonimes, que
caminen d’aci cap alla, amb el visor de la camera que les grava, i que de vegades I'han
d’esquivar. Les linies que segueixen les breus panoramiques i els llargs travelings laterals
que recorren els espais. Les linies del metro amb estacions plenes de pilars alineats. |,
finalment, les linies que formem les sil-labes i les paraules de les cartes que escriu i envia la
mare. Unes dibuixen la fisonomia i I'alé d’'una ciutat. Les altres esdevenen el repetitiu
monoleg d’una relacié maternofilial. Com explica Michael Tarantino, un tret essencial de
I'obra d’Akerman és «la capacitat de combinar la visié proxima i la distant a través d’'una
posada en escena rigorosament controladax.(®)

Claire Atherton, muntadora de la directora belga durant una trentena d’anys i una vintena de
pel-licules i instal-lacions, assegura que no calen coneixements conceptuals previs per mirar
I'obra de Chantal Akerman, que «I'tinic que cal és estar disposats a no saber».(”) Es a dir,
ser capacos d’abandonar el cinema com a espai de certeses i de gratificacions, per tal
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d’introduir-nos en un ritme visual i narratiu desconegut, absolutament personal. Camera fixa,
plans generals que s’allarguen per fer-nos conscients que el temps passa, minut a minut,
segon a segon, imatges que han acabat semblant-me un poderds antidot contra les presses
actuals de la mirada.

Aquest primerenc assaig sobre Nova York de Chantal Akerman conclou amb un dels finals
meés bells que he vist en una pantalla de cine. Som en un embarcador. Se sent el moviment
de l'aigua del riu Hudson. Es un dia extraordinariament gris. En un llarg traveling que dura
gairebé deu minuts, el ferri ens allunya lentament de l'illa de Manhattan. Uns xerics anuncien
les gavines proximes. La ciutat és cada vegada més gran, i més menuda. Va convertint-se
en un bodegd de Giorgio Morandi. Un gravat o, per moments, una aquarel-la. La boirina
creix. Tot es difumina. Akerman tenia rad: un simple moviment de camera pot desencadenar
una resposta emocional inesborrable.

No Home Movie (2015) o les darreres converses a la cuina

En un paisatge desértic, les branques d’un arbre esquifit son violentament sacsejades pel
vent durant gairebé quatre minuts. Fragilitat i resiliéncia. Un dels temes principals de la
pel-licula explicat en el simbdlic primer pla. Amb un tall en sec, passem al segon, el pla
general d’un parc. Un home assegut en un banc s’ha llevat la samarreta per prendre el sol.
Gent que passa per davant de la camera. En el tercer veiem, en pla picat, el jardi d’'una casa
i una hamaca blava abandonada. Calia arribar fins al quart pla per veure la dona que obre
una porta i d’esquena entra al menjador. Torna. «S’ha dislocat», diu, mentre es toca el
muscle.

Com diu el titol, no és una home movie classica. No és un recull de moments memorables:
viatges, celebracions, visites, aniversaris... Ben al contrari, escruta el dia a dia d’'una dona a
la vuitantena, malalta i dependent. Les protagonistes les reconeixem, son elles: Chantal i
Natalia Akerman, acompanyades de Sylvaine, la germana i filla menuda, i de Maya, la
cuidadora.

—Per qué em graves? —pregunta la mare.
—Jo ho gravo tot!

Grava el temps calmos de les cures, els recorreguts de la mare per la casa-laberint, les
migdiades, les mirades enlla de la finestra, els moments de lectura... i les converses de
mare i filla. Les pel-licules es fan les unes a les altres. En aquest diptic, les dicotomies
interactuen fins a formar el tot. Els exteriors de News from Home esdevenen interiors en No
Home Movie. La mobilitat constant, lentitud. Les cartes, emotius dialegs via Skype. El
monoleg epistolar, llargues converses de taula i de sobretaula. Al bell mig, una carrera
cinematografica. Una vida.
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En la filmografia d’Akerman, la cuina ha estat I'espai de la rebel-lia (Saute ma ville), de
I'encontre (Je, tu, il, elle), dels rituals d’'una mestressa (Jeanne Dielman)... i, finalment, del
dialeg. Ho dic: no em canso d’escoltar-les. Alli, assegudes cara a cara. Chantal d’esquena a
la camera, Natalia enfront. Repassen la historia familiar d’'una supervivent d’Auschwitz.
Recorden la fonda ferida de la mare que la filla ha assumit com a propia, en la vida i en la
creacio artistica. No ho dubteu, Chantal Akerman coneixia la formula que permet convertir
en universal alld intim. A més, sabia transformar un gest banal, aparentment insignificant, en
un moment carregat de ressonancies i de sentit. Un bon exemple el trobem en el
commovedor epileg de No Home Movie. Chantal Akerman, asseguda al llit, es corda amb
molta atencié les sabates. Mentre la veiem ressona en la nostra ment un dialeg que hem
sentit minuts abans:

Mare: Tornaves amb els cordons deslligats, amb els mitjons destrossats, bruta, amb els dits
tacats de tinta.

Filla: Encara porto els cordons deslligats.(")

Una altra forma de narrar. Una altra forma d’acostar-se. Una altra forma d’acariciar. Una
altra forma d’estimar el mén. Una cineasta que va trobar una manera personal, inconfusible,
de crear imatges, de dir amb imatges.

La fotografia de la portada és cortesia de Jean BER — Chantal Akerman Foundation.
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(*) Natalia Akerman va morir a Brussel-les al mes d’abril de 2014. Chantal Akerman va
suicidar-se a Paris el dia 5 d’octubre de 2015.

Si t'ha agradat aquest article i vols rebre un butlleti amb els nous articles que publiquem
envia'ns el teu correu electronic i et subscriuras a la Newsletter de Quadern.

Quadern de les ideesCapital Natural

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.

Pilar Alfonso Escuder

Pilar Alfonso Escuder ha estat professora de Cultura Audiovisual a Secundaria. Es
autora d’una trilogia sobre la marca contemporania, formada per Les marques ONGD,
(Tot) el que encara no saps sobre les marques i De Warhol a @yodominguez. Mirar
l'art i veure el mon.
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