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r e s U m e n

Este artículo, después de situar, etimológica e históricamente, los conceptos de 
utopía y distopía realiza un breve vistazo a la doctrina pesimista de Schopenhauer, para 
luego mostrar cómo Émile Zola la articula y la despliega en una distopía, en ciertos 
pasajes de La alegría de vivir. Se concluye, a través de varias preguntas, cómo Zola 
ficciona, en la figura de su personaje Pauline, una pequeña isla de felicidad dentro de 
un enorme océano pesimista, inquietante y malévolo: la utopía y la distopía surgen 
entrelazadas en una ficción que, historiando y politizando la cuestión, muestra cómo 
lo filosófico aparece en la ficción novelesca cuando ha sido colocado allí a propósito.
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a b s t r a c t

This reflective article, after situating, etymologically and historically, the concepts 
of utopia and dystopia, takes a brief look at Schopenhauer’s pessimistic doctrine, 
to then show how Émile Zola articulates and deploys it in a dystopia, in certain 
excerpts from The Joy of Living. It is concluded, through several questions, how Zola 
fictionalizes, in the figure of his character, Pauline, a small island of happiness within 
a huge pessimistic, disturbing, and malevolent ocean: utopia and dystopia emerge 
intertwined in a fiction that, historically, and politicizing the issue, shows how the 
philosophical appears in fictional fiction when it has been placed there on purpose.

Keywords: Utopia, dystopia, Schopenhauer, Zola, fiction, pessimism.

La realidad y la miseria me oprimen y, sin embargo, sueño todavía (É. Zola).
Schopenhauer, que acaso descifró el universo (J. L. Borges).

introdUcción

Desde su uso literario por Tomás Moro, la utopía ha asumido mu-
chas formas y ha sufrido diversos cambios. Pasando por los precur-
sores como Platón y Aristóteles hasta los grandes utópicos como 
Moro, Rabelais, Bacon, Voltaire o Fourier, por citar algunos, la 
literatura y la filosofía han brindado más de una oportunidad para 
reflexionar sobre posibles y mejores mundos; se trata de imaginar 
lo mejor y temer lo peor. Pero el optimismo y el pesimismo no 
están siempre donde se cree que están. La utopía suele presentar 
una buena dosis de pesimismo ante una realidad que no cumple 
con las expectativas. “U-topía”: mundo sin lugar; “eu-topía”: lugar 
de felicidad. Desde un punto de vista solo etimológico, la utopía 
es en realidad un encuentro imposible. Como algo aporético, se 
entiende bajo la forma de una tensión que, trasladada al campo 
de la acción, se manifiesta por la búsqueda.

Por otro lado, podemos ver la distopía como una esperanza 
para evitar lo peor. Como advertencia, la mayoría de las veces se 
trata de proyectar hacia el futuro, ampliándolas, las fallas de una 
sociedad mejorable. El siglo XX y sus regímenes totalitarios han 
inspirado a muchos de sus creadores, basta pensar en Zamiatine, 
Huxley, Orwell, Bradbury, Borges, Godard o, más reciente, Houe-
llebecq, Bilal, Gilliam, entre otros. En este siglo XXI, las grandes 
convulsiones sociales que han marcado las últimas cinco décadas y 
la redefinición de una responsabilidad moral global aún alimentan 
estas reflexiones y demandas con sabor uto-dis-tópico, tanto en el 
escenario político como en el social o artístico.

Ya sea cuestionando las historias del pasado o pensando el 
presente a través de obras contemporáneas, o incluso imaginan-
do las posibilidades que se esconden en mundos futuristas, estas 
reflexiones se apropian de un segmento del arco diacrónico exten-
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dido por la utopía, la distopía y la ucronía (recuperación histórica 
construida, con lógica, pero que se basa en hechos posibles) con 
el objetivo de cuestionar las diversas formas de representación 
filosófica del mundo, observando y debatiendo los prejuicios, 
preconceptos y lugares comunes en la base de cualquier represen-
tación social, ya sea individual o colectiva, donde lo central es 
un filosofar entendido como algo práctico, como “arte de vivir” 
(Juliao, 2019).

los conceptos: Utopía y distopía

La etimología de la palabra utopía tiene un doble sentido porque 
significa tanto “el lugar de la felicidad” (εὖ-τόπος – con el εὖ de 
“euforia”) como “el lugar que no existe” (οὐ-τόπος), que es el sig-
nificado más aceptado y que permite que la palabra se utilice a me-
nudo para designar proyectos políticos irrealizables, sirviendo así 
para descalificar cualquier proyecto alternativo al sistema vigente.

La utopía, como género literario, se remonta a Platón y su 
Kallipolis, la “ciudad ideal” de La República. La primera aparición 
de la palabra data del siglo XVI cuando Tomás Moro escribe su 
obra Utopía, una descripción de una sociedad de ensueño que, 
con referencias a los ideales platónicos, lleva la filosofía política 
y la crítica social al género literario de la ficción.1 Su obra se ins-
cribe en un contexto de grandes convulsiones: redescubrimiento 
de la Antigüedad y su pasada grandeza, encuentro con el Nuevo 
Mundo y sus promesas de una sociedad renovada por construir 
y el choque con civilizaciones indígenas cuya relación con la 
propiedad, la vida social y la jerarquía eran muy diferentes. El 
género utópico demostrará, a lo largo de los siglos siguientes, ser 

1  Hablamos de ficción utópica y/o distópica como términos para nombrar dos 
géneros literarios que examinan lo sociopolítico. Una imagina un mundo ideal don-
de todo es perfecto; otra (a veces llamada “apocalíptica”) inventa una sociedad que, 
ansiando felicidad, genera sufrimiento o degrada a un olvido definitivo. Muchas 
obras fusionan ambas alternativas como metáfora de las opciones posibles de la hu-
manidad para culminar con uno de los dos futuros potenciales.

una poderosa herramienta de reflexión política y de sátira social, 
porque hablar de una sociedad que no existe es también disertar, 
de modo implícito, sobre la sociedad existente.

De hecho, en el lenguaje cotidiano, utópico significa lo imposi-
ble; una utopía es una quimera, una construcción imaginaria cuya 
realización está, a priori, fuera de nuestro alcance. Sin embargo, 
de modo paradójico, los autores que crearon la palabra y luego 
ilustraron ese género literario, tenían la ambición de ampliar el 
campo de lo posible, y ante todo de explorarlo. Es cierto que la 
utopía se caracteriza por el recurso a la ficción, por un artificio 
literario consistente en describir una sociedad ideal en una geo-
grafía imaginaria, a menudo en el marco de un diario de viaje 
romántico. Pero imaginario o ficticio no significa imposible; no 
todo sueño es una quimera. Las utopías políticas del siglo XVI al 
XVIII parten de una crítica al orden existente y un deseo de refor-
marlo en profundidad; el uso de la ficción les permite distanciarse 
del presente para ponerlo en una perspectiva mejor y describir, del 
modo más concreto posible, lo que podría llegar a ser. Por su parte, 
el florecimiento del género utópico corresponde a un período en 
el que se pensaba que, más que en un “más allá” providencial, 
deberíamos construir aquí y ahora, de otra forma, nuestros modos 
de organización política y social. En este sentido, las descripciones 
que proponen, con ciudades felices y bien gobernadas, pretenden 
convencer a los lectores de que son posibles otras formas de vida.

Es que la utopía (y la distopía) saca a la luz una relación 
particular entre ficción y acción:2 es por un lado una proyección 
imaginaria en el espacio ficticio instituido por el texto, pero, 
por otro lado, es un proyecto que tiende a pasar a la experiencia 
histórica, y que, al mismo tiempo, se nutre de la ficción. Ahora 

2  Por eso conviene tener clara la distinción entre la política como práctica insti-
tucionalizada y lo político como disruptivo del orden social, como algo “ontológica-
mente constitutivo de las relaciones sociales” (Laclau, 1993, p. 52). Categorías com-
plementarias, siempre en tensión, pues lo político siempre es conflictivo, al implicar 
la viabilidad de que todo hecho sea político y ofrezca lógicas antagónicas.
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bien, ¿qué significa que una obra de ficción sea algo político? ¿Lo 
político está en su temática o en la forma como es planteada? ¿En 
los efectos que genera en sus lectores o en el compromiso político 
del autor? Desde Rancière (2009) podemos decir que tanto la 
política como el arte “surten efecto en lo real” (p. 49), rasgo en el 
que coinciden al delimitar “modos de palabras o de acción, pero 
también de regímenes de intensidad sensible” (p. 49) y al delinear 
“los mapas de lo visible, de las trayectorias entre lo visible y lo 
decible, de las relaciones entre modos de ser, modos de hacer y 
modos de decir” (p. 49). En esa medida, el ser humano “es un 
animal político porque es un animal literario, que se deja desviar 
de su destino ‘natural’ por el poder de las palabras” (p. 50). Es fácil 
concluir que, desde los alzamientos revolucionarios de finales del 
siglo XVIII, la utopía debe ser analizada tanto en el campo literario 
como en el político y social. 

Así, en la primera mitad del siglo XIX, todo sucedió como si la 
utopía se retirara del campo literario para invertirse en el ámbito 
de lo real o de lo que se aspira ser. Las experiencias locales y la 
perspectiva global se convierten, durante dos siglos, en las dos 
caras de la utopía en acción, según se trate de inventar nuevas 
relaciones sociales fundando comunidades en las periferias del 
mundo dominante, o, de inscribir las luchas en el horizonte de 
la emancipación, en la promesa de la libertad. Podemos tomar 
el ejemplo de las utopías sociales nacidas al comienzo de la era 
industrial, luego de los sobresaltos de las revoluciones, que re-
presentan otros tantos intentos por reconstruir el universo moral 
y social sobre la única base de la ciencia positiva, de donde se 
deduce la idea de una evolución natural conducente a la felicidad 
universal. Con medios a menudo precarios que los convierten en 
aventureros, los utópicos renuncian poco a poco a su sueño de 
una sociedad mundial, racional y organizada, para limitarse a 
constituir pequeñas comunidades como Guise en Francia u Oneida 
en América.3

3  Fundado en 1859 por Godin, el Familistere en Guise (Francia) es uno de los 
raros, si no el único experimento fourierista que superó con éxito la prueba de la 
historia. La Comunidad de Oneida, fundada por Noyes en 1848 en Oneida (Nueva 

Fourier (2009) había previsto durante mucho tiempo la arqui-
tectura y el funcionamiento de la comunidad ideal del futuro, a 
la que llamó Falansterio, comunidades de producción, consumo 
y habitación. Pero, por detallados que sean sus escritos, son raras 
las representaciones gráficas. Imaginemos un majestuoso edificio 
ficticio, entre el Palais-Royal y el Palacio de Versalles que, a dife-
rencia de estos, alberga “al hombre”, y no solo a “unos cuantos 
hombres”. Al mismo tiempo que un lugar para vivir, trabajar y 
disfrutar, es un hábitat autosuficiente que fomenta la apertura 
al mundo exterior. Como las relaciones entre los individuos, 
pacificadas por la adecuación, para cada uno, de su situación 
según sus pasiones, el orden que emerge de esta construcción es 
continuo: los corredores de circulación, aireados y calentados, son 
omnipresentes; talleres, apartamentos y lugares de diversión están 
contiguos e incluso entrelazados. Solo quedan fuera del camino 
las actividades ruidosas o insalubres.

En Europa, hasta las revoluciones de 1848, las aspiraciones 
utópicas estuvieron marcadas por su optimismo, ilustrado por los 
temas de la república universal y la fraternidad de los pueblos. 
Pero, a partir de mediados de siglo se produce una ruptura: la 
unanimidad del período romántico da paso, en el movimiento 
social, a una visión de la historia dominada por las relaciones de 
clase y la amargura de sus enfrentamientos. En este contexto, las 
doctrinas socialistas proponen la emancipación del proletariado (si 
es necesario con violencia) como condición para el advenimiento 
del reino de la libertad. Varias formas de utopías están en juego: 
para algunos, como Marx, el advenimiento del comunismo pasa 
por la conquista del poder estatal; pero, para los anarquistas, 
de Proudhon a Bakunin, la organización estatal debe dar paso 
inmediato a colectivos de individuos libremente asociados. Es 
interesante al respecto la ficción futurista de Martínez Rizo (1933) 

York), cultivaba el comunitarismo (propiedad y bienes comunales), el matrimonio 
grupal, la abstinencia sexual masculina y la crítica mutua.
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1945. El advenimiento del Comunismo Libertario, historia alternativa 
que, superada ya la fecha referida, podríamos calificar como una 
retrotopía, o sea, una utopía escrita en el pasado para un momento 
que ha sobrepasado la línea del tiempo.4 Así como 1984 de Orwell 
contribuyó, describiendo horrores, a evitar que dicho modelo 
societal se materializase superada la fecha nefasta, podemos decir 
que 1945 contribuyó, a la inversa, a que lo que la ficción describía 
se concretase en la Revolución española de 1936, lo que de cierto 
modo el autor preanunciaba al decir en la Introducción: “Dado 
el paso a que caminamos, creo que al hablar de 1945 hago un 
derroche de optimismo” (Martínez 1933, p. 9).

Las décadas de 1960 y 1970 representan, en los países occiden-
tales, un período de poderoso resurgimiento de los movimientos 
de emancipación. El contexto es el de la descolonización, las 
luchas por la liberación nacional, el desarrollo de la revolución 
china, la prosperidad del capitalismo. Lo dominante es la crítica 
radical de las instituciones que reproducen las relaciones de poder 
y dominación (familia, escuela, Iglesia, Estado), y la aspiración 
a reinventar nuevas relaciones sociales libres. Dos caminos se 
abren a las aspiraciones utópicas: el compromiso político, que 
sitúa la utopía más allá de una revolución política (o al menos de 
una transformación) o la experiencia comunitaria, donde se trata 
de alcanzar, aquí y ahora, formas alternativas de vida y trabajo. 
Las corrientes feministas y ecologistas, herederas de este período, 
marcarán la evolución de las sociedades desarrolladas.

Podríamos decir que hace bastante se ha perdido la fe en el sue-
ño de lograr la felicidad humana en un estado futuro ideal, aquel 
que Moro, cinco siglos atrás, fusionó a un topos, un lugar fijo, un 
Estado presidido por un gobernante sabio e indulgente. Pero, si 
bien se ha perdido la fe en las utopías, lo que no ha desaparecido 

4  En el sentido de Bauman (2017), que entiende la retrotopía como “una nega-
ción de la negación de la utopía” (p. 7), donde, desde una mirada retrospectiva, todo 
se encamina hacia un mundo capaz de garantizar al individuo un mínimo grado de 
estabilidad y de confianza en la sociedad que lo rodea.

es el deseo que permitió que dicha imagen fuera tan seductora. 
En efecto, resurge como una imagen ahora centrada, no en el 
futuro, sino en el pasado. Fiel al impulso utópico, la retrotopía 
es la voluntad por rectificar los defectos de la actualidad, aunque 
rescatando las frustradas, perdidas u olvidadas potencialidades 
del pasado. Los rasgos imaginados de dicho pasado (reales o 
supuestos) son los que hoy valen como puntos de referencia para 
dibujar la ruta hacia un mundo mejor.

En segundo lugar, la palabra distopía, antónimo de utopía, 
significa “descripción de un futuro negativo para la sociedad”. El 
DRAE (2023) la define como “representación ficticia de una socie-
dad futura de características negativas causantes de la alienación 
humana”.5 Sus componentes léxicos son el prefijo δυσ-dis- (mal, 
difícil), τόπος-topos (lugar), más el sufijo -ia (cualidad). Si bien su 
uso aún no está muy extendido, aparece cada vez más en textos 
críticos. Aunque algunos usan el concepto “contrautopía”, aquí 
preferimos “distopía” como referencia a una historia que imagina 
el peor de los mundos, extrapolando la sociedad en la que aparece. 

La distopía tiene sus raíces en los totalitarismos del siglo XX, 
aunque se pueden ver rastros anteriores. Se atribuye el primer uso 
del término a Stuart Mill, en un discurso de 1868. Por lo general 
se identifican por la deshumanización,  los regímenes tiránicos o 
totalitarios, ciertos macroconflictos (como una guerra nuclear), 
los desastres ambientales u otros rasgos coligados a un cataclismo 
social. Las sociedades distópicas son frecuentes en obras de ficción 
e imágenes artísticas, sobre todo en historias ambientadas en el 
futuro. Como género literario se expande a finales del siglo XIX, 
con los riesgos del secularismo, el socialismo y el protofeminismo 
como estímulos para pensar futuros problemáticos. Ciertos au-

5  En 1818 el filósofo utilitarista Bentham, reflexionando sobre el concepto de 
utopía, creó otro término, cacotopía, del griego kako (malo) y topos (lugar), que, aun-
que no cuajó, podría servir para definir esa avalancha de obras que presentan un 
futuro negro y sombrío, y evitar así incluirlas todas bajo el amplio paraguas de la 
distopía.
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tores usan el concepto para referirse a sociedades reales, que son 
o fueron estados totalitarios o sociedades en colapso avanzado. 

Algunos consideran a la novela breve La máquina se para, de 
Forster, publicada en 1909, como pionera de las distopías lite-
rarias, enfocada en una sociedad futura muy dependiente de la 
tecnología, que deshumaniza y aleja a las personas de su condición 
social. Pero, pensamos que es la novela Señor del mundo (publicada 
en 1907) de Benson (2015) la primera entre las distopías moder-
nas, obra que da mucho que pensar, y tiene clara influencia en 
algunos de los ejemplos más famosos de distopías como 1984 de 
Orwell (1949), Un mundo feliz (1932) de Huxley, Fahrenheit 451 de 
Bradbury, Congreso de futurología (1971) de Lem y El círculo (2013) 
de Eggers. La película Metrópolis, basada en una novela homóni-
ma de Thea von Harbou (1926), se puede considerar un embrión 
cinematográfico del género distópico. También habría que señalar 
Soylent Green (1973) de Fleischer, filme sobre el calentamiento 
global, o The Matrix (2001), de las hermanas Wachowski, carac-
terizada por sus horizontes sombríos donde cuerpo y tecnología 
terminan fundiéndose en una sola cosa.

La mayoría de las distopías atañen a la época y el contexto so-
ciopolítico donde se conciben. Por ejemplo, algunas de la primera 
mitad del siglo XX advertían sobre los peligros del socialismo, de 
la mediocridad gubernamental, del control social, de la migración 
de las democracias liberales hacia sociedades totalitarias, del 
consumismo y de la incomunicación. Sin embargo, otras más 
recientes, etiquetadas como obras de ciencia ficción ciberpunk, 
ambientadas en un futuro próximo, usan un escenario distópico 
donde el mundo está dominado por transnacionales capitalistas 
de alta tecnología. Ejemplos de este tipo son Snow Crash (1992) 
de Stephenson, Traición (2005) de Westerfeld, La chica mecánica 
(2009) de Bacigalupi o La ciudad del Gran Rey de Esquivias. Tam-
bién encontramos distopías de corte feminista o liberador, como El 
cuento de la criada (1985) de Atwood, sobre una sociedad teocrática 
y conservadora donde el único valor de la mujer son sus ovarios. 

O Lengua materna y La rosa de Judas de Haden Elgin en las que la 
lingüística juega un papel significativo.

En todo caso, que autores como el nobel Coetzee examinen 
las claves de lo distópico (en su obra La infancia de Jesús, 2013) es 
síntoma coyuntural de que la distopía es clave para interpretar un 
presente donde el recuerdo del pasado se disipa ante la progresiva 
materialidad de aquello que, hasta hace poco, eran nuestros temo-
res futuros. ¿Será porque vivimos un hoy donde parecen haberse 
cumplido en parte las distopías más influyentes del siglo XX? Es un 
hecho que la literatura distópica ha vivido sus tiempos de mayor 
creatividad luego de las grandes crisis colectivas.

Ahora bien, para Pringle (1995), la primera utopía literaria ya 
incluía el germen de lo distópico: “La utopía tiene el desagradable 
hábito de transformarse en distopía” (citado por Costa, 2014, par. 
7). Nos dice que incluso la obra de Moro tenía esa doble cara: 
refiere una sociedad mejor, pero, en realidad ciertos aspectos de 
esta podrían horrorizar, por ejemplo, la ausencia de Dios. ¿Será 
que Moro estaba recreando un no-lugar como observatorio desde 
el cual presentar, con disimulo, el mundo real que lo rodeaba? 
O sea, que no es tan evidente decir que mientras la utopía ofrece 
un panorama alentador o un futuro benévolo, el mejor escenario 
posible, la distopía nos presente el peor de los escenarios posibles. 
Como ya señalaba Núñez en 1985: 

Lo curioso es que esos mismos contenidos materiales en el 
tránsito evolutivo de la utopía clásica a la utopía actual aparecen 
invertidos, de modo que lo que en la actualidad se conoce como 
distopía, la utopía negativa, coincide materialmente con las 
descripciones de la utopía original. La consecuencia que puede 
extraerse de este hecho es que la diferencia entre la utopía y la 
distopía es sólo axiológica, pero no material; lo que cambian 
son los juicios de apreciación del sujeto del discurso no los 
contenidos del texto. (p. 47)

Si la utopía es un imaginario, ficcional en Moro y racional en 
Campanella, la distopía es la descripción, desfigurada por la de-
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nuncia, de la práctica de dicha imagen. Pero el factor utópico es el 
mismo en ambas: las ideas que lo conforman, al volverse hechos, 
generan la distopía. Así pues, la diferencia entre estas sería solo 
de posición, es decir, desiderativa. Sería el deseo, impulsado por 
el interés o la convicción, o incluso por la ilusión, la expectativa 
o la mística, aunque también por el resentimiento implícito o por 
el odio enseñado, por la represalia justificada, o incluso por un 
análisis sistemático de los datos, por esa tensión especulativa que 
une la palabra y el deseo, el presente real y el porvenir anhelado. 
El problema es el resultado, el esfuerzo intelectual ulterior para 
aceptarlo, sin la fuerza requerida para asumir su impotencia.

Visiones distópicas y Utópicas en La aLegría de vivir 
de Émile Zola

Según Trousson, “el siglo XX podía parecer, en conjunto, la era de 
la utopía optimista” (1995, p. 291), lo que no excluye que ciertos 
escritores naden contra la corriente. Y este es el caso de Zola: si 
bien su último ciclo novelístico, Les Quatre évêques (1898-1902), 
refleja un positivismo convencido de la inalterable marcha del 
progreso, el autor, líder del naturalismo francés, no siempre fue 
tan optimista como expresan sus últimos escritos. Incluso irradió 
un pesimismo finisecular con La joie de vivre (1884), el doceavo 
volumen de la saga de la familia Rougon-Macquart. Hay que saber 
que para 1880 Schopenhauer era el filósofo de moda en Francia y 
su filosofía “contamina, o, como hoy se dice, morfiniza los espí-
ritus más robustos, comenzando por Zola” (Roger, 1997, p. 346).

La Alegría de vivir iba a ser una afirmación vitalista con tesis 
antipesimistas, según los planes originales. Sin embargo, en la 
versión final, los dos personajes principales, Pauline y Lazare, 
encarnan cada uno un lado del Schopenhauer que Zola presenta. 
Simplificando, digamos que uno representa la buena comprensión 
y aplicación del pensamiento del filósofo alemán mientras que el 
otro personifica al adepto infiel que adopta una pose desprendida 
del filósofo sin saber ni poder sostenerla. Conviene considerar 

la acción razonada y generosa de Pauline como un serio inten-
to, sin éxito, por revivir la alegría de vivir en su primo Lazare, 
quien, sufriendo el “mal del siglo”, está siempre cavilando y no 
logra escapar de la visión distópica del mundo que le inspira el 
ambiente schopenhauerista. Por tanto, Zola en esta novela, pese 
a sus intenciones iniciales, ficcionaliza una parte clave de la 
doctrina de Schopenhauer, al dividir en dos mentes el peso de la 
documentación pesimista que había recogido.

¿Cómo explicar tal transposición? Es que el pensamiento del 
filósofo es atractivo. De hecho, el viejo sueño de alejar para siempre 
el mal y el sufrimiento tenía una nueva receta en la Francia de 1880, 
obtenida de la lectura que se hacía de Schopenhauer: ascetismo, 
abstinencia, castidad, desapego de los instintos y de la animali-
dad, reducción al mínimo de las necesidades, máxima elevación 
del espíritu. Buena para los individuos, esta doctrina seductora y 
sencilla de captar —aunque no de practicar— bastó para asustar 
a Zola y sus coetáneos, porque, desde una perspectiva evolutiva, 
llevaba a la especie humana a la ruina. Aunque el filósofo se negó 
a considerar los efectos a largo plazo de una aplicación sistemática 
de sus principios, muchos vieron en él al enemigo del matrimo-
nio (y con ello de lo político), ya que la moral schopenhaueriana 
“predicaba, para acelerar el fin del mundo, el celibato absoluto” 
(Boissin, 1885, p. 504). Estimulando la imaginación, encontraron 
material para la distopía: “Si esta plaga llegara a las partes vivas de 
la nación, los bárbaros podrían venir; encontrarían desmanteladas 
nuestras mejores ciudadelas” (p. 504); distopía aferrada a la espe-
ranza de que, por entonces, la enfermedad del pesimismo afectara 
solo a los literatos. Y era un sentimiento generalizado temer su 
popularización. Los seguidores de Schopenhauer, “todo un clan de 
jóvenes escritores”, según Boissin, se suponía que debían “dedicar 
un culto al suicidio, a la nada” (p. 503). Zola se interesa por este 
psicodrama, sobre todo porque él mismo había sentido la llamada 
del pesimismo, tras las sucesivas muertes, en 1880, de Flaubert y 
de la señora Zola, su madre.
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Fiel a su método naturalista, decidió en 1883 consultar diversos 
escritos pesimistas para documentar la novela que preparaba y pro-
fundizar en Schopenhauer. Nuestro propósito aquí no es presentar 
todo el uso que él hace de la doctrina del filósofo, sino examinar 
cómo, en ciertos pasajes de La alegría de vivir, Zola transforma la 
filosofía schopenhaueriana en distopía, en utopía negativa. 

La cuestión del tiempo es un dato capital tanto de la utopía6 
como de la filosofía de Schopenhauer y del siglo XIX francés.7 De 
ahí que nos centremos en las proyecciones del futuro lejano en esta 
novela zoliana que, desde la primera frase, presenta un personaje 
que “perdió toda esperanza” (Zola, 2019, p. 3), asomando en el 
horizonte la aprensión escatológica de una catástrofe esperada, 
que el irónico título de La alegría de vivir parece negar con cinismo. 
Antes de llegar al meollo del asunto, demos un breve vistazo a 
esta parte de la doctrina schopenhaueriana, para luego mostrar 
cómo Zola la articula y la despliega en una distopía.

El pensamiento de Schopenhauer se basa en una inversión 
de los valores atribuidos a la existencia y al mundo. Para este 
discípulo kantiano, el mundo material solo existe a través de una 
conciencia individual (no en sí mismo) de un sujeto que lo percibe 
(Juliao, 2019, pp. 237-238). El mundo sería solo una represen-
tación personal; se sigue que todos podemos estar engañados 
cuando otorgamos un valor especial a la vida, sin cuestionar 
la validez de nuestra existencia, creyendo que es significativa, 

6  “La utopía es, en un presente definitivo que desconoce el pasado e incluso el 
porvenir, pues, al ser perfecta, ya no cambiará” (Trousson, 1995, p. 45).

7  En un artículo titulado “Dónde: la incógnita de un siglo que, sin embargo, 
avanza”, Gaillard ilustra hasta qué punto el período que nos interesa, imbuido de 
positivismo, se aferró a la idea de un devenir escatológico mejor: “El siglo se proyec-
ta hacia adelante como si estuviera sujeto a un impulso donde la voluntad consciente 
tendría cada vez menos parte”. La noción de progreso está ahí para asegurar el mo-
vimiento de un sentido y, al tiempo, para tranquilizar a los atrapados en la carrera. 
Pero algunos sospechan que este término no es más que “la coartada racional de una 
compulsión casi instintiva hacia el progreso”, y por tanto tan indiferente a los fines 
como lo es el proceso de la evolución (1997, pp. 201-202).

digna de ser defendida y perpetuada. Peor aún, considerada un 
receptáculo para ser llenado de beneficios que todos aspiran a 
lograr. Pero no es así: “Es un apagado anhelar y atormentarse, un 
delirio onírico que transcurre a lo largo de las cuatro edades de la 
vida hasta la muerte, acompañado de una serie de pensamientos 
triviales” (Schopenhauer, 2005, p. 380). Como indica el título de 
su obra, El mundo como voluntad y representación (2005), una fuerza 
desconocida sería el motor, produciendo la ilusión egoísta que 
nos dice que nuestra vida vale la pena, rigiendo nuestros gestos, 
así como el funcionamiento del universo, haciéndonos creer que 
actuamos libremente.

En otras palabras, una fuerza inconsciente e ignorante de sus 
propios designios sería responsable de las turbulencias y males. 
Schopenhauer la llamó Voluntad, atribuyéndole las necesida-
des, deseos y voluntades de los seres vivos. Bien podría haberla 
llamado Dios, especificando que es un dios sin amor ni piedad 
por su creación. Desde este pesimismo, cada individuo estaría 
sometido sin saberlo a esta Voluntad exterior que, sin embargo, 
le anima desde dentro, empujándolo a actuar para preservar y 
perpetuar la vida. “La miseria y el descontento son ontológicos 
[según Schopenhauer] y están impulsados   por el hecho mismo de 
existir [...]”, resume Brix (2004, p. 168). El “mal de vivir” ya no 
designa una enfermedad de moda; se generaliza y se convierte en 
el dolor de existir. Asimismo, la desesperación, provocada por un 
sentimiento de degeneración que se extendía por toda la Francia 
del momento, encuentra en Schopenhauer un apoyo filosófico, 
de ahí sin duda su popularidad.

El siguiente aforismo, tomado de una de las obras leídas por 
Zola cuando preparaba su novela, da buena idea de la tonalidad 
propia de la pluma schopenhaueriana: “Si yo con mi nacimiento 
he surgido y he sido creado de la nada por primera vez, entonces 
existe la más alta probabilidad de que en la muerte me vuelva a 
convertir en nada” (2009, p. 134). Reconocemos allí su cinismo 
mordaz y esa metafísica que propone desprenderse de una exis-
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tencia mediocre y absurda, donde dominan la pena y el dolor, y 
así deshacerse de la voluntad de vivir impresa en lo humano por 
la Voluntad suprema:

Por otra parte, no cabe duda de que la vida no es para ser 
disfrutada, sino para sobreponerse a ella, para echarla a un lado; 
[…]. De hecho, uno de los consuelos de la vejez es que ya no hay 
que trabajar. Por eso, ha de considerarse como el más dichoso 
de los hombres quien pueda vivir su vida sin sufrimientos 
desproporcionados, sean corporales o anímicos; y no quien 
haya experimentado las alegrías más intensas o los placeres más 
grandes. El que quiera evaluar mediante estos últimos la dicha 
de una vida humana se habrá equivocado de patrón de medida. 
(2015, p. 179)

¿Se disuelve el tiempo en Schopenhauer como una ficción 
inventada por la Voluntad para subyugar mejor a la humanidad? 
No hay progreso, pero tampoco regresión ni decadencia. No hay 
devenir escatológico, pues todo permanece igual: los hombres 
nacen, viven, se reproducen y mueren, con el único propósito de 
dar lugar a la próxima generación:

Somos nosotros quienes llegamos muy tarde para las cosas; a 
saber, en el caso de méritos o producciones: el gusto de la época 
se ha transformado; una nueva generación ha aparecido que 
ya no se interesa por ellas; otras personas, empleando vías más 
expeditas, se nos han adelantado, etc. (2015, p. 189)

¿Cómo contrarrestar esta Voluntad inmutable? Su respuesta 
retoma los valores tradicionales de la moral cristiana donde la 
felicidad terrenal es imposible: 

Así, toda viva alegría es un error, una ilusión, porque ningún 
deseo alcanzado puede satisfacer de forma duradera y porque 
toda posesión y toda felicidad son simplemente prestadas por 
el azar durante un tiempo indeterminado y pueden así ser 
reclamadas a la siguiente hora. (2005, p. 140)

Levantando el velo ilusorio que subyuga lo humano, propone 
reducir en lo posible nuestro sufrimiento fingiendo desapego ante 
nuestros deseos y desdén frente a los bajos impulsos: desconfiar 
de los más fuertes (supervivencia y procreación) y preferir la 
“contemplación estética” (2005, p. 239) para olvidarse de sí 
frente a un hermoso paisaje, un espectáculo curioso o un lienzo 
impactante. Como señala Bonilla, Schopenhauer “postula algunas 
vías para sosegar, disminuir o erradicar el sufrimiento que implica 
la existencia. De manera jerárquica (y ascendente) podríamos 
ordenarlos así: el arte (en particular la música), la ética y, final-
mente, la ascética” (2020, p. 208). Y, entre ellos, sobre todo los 
dos últimos (pues el arte sería un consuelo temporal): (a) el de la 
afirmación de la voluntad (la ética), ya que cuando poseemos una 
conciencia lúcida de nuestra representación, con sus prerrogativas 
y menoscabos, “ese conocimiento no obstaculiza en modo alguno 
su querer sino que precisamente esa vida así conocida es querida 
por ella” (Schopenhauer, 2005, p. 94); y (b) el de su negación (la 
ascética), la ruta de la auténtica salvación, cuando a partir del 
conocimiento se elimina la voluntad, “dado que entonces los 
fenómenos individuales conocidos no actúan ya como motivos 
del querer, sino que todo el conocimiento de la esencia del mundo 
[…] se convierte en aquietador de la voluntad y esta se suprime 
libremente” (p. 94). 

Si nos referimos a ciertas ideas actuales, ¿habrá aquí una varian-
te individualista de esa teoría que promulga el “decrecimiento8” 
a favor de una reinversión sobria e intelectual en el mundo? ¿O 
estamos ante lo que Bonilla (2020) llama una utopía pesimista?: 

8  “Decrecimiento” podría ser una de las palabras clave del movimiento con-
temporáneo que, sabiendo que los recursos planetarios son limitados, piensa que hay 
que conservarlos, reciclados en lugar de consumidos; de ello depende la salvación de 
las generaciones futuras. Avatar de las utopías de antaño, esta tendencia por frenar, 
incluso revertir, el crecimiento del impacto humano sobre el medio ambiente prome-
te no una felicidad eterna cuanto la supervivencia del planeta y de los intelectuales.
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Una utopía presente, pues no es algo que pueda obtenerse en 
un futuro hipotético, ya que si bien cabría la posibilidad de que 
algunos seres humanos se comportasen así en algún momento 
(cuando actualicen su intuición ética), para Schopenhauer “la 
virtud no se enseña” [p. 327], por lo que sería imposible pretender 
que, mediante algún imperativo ético se pudiese lograr, en un 
futuro, que todos alcanzásemos la “consciencia ética”. (p. 209) 

Es en dicho estado cuando se llega a la renuncia voluntaria, al 
estoicismo y con ello se logra la verdadera serenidad y la ausencia 
de todo querer (Schopenhauer, 2005, pp. 439ss). Esa es la utopía 
pesimista schopenhaueriana, que expresa la emergencia de un 
cambio en nuestra forma de ser y de actuar. ¿La cura para el dolor 
de vivir que propone Schopenhauer implica reconocer que la vida 
individual no tiene sentido y está desprovista de felicidad real? 
Tal vez por eso Maupassant (1974) lo describió como “el mayor 
destructor de sueños que ha pasado sobre la tierra” (p. 727). 

Sin duda no es tanto la metafísica como la moralidad de Scho-
penhauer lo que más repercutió en París, algo aterrador, porque 
recomendaba, ante el tormento de la existencia, abrazar la nada 
de uno mismo, elevarse por encima de todo sufrimiento, moral 
o físico, en la aceptación resignada pero lúcida de los dolores del 
mundo. Entonces, llegados a dejar atrás todo deseo y todo querer, 
uno ya no sufre. Quimera divertida en cuanto que la utopía se 
caracteriza por el sacrificio del individuo en beneficio de la mul-
titud y, por extensión, de la patria.9 Aquí ocurre lo contrario, la 
felicidad del individuo se logra en detrimento de esa patria que, 
cuando las teorías schopenhauerianas se infiltraron en la mente 
de los parisinos, preparaba su venganza y necesitaba una juventud 
vigorosa para reconquistar su pasada gloria.

Yendo más allá, implementar la receta de Schopenhauer para 
la felicidad dejaba entrever el fin de la especie. Esto debió asom-

9  Trousson es categórico: “La contradicción fundamental de la utopía es entre 
felicidad colectiva y felicidad individual” (1995, p. 223).

brar la imaginación de Zola: llevados al límite, el ascetismo y la 
abnegación conducen al individuo no solo a abolir su voluntad de 
vivir, sino a disolver también su vida. Dejar de obedecer nuestras 
necesidades animales, negarnos a alimentarnos y reproducirnos, 
agotarnos en el don de sí y en la lucha contra ese egoísmo que 
nos hace apegarnos a la existencia resulta, por extrapolación, 
en un apocalipsis voluntario.10 Es en esto que un “viejo cínico” 
amenaza la alegría de vivir, en la novela del mismo nombre.11 
Zola pone en boca de Lazare, joven seguidor del pesimismo, el 
discurso desencantado de aquellos que llama los “nuevos héroes 
de la duda”, todos esos schopenhaueristas acosados por el abu-
rrimiento, “esos jóvenes químicos que se muestran enfadados y 
declaran imposible el mundo, porque no han sabido encontrar 
de repente la vida en sus retortas” (Zola, sf., p. 228.) Yendo un 
paso más allá, “encomiando aún las teorías del ‘viejo’ como él 
llamaba a Schopenhauer, del que recitaba de memoria violentos 
pasajes” (p. 228), Lazare multiplica las visiones distópicas del 
futuro inspirado en el pesimismo parisino:

El medio práctico de un suicidio general, de una desaparición 
total y súbita, consentida por la universalidad de los seres, pre-
ocupaba su mente. Y todo eso salía a la superficie a cada hora, 
en medio de su conversación normal y corriente, a través de ocu-
rrencias o salidas familiares y brutales […]. Un simple dolor de 
cabeza hacía que se quejara rabiosamente de su armazón entero. 
Si estaba con un amigo, su conversación recaía enseguida sobre 
lo fastidioso de la existencia, sobre la severa muerte de quienes 
engrasan las flores silvestres en el cementerio. Los temas lúgubres 

10  Si las teorías de Schopenhauer rechazaban toda escatología, las de Hart-
mann, su discípulo más célebre en Francia, se prestaban a ella sin vacilar al procla-
mar la proximidad del fin de la humanidad. La apelación a la nada universal procla-
mada por los discípulos más radicales fue erróneamente atribuida al pensamiento del 
maestro por los traductores franceses. No extraña que Zola condujera su trama por 
los caminos de la utopía negativa.

11  Las expresiones “el viejo cínico” y “la alegría de vivir” aparecen en la lista de 
nueve títulos previstos por Zola en sus notas manuscritas.
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le obsesionaban […] Y ese deseo de muerte, esas acariciadas teo-
rías sobre el aniquilamiento no eran otra cosa que la expresión de 
la lucha desesperada de sus terrores, el vano alboroto de palabras 
bajo el cual ocultaba la abominable espera de su propio final. 
(Zola, 2019, pp. 228-229)

Claro, dado el “pesimista acendrado” (p. 74) que es, Lazare 
vuelve siempre a la idea de “soplar a los astros, lo mismo que si 
fueran bujías, en la hecatombe universal de los seres que tantas 
veces mencionaba” (p. 74), porque imaginar el apocalipsis es ven-
garse de la propia muerte. Aquí emerge de nuevo la relación entre 
individuo y sociedad. Cabe señalar que la ficción zoliana refrenda 
este veredicto: “su propio estremecimiento, el desequilibrio de su 
temperamento hipocondríaco, era lo que le lanzaba a las ideas 
pesimistas, a ese odio furioso contra la existencia” (p. 228); “él, 
como todos esos farsantes de pesimistas, consentían, eso sí, en 
que se hiciera saltar al mundo con un petardo, pero rehusaban en 
cambio de un modo absoluto, verse metidos en el baile” (p. 178). 
En total, Lazare sufrirá tres crisis angustiosas similares, donde 
ante el temor de la muerte trata de consolarse imaginando que 
“ya podía la muerte venir si quería, estaba dispuesto a esperarla 
como liberación” (p. 177).

Notemos que, mediante la expansión de las ideas schopenhaue-
rianas en la novela, se manifiesta la reversibilidad propia de toda 
utopía: lo que es bueno para uno no lo es para todos, y viceversa. 
Cada utopía lleva dentro de sí las semillas de su ruina, porque 
la utopía se vuelve anti-utopía tan pronto como uno se detiene 
en uno u otro de los polos de la oposición individuo/sociedad. 
Además, se supone que la teoría de Schopenhauer consuela a 
la humanidad de su sufrimiento en un contexto secular: debe 
compensar la ausencia de un dios omnipotente. Él nunca previó 
que su pesimismo radical fuera adoptado y aplicado por toda la 
población, ni siquiera por una mayoría. Y si las frases que Zola 
le prestó a Lazare nada tienen que envidiar al cinismo feroz de 
Schopenhauer, no dudemos que el novelista se apartó de la estricta 

doctrina al democratizarla, intuyendo el poder evocador que los 
principios filosóficos llevaban cuando eran empujados a la utopía.

Al describir las utopías, Trousson dice: “El ideal es que todos 
los ciudadanos estén asimilados al Estado e identificados con él 
[…] El ciudadano de Utopía ha aprendido a hacer abstracción de 
sí mismo para entregarse sin reservas al todo” (1995, p. 47). El 
todo se entiende como el bienestar general y esta devoción altruista 
garantiza el buen funcionamiento de la utopía. Ahora bien, es 
contra la Voluntad malvada que causa el sufrimiento que debe 
levantarse el adepto schopenhaueriano. Lo logra con los mismos 
medios del ciudadano de Utopía (despreocuparse de sí mismo, 
mostrar abnegación y abstinencia, entregarse a una causa, pero 
está dedicado a la salvación personal más que a la colectiva, aun-
que someter el propio egoísmo puede ayudar a otros. Queda, sin 
embargo, que la liberación lograda es individual. Otra diferencia 
entre la utopía ordinaria y la moral schopenhaueriana es que el 
individuo que la adopta debe luchar contra una fuerza ajena e 
interna: la Voluntad, motor de impulsos arcaicos. El seguidor de 
Schopenhauer, por tanto, lucha contra el otro en sí mismo. No 
contra el uno mismo, consciente y libre, que es un aliado, sino 
contra el otro dentro de uno, que lo empuja a desear, reproducirse, 
alimentarse, para satisfacer sus necesidades más viles y feroces: 
el otro en sí mismo, la bestia humana,12 lo empuja a satisfacerlos 
salvajemente. De modo sorprendente, estos son los mismos im-
pulsos que las utopías se esfuerzan tanto por erradicar:

De forma general, hemos de reconocer que la creación de una 
utopía —es decir, de un mundo tal como debería ser— expresa 
una sensación de fracaso en la adaptación al mundo tal como 
es. El utopista se siente incómodo en la sociedad de su tiempo, 

12  Recordemos que “la bestia humana” es el título elegido por Zola para el 
decimoséptimo volumen de Rougon-Macquart. Es con esta fórmula oxímoron que 
designa la alteridad interior que hoy llamamos inconsciente y cuyo hallazgo, a me-
diados del siglo XIX, fragmentó el suelo que cimentaba el edificio de la modernidad.
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cuyas taras advierte y condena. Un hombre de acción intentará 
reformar ese mundo en el que vive, cambiar el orden de cosas, 
ejercer una presión sobre la Historia. El utopista, por su parte, 
no cree en la eficacia de su acción personal: escéptico o timorato 
o incapaz de una acción concreta. Esa debilidad aguza aún más 
una necesidad de revancha y compensación. Excluido de la 
lucha activa, se atrinchera en la abstracción; opta por borrar la 
realidad para reconstruirla en el pensamiento, crear un mundo 
conforme a sus deseos. (Trousson, 1995, pp. 39-40)

Ya sea un ciudadano de Utopía o un seguidor de Schopen-
hauer, el hombre racional y razonable tiene un solo enemigo: él 
mismo. En Schopenhauer, este enemigo tiene otro nombre: es la 
“voluntad de vivir”. Sin embargo, Zola no se adhiere del todo a 
la filosofía pesimista en La alegría de vivir, aunque la retoma y fic-
cionaliza gran parte de ella, lo que complica aún más el fenómeno 
de la posesión del Yo por el Otro.

En efecto, en esta obra, muy diferente de otras novelas de la 
serie, el personaje no está habitado por la bestia humana (hombre 
de las cavernas), no es visitado por un antepasado loco (tía Dide); 
es el mismo Schopenhauer quien persigue a Lázaro más allá de la 
tumba. Es más, La alegría de vivir demoniza a Schopenhauer, no 
su doctrina, sino al hombre:13 “¡Ah!, ¿no te lo dije?, soñé que tu 
Schopenhauer se enteró de nuestro matrimonio en el otro mundo, 
y que descendía por la noche para tirarnos de los pies” (Zola, 
2019, p. 76). Figura astuta, incluso infernal, utiliza a los muertos 
vivientes o al fantasma para emerger del pasado en el presente 
relatado. Recordemos que estamos en un régimen naturalista, 
donde la escritura se apega, en teoría, al realismo más científico 

13  Esta satanización es el elemento más evidente entre los que podrían acreditar 
la idea de que La alegría de vivir pretendía ser una acusación contra Schopenhauer. 
Sin embargo, ni la crítica de la época, ni trabajos más recientes lo han planteado. 
Mucho se ha dicho sobre los dos protagonistas; se ha demostrado sin dificultad que 
“Lazare no es, de hecho, un schopenhaueriano de estricta obediencia” y que es Pau-
line, la fiel discípula de un Schopenhauer, como lo señala Colin (1979, p. 171). 

y estricto. Peor aún, Lazare durante sus crisis está poseído por 
Schopenhauer, como le sucede al pecador bajo la influencia del 
Gran Tentador: “Cada día que pasaba, Pauline creía notar en 
Lazare algo desconocido y turbador, que la sublevaba” (p. 73.) 
Ese extraño es el mismo viejo cínico. Lazare comienza a actuar 
o hablar a pesar de sí mismo, como ventrílocuo, afirmando que 
“quería suprimir la vida para de ese modo suprimir el miedo” 
(p. 228), a pesar del terrible miedo que suele causarle la muerte.

Lazare es actuado desde dentro, como un títere; pero, a dife-
rencia de Jacques Lantier (en La bestia humana), lo visita un ser 
difícil de asimilar a un bruto instintivo o a un salvaje: el filósofo 
no simboliza el tiempo anterior al saber, sino el posterior al co-
nocimiento, al pecado original. No se trata de la edad de la ino-
cencia, sino del paraíso perdido en la procacidad de una frenética 
búsqueda de sabiduría:

[Lazare] cuando anunciaba el suicidio final de los pueblos, 
precipitándose en masa dentro del vacío, rehusando engendrar 
nuevas generaciones, el día que su más desarrollada inteligencia 
les convenciese de la estúpida y cruel comedia que una fuerza 
desconocida les estaba haciendo representar. (p. 73)

Porque a este Schopenhauer lo imaginamos más como el padre 
del humor negro que como una bestia inconsciente (aunque la 
Bestia sea uno de los nombres de Satán). Se había convertido en 
responsable del desencanto, un viejo burlón riéndose sardónica-
mente; a los ojos de sus lectores franceses, sin duda representó una 
figura tutelar del exceso de conocimiento. Así, por una singular 
inversión de las prácticas zolianas, llega a obsesionar a los per-
sonajes de la ficción naturalista no provocando el resurgimiento 
de instintos arcaicos, sino estimulando el despertar insidioso de 
un saber refinado y morboso, decadente en el sentido fuerte de 
la palabra.

Para concluir, diremos que, impregnada de la sensación en-
loquecedora de que la forma más desarrollada de conocimiento 
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conduce a la humanidad a su ruina, La alegría de vivir ofrece un 
caso singular de diálogo entre filosofía y ficción. Es que el con-
tacto con las ideas de Schopenhauer causó una fuerte impresión 
en Zola. Por ello, al programa inicial de la novela (tesis antipesi-
mista) se injertó una demonización del filósofo que sugiere cómo 
la conciencia de las visiones apocalípticas que circulaban en París 
bajo el nombre de “pesimismo” podría despertar los más íntimos 
temores del novelista, lo que a su vez engendró ciertos préstamos 
a la mitología bíblica.

La imagen solar de Pauline opera una especie de contrapunto 
utópico, basado en las virtudes de la devoción, el perdón y el sufri-
miento aceptado, que se encuentran en el corazón de la moral de 
Schopenhauer:14 Pauline aporta la buena nueva de una salvación 
humanitaria gracias a “la caridad activa” (Zola, 2019, p. 85); es 
ella quien, adoptando los principios morales schopenhauerianos, 
reequilibra la ecuación social en Bonneville (donde dominan la 
enfermedad y la miseria). Sin embargo, La alegría de vivir carga de 
ambigüedad sus propias conclusiones filosóficas, porque sugiere 
los límites de tal régimen de abnegación en la medida en que 
genera una deuda: “¿Y tendré que estarte siempre agradecido? 
pregunta Lazare a su benefactora”; “La superioridad moral de 
Pauline, tan recta y justa, le llenaba de vergüenza y de cólera”, 
precisa además el narrador (pp. 269 y 135, respectivamente). ¿La 
caridad culmina en un callejón sin salida?, se pregunta Cabanès 
(2002). Y responde: “La paradoja zoliana sería poner de manifiesto 
—y esta es la gran virtud de su naturalismo— la ambivalencia de 
la santidad paulina” (p. 134). 

14  Esto confirma la comprensión que Zola adquirió de las tesis de Schopen-
hauer, a pesar de la incomprensión general de los franceses, que se sentían amena-
zados por este ateo y hostil alemán, en su vieja y “buena” moral cristiana. Porque 
Schopenhauer no rechaza de entrada todas las formas de vida, contrario a la creen-
cia popular. Según su teoría, la de Pauline le habría parecido la más meritoria y 
envidiable.

Al final, este demonio de Schopenhauer, este espectro del pasa-
do que vuelve, con su proverbial mal humor, su sofisticado desdén 
y su oscuro pesimismo, ¿le quita toda la bondad a los personajes 
que pueblan la novela? ¿Sacrificará toda la alegría de vivir en el 
altar infernal de su desencanto? Pregunta difícil de responder. 
Algo es cierto, sin embargo, la amenaza omnipresente, aquella 
del espíritu finisecular, ha dado un tinte desastroso a toda la obra.

conclUsiones a modo de pregUntas

¿Por qué un análisis filosófico desde una obra literaria? Porque 
ficción y filosofía pueden ser disciplinas hermanas. Si admitimos 
que toda realidad (sobre todo discursiva) es susceptible de ser 
falsa —algo aceptable sin protestar demasiado—, cualquier retó-
rica adquiere el valor de construcción imaginaria, que la dota de 
una dimensión que va más allá de la simple (y vana) oposición 
verdadero-falso. Los filósofos, en especial los más convincentes, 
nos cuentan historias tan cautivadoras como las de los literatos.15 
Si bien aquí no se trata de demostrar la conexión por establecer 
entre las prácticas literaria y filosófica, sí quedan por explorar las 
modalidades del diálogo que ocurren entre estas.16 Porque una se 
alimenta de los productos de la otra y viceversa. También puede ser 
interesante ver cómo lo filosófico aparece en la ficción novelesca 
cuando ha sido colocado allí a propósito (Juliao, 2019). Lejos de 
estar pegado al texto, el filosofema (elemento filosófico unitario) 
es manipulado, reelaborado (o al menos recontextualizado) para 

15  Algo tan antiguo como los diálogos platónicos, aunque en sentido más con-
creto, esta relación florece bajo la escritura de Voltaire o Jonathan Swift. En las 
primeras décadas del siglo XX autores tan diversos como Mann, Hesse, Sartre o 
Camus, o escritores distópicos como Huxley u Orwell, llevaron la ficción a su más 
elevado desarrollo. En la narrativa española, Unamuno, Baroja o Azorín abren el 
camino, y Borges lleva el género de la ficción a una de sus cimas más importantes 
y abstractas. Incluso la novela de ciencia ficción (Lem, Clarke o Asimov) introduce 
ideas filosóficas.

16  Se pueden ver al respecto las obras de Macherey (2003) o Marquet (1996). 
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pasar del género en el que nació (discurso filosófico) al género en 
el que aparece, en nuestro caso, reducido a una novela naturalista.

¿Por qué una obra de Zola? Un literato francés, considerado el 
máximo exponente y teórico del naturalismo, que para él era más 
que un movimiento literario, al pensarlo como una nueva forma 
de investigar al ser humano y estudiar sus conductas, liberándose 
de la subjetividad y las emociones (algo propio del romanticismo 
anterior), siendo imparcial y centrándose en el estudio de las ac-
tuaciones, contextos y realidades. Para los naturalistas sus obras 
retratan los infortunios de los individuos y colectivos; historias 
sin esperanzas individuales que fotografían la miseria humana, 
presentando la realidad como es, incluyendo lo más agradable y 
lo más duro. Entonces la observación de la realidad es llevada 
al límite: se contempla con hastío la realidad del momento, sin 
lirismo. Empero, Zola es un gran artista a pesar de su doctrina 
naturalista, de esa novela experimental que aplica los métodos 
de las ciencias positivas al estudio de lo social y al análisis de los 
personajes.

¿Por qué La alegría de vivir? Tal vez porque es una de las novelas 
menos típicas de la saga de los Rougon-Macquart: no está am-
bientada en París ni cerca de ella, ni tampoco lo está en la ficción 
zoliana de Plassans, la ciudad donde se origina la familia. Solo 
la conexión tenue e inexplorada de Pauline (la menos obsesivo-
compulsiva de los personajes de la familia) con sus parientes 
Rougon y Macquart la vincula con el resto de la serie. Cuando se 
publicó, la novela fue recibida como una refutación de las teorías 
de Schopenhauer (intención declarada del novelista), pero, mu-
chos críticos insisten en su dimensión pesimista, invocando sobre 
todo el carácter autobiográfico de Lazare y una génesis textual 
problemática. ¿O tal vez porque fue el libro preferido de van Gogh, 
tanto que aparece en dos de sus pinturas, Naturaleza muerta con 
Biblia y Jarrón con adelfas y libros? ¿O porque fue adaptada como 
película en la televisión francesa en 2012 con el mismo nombre 
de La joie de vivre, dirigida por Améris? ¿O tal vez para compren-

der mejor las ideas de ese Schopenhauer que no solo influyó en 
Zola sino también en Tolstói, Turguénev, Proust, Mann, Hardy, 
Conrad y Borges, entre otros literatos? Nuestro análisis muestra 
que Zola ficcionalizó una filosofía que al principio pretendía 
refutar. Sin embargo, el sentido filosófico de la obra sigue siendo 
ambiguo, irreductible a una conclusión clara; incluso el título 
adquiere un valor irónico no previsto en las intenciones del autor. 
Vale la pena seguir preguntándose por el alcance filosófico de un 
léxico tan plurivocal como el que ofrece La alegría de vivir, donde 
el pesimismo, que debía conducir al absurdo de la escritura, se 
convierte en el tema de la obra.

¿Y por qué Schopenhauer, el gran omitido por la institucio-
nalidad académica? Porque quien nunca fue profesor de filosofía 
(gremio al que siempre atacó), con su pensamiento marcó una 
nueva frontera ante quienes defienden el concepto de racionalidad 
y de cultura de los siglos XVII y XVIII, al instituir un nuevo marco 
teórico para entender al ser humano, su existencia, su realidad y 
su mundo, marco que inaugura esta época, influida por las crisis 
y el desencanto a los que hoy pertenecemos: 

a. Termina con el anhelo de hallar una explicación trascen-
dente de la realidad: ahora el mundo carece de causa y de 
sentido; solo existe.

b. Remite el conocimiento al servicio de los intereses vitales, 
lo que supone la relativización del saber, del lenguaje (su 
instrumento) y de la verdad (su fin).

c. Se resiste al materialismo mecanicista, inaugurando vías 
que facilitan comprender la existencia y la compleja dina-
micidad de lo natural.

d. Concibe al ser humano como un ser natural (y no como un 
alma residente en el cerebro), cuya naturaleza no es ante 
todo cognoscente, sino volente, y cuyo destino se apuesta 
solo en este teatro terrenal.

e. Su idea de la razón como dispositivo al servicio de una 
voluntad, expresada en individuos enfrentados entre sí y 
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conducidos por un insuperable egoísmo, justifica la actitud 
pesimista ante lo humano que había sido su punto de parti-
da: el mal y el sufrimiento omnipresentes, actores necesarios 
de todo proyecto humano, son incurables.

f. Su sentido moral de la existencia: la única alternativa es 
que el sujeto se niegue (se traicione a sí mismo) y en esa 
negación, que termina en la autoinmolación definitiva del 
individuo, enraíza su concepto ascético de la cultura.

g. En últimas, se trata de una filosofía trágico-negativa cuyo 
centro es “la sospecha sobre la razón” (Bonilla, 2019).

En la actualidad, cuando la voluntad de dominio del mundo 
nos revela su lado negativo: la explotación de individuos, grupos 
y pueblos por otros, la depredación del planeta y la destrucción 
de las posibilidades de vida en él, los dispositivos de destrucción 
masiva, los conflictos territoriales como instrumentos para soste-
ner la explotación y el poder que supone la posesión de recursos y 
armas, conviene hablar de la actualidad de Schopenhauer, como 
lo afirma Horkheimer: “su enseñanza tiene importancia en la 
actualidad por el hecho de que denuncia imperturbablemente los 
ídolos y de que, sin embargo, rehúsa ver el sentido de la teoría en 
un ladino presentar lo que ya existe” (1966, p. 193); “no existe 
ningún pensamiento que los tiempos necesiten más ni que, pese 
a toda su desesperanza —y por manifestarla—, sepa más de es-
peranzas que el suyo” (p. 196). 

¿Y qué tiene todo esto que ver con las utopías y las distopías? 
Parece extraño y difícil abordar la utopía desde un enfoque 
pesimista, pues parecen modelos teóricos incompatibles, pero 
eso cambia cuando introducimos el concepto de distopía; ahora 
pesimismo y utopía son compatibles, desde la paradoja. Como 
hemos visto, la teoría de Slaymen Bonilla (2019, 2020), denomi-
nada “pesimismo utópico”, abarca estos tópicos. Es que la utopía, 
como señala Abagnano (1974): 

[…] representa una corrección o una integración ideal de una 
situación política, social o religiosa existente. Esta corrección 

puede permanecer […] en el estado de simple aspiración o sueño 
genérico, disolviéndose en una especie de evasión de la realidad 
vivida. Pero puede también suceder que la utopía resulte una 
fuerza de transformación de la realidad en acto y adquiera 
bastante cuerpo y consistencia para transformarse en auténtica 
voluntad innovadora y encontrar los medios de la innovación. 
(p. 1171)

La utopía no puede reducirse a una mera fantasía: ha de ser 
posible porque “el punto de contacto entre el sueño y la vida 
—sin el cual el sueño no es más que utopía abstracta y la vida 
solo trivialidad— se halla en la capacidad utópica reintegrada a 
su verdadera dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo 
real-posible” (Bloch 2007, p. 183). Aunque es poco lo que existe 
sobre Schopenhauer y la utopía, sea en su obra o estudios sobre 
esta,17 sí nos centramos en la ética y la ascética que suponen como 
vimos dos caminos diversos, el de la afirmación de la voluntad 
y el de su negación, algo podremos decir. Recordemos que para 
Schopenhauer “la virtud no se enseña” (2005, p.327); solo cuando 
se afirma la voluntad de vivir, el sufrimiento del mundo se torna 
el de cada uno (p. 412). Y así surgirá la virtud, pues es mediante 
este saber inicial que podemos llegar a la misericordia, donde el 
individuo ha superado la voluntad ciega (egoísta) y ya no se ve 
como un fenómeno aparte (p. 430). La utopía compasiva (bu-
dismo) o misericordiosa (cristiana) es factible en Schopenhauer, 
aunque no a nivel social (si acaso, grupal), sino personal: la 
utopía como esperanza de liberación del sufrimiento. Pareciera 
que el pensamiento de Schopenhauer, más allá de todo propósito 
edificante (lo que él siempre rechazó como algo mentiroso) tiene 
actualidad como punto de reflexión para la inquieta y compleja 
conciencia contemporánea.

17  Se puede citar el artículo de Ruiz (2007) donde trata el concepto de “concien-
cia mejor” como base de la teoría de la redención schopenhaueriana, pero sobre todo 
son claves los artículos de Slaymen Bonilla (2019; 2020) y, claro, su tesis El Mundo 
como vacuidad y Mythos (2021).
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Y si es cierto que la temática del “fin” de la sociedad, la 
historia o la humanidad se abre a lo que ha sido y a lo que será, 
más que a marcar un final, cabe señalar que la ficción que fue 
nuestro objeto de estudio evoca y participa de la mutación con-
temporánea del pensamiento político y de su imaginario histórico. 
En ese contexto, la resistencia de Pauline historiza y politiza el 
“final” asignándole un futuro que, aunque incierto, otorga nueva 
relevancia a las esperanzas del pasado. Zola no quería escribir su 
“poema habitual”; sin embargo, terminó componiendo una épica 
y serena, triste y conmovedora, oda a la vida, con Pauline como 
heroína, esa chica que crece en medio de su propia ruina (de dinero 
y amor), entre los sufrimientos de los otros personajes, de modo 
que su demostración de salud y alegría adquiere un tono irónico. 
Debido a los titánicos poderes de los problemas y la tristeza que 
la rodean, en última instancia, parece ser solo una pequeña isla de 
felicidad en un enorme océano pesimista, inquietante y malévolo: 
utopía y distopía entrelazadas en la ficción, abriendo el camino a 
un cambio real sea personal, grupal o societal.
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