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LABURPENA

Gernikaren ekfrasiak aztertuko dira Canoren Belarraren ahoan, memoria-ikasketak, 
intermedialitatea eta narratologia oinarri. Euskal literaturaren arlotik Gernikaren 
islak ikertzean bonbardaketaren errepresentazio historikoek erakarri dute arretarik 
handiena. Gernikaren irudikapenen analisira koadroaren ekfrasiak gehituz, eralda-
tzen/anizten ote dira testuen irakurketak? Gernika testuratzen duen euskal literatura 
garaikideak, aurrekariek diotenez, euskal politikaren erradikalizazioa berrikustea du 
helburu. Ekfrasiak arakatuz gogoeta gehiago sustatzeko joera ere antzeman da: memo-
rien talka, arte-adierazpenen muga lausoa, artearen funtzio politikoa eta traumari bide 
emateko gaitasuna…

Gako hitzak: Gernika(k); ekfrasia; Belarraren ahoa; intermedialitatea; memoria-ikas-
ketak.

RESUMEN

Se estudiarán las écfrasis del Guernica en El filo de la hierba de Cano, a partir de la 
memoria, la intermedialidad y la narratología. Desde los estudios vascos, la investiga-
ción de los reflejos de Gernika se ha centrado en las representaciones históricas del bom-
bardeo. Integrando las écfrasis del cuadro al análisis de la representación del motivo, 
¿se multiplican/transforman las lecturas de los textos? Según investigaciones previas, la 
literatura vasca que evoca Gernika busca revisar la radicalización de la política vasca. 
Las écfrasis pueden revelar más reflexiones: el choque de memorias, el diálogo entre las 
artes, la función política del arte y su capacidad para canalizar el trauma...

Palabras clave: Gernika(k)/Guernica(s); écfrasis; El filo de la hierba; intermedialidad; 
estudios de la memoria.

ABSTRACT

This paper analyses the ekphrases of Guernica in Cano’s Blade of light, based on mem-
ory, intermediality and narratology. In Basque studies, research on the representations 
of Gernika has focused on the historical representations of the bombing. By including 
the ekphrasis of the painting in the analysis of the motif’s representation, are the texts’ 
readings multiplied/transformed? According to previous research, Basque literature 
evoking Gernika seeks to revise the radicalisation of Basque politics. The ekphrases 
may reveal further reflections: the clash of memories, the blurred line between the arts, 
the political function of art and its capacity to channel trauma...

Keywords: Gernika(k)/Guernica(s); ekphrasis; intermediality; memory studies.
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 1. SARRERA. 2. AURREKARIAK. 3. KULTUR OROIMENAREN IKUSPEGI DINA-
MIKOA. 4. AZTERKETA: BELARRAREN AHOA. 4.1. Zirriborroak. 4.2. Koadro 
amaigabea. 4.3. Argiaren uzta. 5. ONDORIOAK. 6. ERREFERENTZIAK.

1. SARRERA

Euskal gizartearen oroimen-gune nagusia da Gernika (Mees, 2007, 531. or.) kul-
tur sorkuntza garaikideek ahalbidetutako oroimen-geruzen pilaketa edo sedimentua 
eratu den gunea, euskal kultur eta talde-oroimenaren mugez haratago, mundu-mailara 
hedatzen dena. Picassoren mihiseak Gernikako gertakizun tragikoa oroimen ibiltari 
bihurrarazi zuela esan liteke (Erll, 2011), nazioarteko oihartzuna eta ospea areagotzeaz 
bat, bonbardaketa traumatikoa, haren errepresentazioa bezala, eraldatuz. Harik eta 
Gernika, zentzu epistemologikoan, etengabeko gatazka-leku bilakatu den arte. Bestela 
esanda, Gernika mugagabeki gara daitekeen gogoratzeko tresna gisa defini daiteke, 
gogorarazteko eta gogoratua izateko gaitasuna duen espazio gisa.

Lan honetan, Harkaitz Canoren Belarraren ahoa (2004, Euskadi Saria) nobela 
labur edo ipuin luzean zehar ugariak diren Gernika koadroaren ekfrasiak aztertuko 
dira, beti ere, nola gertaerak (Gernikako bonbardaketa), hala artefaktuak (Pica-
ssoren Gernika), euskal literatura garaikidean isla edo oihartzun modura berra-
gertzeko eta, esanahiz berrituz, gaurkotasunari eusteko duten ahalmenaz haus-
nartuz. Era berean, oinarri hartuko da arteak sarraskiek eta gatazka politikoek 
eragindako traumei bide emateko ahal berezia duen hipotesia; ikuspegi enpatikoa 
hedatzeaz bat, enpatia horren mugez ohartarazteko gai ere baden ustean (Bennett, 
2005, 9. or.). 

Azterketari ekin aurretik, datozen ataletan, euskal literaturaren historia eta kritika-
ren alorreko aurrekariak eta oinarrizko kontzeptu teoriko-metodologikoak laburbil-
duko dira.
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2. AURREKARIAK

Cuetok (2017, 11. or.) dioen antzera, Gernikaz asko idatzi da eta, aurrerantzean ere, 
halaxe idatziko da. Gurean, halere, lirudikeena baino gutxiago landu dira Gernik(ar)en 
errepresentazio kulturalak, erreferentziazkoak diren Retolazaren (2009) eta Olaziregi eta 
Otaegiren (2011) ikerlanetatik haratago. Aitzindaritzat har daiteke Olaziregik zuzentzen 
duen MHLI ikertaldeak, 2022tik, esku artean duen Gernika(k) diziplinarteko proiektua, 
bonbardaketaren errepresentazio kulturalak, batetik, eta Picassoren Gernika (1937) koa-
droaren eguneratze eta fenomeno transmedialak, bestetik, ari baitira aztertzen, XX. eta 
XXI. mendeetako Euskal Herrian. Artikulu hau bertan koka daiteke.

Azpimarratzekoa da Retolazak euskal poesia 1937ko apirilaren 26ko bonbardake-
taren aipamenen bila arakatuz egindako bilketa- eta sailkapen-lana. Haren esanetan 
(1106.-1107. or.), 1980ko hamarkadatik aurrerako poema gehienetan aurki daiteke 
gertaera historikoaren eta Picassoren Gernikaren arteko elkarrizketa. Bere antologia 
hautatuan, bost kategoriatan multzokatzen ditu bonbardaketaren garai ezberdinetako 
errepresentazio-motak, «begirada identitario», «historiko-sozial», «metaliterario», 
«antropologiko» eta «pertsonalak» bereiziz (1087. or.). Hala, hurrenez hurren, Ger-
nikaren aurkako erasoa euskalduntasunari eginiko erasoarekin lotzen da, ikerlariaren 
arabera, Iratzederren «Gernika!» (Pindar eta lanho, 1945) eta Telesforo Monzonen 
«Gernika» (Gudarien egiñak. Olerkietan, 1945) poemetan (1091. or.). Sailkapenari 
jarraikiz, Gernikako bonbardaketaren ardurak argitzeke eta zauriak ixteke daudela 
iradokitzen da, berriz, Gabriel Arestiren «Lizardi» (Poesia argitaragabea. Azken poe-
sia, 1986), Omar Nabarroren «Itsastxorien bindikapena» (Itsastxorien bindikapena, 
1985), Koldo Izagirreren «Lauaxetaren betaurrekoak» (Balizko erroten erresuma, 
1989) eta Ignazio Aiestaranen «Poesia Auschwitz eta Gernikan» (Munstro abertza-
lea, 2003) olerkietan (1098. or.). Aldiz, Gernika gizateria zibilaren aurkako erasoaren 
ikur gisa ageri da Ixiar Rozasen «Zumetaren Gernika» (Patio bat bi itsasoen artean, 
2001) eta Itxaro Bordaren «Luisa Vallalta Llorando» (Noiztenka, 2007) poemetan 
(1101. or.). Pertsona jakinen, izen-abizenak dituzten hildakoen, memoria fokuratzen 
da, berriz, Joseba Sarrionandiaren «Gernikan» (Ken7 musika taldearentzat idatzia) 
poeman (1106. or.). 

Aipatu proiektua baino lehenagoko argitalpenen artean, Olaziregik eta Otaegik bon-
bardaketaren errepresentazioen bilakaera historikoaz idatzitakoa da osatuena, genero 
literario bakarrera mugatu gabe zabaldu eta aberasten duelako ikerketa. Euren esane-
tan (43. or.), 1937tik hona, bonbardaketa basatiaren lekukotza eman eta arduradunez 
(nahiz bonbardaketaren izaeraz) zabaldutako gezurrak salatzeko premiatik, gerrak eta 
diktadurak euskal politikaren erradikalizazioan izandako eraginaz (bereziki, ETAren 
sortze-testuinguruarekiko loturan) hausnartzea helburu duten testuetara arteko bidea 
marraz liteke. 

Izan ere, postmemoriaren belaunaldiko (Hirsch, 2008) euskal idazleen artean, 
batik bat 1990eko hamarkadatik aurrera, oroimena pentsamendu kritikoz lantzeko 
ardura hedatu dela suma liteke. Postmemoriaren belaunaldikoak oroimen habitatua-
ren eramaile ez diren, hau da, 1936ko gerra bizi izan ez zuten, eta gerrako memoriak 
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«marken» bidez jaso dituzten idazleak lirateke (Atxaga, 2007). Gernikako bonbarda-
keta gogoratzeko beste bide batzuetatik (dela memoria komunikatiboa, dela memoria 
kolektiboa, dela memoria kulturala) jaso eta testuratu dutenak, beraz (Olaziregi & 
Otaegi, 2011, 51.-57. or.). Besteak beste, Ramon Saizarbitoriaren «Gudari zaharraren 
gerra galdua» (Gorde nazazu lurpean, 2000) ipuina, Bernardo Atxagaren Soinujolea-
ren semea (2003, Grinzane Cavour eta Mondello sariak), Miren Agur Meaberen Urte-
bete itsasargian (2006, Euskadi Saria) edota Jokin Muñozen Antzararen bidea (2007, 
Euskadi Saria) nobelak aipa litezke. Harrezkero idazleek behin eta berriz badakarte 
Gernika gogora, litekeena da «belaunaldi isil, mutuaren» (Torrealdai, 2000, 249. or.) 
garaiko memoria komunikatiboa azaleratzeko eta oinarri historiko sendorik gabeko 
diskurtsoak berrikusteko helburu etikoz sortzea. Memoria komunikatiboa eguneroko 
komunikazioan bizi den eta «egia ofizialaren» azpiegituren babesik ez duen oroimena 
litzateke, iraupen laburrekoa dena; asko jota, hiru belaunaldiz iraun dezake (Assmann, 
2008, 111.-112. or.). Gernikako bonbardaketaren narratiba historikoa oinarrizko 
printzipio eta arau historiografikoak urratuz egin zen, eta urraketak ondotik dakartza 
desmemoria eta erredukzionismoa. Diktadurapeko berrogei urtez mantendu zen des-
memoria, eta beste berrogei urtez mantendu da aurrekoaren ondorio den erredukzio-
nismoa (Irujo, 2017, 9. or.). 

Harkaitz Canoren Belarraren ahoan (2004) pisu nabarmena dute Gernika artela-
naren ekfrasiek, protagonistetako baten torturapeko egoera hezurmamitzen baitute. 
Ordea, aipatu adibideetan ez bezala, liburuko pertsonaiak ez dira euskaldunak eta 
oinarrian ez dago Euskal Herriko historia garaikidea, ez Gerra Zibila, ezta euskal 
gatazkak ere. Gernikako bonbardaketa ere ez da zuzenean aipatzen, nahiz idazleak 
«egiaren eta gezurraren arteko borrokaren ikur» (Atxaga, 2020, 114. or.) bihurtutako 
izu bonbardaketa hura gogorarazten duten datuak testuratu (ik. 4.1. atala). Hortaz, 
Belarraren ahoa ez dator bat aurrekariek euskal literaturan Gernikaren errepresenta-
zioak ikertuz antzemandako joera orokorrarekin: ez dio erantzuten euskal politika-
ren erradikalizazioa pentsamendu kritikoz errepasatzeko helburu etikoari. Aldiz, nola 
formaz (ukronikoa izaki, alegiazko gertakarietatik abiatuz idatzitako historia delako), 
hala edukiz (adibidez, komunikabideak eta artefaktuak memoria modelatzen duten 
tresna gisa irudikatuz) kultur oroimenaren etengabeko eraketari buruzko gogoeta 
bultzatzen du. Hala nola, artearen funtzio politikoaz, memorien arteko talkaz, edota 
arteak traumari aurre egiteko duen gaitasunaz pentsaraziz. Horregatik, baliteke Gerni-
karen ekfrasien azterketatik abiatuz, Belarraren ahoaz orain arte idatzitako kritika eta 
ikerlanak (orokorrean ez baitie oroimen-gunearen islei erreparatzen1) osa ditzaketen 
irakurketa berriak azaleratzea.

Horrekin lotuta, euskal literatura garaikidean Gernik(ar)en errepresentazioak aniz-
ten edo askotariko bihurtzen, dibertsifikatzen, ari direla uler daiteke. Azken urteotako 
hiruzpalau adibide aipatzearren, Miren Gorrotxategiren 33 ezkil (2016, Zubikarai 

1 Gernik(ar)en islak ez dira aipatzen Belarraren ahoaz urte ezberdinetan idatzi eta Armiarman, kritiken heme-
rotekan, bildutako 12 kritiketan [kritiken hemeroteka » Bilaketa (armiarma.eus)], ez eta Irisarri eta Muxika-
ren (2012) ikerlanean ere.
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saria) nobelan, hil arte isildutako oroitzapen traumatiko bat legez datorkio Fermin per-
tsonaiari, bere buruaz beste egitean, Picassoren Gernika koadroa. Eider Rodriguezen 
«Bihotz handiegia» (Bihotz handiegia, 2017, Euskadi Saria) ipuinean, berriz, Ramonen 
sukalde-egongelako dekorazioaren deskribapenean txertatuta dago Zumetaren Ger-
nika (1999), Gernikaren berrinterpretazio ezagunaren erreprodukzio baten ekfrasia 
dena. Irati Elorrietaren Neguko argiak (2018, Euskadi Saria) eleberrian, Martak iraku-
rritako Patti Smithen memoria liburuari buruzko kritikan agertzen d(ir)a Gernika(k), 
Smithen alaba bonbardaketaren 30. urteurrenean jaio omen zelako. Aldiz, Goiatz 
Labandibarren «Munstroa» ipuinean (Amez, 2022), gatazka-testuinguruetako amata-
sunez hausnartzeko irudigai bihurtzen da Gernikako bonbardaketa. 

3. KULTUR OROIMENAREN IKUSPEGI DINAMIKOA

Memoria ikasketen baitan ikuspegi dinamikoa garatzen aitzindari izan diren Erll eta 
Rigney ikerlarien esanetan (2009, 2. or.), kultur oroimena gogoratze eta ahazte ekin-
tzen etengabeko prozesua litzateke, banakoek eta giza taldeek iraganarekiko duten 
hartu-emana artefaktu sinbolikoen bidez behin eta berriro josten, beren burua oroi-
men-guneen aurrean berregokitzen, duten prozesu mugagabea. «It follows from this that 
[...] although [memory sites] represent in many ways the terminus ad quem of repeated 
acts of remembrance, they only continue to operate as such as long as people continue 
to re-invest in them and use them as point of reference» (2. or.). Gernika bezalako oroi-
men guneen adierak une historiko, testuinguru kultural eta adierazpideen (media) azpian 
gaurkotzen dira, beraz. Hortik, egungo ikerlariek, oroimen-guneak memory dispositif edo 
gogoratzeko tresna gisa, batetik, eta gatazka-leku gisa, bestetik, irakurtzeko beharraz esa-
ten dituztenak (Basu, 2009, 153. or.; Erll, 2009b, 110. or.). Adibidez, Gernikaren kasuan, 
gizateria zibilaren aurkako erasoaren alegoriak (Gernika koadroak) gerrak suntsitutako 
leku errealaren (Gernika) historia(k) eta memoria(k) irents ditzake (Cueto, 2017, 19. or.). 

Hortaz, narratologia memorialistara etorriz (Erll, 2009a, 220. or.; Neumann, 2008, 
341. or.), gogoratzeko moduak errotik lotuta leudeke errepresentazio narratibo ezber-
dinekin eta irudikapen-motek memorien esanahi eta balioei eragin diezaiekete. Hain 
zuzen, literaturak, kultur oroimenaren etengabeko eraikuntzan parte hartzen duen 
neurrian, testuz kanpoko errealitatearen ezagutza eta balio-sistemen hierarkietan era-
giten lagun lezake kultur ikuspegi berriak azaleratuz. 

Olaziregik eta Otaegik (2011) Gernikako bonbardaketaren errepresentazioen bila-
kaera ikertu ondotik ateratako aipatu ondorioari lotuta, zera dio Cuetok (2017, 19. or.): 
«la tendencia de la literatura [escrita en vasco] a evocar el topónimo como geografía 
concreta surge de querer compensar la dimensión alegórica sobre la cual la historia rec-
lama su sitio». Hitz batez, «alderantzizko ekfrasia» luke helburu, Gernikatik Gernikara 
bueltatuz. Izan ere, Euskal Herritik kanpo, hainbatetan koadroa bere hutsean, arlo pik-
torikora murriztuta, bilakatu da ikur unibertsal. Ez bakarrik Picassoren artelanaren 
sortze testuingurutik aldenduta, baizik eta baita erro-erroan dagoen bonbardaketaren 
gertaera historiko erreala bazter utzita ere. Gero eta sarriago agertu ohi da Gernika 
hitza Pica ssoren koadroari lotuta eta gerrak jotako leku-izenari deslotuta. Sinboloaren 
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polisemia eta XX.-XXI. mendeetan izan duen bilakaera historikoa, bi noranzkotan, 
bakantasuna eta unibertsaltasuna, eginiko joan-etorriek ezaugarritzen dutena, bertso-
tan bildu zuen Lujanbiok (Ostolaza, 2023): 

Gure atzean hor dugulako / artelan bat karratua / grisa, zuria ta beltza dena / gogoetan 
markatua / mila esanahi izan duena zehatz ala abstraktua / iraganaren oroigarri ta / 
gaurraren erretratua [...] Nola ikono bilakatu den / beti esanahiz hain gizen / hori da 
herri sarraskitu bat/ niri hala iruditzen / halere ez da soilik Gernika / nahiz gaur gu 
hortaz gabiltzen / koadro honek egun izan ditzake / beste hamaika hiri izen. 

Belarraren ahoan ugariak diren Gernikaren ekfrasietan, ikur bihurtutako koadroa-
ren adierazgarritasun mugagabearekin jokatzen du idazleak. Batetik, Gernika koa-
droa bukatu gabetzat joz eta protagonistetako bat koadroaren parte bizidun bilakatuz. 
Bestetik, koadroa zentsurapean egon arren askok gogoan duela kontatuz, eta beraz, 
memoriek talka egiten duten gatazka-lekutzat irudikatuz. Baina, batez ere, azterketa-
ren atalean landuko den eran, nobela honetan aurki daitezkeen Gernikaren ekfrasiek 
ondoko gogoeta metaliterarioa sustatzen dutelakoan nago: mina adieraztean, ba al da 
artea hel daitekeen lekuraino heltzeko beste biderik?

Cuetorekin bat etorriz (2017, 34. or.), Gernikako bonbardaketaren islak errepresentazio 
historikotzat sailka daitezke; Gernika artelanaren islak, berriz, ekfrasitzat. Gerrari narra-
zio historikotik heltzen dio lehen irudigaiak (Gernika) eta ekfrasitik bigarrenak (Gernika).

Ekfrasia irudizko erreferentzia baten hitzezko errepresentazioa izan ohi da. Ulerkera 
erretoriko-sinbolikoaren arabera, idazlearen interpretazioaren emaitza litzateke. Irudiaz 
buruan eraturiko ideiaren hitzezko itzulpena, alegia (Artigas apud Gónzalez et al., 2021, 
140. or.). Dena den, literaturan islatutako artelanak (dela plastikoak, dela musika-lanak) 
izendatzen dituen ekfrasiaren adiera klasikoaren mugak zabalduz, gaurko ikerlariek, 
kode artistiko ezberdin batez «berrirudikatutako» irudigai oro jotzen dute ekfrasitzat. 
Picassoren Gernika isla dezakeen eta piktorikoa ez den beste edozein arte adierazpenetan 
(dela literatura, dela eskultura, dela antzerkia, dela musika, dela zinema, dela dantza) 
aurki daitezkeen errepresentazioak sailka litezke, beraz, ekfrasitzat (Cueto, 2017, 35. or.).

Gernika artelanaren ikur izaerak ekfrasia erraztearekin bat, zaildu ere egin lezake. 
Erraztu, oroimen-guneek ikur gutxitan esanahi ugari eskain dezaketelako (Nora apud 
Erll, 2009b, 110. or.). Zaildu, oroimen-guneak gatazka-lekuak ere badirelako.

4. AZTERKETA: BELARRAREN AHOA

Inbasiorik mingarriena memoriena da (Etxarte & Urrutia, 2009).

Harkaitz Canoren Belarraren ahoa eleberri ukronikoa da. Inoiz gertatu ez diren 
baina noizbait, gertaera historikoek beste bide bat hartu izan balute, gerta zitezkeen 
errealitateak irudikatzen dituen «nobela historiko alternatibo[tzat]» definitu du kri-
tikak (Irisarri & Muxika, 2012, 250. or.). Irakurleei ezagun zaizkien pertsonaia eta 
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gertaera historikoak ardatz hartu eta nahieran desegin eta berregiten ditu, oraineko 
begietatik, iragana irudimenez, ironiaz eta umore beltzez berrasmatuz. Horrekin 
lotuta, XXI. mendean, Gernika/Gernika agertzen den euskarazko narratiba, aipatu 
bezala, tematikoki zein estilistikoki ugaritzen ari den erakusletzat ere jo liteke BA2 
(Olaziregi & Otaegi, 2011, 59. or.). Ondoko ideiaren inguruan harilkatzen du Canok 
bere ukronia: «Demagun Hitler ez zela Berlinen hil 1945ean. Demagun ez zuela gerra 
galdu eta Europa osoaz jabetu zela [...]. Demagun itsasoz doala Manhattanen jabe 
egitera, [i]tsasontziko sotoan [...] Chaplin [preso hartuta]» (kontrazala)3.

Leuna bezain zorrotza den belarraren ahoak bezala, literaturak ere baditu aurkia eta 
ifrentzua. Artearen bikoiztasun hori nobela osoan zehar islatzen da ironia finez. Batetik, 
kontalariak dioen eran, arteak abaroa eskain dezake errealitate gorrian, «hitze[k,] [arte 
plastikoen antzera,] botere baltsamikoa» dutelako (28.-29. or.). Bestetik, baina, badu «bis-
turi» baten pare, errealitatearen eta bizitzaren geruza gordeak bistaraziz, «zauritzeko» 
gaitasuna ere (18. or.)4. Anjel Lertxundik BAren gaztelaniazko itzulpenaren aurkezpenean 
esanak ahotan hartuz, Canoren ikuspegi artistiko hori bat dator Kafkak (Kafka apud 
Hernández, 2015, 134. or.) literatura onak behar lukeena adierazteko zerabilen irudi poe-
tikoarekin: «izan bedi liburua geure baitako itsaso izoztua puskatuko duen aizkora»5.

4.1. Zirriborroak

Zuzenean ez denean zeharka, sarri askotan irudikatzen da Gernika eleberri hone-
tan, bereziki, Gernika artelana, ekfrasi bitartez. Hasteko, Gernikaren zehar-aipame-
nek gerra egiteko modu naziaren aurrekari sinbolikoaren funtzioa betetzen dutela uler 
liteke (Kreis apud Chihaia & Henningfeld, 2020, 11.-12. or.). Izan ere, nobelaren abia-
puntua den ukronia horretan, baldin eta gizon txikia «atzo Europa, [eta] gaur mun-
dua» bereganatzeko gai izan bada (45. or.), gerra taktika modernoak erabili dituelako 
izan da. Hots, airetiko erasoekin herritarrak ezustean harrapatzea, tokian tokiko gune 
sinbolikoen jabe egitea, eta propagandaren erabilera, besteak beste6. Bizkaiko herrian, 
1937ko udaberrian, hegazkin berriekin probaketak egiteko erabili zuten antzeko estra-
tegia edo plan militarra, hain zuzen ere:

Junkers hegazkin[ak] [...] gerra-ontzietan lur uzten eta lur hartzen. Stukak, Mes-
serschmitt-ak, Focke-Wulf-ak. Hegazkin alemaniarrak. Kruppek fabrikatutako Tinger 
tankeak prest, I.G. Farben-Industriek ondutako bonbak gozo hegazkinen sabeletan. 
[...] ezustean harrapatuko [dituzte] denak. [...] Mahhattan hartzea da kontua: behin 

2 BA = Belarraren ahoa.

3 Egilerik aipatzeke orrialdea soilik zehazten bada, aipu hori BAn aurki daitekeen seinale.

4 «Nor ez da inoiz belar luzearekin zauritu? Aiztoarena baino zorrotzagoa da belarraren ahoa. Baina, bestalde, 
nor ez da belar[retan] gozoro etzan [...] etzanaldi hura eta bizitza hura amai zitekeenik pentsatu ere egin gabe 
[...]?» (epigrafea).

5 «[...] un libro tiene que ser el hacha que resquebraje el mar helado que hay dentro de nosotros» (Kafka apud 
Hernández, 2015, 134. or.).

6 «Propaganda. Propagandarekin edozer lor daiteke [...] Hori izan zen Europa osoa bereganatzeko sekretua 
[...]» (24. or.).
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etxe-orratzen tartean barneraturik, amerikarrak ez dira beren sinboloak eta beren 
jendea bonbardatzera ausartuko (11.-12. or.).

Horrez gain, Gernikaren ekfrasiak aipatu ikuspegi artistikoaren, hau da, izenburutik 
hasi eta nobela osoan zehar garatzen den belarraren ahoaren metaforaren, sintesitzat 
har litezke. Gernikako bonbardaketaren gertaera historikoa egun gogora ekartzeko 
tresna nagusienetakoa den ikonoaren aipamenak, artea, historia eta politikaren arteko 
erlazioari buruzko gogoeta dakar (Cueto, 2017, 24. or.). Macuaren (2016, 146. or.) ara-
bera, artearen boterea giza kondizioaren mugak gainditzeko, baina, aldi berean, behar 
praktiko, politikoei erantzuteko gaitasunak ezkontzen asmatzean datza. Premia gizatia-
rren dualtasun hori argi ikus daiteke BAn. «Ilunpearen garaian» bizi diren komedian-
teak eta Legrandek «hitzak [eta oro har, artelanak,] penizilina balira bezala, [...] analge-
siko moduan, [...] kanpamenduetan morfina banatzen [den] bezala», sufrikarioen artean 
atseden hartzeko behar dutela7 azaltzen du kontalariak (65. or., 28. or.). Era berean, 
ordea, bi lagunek ere, literatura sortuz «borrokatzeko era bat» bilatzen dute (65. or.).

Heinichen (2015, 28. or.) esanetan, 

Guernica is [...] one of the very few artworks that brings together the most autonomous 
and the most heteronomous poles in art, that is, as both avant-garde artistic achieve-
ment and sociopolitical involvement. It thus provides the actual implementation of what 
usually remains but an ideal: the alliance of art and politics in their most progressive 
state. This is why I believe Guernica is an icon of our modern western culture.

Chihaia eta Henningfeldentzat (2020, 10. or.) ere abangoardia historikoetako utopia-
ren (artearen bidez gizarte ereduak aldatzea posible den ideiaren) haragitzea litzateke 
Gernika. Ukronia honetan, belarraren ahoaren irudiaren paradigma izateaz haratago, 
hiperbolearen edo ironiaren hauspoaz, nazien aurkako tresna guztien artean eraginko-
rrena izan zitekeen ideiarekin ere lotzen da.

Gizon txikiarentzat, bere bizkarrean, Bigarren Gerra Handiko oroitzapenei gain har-
tzen dien urrats gogorrena, ez da honelako edo halako gudua, artelan bat baino. Nazien 
buruaren ustez, komedianteak «bere lepotik barre egiteko» antzeztu eta zuzendu zuen 
Diktadore Handia (1940) zinema-lan satirikoa izan zen, mundua mendean hartzeko 
bidean, kalte handienak ekarri zizkien traba. Nahiz aitortza horrek, narratzaileak 
(10. or.) dioen eran, «sarkasmo garbia» dirudien. Hori dela eta, gogotik tematzen da 
gizon txikia Chaplin harrapatzen, ordurako haren lehen film hiztunak jende andana-
rengan izandako harrera ona eta eragina (errealitatea irakurtzeko azaleratutako ikus-
pegi berriak) harrapaezinak liratekeen arren (11. or., 28. or.)8.

7 Lizentzia poetikoa: «Zeren eta han ere, [...] sufrikarioen arteko atsedenetan, bazegoen zorionaren antzeko 
zerbait» (Kertész, 2003, 264. or.).

8 «—Diktadore handia naiz, beraz. Mundu bolarekin jolasean nabil, ezta? “[...] Chaplinen eskutik: Diktadore 
Handia…”. Honela aurkeztu zenuen filma, ezta hala? [...]— Bada orain alderantzizkoa egingo dugu [...] Dik-
tadore Handiaren eskutik: [...] komediantea Oihartzunen Gelan [(tortura gelan)]…» (28. or.).
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Artefaktu sinbolikoak boterearen aurkako mehatxu arriskutsuenak bilakatu diren 
mundu ukroniko horretan, nabarmentzekoa da Gernika «bukatu gabearen» irudite-
riak hartzen duen garrantziaren neurria (23., 29., 33. or.)9. Izan ere, historia beste 
era batera kontatzeko aukera eskaintzen duen «rebobinatze ariketa» den BAn10, 
1940an estreinatu zen komediantearen zinema-lanak ez bezala, Gernikako bonbar-
daketa salatzeko Picassok 1937an sortzeari ekin zion koadroa ez zen jendaurrean 
aurkeztu. Bidean geratu zen, egundo osatzeke, naziek gobernu errepublikarraren 
enkarguzko prozesu artistiko horren berri jakin orduko moztu zutelako. Hain zuzen, 
urte gutxi barru Chaplinekin egin antzera, artista atxilo hartu, «Marco Polo kodea 
aplikatu» –horrela deitzen die gizon txikiak eta bere menekoak, ironikoki, torturari 
(23., 27. or.)– eta filmarekin ez bezala, aurretiazko zentsuraren bidez jendearengana 
hel zedin saihestu zuten.

Nolanahi ere, gizon txikiari atzaparretatik ihes egin zioten Picassoren zirribo-
rro batzuei Dora Maar artistak ateratako argazkiek. Gernikaren historia material 
errealari lotutako datu hori azpimarragarria da. Azken emaitzara arteko sormen 
prozesua gaurdaino heltzeko modua (hamar argazki-saiotan dokumentatuta), artea-
ren historiako lehen adibidetzat jotzen baitute ikerlari batzuek (García et al., 2021, 
16. or.; Rodes, 2013, 22. or.). Historiatik ezabatutako Dora Maarren ibilbide artis-
tikoa aztertu eta berreskuratzen diharduten ikerlariek (Combalía apud Rodríguez, 
2023, 55. or.) azaldu bezala, argazkilari gisa ez ezik, margolari gisa ere esku hartu 
zuen Gernikaren sormen-prozesuan, besteak beste, zaldiaren adatsa pintatzen parte 
hartuz.

— Nola izena zuen pintore hark? [...]
— Pablo Picasso, jauna?
— Bai, hori… Marco Polo kodea aplikatu zenioten?
— Bai, jauna… Bere koadroetako bat bezala geratu zitzaion aurpegia, lerdekatuta. 

Kubista!
— Eskerrak bizkor jakin genuen Gernikari buruzko zirriborro hura egiten ari zela… 

[...]
— Zirriborro guztiak desagerraraziko zenituzten, noski?
— Jakina… Hala ere, argazkiren bat atera izango zion norbaitek… [...] Dora Maar uste 

dut zuela izena [...] Baina koadroa oso zegoen bere hastapenetan (23. or.).

  9 Nolanahi ere, ikuspegi onbera batez artearen boterea biderkatu dela itxura duen mundu horretan, artista 
guztiak ez dira beren kontraesanetatik libratzen eta kritika zorrotza egiten zaie ironia erabiliz, hain zuzen 
ere indarkeria(k) erreproduzitzen d(it)u(z)telako, tratu txarren emaile izan zen Picassori zuzendutako le-
rrootan irakur daitekeen modura: «Baiki, koadro batzuk horrela bukatu behar dira, soto batean, zabortegi 
batean, odol artean, margolariak ezer ez dakiela, hura Pariseko kafe-etxe batean hanka hankari emanda 
pipa erretzen ari den bitartean, haren koadroa bukatu» (34. or.). Honetan sakontzeko, entzun Tenenbau-
men (2023) hitzaldia: https://www.youtube.com/live/Gb_SuUkc2v0?si=8MFklgAhMiU6gCuI. 

10 «Literaturak bentaja handi bat du bizitzarekiko; eta da rebobinatu egin daitekeela, eta liburu hau rebo-
binatze ariketa bat da [...] jar gaitezen momentu interesgarri batean eta kontatu dezagun historia beste 
era batera, guk nahi dugun bezala, izan zitekeen bezala [...]» (Cano apud Irisarri & Muxika, 2012, 
249. or.).
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Euskal irakurleriaren gehiengo zabalak badu bere zeruertz esperimentalean (erwar-
tungshorizont) (Iser apud Saalbach, 1994, 418. or.) Gernika koadroaren irudia, eta 
badaki, ikonoen pare ezin konta ahala aldiz erreproduzitu dela denboran zehar, harik 
eta 1936ko gerra gogoratzeko tresna nagusienetakoa bihurtu den arte. Irakurleak jaki-
tun dira, egun, Gernikako bonbardaketaren kultur oroimenaren eraikuntzan eta Ger-
nikaren esanahi gaitasunaren biderkatze-prozesuan, eragile edo gurpil garrantzitsua 
dela koadroarekiko elkarrizketa. Zeren argiak itzala nola, Gernika hitzak hala arras-
tatzen du irudi-multzo edo ikonografia jakin bat. Irakurleak ohar daitezke historiaren 
eta artearen arteko harremanak eragin ukaezina izan duela Gernika giza suntsipenaren 
sintesi eta ikur unibertsal bilakatzeko prozesuan (Cueto, 2017, 14. or.). Canok, hain 
zuzen ere, horrekin jokatzen du ukronia honetan. Artelan ezagunaren erreferentzia-
tik abiatu, eta irudimenaren bidez, sasoiz eta lekuz kanpo kokatzen ditu irakurleak, 
egundo gertatuko ez den baina gerta zitekeen ukronia horretan, «zer gertatuko zate-
keen munduak Gernika koadroa ezagutu izan ez balu?» galdera planteatu hutsarekin, 
euskal kultur oroimenean eta iruditerian daukan garrantziaren neurria erakutsiz.

Gertakariaren eta artefaktuaren arteko elkarrizketak kultur oroimenaren etenga-
beko eraikuntzan duen pisua ez da nahastu behar bonbardaketaren nazioarteko oihar-
tzuna koadroak eragin zuen uste okerrarekin, erredukzionismoaren ondorio dena. 
Horren azpian dagoen ideia, Gernikakoa ez zela «izu bonbardaketa» izan eta Picasso-
ren mihiseagatik ez balitz ez zatekeela gogoratzeko modukoa baita. 1937ko apirilaren 
26an, asteroko azoka egunean, gutxienez 27 bonba-hegazkin eta 32 ehiza-hegazkinek 
arratsaldeko 16:20tik 19:40ra erasotu zuten Gernika. 31-46 tona bonba leherkari eta 
su-eragile bota zituzten herriaren erdialdean. Herriko eraikinen % 85 geratu zen lurra-
rekin berdinduta. 2.000tik gora lagun hil ziren, herrigunean zebiltzan 10.000-12.000 
herritarretatik. Bonbardaketaren biharamunean, 1937ko apirilaren 27an bertan, bai 
eta ondoko asteetan, prentsa iparramerikar eta europarraren azaletan, lehen orrietan, 
agertu zen albistea. Francok bonbardaketa ukatu eta ardura «gorriei» leporatzeko 
eman zuen agindua, gezur bikoitza esatekoa, errejimen frankistaren eta haren aliatuen 
kontrolpeko hedabide guztiek bete zuten, gezurrak errepikatu eta asmatuz (Irujo, 2017, 
7.-8. or.). 

Picassok, Maarren laguntzarekin, maiatzaren 1ean ekin zion Gernika lantzeari 
eta ekainaren 4an bukatu zuen, baina uztailaren 12ra arte ez zen Pariseko Erakus-
keta Unibertsalean, errepublikaren pabiloian, erakusgai jarri. Gernika jendaurrean 
aurkeztu baino hilabete lehenago, Foreing Wings over the Basque Country izeneko 
liburuxkako hitzaurregileak hala idatzi zuen: «Gernikako gertakaria ikur bilakatzear 
dagoela dirudi, bai maila militarrean, bai maila moralean errepresentatzen duenagatik 
[...]. Gauza askoren sinbolo gisa [pasako da historiara], baina batez ere, zibilizazioaren 
oinarri etiko oro suntsitzeko gai den gezurraren aldaera berri honen ikurtzat» (Irujo, 
2017, 197.-199. or.).

Ikuspuntu horretatik, berehala ulertzen da zergatik dion nazien buru den gizon txi-
kiak «—Eskerrak bizkor jakin genuen Gernikari buruzko zirriborro hura egiten ari 
zela…» (23. or.). Noraren (Cueto, 2017, 23.-24. or.) hitzak gure eginez, événement 
monstre baten aurrean geundeke, Gernikako bonbardaketa unean-unean albiste eta 
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historia bihurtu baitzen. Irujoren (8. or.) ustez, XX. mendeko gezur nabarmenetako 
bat. Errepresentazio belikoen historian aldaketa markatu zuen neurrian, Gernikaren 
kasuan, azpimarragarria den fenomeno mediatikoaren eraikuntza horri (Sánchez-Biosca 
& Tranche, R. 2010, 48. or.), gainera, aipamen zuzena egiten zaio BAn. Gerraontzi 
nazia Manhattango portuan lehorreratzear eta airetiko bonbardaketa hastear den 
momentuan, ondokoa ebakitzen du kontalariak: «Orduan, hiriko egunkari saltzaileak, 
[...] oihuka hasiko dira, [...] unean-unean, artean sortu gabeko egunkarien tituluak 
oihukatuz, oraina eta historia sortuz [...] Behin birritan oihukatzen dute, fusilen batek 
haien ahotsarekin tupust egiten duen arte» (46. or.).

Bestalde, Gernikaren zirriborroen inguruko aipatu pasartean, bada esaldi bat gako-
tzat jo litekeena, halako moldez, non hurrengo azpiatalean sakonduko dudana laburbil-
tzeko giltza eskaintzen baitu. Gizon txikiaren Herr Dieter morroiak, Picassoren gorputz 
torturatuaren zauriak deskribatzeko, «kubista» adjektiboa darabil. «Bere koadroetako 
bat bezala geratu zitzaion aurpegia, lerdekatuta. Kubista!» (23. or.). Ironia garratzez, 
irakurleen iruditerian bizi-bizirik dagoen Gernika koadroaren hiztegi piktoriko eta sin-
bolikoa baliatzen du, beraz, tortura adierazteko.

4.2. Koadro amaigabea

Gerraontziko sotoan edo «Oihartzunen Gelan» (27. or.) preso, gau eta egun tortura-
pean dagoen komediantearen oinaze fisiko eta psikologikoa Gernika koadroaren iko-
nografiaren bidez irudikatzen da nobela honetan (29., 33. or.). Trauma ikasketetako 
ikerlarien (Caruth, 1995, 153. or.) esanetan, gertatzen ari dena kokatu/kontatu ezinak 
baldintzatzen duen bizipen hausgarria litzateke tortura, ulergaiztasunak eta deskriba-
tzeko zailtasunak ezaugarritzen duena. Sormenezko ekintzak eskatu ohi dituen trauma-
ren adierazgarritasun arazo horri (Caruth, 1995, 154. or.) ekfrasiarekin erantzuten dio 
narratzaileak, eleberri osoan zehar ontzen den arteen arteko elkarrizketari (interme-
dialitatea) txinpartak ateraz. Irakurleen kultur oroimenean zein iruditeria kolektiboan 
ezaguna den mihisearen ezaugarri formal eta artistikoak, figuren adierazkortasuna… 
testuan sartu ahala, bat egiten dute hitzek eta irudiek. Jarraian zehaztuko dudan eran, 
adierazpide piktoriko eta literarioaren arteko harreman dialogikoa gardentzen duen 
idazkerari esker (ekfrasi-ariketa), Gernika artelanaren aipamen soila sintesi-baliabide 
boteretsu bilakatzen da BAn (Cueto, 2017, 22. or.).

Torturaren ondorioz alditxartuta, bi egun jarraian botaka eman ondoren, komedian-
teak lehen aldiz bere burua kamaroteko leiho biribilean islatuta ikusten duen unean, 
ez dio tankerarik hartzen irudiko aurpegiari. «Gezurrezkoa» iruditzen zaio eta «apur-
tuta» sentitzen da (33. or.). Artelan kubistetan gertatu ohi den bezala, «hainbeste des-
konposatzearen ondorioz, ezagutezin[a]» zaio bere burua (Lajo, 2010, 148. or.). Harik 
eta, azkenerako, Chaplin Gernikaren zirriborroen zati «bizidun» bihurtzen den arte:

Komediantea leiho batera inguratu da, ahoa irekitzen saiatu da, matrailezurra apur-
tuta baleuka bezala sentitzen da. Masailek eta begiek gezurrezkoak dirudite leihoxka 
hartako ispiluan, borobil eta ubel. Begiak zabal-zabalik ditu eta lepoa gora, Guernica 
koadroa bera amaitzen ari balitz bezala (33. or.).
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Testuaren eta irudiaren arteko jarraipenaren ilusioa sorraraziz, koadroaren errepre-
sentazioa gauzatzean kontalaria urrats bat haratago doala uler daiteke, harik eta, Robi-
llarden (2007, 276. or.) sailkapenaren arabera, ekfrasiaren adierazpen gorenera iritsi 
arte. Esan nahi da, oroimen-gunea den irudia deskribatzeaz haratago, nobelako per-
tsonaia nagusienetako bat irudiaren barruan kokatu, koadroaren gaurkotasuna agerian 
utzi, eta pinturari ez dagokion (edo behintzat, literatura, musika, antzerkia eta zine-
maren aldean irismen zailagokoa duen) zentzumen bat iratzartzen duela: entzumena. 
«Guernica koadroa komedianteak bukatu du [...] oihu eginez» (29. or.).

Berez, Gernikaren aurrean dagoen hartzailearen belarrietara hel liteke hango burrun-
dara, ikusmenaren bitartez jasotako zeinuak adimen, irudimen eta sentsibilitatearen bidez 
deszifratu eta esanahiz berrosatu ahala (Saalbach, 1994, 418. or.), antzeman ditzakeelako 
eztanda-hots, animalien intziri eta jendearen aieneak. Hori guztia adigarri egin lezake 
artelanaren ezaugarri formalen irakurketak (ik. irudia). Konposiziotik hasita (kubismoa-
ren bereizgarri diren ikuspuntu geometriko eta anitza, espazioaren eta figuren arteko 
nahasketa dakarrena; figurak plano ugaritan desmaterializatu ahala, espazioa materiali-
zatzen delako plano analogoetan), kolore-paleta (polikromiarik eza, grisaillera mugatzen 
da dena), gorputzen jarrera (herio batean lasterka doazenak, erortzear daudenak, besoak 
altxatuta laguntza eske ari direnak, lurrean zerraldo datzana, bi hanketan jarrita dauden 
zaldia eta zezena, haur hilaren gorpua magalean duen ama (pietatea), orans eran erruki 
eske ari dena…), gorputz-atal batzuen biluztasuna (badira bi lagun, arropa zulatu zaielako, 
bularrak bistan), aurpegiera (erabat desitxuratuta, agonia luzean) nahiz begiradetaraino 
(begiak zuriturik, begirada galduarekin…) (Lajo, 2010, 148. or.). Beraz, ikuspegi horre-
tatik bederen, esakune ezagunaren kontra, ezin errepikatu pintura poesia mutua denik.

1. irudia. Gernika (1937), mihise gaineko olio-pintura (349,3 x 776,6 cm), Pablo Picasso. Iturria: MNCARS 
(Repensar Guernica) Guernica Gigapíxel - Repensar Guernica (museoreinasofia.es).

Aitzitik, testu idatziak, lehen kolpean, testu piktorikoak baino baliabide narratibo 
gehiago ditu hotsak, soinuak, ahozkotasuna… edo, kasu honetan, ekfrasiaren momen-
tuan azpimarratzen den oihua entzunarazteko. Preso dagoen Chaplinen oihuak dira 
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eleberri honetan Gernika koadroaren parte bilakatzen direnak. Baina pentsatzekoa 
da oihuaren zentzua alegorikoa dela, ezen ez baita gertaera historiko erreal konkretu 
baten aldarria, baizik eta sinbolikoki, bere «aurpegi lerdekatuan, [aurpegi] kubistan» 
gerraren markak marraztuta daramatzan ororena (23. or.). Hortaz, oihuka ari dena, 
oihua bera bezala, komediantearena den gisa berean, inorena eta aldi berean edono-
rena izan liteke, hau da, gatazka-testuinguruetan bizipen traumatikoak jasan behar 
izan dituen (edo jasaten ari den) jendearena. Horren azpian, Bennetten (2005, 3.-9. or.) 
«art expands the sympathetic imagination while teaching us about the limits of sym-
pathy» hipotesiarekin bat datorren ulerkera artistikoa, arte-adierazpenek traumari 
bide emateko duten gaitasunaren ingurukoa, nabari da. Narratzaileak Gernikaren 
eta oihuaren aipamena egin orduko eransten duen «akabo zinema mutua» (33. or.) 
esaldiak, Herta Müllerrek (Crihană, 2012, 46. or.) distira berezi batez azaltzen duen 
gogoeta hau piztu dezake: «Missed meanings of the already lived experiences become 
more visible through the process of making them literature, [...] bringing them in a pro-
ximity that makes the experienced reality more transparent even than at the moment 
of living». 

4.3. Argiaren uzta

Honenbestez, eleberriaren muina ez litzateke alderantzizko ekfrasia gauzatuz «hiz-
kuntza piktorikora mugatutako koadroa historiaren hizkuntzarekin berriro betetzea» 
(Cueto, 2017, 37. or.). Ez eta errepresentatzen dituen prozesu historikoen berrikuspen 
kritikoa gauzatzea ere, salbu eta ezpada irudimenaren eta umore beltzaren bitartez 
literatura eta historiaren arteko muga iragazkorrei buruz pentsarazteko (Cano apud 
Alfaro, 2015, 136. or.). Esan daiteke, bereziki, «ilunpearen garaian», hau da, testuin-
guru gatazkatsuetan, artefaktuen bidez memoria subalternoak «argiztatzeko» (65.-67. or.), 
edo sinbolikoki berreskuratu eta gogoangarri bihurtzeko, aukerei buruz hausnartu eta 
eztabaidatzeko materiala eskaintzen duela.

Bestalde, badira Askatasunaren Anderea estatuaren argi-zuziaren eta Gernika koa-
droan ageri den kriseiluaren artean analogiak proposatu dituzten ikerlariak (Rhodes, 
2013, 23. or.). Ertz horretatik begiratuta, Gernikan azaltzen den bonbilla itxurako 
eguzkia, ihesi doan lagunetariko batek esku artean daraman kriseiluarekin batera, 
sarraskiaren lekukotza ematen duen elementu sinboliko nabarmena litzateke. Izan ere, 
Rhodesen (2013, 24. or.) esanak gogoan, «what else is there in the world with which 
to confront the terror except light and the naked truth?». Harik eta, Gernikaren zirri-
borroak nola, komediantearen eskuizkribua ere hala, hondamendiaren aurrean «argi 
iturri eta leiho» bihurtu arte. Edo, metaforarik gabe esateko, kultur oroimenaren era-
ketari kontramemoria (counter memory) gisa eragiteko abagune (Neumann, 2008, 
341.-342. or.):

[...] egun ilun haietan argiaren uzta biltzen [aritzen zen komediantea], zegoen argi 
apurra landu eta hari forma ematen, hura itxuraldatzen. Argiaren inbentarioa ilunpea-
ren garaian [...] Argi lantegi bat, han, ehunak eta ehunak eta leihoak sortzen eta ehun-
tzen, munduarentzat izango ziren leihoak, mundua estaliko zuten leihoak [...] dena 
idazmakina bati esker (65.-67. or.).
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5. ONDORIOAK

Harkaitz Canoren Belarraren ahoa (2004) ukronian Gernikaren zehar-aipamene-
tan azaleratzen den dimentsio historikoak gerra egiteko modu naziaren eta munduko 
komunikabideetan unean-unean albiste eta historia bihurtutako gerraren aurrekari 
funtzioa betetzen du. Gizon txikiak New York hartzeko prestatu duen plan militarrak 
Gernikako bonbardaketan burututakoaren antza du: airetiko erasoekin herritarrak 
ezustean harrapatzea, tokian tokiko gune sinbolikoen jabe egitea eta propagandaren 
erabilera. Gerraontzi nazia Manhattango portuan lehorreratzear eta bonbardaketa 
hastear denean, egunkari saltzaileen ahotik mintzo den narratzaileak erretratatzen du 
New Yorkeko bonbardaketa ukronikoaren événement monstre izaera.

Horrez gain, Gernikaren aipamen zuzenek abangoardia historikoetako utopia 
(artearen bidez gizarte ereduak aldatzea posible den ideia) haragitzen dute. Hiper-
bolearen eta ironiaren hauspoaz, zentsuraren artaziekin Picassoren sormen-prozesua 
eten izan ez balute, lehen zirriborroetan geratu zen eta Dora Maarrek argazkitan 
dokumentatzeari ekin zion Gernika koadroa nazien aurkako tresna guztien artean 
eraginkorrena izan zitekeen ideiarekin lotzen da. Artelan ezagunaren erreferentzia-
tik abiatu eta irudimenaren bidez, irakurleak, egundo gertatuko ez den baina gerta 
zitekeen ukronia batera daramatza Canok, «zer gertatuko zatekeen Gernika koadroa 
munduak ezagutu izan ez balu?» galdera planteatze hutsarekin, agerian utziz Eus-
kal Herriko historia garaikidean eta kultur oroimenean duen garrantziaren neurria. 
Baina Gernikako bonbardaketari buruzko koadroaren ekfrasiaren une gorena kome-
dianteak gizon txikiaren torturapean jasandako oinazearen irudikapena da. Kome-
diante torturatua Gernikaren zirriborroen parte bizidun bihurtzen denean gertatzen 
da ekfrasiaren adierazpen gorena (Robillard, 2007, 276. or.), koadroa hark bukatzen 
baitu bere min-oihuarekin. Gernika artelanaren ikonografia gogora dakarten keinuak 
(torturaren ondoriozko aurpegi kubista, etab.) sintesi-baliabide boteretsu ez ezik, 
arteak traumari bide emateko duen gaitasunaren ikur bilakatzen dira. Izan ere, Ger-
nikaren ekfrasiarekin bat kontalariak (33. or.) ebakitzen duen «akabo zinema mutua» 
esaldiak zer ematen du aditzera? Bada, «azkenean, ahotsak zeharkatu zue[la] mina» 
(Virgilio; Atxaga, 2020).
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