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CRISIS, CLASE SOCIAL Y PRECARIEDAD  EN LAS NOVELAS 
IDENTITARIAS DE ANNA PACHECO (2019), MARGARYTA 
YAKOVENKO (2020) Y LAURA CARNEROS (2022)*

CRISIS, SOCIAL CLASS AND PRECARIOUSNESS IN THE 
IDENTITY NOVELS OF ANNA PACHECO (2019), MARGARYTA 
YAKOVENKO (2020) AND LAURA CARNEROS (2022)

Resumen: En este ensayo, se lleva a cabo el análisis de tres novelas publicadas por la editorial Caballo 
de Troya: Listas, guapas, limpias (2019), de Anna Pacheco, Desencajada (2020), de Margaryta Yako-
venko, y Proletaria consentida (2022), de Laura Carneros. A través de estas tres obras, con un claro 
carácter autobiográfico, se aborda el retrato que ofrecen de la precariedad que viven los y las jóvenes 
de la generación de las autoras en un contexto marcado por la crisis. La atención se centra, así, en el 
proceso de construcción identitaria de las tres protagonistas femeninas, que, procedentes de una clase 
trabajadora (de origen migrante en el caso de la novela de Yakovenko), se enfrentan a una situación 
marcada por la incertidumbre y la inestabilidad.

Palabras clave:  identidad, migraciones, novelas de la crisis, precariedad, siglo XXI

Abstract: In this essay, we analyze three novels published by Caballo de Troya publishing house: Listas, 
guapas, limpias (2019) by Anna Pacheco, Desencajada (2020) by Margaryta Yakovenko, and Proletaria 
consentida (2022) by Laura Carneros. Through these three works, with a clear autobiographical back-
ground, we examine the portrayal they offer of the precarity experienced by the young people of the 
authors’ generation in a context conditioned by the crisis. Thus, we pay attention to the construction of 
the three protagonists’ identity. They, coming from a working-class background (with a migrant origin 
in Yakovenko’s novel), face a situation determined by uncertainty and instability.
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A la hora de abordar cómo la crisis y sus 
consecuencias a lo largo de los últimos 
quince años han afectado a la población 

española, la literatura y, en general, las manifes-
taciones culturales se convierten en herramien-
tas que nos ofrecen múltiples posibilidades, en 
la medida en que, como destaca Francisca Vil-
ches-de Frutos para el caso del teatro, contribu-
yen al reflejo de las transformaciones sociales, al 
tiempo que se convierten en “un poderosísimo 
instrumento en la construcción de la identidad 
colectiva”1. A partir de 2008, han proliferado, 
así, novelas, obras de teatro, poemarios, nove-
las gráficas, etc., en los que la crisis se convier-
te en protagonista, de modo que, como destaca 
Jochen Mecke parafraseando el título del cómic 
de Manel Fontdevila, “la crisis está siendo un éxi-
to”2. En el ámbito específico de la narrativa, la 
crítica ha acuñado, por su parte, el marbete “no-
velas de la crisis”, al tiempo que David Becerra 
Mayor habla de una novela del retorno de lo po-
lítico, en la que, frente a la que llama “novela de 
la no-ideología”, se produce un cambio de foco 
al resaltarse que lo que “nos pasa debe encon-
trar su explicación fuera del sujeto, esto es, en la 
realidad histórica y social […]”3, lo que da pie a 
la incorporación en la narrativa de nuevos temas 
y perspectivas: el desempleo, los despidos, los 
desahucios, la precariedad o las enfermedades 
mentales4.

La crisis de 2008 y sus consecuencias en la déca-
da posterior han repercutido de una manera es-
pecialmente directa en la población más joven, 
que, desde entonces, con variaciones según los 
años, se ha visto especialmente afectada por el 

1 Vilches-de Frutos, Francisca, “Los derechos políti-
cos de las mujeres: el sufragio femenino en el teatro 
español de la II República”, en Nieva-de la Paz, Pilar, 
Wright, Sarah, Davies, Catherine y Vilches-de Frutos, 
Francisca (coords. y eds.), Mujer, Literatura y Esfera 
pública: España 1900-1940, Philadelphia, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 2008, p. 160.
2 Mecke, Jochen, “La crisis está siendo un éxito… es-
tético: discursos literarios de la crisis y las éticas de la 
estética”, en Mecke, Jochen, Junkerjürgen, Ralf y Pö-
ppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas 
de la cultura española ante nuevos desafíos, Madrid/
Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2017, 
p. 199.
3 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento. 
El retorno de lo político en la literatura española tras 
el 15-M, Manresa, Edicions Bellaterra, 2021, p. 25.
4 Sanz Ruiz, Cristina, “Acerca del condicionamiento 
socioeconómico de la locura. Llucia Ramis y otras na-
rradoras actuales”, Revista de Escritoras Ibéricas, 7 
(2019), p. 188.

desempleo y la precariedad laboral. En el Infor-
me Juventud en España 2020 (INJUVE)5, se ofre-
cen algunas claves que nos ayudan a entender 
los cambios experimentados, en un contexto de 
crisis y poscrisis, por el grupo de edad compren-
dido entre los 15 y los 29 años. En lo que se refie-
re a la tasa de paro, las cifras hablan por sí solas: 
para los jóvenes con edades comprendidas entre 
los 15 y los 24 años, esta alcanzó el 58% en 2014, 
mientras que, para quienes estaban en el rango 
de edad entre los 25 y los 29, el punto más álgi-
do se situó en el 35% en 20126. Aunque poste-
riormente y coincidiendo con el progresivo pro-
ceso de recuperación económica, el número de 
desempleados en estas cohortes de edad ha ido 
descendiendo, no se han vuelto a alcanzar los ni-
veles previos a 20087, al tiempo que la crisis pro-
vocada por la COVID-19 también ha tenido una 
incidencia negativa en el empleo juvenil8. Por 
lo demás, la precariedad laboral afecta en alto 
grado a los jóvenes, de manera que la encuesta 
que sirve de base al informe del INJUVE revelaba 
que, en 2019, el 40% de estos tenía un empleo 
temporal, al tiempo que el 37% deseaba trabajar 
más horas de las que realmente lo hacía9.

Los datos relativos al empleo de los y las jóve-
nes contrastan con la percepción generalizada 
de que estamos ante la generación mejor pre-
parada de la historia. En este sentido, el Informe 
Juventud en España 2020 también arroja algunas 
matizaciones, de modo que los resultados inci-

5 El de 2020 es el más reciente de los informes que 
publica el Instituto de la Juventud (INJUVE) sobre la 
situación de los jóvenes en España. Estos salen a la 
luz con una periodicidad de cuatro años. Concreta-
mente, en el Informe Juventud en España 2020, se 
reflejan los resultados de las entrevistas presenciales 
realizadas en 2019 a 5000 jóvenes entre 15 y 29 años, 
complementadas con otras encuestas telefónicas lle-
vadas a cabo en 2020 con el fin de medir el impacto 
de la pandemia de COVID-19 en la población objeto 
de estudio.
6 Simón, Pablo et al., Informe Juventud en España 
2020, Madrid, Instituto de la Juventud, 2021, p. 70.
7 Ibid., p. 70.
8 Ibid., p. 90. En un reportaje publicado por el diario El 
País el 9 de mayo de 2020, se analiza cómo las conse-
cuencias económicas, laborales y sociales provocadas 
por la COVID-19 afectan especialmente a un grupo de 
edad que, en el marco de una década, se ha visto gol-
peado por dos crisis: el de aquellos jóvenes que, en 
2008, tenían entre 20 y 29 años, y, en 2020, tienen 
entre 32 y 41. Véase: García Vega, Miguel Ángel, “La 
crisis golpea el futuro de los jóvenes: más paro y peo-
res sueldos”, El País, 9 de mayo de 2020, s. p.
9 Simón, Pablo et al., Informe…, op. cit., pp. 80-81.
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den en cómo el origen familiar repercute directa-
mente en el acceso a los estudios universitarios y 
a los empleos mejor remunerados. Así, quienes 
proceden de familias de clase trabajadora “con-
tinúan teniendo más dificultades para alcanzar 
una posición de clase alta […]”10, a la vez que 
todo esto condiciona asimismo las perspectivas 
que tienen sobre su futuro laboral, de modo que, 
dentro de este grupo generacional, son aquellos 
en una situación de mayor vulnerabilidad social 
(las mujeres, la población migrante, las personas 
con un nivel educativo más bajo y/o con traba-
jos precarios) quienes ostentan una visión más 
pesimista sobre su porvenir11. Esta desalenta-
dora perspectiva sobre el futuro inmediato de 
los jóvenes explica la aparición en los últimos 
años de determinadas creaciones culturales que 
abordan todas estas cuestiones, como es el caso 
de la novela Yo, precario (2013), de Javier López 
Menacho, o el éxito más reciente de la novela 
autobiográfica Feria (2020), de Ana Iris Simón12, 
entre otras muchas.

El análisis de esta narrativa nos ayuda a entender 
cómo las generaciones más jóvenes se han vis-
to afectadas por las diferentes fases de la crisis, 
desde que entraron en la mayoría de edad (en 
algunos casos, alrededor del año 2008), pasan-
do por su etapa como estudiantes, y hasta sus 
primeras incursiones en un mercado laboral al-
tamente precarizado. Abordar las creaciones 
desde este enfoque nos permite responder a di-
ferentes preguntas de tipo cualitativo: ¿cómo se 
lleva a cabo el proceso de construcción identita-
ria en un contexto marcado por la inestabilidad?, 
¿cómo enfrentan su porvenir educativo y profe-
sional aquellos jóvenes procedentes de clases 
medias-bajas y/o de entornos socioeconómicos 
desfavorecidos?, ¿cómo afecta la precariedad 
laboral a la salud mental y a las relaciones inter-
personales?

En el presente artículo, se llevará a cabo el análi-
sis de tres novelas publicadas recientemente en 
un breve lapso de tiempo de apenas tres años: 
Listas, guapas, limpias (2019), de Anna Pacheco 
(1991-), Desencajada (2020), de Margaryta Yako-

10 Ibid., p. 102.
11 Ibid., p. 109.
12 Feria comienza, precisamente, con la categórica fra-
se “Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi 
edad”, a través de la cual se metaforiza el horizonte 
de incertidumbre que se plantea entre los integrantes 
de la generación de la autora (nacida en 1991) frente 
a las certezas de la de sus progenitores. Véase Simón, 
Ana Iris, Feria, Madrid, Círculo de Tiza, 2020, p. 19.

venko (1992-), y Proletaria consentida (2022), de 
Laura Carneros (1988-). Se trata de tres obras 
aparecidas en Caballo de Troya, editorial que 
busca dar a conocer nuevas voces literarias y 
que, desde sus orígenes en el año 2004, suma 
más de un centenar títulos, entre los que se 
encuentran los de autores/as hoy consolidados 
como Marta Sanz, Elvira Navarro, Aroa More-
no Durán o Alberto Olmos, por mencionar solo 
algunos nombres. Las tres novelas, escritas en 
primera persona, tienen como protagonistas a 
tres mujeres jóvenes, que proceden de una clase 
trabajadora (de origen migrante en la novela de 
Yakovenko) y que, a través de su relato autobio-
gráfico, nos adentran en el proceso de construc-
ción de su identidad en un contexto socioeconó-
mico adverso. En los tres casos, lo autobiográfico 
se convierte en un cauce para lo testimonial, 
de modo que los sujetos protagonistas, al rela-
tarnos su cotidianeidad, adquieren un carácter 
representativo de los/as jóvenes de su genera-
ción y de las diferentes problemáticas a que se 
enfrentan en una situación de crisis y poscrisis, 
de incertidumbre e inestabilidad. En tres nove-
las, se incide, así, en el abordaje de una serie de 
cuestiones compartidas que recorren el relato 
de las protagonistas: los orígenes familiares hu-
mildes, la experiencia migratoria, la sensación 
de desclasamiento, la precariedad laboral o los 
trastornos mentales, entre otros.

De acuerdo con lo anterior, en nuestro análisis 
de estas tres novelas, comenzaremos incidiendo, 
en primer término, en el proceso de construcción 
identitaria de los sujetos femeninos protagonis-
tas, que corre parejo a un contexto socioeconó-
mico adverso que condiciona los principales jalo-
nes de sus trayectorias vitales y en el que la crisis 
se experimenta también como una crisis de la 
propia identidad. En segundo término, estudia-
remos la importancia que la clase social adquiere 
en las tres obras, de modo que nos ofrecen un 
retrato de lo que supone para las jóvenes que 
las protagonizan nacer en el seno de familias tra-
bajadoras, especialmente en lo que se refiere a 
oportunidades y expectativas. Finalmente, en el 
tercer apartado del ensayo, abordaremos en qué 
medida los sujetos protagonistas de las novelas 
resultan representativos de lo que se ha venido 
en denominar el precariado, prestando atención 
a cómo la inestabilidad laboral y social conducen 
a una precarización de sus vidas. En esta sección, 
dejaremos de lado la novela Listas, guapas, lim-
pias, ya que, dada la juventud de su narradora y 
protagonista, no resulta tan clara su adscripción 
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al modelo del/a precario/a como sí lo es la de los 
personajes centrales de las otras dos obras.

1. UNA IDENTIDAD EN CRISIS

Destaca Pablo Valdivia como una de las caracte-
rísticas de las novelas de la crisis la visibilización 
de sujetos tradicionalmente excluidos del relato 
y, por tanto, ausentes de los discursos hegemó-
nicos perpetuados desde los poderes institucio-
nales13. En relación con esta reivindicación de la 
subalternidad, Germán Labrador analiza la im-
portancia que adquieren en la narración de la 
crisis las historias de vida, en las que toman la 
voz estos sujetos subalternos y minorizados para 
contar “lo que les pasa tomando su vida por uni-
dad de medida”, de modo que “introducen una 
escala humana en procesos que suelen ser rela-
tados en magnitudes cuantificables”14. Estamos, 
en este sentido, ante artefactos que se integran 
en la llamada literatura del testimonio y con los 
que guardan, mutatis mutandis, una cierta re-
lación las tres novelas analizadas en el presen-
te ensayo. Al igual que en las historias de vida, 
en ellas, asistimos, así, a una “humanización” de 
macroprocesos complejos a partir de los ejem-
plos que plantean las narradoras-protagonistas 
y demás personajes de estas obras, en las que 
la dimensión autobiográfica está, a su vez, muy 
presente. Se trata, por lo demás, de una tenden-
cia que ya identificó Pilar Nieva de la Paz en la 
narrativa de autoría femenina durante la Transi-
ción (y que después continuaría durante las si-
guientes décadas), en lo que ella denominó “fic-
ciones autobiográficas”, que trataban temas de 
actualidad abordando en formas confesionales 
en primera persona “la intimidad, preocupacio-
nes y problemas más acuciantes de las respecti-
vas narradoras protagonistas”15.

Podemos agrupar, de hecho, las tres novelas ob-
jeto de estudio dentro de las llamadas “novelas 
del yo”, de modo que en ellas identificamos ex-
periencias y reflexiones de las propias autoras, 
tal y como estas han puesto de manifiesto en en-

13 Valdivia, Pablo, “Narrando la crisis financiera de 
2008 y sus repercusiones”, 452°F. Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, 15 (2016), 
p. 24.
14 Labrador Méndez, Germán, “Las vidas subprime: 
la circulación de historias de vida como tecnología 
de imaginación política en la crisis española (2007-
2012)”, Hispanic Review, 80/4 (2012), p. 564.
15 Nieva de la Paz, Pilar, Narradoras españolas en la 
Transición política, Madrid, Fundamentos, 2004, 
p. 248.

trevistas y declaraciones públicas16. Consciente 
de que Listas, guapas, limpias se iba a leer en 
clave confesional, Anna Pacheco declara en 2019 
“la protagonista no soy yo”, para inmediatamen-
te matizar que remite “a un imaginario presente 
en mi entorno y el de mis amigos”17. En pareci-
dos términos, se expresa Margaryta Yakovenko 
con respecto a Desencajada: aunque pone dis-
tancia con su protagonista-narradora —“Aun-
que Daria podría ser yo, no soy yo”—, también 
reconoce un trasvase de vivencias y maneras de 
pensar: “Le he dado parte de mis pensamientos 
y algunos de mis recuerdos más íntimos pero sus 
actos no son mis actos”18. Laura Carneros, por 
su parte, reivindica el carácter autobiográfico de 
Proletaria consentida como una estrategia para 
evitar generalizaciones que oculten determina-
das realidades y lograr una mayor empatía: “Yo 
tenía la necesidad de contar lo mío para que otra 
gente que estuviera tan frustrada como yo, tan 
harta como yo, pudiera sentirse comprendida a 
través de mi escritura”19.

En cualquier caso, independientemente de la 
mayor o menor presencia de elementos autobio-
gráficos y de su consideración o no como textos 
autoficcionales —cuestión compleja que no de-
batiremos en este ensayo—20, un rasgo que com-

16 Este uso del material autobiográfico para la repre-
sentación de su clase social es una tendencia que 
Cristina Sanz Ruiz ha identificado también en otras 
novelas que podemos considerar dentro del marco 
de la narrativa de la crisis: La lección de anatomía 
(2008) y Clavícula (2017), de Marta Sanz, Diario de 
campo (2013), de Rosario Izquierdo Chaparro, y La 
trabajadora (2014), de Elvira Navarro. Véase: Sanz 
Ruiz, Cristina, “Representaciones de la mujer en la 
narrativa española de la crisis”, en Hartwig, Susanne 
(ed.), Diversidad cultural-ficcional-¿moral?, Madrid/
Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2018, 
pp. 170-174.
17 Ramírez, Noelia, “Anna Pacheco: ‘Todos queríamos 
pertenecer a la clase media, pero ni era tan útil ni tan 
cierta’”, S Moda, 20 de septiembre de 2019, s. p.
18 Cuna Literaria, “Cuando la patria es el camino. En-
trevista a Margaryta Yakovenko, autora de ‘Desenca-
jada’”, Cuna Literaria, 22 de septiembre de 2020, s. p.
19 Corroto, Paula, “Laura Carneros, la voz de la genera-
ción precaria y la ‘joyita’ que hay que leer este año”, El 
Confidencial, 9 de septiembre de 2022, s. p.
20 Con relación a Listas, guapas, limpias y su posible 
autoficcionalidad, Ángela Martínez Fernández plan-
tea una reflexión interesante que podría ser aplicada 
a cualquiera de las tres novelas que estamos abordan-
do en el ensayo: “el procedimiento de autoficción se 
complejiza puesto que no alude a una identificación 
autora-personaje, sino a un reconocimiento colecti-
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parten las tres obras objeto de estudio es el lugar 
central que en ellas se otorga a la reflexión sobre 
la propia identidad, de manera que los sujetos 
femeninos que las protagonizan y narran van re-
construyendo, desde el presente y sin seguir un 
orden lineal, aquellos aspectos y acontecimien-
tos vitales que han resultado determinantes en 
la conformación de su yo en un presente que 
se vive de un modo problemático precisamente 
por la disonancia que se da entre los orígenes 
familiares y el nuevo contexto educativo, laboral 
y social en el que se integran. Estamos, en este 
sentido, ante tres novelas que podemos calificar 
como identitarias.

Listas, guapas, limpias se inicia con una escena 
que actúa de punto de inflexión entre la antigua 
vida de la protagonista y el nuevo porvenir que 
se presenta ante ella: tras llevar un curso estu-
diando Derecho y después de tres años de rela-
ción, trata de romper con su novio del instituto. 
La ruptura con este adquiere, así, una dimensión 
metafórica, de modo que representa la ambiva-
lencia que supone para ella el contacto con un 
nuevo mundo —el de la Universidad—, que la 
lleva a reconsiderar su vínculo con el barrio del 
extrarradio de Barcelona en el que nació y en 
el que todavía vive, con su familia de clase me-
dia-baja y con sus amistades de infancia y prime-
ra juventud. La novela, de carácter fragmentario 
y carente de una linealidad temporal, nos sitúa, 
así, a la narradora en las vacaciones del primer 
curso universitario y nos va llevando por esce-
nas cotidianas del verano de 2010, que se ven 
intercaladas con recuerdos de acontecimientos 
y conversaciones del pasado, que nos ayudan a 
entender su contexto familiar humilde y su pro-
ceso de formación.

La crisis identitaria que sufre la protagonista de 
Listas, guapas, limpias determina que, por un 
lado, experimente una sensación de desclasa-
miento en su contacto con las nuevas amistades 
que hace en el mundo universitario, lo que la 
conduce a una revisión de sus orígenes familia-
res desde una nueva óptica; por otro lado, sus 
nuevos intereses culturales y su deseo de enca-
jar en un nuevo entorno más cultivado y de otra 
clase social la llevan a replantearse sus relacio-

vo entre la experiencia familiar y social de la autoría 
y el referente comunitario de su propia clase social”. 
Martínez Fernández, Ángela, “Los hijos de los hijos de 
la clase obrera: fantasmas, barrios e impostores en 
la ficción literaria del siglo XXI”, Études romanes de 
Brno, 42/2 (2021), pp. 120-121.

nes de amistad. De esta última cuestión resulta 
sumamente representativa la contraposición 
que continuamente establece entre Yaiza, de la 
que es amiga desde la infancia, y Ane, a quien 
ha conocido en la Universidad21. La primera es, 
así, presentada como una joven que abandonó 
tempranamente los estudios, que trabaja como 
depiladora y que tiene un novio bastante mayor 
que ella. A pesar de que durante años fueron las 
mejores amigas, poco a poco la narradora trata 
de poner distancia con el modelo de identidad 
femenina que representa Yaiza y que tan familiar 
le resulta, pues, al fin y al cabo, la de su amiga 
podría haber sido su propia trayectoria vital si 
hubiera tomado otras decisiones:

“Yaiza no iba a ir a la universidad, eso es lo 
que estaba pasando. Aquello, que en aquel 
momento fue un asunto crucial, al poco lo 
olvidamos. Aunque, en el fondo, yo también 
pensé que algo estaba haciendo mal”22.

Si ante Yaiza la narradora experimenta un cierto 
sentimiento de superioridad, justo lo contrario 
le sucede con respecto a Ane, a la que presenta 
como una joven elegante y segura de sí misma, 
con la que se compara continuamente. Envidia, 
así, la naturalidad con que se enfrenta a situa-
ciones sociales que, para ella, resultan delicadas 
(como la fiesta con universitarios mayores a la 
que acuden), al tiempo que, desde el punto de 
vista del físico, la comparación con su amiga la 
conduce a una percepción distorsionada de su 
propio cuerpo:

“Era un sentimiento inconcreto y sutil, una 
dimensión física de nuestras diferencias. 
Ane pesaba bastante más que yo, pero yo 
sentía una pesadez mía y propia. A su lado, 
yo sentía que tenía un cuerpo despropor-
cionado, mal ajustado, un 42 de pie, unos 
dedos gordos, un lenguaje tosco, una voz 
ronca, un pedazo negro siempre entre los 
dientes. El de Ane era el habitus de clase 
alta. Tardé un tiempo en comprenderlo”23.

La imagen deformada que de sí misma tiene la 
protagonista de Listas, guapas, limpias determi-

21 La contraposición que se establece entre Yaiza y Ane 
encuentra su correlato masculino en la que hay entre 
Hugo y Pau, el novio del instituto y el nuevo amante 
que la narradora conoce en una fiesta universitaria, 
respectivamente.
22 Pacheco, Anna, Listas, guapas, limpias, Barcelona, 
Caballo de Troya, 2019, p. 16.
23 Ibid., pp. 62-63.
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na que la suya sea una crisis con una dimensión 
casi patológica, al tiempo que, como explorare-
mos en el siguiente apartado, está fuertemente 
condicionada por un componente de clase so-
cial, eje central sobre el que se articula la novela.

Como ya se anticipa desde el mismo título, la 
clase es también el tema vertebrador de Prole-
taria consentida, cuya narradora y protagonista, 
Lidia, se ve obligada a vivir en el hogar familiar, 
situado en un barrio obrero, ante la falta de unas 
perspectivas laborales que le permitan la ansia-
da independencia. Con un tono irónico y desen-
fadado, nos va acercando, así, a diferentes mo-
mentos de su cotidianeidad —presentados como 
retazos y sin seguir un orden cronológico—, que 
nos ofrecen un retrato de la precariedad en que 
se desarrollan su vida y la de su familia. La cri-
sis identitaria del personaje es, en este sentido, 
una crisis generacional, que viene determinada 
por la imposibilidad de cumplir las expectativas 
y aspiraciones vitales en un contexto marca-
do por unos niveles de empleo deficitarios. De 
hecho, para representar la frustración que esta 
situación le genera, la narradora se presenta a 
sí misma como una adulta-adolescente, que, 
en un conato de rebeldía estéril, decide pintar 
su habitación de rosa, “porque al no ser adulta 
practicante, debo mantener mi confesión ado-
lescente”24.

En este proceso de construcción identitaria, 
llama la atención, por lo demás, el pesimismo 
con que Lidia se enfrenta a su presente y a su 
futuro inmediato, de manera que la coyuntura 
histórico-social que está viviendo parece haber 
aniquilado en ella cualquier atisbo de cambio y 
de mejoría. Así, aunque en un momento deter-
minado toma la decisión de marchar al extran-
jero, parece hacerlo más movida por la inercia 
que por una verdadera esperanza de encontrar 
allí un porvenir mejor:

“Para irme necesito dinero o valentía, y a 
falta de ambas cosas solo se me ocurre in-
vertir tiempo. Lo malgasto, más bien, en 
proyectos imprecisos que supongo que 
me sacarán de aquí. Si no es una cosa será 
otra”25.

Finalmente, esta indecisión determinará que 
acabe en Eslovaquia como voluntaria, desempe-

24 Carneros, Laura, Proletaria consentida, Barcelona, 
Caballo de Troya, 2022, p. 16.
25 Ibid., p. 55.

ñando un trabajo que nada tiene que ver con su 
cualificación.

A lo largo de la novela, vamos asistiendo, pues, 
a la configuración de un personaje que se mues-
tra incapaz de tomar decisiones de calado y que 
continuamente plantea su sensación de que está 
desperdiciando el tiempo en actividades inúti-
les que no le conducen a nada. Finalmente, y 
coincidiendo con la crisis provocada por la CO-
VID-19, las circunstancias en que transcurre su 
vida determinarán que la narradora desarrolle 
un cuadro de depresión y ansiedad. Con todo y a 
pesar del tono sombrío que recorre la narración, 
esta termina de una forma positiva, de manera 
que, en un giro meta y autoficcional, la escritu-
ra se acaba convirtiendo en la salvación de Lidia, 
quien, aunque probablemente no podrá aspirar 
a nada mejor que trabajos altamente precariza-
dos, al menos sí podrá dejar testimonio de su ex-
periencia a través de su pluma:

“Suerte que estoy aquí, donde no quiero. 
Si me sintiera viva estaría a otras cosas, sin 
necesidad de sintetizar la existencia. […]. No 
soy amiga, hermana, ni hija. Ni siquiera soy 
la vecina (no tengo pizca de sal). Soy la que 
escribe y no dudaré en sacrificar a mi perso-
naje. ¿Se me acabará la inventiva si tomo el 
ansiolítico prescrito? Ya que estoy así debe-
ría aprovechar, sacarle partido a mi estado 
catatónico”26.

En el caso de Daria, narradora y protagonista de 
Desencajada, la crisis que experimenta está re-
lacionada con su experiencia migratoria y con el 
efecto que esta tiene en la construcción de su 
propia identidad, que se configura como una 
identidad escindida entre el país de origen —al 
que ya nunca podrá volver igual que se fue— y 
el país de acogida —en el que siempre se sentirá 
extranjera—27. Por eso, no es casual que la no-
vela se inicie con el que podemos considerar un 

26 Ibid., p. 111.
27 Salvando las distancias generacionales y de origen, 
resulta interesante poner en relación la novela de 
Yakovenko con el proyecto literario-narrativo de la 
escritora Najat El Hachmi, en el que, como ha ana-
lizado Julio Checa Puerta, la experiencia migratoria, 
relatada con un enfoque autobiográfico (aun en los 
textos ficcionales), ocupa un lugar destacado. Véase: 
Checa Puerta, Julio, “Najat El Hachmi: la ficción de la 
experiencia biográfica como tecnología”, en Hartwig, 
Susanne (ed.), Contingencia y moral: el extranjero vis-
to a través de la ficción, Madrid/Frankfurt am Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2022, pp. 293-309.
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rito de paso: el momento en el que Daria consi-
gue oficialmente la nacionalidad española. Lejos 
de cualquier emocionalidad positiva, este cam-
bio, que experimenta como una muda de piel, 
la conduce a una crisis profunda, que la lleva a 
replantearse su propia identidad y, al igual que 
a la narradora de Listas, guapas, limpias, a aban-
donar dos semanas después a su pareja durante 
siete años ante la clara conciencia de que ella ya 
es otra persona:

“Y de golpe, mientras el taxi avanzaba por 
una ciudad sudada y sofocante, yo caía en 
la cuenta de que la persona que se enamo-
ró de Carlos también se quedó en la sala de 
aquel juzgado junto con mi partida de naci-
miento y mi tarjeta de residencia de extran-
jera”28.

A partir de ese momento, en la novela se van a ir 
alternando capítulos ambientados en el presen-
te de la narradora, que se enfrenta a su propia 
crisis de un modo solitario y con una sensación 
de angustia paralizante, con otros que nos llevan 
por recuerdos del pasado, que resultan claves en 
la configuración de su identidad como migrante: 
los primeros años de su infancia en Ucrania; la 
migración de su padre, primero, y, después, de 
su madre y ella; los primeros años en España, con 
referencias a los trabajos precarios de sus proge-
nitores y a su sensación continua de soledad; el 
progresivo proceso de adaptación al nuevo país; 
el conocimiento de Carlos y su posterior noviaz-
go, etc. Finalmente, para responder a las grandes 
preguntas que están implícitas durante todo el 
desarrollo de la novela, “¿qué es ser migrante?”, 
“¿cómo se cura la nostalgia de la patria dejada 
atrás?”, Daria realiza el viaje inverso al que lle-
vó a cabo veinte años antes, el viaje de vuelta, y 
regresa a Ucrania, donde de nuevo estará sola. 
Muertos sus abuelos y sin contacto con otra fa-
milia directa en el país, pasa varias semanas en la 
casa donde transcurrieron sus primeros años de 
infancia para descubrir nuevas dimensiones de 
lo que significa ser migrante:

“Quiero decirles que no hagan planes […]. 
Que sufrirán consecuencias inesperadas, 
que buscarán nostalgia en el diccionario 
y tendrán que explicarles el significado de 
la palabra a sus hijos. Las calles que echas 
de menos solo existen en tu memoria y las 
echas de menos porque las relacionas con 

28 Yakovenko, Margaryta, Desencajada, Barcelona, Ca-
ballo de Troya, 2020, pp. 15-16.

un momento de felicidad. La gente de la 
que te despides no será la misma cuando 
vuelvas a verla el año siguiente, o dentro de 
tres años, o nunca”29.

2. CUESTIÓN DE CLASE SOCIAL

Tal y como se recoge en el Informe Juventud en 
España 2020, son aquellos jóvenes procedentes 
de familias de clase trabajadora quienes encuen-
tran mayores dificultades a la hora de incorporar-
se a los empleos mejor remunerados y quienes, 
por consiguiente, tienen una visión más desalen-
tadora sobre su porvenir y sus posibilidades de 
ascenso social. No es, desde este punto de vista, 
casual que muchas producciones culturales sur-
gidas al albur de la crisis se centren en la repre-
sentación de la cotidianeidad de los hombres y 
mujeres de las clases medias y bajas30. Dentro 
de este grupo, Moreno-Caballud, a partir de la 
referencia a la novela El sur: instrucciones de uso 
(2011), de Silvia Nanclares, identifica un conjun-
to de obras, de naturaleza genérica diversa, que 
retratan las vidas de los jóvenes integrantes de la 
llamada generación perdida, y que se centran en 
el recuerdo de una España “de barrio periférico”, 
con “historias de infancias junto a autopistas y 
bloques de pisos, de emancipaciones trabajosas 
y trabajos precarios […]”31. Salvando la distan-
cia temporal que las separa de las creaciones a 
las que se refiere Moreno-Caballud (todas ellas 
anteriores al año 2012), es clara la continuidad 
que existe entre estas y las novelas que estamos 
abordando en el artículo. Las tres nos ofrecen, 
así, a través de las vivencias y recuerdos de sus 
protagonistas, una representación de lo que su-
pone nacer y crecer en familias de clase trabaja-
dora y de cómo ello implica una desigualdad de 
partida a la hora de acceder a determinados ám-
bitos y, muy especialmente, al mercado laboral.

Una “historia de infancia junto a autopistas” es 
precisamente la que nos presenta Anna Pacheco 
en Listas, guapas, limpias a través de la histo-
ria de la familia de la protagonista y narradora, 
que vive en un barrio obrero de Barcelona. Los 
diversos personajes nos van aproximando, así, 
a diferentes facetas y dimensiones de la vida 
en la periferia. Dentro del clan, ocupa un lugar 
fundamental la abuela materna, que emigró a la 

29 Ibid., p. 121.
30 Véase Mecke, Jochen, “La crisis…”, op. cit., pp. 206-
207.
31 Moreno-Caballud, Luis, “La imaginación sostenible: 
culturas y crisis económica en la España actual”, His-
panic Review, 80/4 (2012), pp. 547-548.
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capital catalana desde un pueblo de Jaén junto 
a su marido e hijos y cuya vida resulta represen-
tativa de la de muchos otros españoles que em-
prendieron el proceso migratorio en los sesenta. 
También lo es la de la vecina Lulu, que llegó pro-
cedente de Granada y que, en los primeros años 
en la ciudad, vivió “en las barracas de Torre Baró, 
a la salida de Barcelona, en el mismo sitio don-
de vivía mi padre […]”32. A raíz de estas historias, 
tienen, asimismo, cabida en la novela reflexiones 
sobre qué significa migrar y sobre las identida-
des híbridas que se generan como consecuencia 
del proceso migratorio. A propósito del recuer-
do de una visita al pueblo de sus progenitores, 
la narradora indaga, así, en la relación de estos 
con Cataluña, el lugar de adopción, y Andalucía, 
el lugar de origen:

“O en mis padres, siempre en un terreno 
incierto, el de llamar chamarreta a la sama-
rreta cuando hablaban catalán y luego ves-
tirnos de flamencas para ir a la feria aunque 
ni siquiera sabíamos bailar sevillanas. Nun-
ca lo suficientemente catalanes, nunca lo 
suficientemente andaluces”33.

Aunque de un modo indirecto, también encon-
tramos en la novela referencias a diversos aspec-
tos de la coyuntura sociohistórica de la España 
reciente, desde el boom inmobiliario de los 2000 
a los estragos de la crisis de 2008. Las vidas y 
experiencias de los personajes que pueblan la 
narración nos van mostrando, así, las diferentes 
fases del proceso económico. Está, por ejemplo, 
el caso de la familia de Carlos, amigo de la prota-
gonista, con la que comparten unas vacaciones 
y que resulta representativa de una clase me-
dia-baja aspiracionista: en medio del optimismo 
generado por el “milagro económico español”, 
se endeudan en una nueva hipoteca para com-
prar una segunda vivienda con dos plantas. La 
cara contrapuesta la representa el padre de Yaiza 
—la mejor amiga de la narradora—, quien, des-
pués de décadas trabajando en la Nissan, se va 
a ver presumiblemente afectado por el ERE que 
planea la empresa. A través de historias como 
estas, en la novela se ponen nombres y apelli-
dos a las víctimas de la crisis, adentrándonos en 
la intrahistoria de unas familias, que, a ojos de 
los lectores, resultan cercanas y sobre todo muy 
reconocibles. Es asimismo significativo el hecho 
de que la protagonista inicie sus estudios univer-
sitarios en 2009, cuando, según comenta, en Es-

32 Pacheco, Anna, Listas…, op. cit., p. 45.
33 Ibid., p. 120.

paña se alcanzan los cuatro millones y medio de 
parados34 y el mensaje que oye desde las aulas 
es absolutamente desalentador: “Lo vais a tener 
jodido, muchachos, pero al menos hacéis Dere-
cho”35.

Para la narradora, la entrada en la carrera supo-
ne el contacto con un nuevo mundo ajeno al de 
la periferia y el surgimiento de una sensación de 
desclasamiento ante la progresiva conciencia de 
la distancia que la separa tanto de su clase social 
de origen como de la nueva clase social con la 
que entra en contacto en el ámbito universitario. 
Desde este punto de vista, resulta reveladora una 
reflexión que plantea al inicio de la novela, cuan-
do, a raíz de ir con su madre al supermercado, 
recuerda cómo, cuando su hermana y ella eran 
niñas, les compraban los libros en el Carrefour 
y no en librerías, a lo que achaca el déficit que 
considera que tiene con respecto a sus lecturas 
y al conocimiento de determinadas referencias:

“[…] ¿sabes, mamá? los libreros te reco-
miendan libros y quizás autores de los que 
nunca he oído hablar a mi edad y debería 
haber oído hablar ya, de hecho debería 
haberlos superado, a mi edad, a mi edad, 
a mi edad, Salinger, Bolaño, Austen, Yeats, 
Kafka, Bukowski, Dostoievski, Woolf, Plath, 
los estoy conociendo ahora y por casualidad 
[…]”36.

A través del caso de la protagonista, en Listas, 
guapas, limpias, se incide, pues, en cómo el he-
cho de proceder de una clase media-baja no solo 
determina las aspiraciones laborales y las posi-
bilidades de ascenso social, sino que también 
repercute en lo que podríamos considerar el ca-
pital cultural. De hecho, para la narradora, dada 
su juventud, esta es una cuestión clave y relata 
varias situaciones en las que se queda paralizada 
por su desconocimiento de referentes musica-
les, fílmicos o literarios. Un claro ejemplo de esta 

34 Aunque en la novela se da la cifra de cuatro millo-
nes y medio de parados para el año 2009, según las 
encuestas de población activa que publica trimestral-
mente el INE, esta cifra no se alcanzó en esa anuali-
dad sino en la de 2010. La EPA del primer trimestre 
de este año sitúa el número de parados en 4 612 700 
personas.
35 Ibid., p. 54. La elección de Derecho por parte de la 
protagonista tiene también un claro componente de 
clase, ya que, aunque esta preferiría estudiar Historia 
del Arte, su padre la convence para que haga una ca-
rrera “útil”. Ibid., p. 55.
36 Ibid., p. 35.
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idea lo encontramos en su vínculo con Pau, a 
quien conoce en una fiesta, y con quien, a pesar 
de gustarle mucho, es incapaz de tener una re-
lación de verdadera igualdad dada la sensación 
de desclasamiento que experimenta de manera 
continuada como consecuencia de los diferentes 
orígenes familiares, lo que determina que, para 
ella, como decíamos previamente, la de la clase 
social se convierta en una cuestión que adquiere 
dimensiones casi patológicas:

“Me contó que su padre era crítico cultural 
en un periódico y su madre arquitecta. Me 
cuadró todo. Era la primera vez que estaba 
en la cama con una persona de mi edad con 
padres universitarios. Yo le dije que mi ma-
dre trabajaba en una clínica dental y que mi 
padre era chófer. Era el recurso que utiliza-
ba para no decir ‘transportista’ y ‘secreta-
ria’”37.

Con unos años más, la narradora y protagonista 
de Proletaria consentida nos muestra las dificul-
tades que encuentran los jóvenes de la perife-
ria para acceder a unas condiciones laborales 
dignas y alcanzar el tan ansiado ascenso social. 
Para ella, el barrio en el que vive con sus proge-
nitores, plagado de bloques de pisos sombríos, 
“que se erigen como el muro entre México y Es-
tados Unidos”, se convierte, así, en una especie 
de cárcel ante la clara conciencia “de que nunca 
saldré de aquí”38. A esta sensación de angustia 
y opresión, contribuye, asimismo, la mala situa-
ción económica de la familia, en la que tanto su 
padre como su madre están desempleados. De 
hecho, en diferentes momentos, la unidad fami-
liar ha llegado a depender de la pensión de jubi-
lación de los abuelos (“La muerte del abuelo nos 
dejó abatidos y más pobres. Con la pensión pa-
gaba la luz, el agua y el cupón de los viernes”39) 
e incluso se ha visto obligada a empeñar joyas y 
otros objetos de valor. En este hogar empobreci-
do, la propia vivienda destartalada se convierte, 
de hecho, en un trasunto no solo de la miseria 
sino también de la falta de esperanza de que las 
cosas mejoren en el futuro: “En mi casa todo lo 
que se rompe así se queda. Solo se compra otro 
objeto nuevo si mis padres lo consideran impres-
cindible. Una bombilla sí, un tostador no”40.

Los orígenes familiares determinan, asimismo, la 
relación de la protagonista con el mundo laboral, 
37 Ibid., p. 102.
38 Carneros, Laura, Proletaria…, op. cit., p. 37.
39 Ibid., p. 20.
40 Ibid., p. 14.

de modo que, ante la falta de mejores oportuni-
dades y a pesar de tener estudios universitarios, 
va encadenando trabajos en prácticas con otros 
que están muy por debajo de su cualificación (lle-
ga a trabajar como administrativa y como vende-
dora de seguros puerta a puerta). A través del 
empleo, Lidia, al igual que muchos otros jóvenes, 
no busca, sin embargo, tanto la realización per-
sonal como la posibilidad de adquirir unas cotas 
mínimas de independencia por precarias que es-
tas sean41. Resulta, en este sentido, llamativa la 
incomprensión de sus progenitores ante lo que 
entienden como una aparente falta de ambición. 
Atrapados en unas vidas insatisfactorias, estos 
han depositado en su hija las esperanzas de un 
porvenir mejor y la materialización de un ascen-
so social que ellos no pudieron alcanzar con res-
pecto a sus ascendientes:

“Llegó mi madre del trabajo y le dije que ha-
bía echado una solicitud de empleo para un 
puesto de secretaria en un dentista. Pero a 
ti eso no te gusta, me dice. ¿Y a mí qué me 
gusta? Me fui cabreadísima, me tuve que 
callar. ¿Te gusta a ti cuidar viejos?, pensé. 
Madre, usted más que nadie debería dejar 
de cuestionar, a mis treinta y pico, si el tra-
bajo al que presento desesperadamente mi 
candidatura me gusta o no. Supongo que lo 
dice porque quiso ser peluquera y se piensa 
que para mí nunca será tarde, que yo puedo 
aspirar a lo que fuera que se me pasó por 
la cabeza cuando era una niña y todavía no 
tenía ni idea de cómo funcionaban las co-
sas”42.

A pesar de los reparos de su madre, la protago-
nista de Proletaria consentida acaba asumiendo 
lo que ella denomina su propia mediocridad, 
pues, aunque es consciente de que está lejos 
de la realización de sus aspiraciones, el hecho 
de haber conseguido finalmente las limitadas 
cotas de independencia que le proporcionan un 
trabajo a media jornada y vivir sola en un piso 

41 Según esta descripción, Lidia respondería al tercer 
modelo de precariado definido por Guy Standing: 
“[…] No se dedican a lo que pretendieron dedicarse 
y tienen pocas posibilidades de llegar a hacerlo algún 
día. Pero debido a su educación y a que son conscien-
tes de lo absurdo y monótono que es el trabajo que 
tendrán que aceptar, están en buena posición para 
apreciar el engaño del laborismo y la necesidad de 
una nueva concepción progresista”. Standing, Guy, 
Precariado: Una carta de derechos, Madrid, Capitán 
Swing, 2018, s. p. [versión electrónica].
42 Carneros, Laura, Proletaria…, op. cit., p. 99.



Crisis, clase social y precariedad Inmaculada Plaza-Agudo

© Historia Actual Online, 64 (2), 2024: 149-164158

de alquiler la sitúan ya muy por delante de sus 
antecesoras43. Lejos de representarse como una 
víctima, Lidia recurre al humor para mostrar, me-
diante su caso particular, el escepticismo con el 
que los jóvenes de su generación procedentes 
de clases trabajadoras se enfrentan a su presen-
te y futuro en un contexto dominado por las cri-
sis sucesivas44.

Frente a las narradoras de Listas, guapas, limpias 
y Proletaria consentida, la protagonista de Des-
encajada, Daria, procede no solo de una fami-
lia de clase trabajadora, sino también de origen 
migrante, lo que convierte a la novela en un va-
lioso testimonio de las vivencias de quienes han 
llegado a España en su infancia (en el caso de la 
narradora con siete años) y cuya vida se ha desa-
rrollado en hogares en los que sus progenitores 
han debido enfrentar importantes cambios en 
su situación laboral, en sus expectativas sociales, 
en su lengua. Para la familia de Daria, la emigra-
ción desde Ucrania se convierte, así, en una vía 
para huir de la crisis ocasionada por la nueva 
independencia del país tras la caída de la Unión 
Soviética, lo que ha determinado, entre otros, 
que el padre lleve más de seis meses sin cobrar y 
decida emprender el proceso migratorio, prime-
ro en solitario, y, luego, trasladando con él a su 
mujer e hija. Esta última, a través de retazos de 
recuerdos de su niñez, nos va mostrando las difi-
cultades a las que deben hacer frente en España, 
donde los títulos universitarios de los progenito-
res ya no tienen validez y deben asumir todo tipo 
de empleos precarios sin contrato45. Sus memo-

43 “Puede que me guste ser la mitad de la mujer que 
de mí se esperaba. Trabajar media jornada, vivir en 
una casa que nunca será mía, dormir a mis treinta y 
tres en la habitación que soñé a los nueve: escritorio 
propio, balcón y estantería. Demasiado lejos has lle-
gado, proletaria consentida, en comparación con tus 
antecesoras”. Ibid., p. 131.
44 Resulta llamativo que ni en Proletaria consentida ni 
en ninguna de las otras dos novelas se haga referen-
cia al 15M y a otros fenómenos político-sociales de 
los últimos años que han surgido a raíz de la crisis y 
que han tenido como principales protagonistas a las 
generaciones más jóvenes. Al fin y al cabo, como se-
ñala Daniel Bernabé, “la ruptura del ascensor social 
fue el principal combustible que animó las ganas de 
salir a la calle”, cuestión esta del ascenso social que 
ocupa un lugar relevante en las tres obras estudiadas. 
Véase: Bernabé, Daniel, La distancia del presente. 
Auge y crisis de la democracia española (2010-2020), 
Madrid, Akal, 2020, p. 47.
45 La narradora relata en varias ocasiones la frustra-
ción que supuso para la madre el llegar a un nuevo 
país en el que su titulación no le serviría para encon-

rias también inciden en lo que supone integrar-
se en un país cuya lengua se desconoce y en las 
implicaciones que ello tiene en la vida cotidiana. 
Daria recuerda, así, un día del invierno de 2001 
en el que llegó a su casa una carta del Ministerio 
del Interior, que debió traducir para sus padres. 
En ella, se les comunicaba que se les había con-
cedido el permiso de residencia temporal, lo que 
interpretan como una gran suerte, si bien con los 
años la narradora descubrirá que era

“el fruto de una gran tanda de legalizacio-
nes masivas llevadas a cabo por el Gobierno 
de José María Aznar con el único propósito 
de reclutar mano de obra para alimentar la 
burbuja inmobiliaria”46.

La crisis de 2008 da pie, por su parte, a una nue-
va reflexión de la narradora acerca de lo que im-
plica crecer en una familia de migrantes. Si esta 
coyuntura histórica determinó que, de manera 
general, los jóvenes de su generación empezaran 
a vivir peor que sus padres a su edad, Daria plan-
tea que ello no aplica para los descendientes de 
inmigrantes, en la medida en que estos “siempre 
viven mejor que sus padres porque sus padres 
son la clase más baja de la escala social”47. Para 
la narradora, esto supone, sin embargo, una gran 
presión en la medida en que sus progenitores 
trasladan hacia ella todas sus ansias de ascenso 
social, de manera que se plantea un pacto táci-
to por el que ellos desarrollan trabajos precarios 
y se esfuerzan para que su hija solo tenga que 
estudiar con el fin de labrarse un gran porvenir. 
Ello implica, así, que para esta la excelencia y los 
logros académicos sean una meta que se da por 
supuesta:

“A lo largo de los años me esfuerzo por des-
tacar en clase. Saco buenas notas en el cole-
gio, saco sobresalientes en el instituto, ma-
trículas de honor en la universidad. Acabo la 
carrera recibiendo el premio extraordinario 
al mejor expediente. Mi madre sigue sin fe-
licitarme. Solo sonríe y dice: ‘Sabía que lo 

trar un trabajo acorde: “En ese piso en el que empe-
zaba a aceptar que a los veintisiete años no volvería 
a trabajar de enfermera nunca más. Que ahora debía 
ser cajera. Debía ser camarera. Debía limpiar casas. 
Que más allá de aquellas paredes no había nada. Que 
las únicas personas que conocía en ese lugar del mun-
do eran su marido y su hija y no había ningún otro 
lugar al que ir”. Yakovenko, Margaryta, Desencajada, 
op. cit., p. 57.
46 Ibid., p. 51.
47 Ibid., p. 47.
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harías’. La excelencia, mi propia excelencia, 
se convierte en la norma de esta casa. Lo 
raro no es sacar un diez”48.

Sin embargo, a pesar de graduarse en periodis-
mo con unos magníficos resultados, al igual que 
le sucedía a la protagonista de Listas, guapas, 
limpias, Daria experimenta una sensación de 
desclasamiento —que identifica como el síndro-
me de la impostora—, frente a todos aquellos 
que han conseguido alcanzar una determinada 
posición por su origen. Resulta, desde este pun-
to de vista, significativo el relato del primer en-
cuentro con Carlos, quien, en el entorno laboral 
del periódico donde ambos trabajan, le pregunta 
si, dado que sabe tres idiomas, es hija de diplo-
máticos, lo que da pie a toda una reflexión de la 
narradora sobre el clasismo del joven: a pesar de 
su aparente liberalismo, este marca la distancia 
que hay entre ellos al no concebir la posibilidad 
de ascenso social para la hija de una familia de 
inmigrantes. Con todo, en lugar de alejarse del 
joven, Daria inicia con él una relación, que, de 
alguna forma, concibe como un elemento más 
en ese camino de progreso que sus padres le 
han trazado: “Me enamoro de Carlos sobre todo 
porque mis padres me han enseñado a querer la 
vida que tiene él”49. Se entiende, de este modo, 
que, cuando se desata en la joven una crisis iden-
titaria tras conseguir el pasaporte español, deci-
da abandonar también a su pareja en la medida 
en que la relación se ha construido sobre una 
premisa, la de la completa integración, que aho-
ra se ha empezado a tambalear para ella:

“Hace tiempo leí que un migrante no se in-
tegra plenamente hasta que no se enamora 
de alguien que ha nacido allí donde llegó. 
Es mentira. Carlos no ha sido mi salvavidas. 
Carlos no ha conseguido arrancarme la sen-
sación de querer huir”50.

3. VIDAS PRECARIAS

Las dificultades para acceder a un empleo es-
table y las consecuencias que ello conlleva han 
determinado una precarización de las vidas de la 
ciudadanía en los últimos años, lo que ha tenido, 
según veíamos al comienzo, un especial impacto 
en la población más joven. El fenómeno, como 
ha analizado Susanne Hartwig, ha encontrado, 
también, su reflejo en la narrativa y el ensayo re-
cientes, de manera que, a partir de experiencias 

48 Ibid., p. 49.
49 Ibid., p. 46.
50 Ibid., p. 67.

personales propias, diferentes autoras y autores 
han retratado las condiciones de vida del pre-
cariado, para, más allá de las cifras y los datos, 
ofrecer “testimonios ‘desde dentro’ que ponen 
nombres y apellidos a la crisis”51. En esta repre-
sentación del colectivo, tanto la propia Hartwig 
como Cristina Sanz Ruiz han identificado una 
tendencia a aludir a enfermedades y trastornos 
mentales que aparecen frecuentemente asocia-
dos a los personajes integrables dentro de este 
grupo y que, en última instancia, muestran la re-
lación existente entre “la (in)estabilidad socioe-
conómica y la mental”52.

Este planteamiento general lo podemos obser-
var en Proletaria consentida, cuya protagonista, 
después de arrastrar diferentes empleos por de-
bajo de su formación y tras el fracaso de su expe-
riencia migratoria, experimenta una depresión y 
llega incluso a sufrir un ataque de ansiedad que 
la obliga a ir Urgencias y a medicarse. En su caso, 
como ella misma pone de manifiesto, el origen 
de su malestar está relacionado con la dificultad 
para reconciliar sus expectativas y la realidad, “lo 
que me creo que soy y el lugar que ocupo”53, de 
manera que la aceptación final del fracaso de los 
sueños y proyectos la sumerge en pensamientos 
obsesivos recurrentes que no siempre están re-
lacionados con la causa directa que los provoca. 
Así, por ejemplo, en uno de los capítulos, nos 
aproxima a una consulta con su psicólogo al que 
relata la angustia que le produce la “certeza de la 
muerte”, emoción que se apodera de ella sobre 
todo “en los periodos estériles de mi vida”54. Por 
otro lado, resulta, asimismo, interesante obser-
var la descripción que hace del profesional, al 

51 En su artículo, Hartwig analiza específicamente dos 
ensayos próximos al periodismo narrativo, Yo, preca-
rio (2013), de Javier López Menacho, y A la puta calle 
(2013), de Cristina Fallarás, y la novela de Elvira Nava-
rro La trabajadora (2014). Véase: Hartwig, Susanne, 
“Representar al precario”, en Mecke, Jochen, Junker-
jürgen, Ralf y Pöppel, Hubert (eds.), Discursos de la 
crisis. Respuestas de la cultura española ante nuevos 
desafíos, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamerica-
na/Vervuert, 2017, p. 264. Como trabajo panorámico 
reciente sobre la representación de la precariedad en 
la literatura peninsular del siglo XXI, se puede men-
cionar el siguiente número monográfico: Rossi, Mau-
ra y Becerra Mayor, David (coords.), Literaturas de la 
crisis: precariedad y narración en el ámbito peninsular 
del siglo XXI, Orillas: rivista d’ispanistica, 10 (2021).
52 Véase: Sanz Ruiz, Cristina, “Acerca del…”, op. cit., 
p. 194.
53 Carneros, Laura, Proletaria…, op. cit., p. 112.
54 Ibid., pp. 115-116.
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que presenta como absolutamente desconecta-
do y atendiendo a otras tareas durante una se-
sión de terapia, lo que ella achaca al hecho de 
que es el psicólogo más barato55. Se ahonda, así, 
en una crítica que pone de manifiesto cómo, a 
pesar de la progresiva concienciación social so-
bre la importancia de la salud mental, el acceso 
a los tratamientos depende, en gran medida, del 
poder adquisitivo y, por tanto, es nuevamente 
una cuestión de clase social.

La inestabilidad laboral determina, asimismo, 
que Lidia viva lo que ella misma califica como un 
estado de “precariedad sentimental”. A lo largo 
de la novela, va encadenando varias relaciones 
de muy corta duración que no llegan a cuajar y 
que ponen de manifiesto su incapacidad para 
establecer vínculos estables en una situación 
personal que se prolonga durante años y que es 
consecuencia directa de la crisis económica y so-
cial. Con la habitual ironía que la caracteriza y le-
jos de cualquier romantización de las relaciones 
amorosas, desdramatiza, no obstante, la falta de 
una relación estable y comenta utilizando una 
metáfora laboral: “No le doy mucha importancia 
tampoco, hay tanta mano de obra que si te que-
jas vas a la calle”56. Las palabras de Lidia dejan 
traslucir, en cualquier caso, una cierta desazón y 
parecen apuntar a esa fragilidad de los vínculos 
humanos en la modernidad líquida de la que ha-
blaba Bauman57.

Para Daria, la protagonista de Desencajada, la 
precariedad en que se desenvuelve su vida está 
directamente relacionada con la experiencia mi-
gratoria y con la crisis identitaria que vive como 

55 Ibid., p. 116.
56 Ibid., p. 119.
57 La incapacidad de la protagonista de Proletaria con-
sentida para establecer contactos amorosos durade-
ros con otras personas parece encontrar una explica-
ción en las palabras de Bauman, quien, entre otras 
razones, para justificar la fragilidad de los vínculos hu-
manos, argumentaba el valor mercantil que adquieren 
las relaciones con los otros como co-consumidores: “a 
los otros se los valora como compañeros-de-una-ac-
tividad-esencialmente-solitaria como es el consumo, 
como copartícipes de las alegrías del consumo cuya 
presencia y cuya participación activa pueden intensi-
ficar tales placeres”. Bauman, Zygmunt, Amor líquido. 
Sobre la fragilidad de los vínculos humanos, Barce-
lona, Paidós, 2018, s. p. [versión electrónica]. Según 
la lógica del sociólogo, quien como Lidia está en una 
situación de inestabilidad y precariedad laboral, al ver 
muy disminuida su capacidad para consumir, también 
tendría dificultades para el establecimiento de víncu-
los amorosos.

sujeto que se sitúa entre dos lugares que le son 
a la vez propios y ajenos. Se trata, en este sen-
tido, de una situación que tiene su origen ya en 
su infancia, cuando, a su llegada a España, expe-
rimenta una profunda sensación de soledad, ya 
que, al tener sus padres diversos trabajos que les 
ocupan gran parte de su tiempo, debe hacer sola 
diferentes tareas que otros niños y niñas realizan 
acompañados58. Desde un punto de vista emo-
cional, otro de los momentos decisivos de su ni-
ñez tiene lugar cuando es capaz de poner nom-
bre a la sensación de malestar que la embarga al 
sentirse diferente al resto de compañeros/as del 
colegio y que la lleva a desear volver al lugar de 
origen, donde en su clase la entendían cuando 
hablaba, alguien la iba a recoger a la salida y te-
nía abuelos. La nostalgia se va a convertir, así, en 
la otra emoción definitoria de su identidad pre-
caria, que comparte con millones de migrantes, 
refugiados y exiliados, y que se caracteriza por lo 
que ella llama la “errancia”:

“Somos millones los que vagamos por paí-
ses, cruzando fronteras, creyendo que he-
mos llegado al lugar al que planeábamos ir. 
Pero al llegar nos damos cuenta de que no 
existe tal destino. Al llegar nos damos cuen-
ta de que ya no podemos volver. El lugar del 
que te vas y al que crees que vuelves nunca 
es el mismo lugar. La nostalgia consiste en 
idealizar en tu memoria aquello que ya no 
existe y que solo puede ser ideal porque sa-
bes perfectamente que nunca podrás volver 
a alcanzarlo”59.

Esta sensación de desarraigo, de vida precaria en 
definitiva, va a determinar la trayectoria vital de 
la protagonista, quien, a pesar de haber alcanza-
do supuestamente el éxito (excelentes notas en 
el colegio, graduada con premio extraordinario 
en periodismo y con un trabajo en un periódico), 
experimenta una sensación de malestar crecien-
te, que se había manifestado ya en su adoles-
cencia cuando intentó suicidarse a los dieciocho 
años, y que reaparece, de forma patológica, a los 
veintisiete, una vez ha conseguido la nacionali-
dad española. En el presente narrativo, nos en-
contramos, así, a una Daria que, tras abandonar 
a su novio, vive sola y aislada en la casa que le 

58 “Después de la migración seguía teniendo siete 
años pero debía ir al colegio sola y volver del cole-
gio sola y comer sola y hacer los deberes sola porque 
mi madre trabajaba empaquetando limones”. Yako-
venko, Margaryta, Desencajada, op. cit., p. 27.
59 Ibid., p. 70.
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ha dejado una amiga, que apenas come y que 
se medica con lexatin y diazepam. El momento 
de crisis profunda que experimenta resulta, sin 
embargo, revelador y la hace ser consciente de 
la doble vida que ha llevado hasta ese momen-
to, asumiendo una completa integración y ocul-
tando sus estados de ansiedad y una profunda 
sensación de insatisfacción. A partir de ahí, co-
mienza un proceso de sanación que pasa por re-
encontrarse con sus orígenes y volver a su ciudad 
natal, Mariupol, donde estará tan sola como en 
Barcelona pero tan lúcida como para compren-
der la causa de su malestar: la migración como 
enfermedad:

“La enfermedad que se contrae durante o 
después de la migración se llama síndro-
me de Ulises y consiste en un sentimiento 
profundo de desesperanza y frustración por 
el fracaso del proyecto migratorio o por la 
percepción de que por muy integrado que 
estés en un país, siempre serás extranjero 
[…] La migración te cercena el cuerpo y la 
mente. No puedes estar dentro y fuera pero 
el hecho es que estás dentro y fuera cons-
tantemente”60.

CONCLUSIONES

El análisis llevado a cabo en las páginas prece-
dentes pone de manifiesto el enorme valor de 
las tres novelas estudiadas como testimonio de 
la trayectoria vital de los y las jóvenes de las cla-
ses medias-bajas en la historia reciente de Espa-
ña, marcada por la crisis de 2008 y sus conse-
cuencias en los años posteriores. La voz de las 
protagonistas en estas narraciones en primera 
persona visibiliza, así, unas experiencias particu-
lares que son, a la vez, generacionales y a unos 
sujetos tradicionalmente excluidos de los gran-
des relatos. En este sentido, resulta destacable 
el hecho de que Pacheco, Yakovenko y Carneros, 
al igual que otras narradoras actuales, recurran 
al género de la ficción autobiográfica, lo que nos 
permite establecer un hilo conductor con la na-
rrativa de autoría femenina en la Transición po-
lítica, en la medida en que unas y otras se sirven 
de formas confesionales para hablar de aquellas 
cuestiones que les preocupan en un contexto de 
cambios que tienen una repercusión directa en 
los sujetos. En las páginas de las novelas, asisti-
mos, de este modo, al proceso de conformación 
del yo de unos personajes femeninos diversos 
que, en un marco de inestabilidad económica y 

60 Ibid., p. 112.

social, se enfrentan a su propia crisis personal, 
resultado de las contradicciones existentes entre 
sus orígenes y sus aspiraciones, entre su realidad 
y su deseo.

A través del caso particular de sus narradoras 
protagonistas, las tres obras analizadas contribu-
yen, por tanto, a la visibilización de cuestiones 
candentes y de actualidad en los últimos años en 
la sociedad española, como son la especial inci-
dencia de la crisis en las vidas de los y las jóvenes, 
la dificultad para acceder a un empleo acorde a 
la formación recibida, los efectos de la precarie-
dad en la salud mental y en las relaciones sen-
timentales, la brecha generacional, la relación 
entre espacio y clase social, etc. De especial inte-
rés, resulta, por lo demás, la reflexión que plan-
tean sobre el proceso de construcción de unas 
identidades híbridas que se generan como con-
secuencia del desclasamiento y/o la experiencia 
migratoria. La entrada en la Universidad supone 
para la protagonista de Listas, guapas, limpias el 
contacto con un mundo nuevo que la lleva a ex-
perimentar de un modo patológico una continua 
sensación de desclasamiento y a replantearse 
su relación con su clase social de origen. En Pro-
letaria consentida, Lidia, la narradora, traza un 
relato de la precariedad y nos muestra qué su-
cede cuando los jóvenes de clases trabajadoras 
finalizan sus estudios universitarios y las dificul-
tades que atraviesan no ya solo para alcanzar las 
expectativas personales y familiares sino tam-
bién para conseguir un empleo no precario. Por 
su parte, Daria, la protagonista de Desencajada, 
nos aproxima a través de su historia a las viven-
cias de aquellas personas migrantes que han lle-
gado a España en su infancia y a lo que supone el 
crecer entre dos lugares sin sentirse plenamente 
de ninguno.
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