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Resumen: En este ensayo, se lleva a cabo el analisis de tres novelas publicadas por la editorial Caballo
de Troya: Listas, guapas, limpias (2019), de Anna Pacheco, Desencajada (2020), de Margaryta Yako-
venko, y Proletaria consentida (2022), de Laura Carneros. A través de estas tres obras, con un claro
caracter autobiografico, se aborda el retrato que ofrecen de la precariedad que viven los y las jovenes
de la generacién de las autoras en un contexto marcado por la crisis. La atencién se centra, asi, en el
proceso de construccidn identitaria de las tres protagonistas femeninas, que, procedentes de una clase
trabajadora (de origen migrante en el caso de la novela de Yakovenko), se enfrentan a una situacion
marcada por la incertidumbre y la inestabilidad.
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Abstract: In this essay, we analyze three novels published by Caballo de Troya publishing house: Listas,
guapas, limpias (2019) by Anna Pacheco, Desencajada (2020) by Margaryta Yakovenko, and Proletaria
consentida (2022) by Laura Carneros. Through these three works, with a clear autobiographical back-
ground, we examine the portrayal they offer of the precarity experienced by the young people of the
authors’ generation in a context conditioned by the crisis. Thus, we pay attention to the construction of
the three protagonists’ identity. They, coming from a working-class background (with a migrant origin
in Yakovenko’s novel), face a situation determined by uncertainty and instability.

Keywords: identity, migrations, crisis novels, precariousness, 21st century

* Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigacién estatal Escrituras, imdgenes y testimonio en
las autoras hispdnicas contempordneas. lll. Exilios y migraciones (Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universida-
des, PID2021-124858NB-100, MCIU/AEI, FEDER, UE).
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la hora de abordar cémo la crisis y sus

consecuencias a lo largo de los ultimos

quince afios han afectado a la poblacién
espanola, la literatura y, en general, las manifes-
taciones culturales se convierten en herramien-
tas que nos ofrecen multiples posibilidades, en
la medida en que, como destaca Francisca Vil-
ches-de Frutos para el caso del teatro, contribu-
yen al reflejo de las transformaciones sociales, al
tiempo que se convierten en “un poderosisimo
instrumento en la construccién de la identidad
colectiva”®. A partir de 2008, han proliferado,
asi, novelas, obras de teatro, poemarios, nove-
las graficas, etc., en los que la crisis se convier-
te en protagonista, de modo que, como destaca
Jochen Mecke parafraseando el titulo del cémic
de Manel Fontdevila, “la crisis esta siendo un éxi-
to”2. En el ambito especifico de la narrativa, la
critica ha acuiiado, por su parte, el marbete “no-
velas de la crisis”, al tiempo que David Becerra
Mayor habla de una novela del retorno de lo po-
litico, en la que, frente a la que llama “novela de
la no-ideologia”, se produce un cambio de foco
al resaltarse que lo que “nos pasa debe encon-
trar su explicacién fuera del sujeto, esto es, en la
realidad histérica y social [...]”%, lo que da pie a
la incorporacién en la narrativa de nuevos temas
y perspectivas: el desempleo, los despidos, los
desahucios, la precariedad o las enfermedades
mentales*.

La crisis de 2008 y sus consecuencias en la déca-
da posterior han repercutido de una manera es-
pecialmente directa en la poblacion mas joven,
que, desde entonces, con variaciones segun los
afios, se ha visto especialmente afectada por el

! Vilches-de Frutos, Francisca, “Los derechos politi-
cos de las mujeres: el sufragio femenino en el teatro
espanol de la Il Republica”, en Nieva-de la Paz, Pilar,
Wright, Sarah, Davies, Catherine y Vilches-de Frutos,
Francisca (coords. y eds.), Mujer, Literatura y Esfera
publica: Espafia 1900-1940, Philadelphia, Society of
Spanish and Spanish-American Studies, 2008, p. 160.
2 Mecke, Jochen, “La crisis esta siendo un éxito... es-
tético: discursos literarios de la crisis y las éticas de la
estética”, en Mecke, Jochen, Junkerjlirgen, Ralf y P6-
ppel, Hubert (eds.), Discursos de la crisis. Respuestas
de la cultura espafiola ante nuevos desafios, Madrid/
Frankfurt am Main, lberoamericana/Vervuert, 2017,
p. 199.

3 Becerra Mayor, David, Después del acontecimiento.
El retorno de lo politico en la literatura espafiola tras
el 15-M, Manresa, Edicions Bellaterra, 2021, p. 25.

4 Sanz Ruiz, Cristina, “Acerca del condicionamiento
socioecondémico de la locura. Llucia Ramis y otras na-
rradoras actuales”, Revista de Escritoras Ibéricas, 7
(2019), p. 188.
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desempleo y la precariedad laboral. En el Infor-
me Juventud en Espaiia 2020 (INJUVE)®, se ofre-
cen algunas claves que nos ayudan a entender
los cambios experimentados, en un contexto de
crisis y poscrisis, por el grupo de edad compren-
dido entre los 15 y los 29 afios. En lo que se refie-
re a la tasa de paro, las cifras hablan por si solas:
para los jovenes con edades comprendidas entre
los 15y los 24 afios, esta alcanzo el 58% en 2014,
mientras que, para quienes estaban en el rango
de edad entre los 25 y los 29, el punto mas algi-
do se situd en el 35% en 2012°. Aunque poste-
riormente y coincidiendo con el progresivo pro-
ceso de recuperacion econdmica, el numero de
desempleados en estas cohortes de edad ha ido
descendiendo, no se han vuelto a alcanzar los ni-
veles previos a 2008, al tiempo que la crisis pro-
vocada por la COVID-19 también ha tenido una
incidencia negativa en el empleo juvenil®. Por
lo demds, la precariedad laboral afecta en alto
grado a los jovenes, de manera que la encuesta
que sirve de base al informe del INJUVE revelaba
que, en 2019, el 40% de estos tenia un empleo
temporal, al tiempo que el 37% deseaba trabajar
mas horas de las que realmente lo hacia®.

Los datos relativos al empleo de los y las jove-
nes contrastan con la percepcidon generalizada
de que estamos ante la generacion mejor pre-
parada de la historia. En este sentido, el Informe
Juventud en Espafia 2020 también arroja algunas
matizaciones, de modo que los resultados inci-

5> El de 2020 es el mas reciente de los informes que
publica el Instituto de la Juventud (INJUVE) sobre la
situacion de los jévenes en Espafia. Estos salen a la
luz con una periodicidad de cuatro afios. Concreta-
mente, en el Informe Juventud en Espafia 2020, se
reflejan los resultados de las entrevistas presenciales
realizadas en 2019 a 5000 jovenes entre 15y 29 afios,
complementadas con otras encuestas telefénicas lle-
vadas a cabo en 2020 con el fin de medir el impacto
de la pandemia de COVID-19 en la poblacién objeto
de estudio.

¢ Simén, Pablo et al., Informe Juventud en Espafia
2020, Madrid, Instituto de la Juventud, 2021, p. 70.

7 bid., p. 70.

81bid., p. 90. En un reportaje publicado por el diario E/
Pais el 9 de mayo de 2020, se analiza cdmo las conse-
cuencias econdémicas, laborales y sociales provocadas
por la COVID-19 afectan especialmente a un grupo de
edad que, en el marco de una década, se ha visto gol-
peado por dos crisis: el de aquellos jovenes que, en
2008, tenian entre 20 y 29 afios, y, en 2020, tienen
entre 32 y 41. Véase: Garcia Vega, Miguel Angel, “La
crisis golpea el futuro de los jovenes: mas paro y peo-
res sueldos”, El Pais, 9 de mayo de 2020, s. p.
9Simon, Pablo et al., Informe..., op. cit., pp. 80-81.

© Historia Actual Online, 64 (2), 2024: 149-164



)V Inmaculada Plaza-Agudo

Crisis, clase social y precariedad

den en cémo el origen familiar repercute directa-
mente en el acceso a los estudios universitarios y
a los empleos mejor remunerados. Asi, quienes
proceden de familias de clase trabajadora “con-
tindan teniendo mas dificultades para alcanzar
una posicidn de clase alta [...]"%°, a la vez que
todo esto condiciona asimismo las perspectivas
gue tienen sobre su futuro laboral, de modo que,
dentro de este grupo generacional, son aquellos
en una situacion de mayor vulnerabilidad social
(las mujeres, la poblacién migrante, las personas
con un nivel educativo mas bajo y/o con traba-
jos precarios) quienes ostentan una visién mas
pesimista sobre su porvenirtl. Esta desalenta-
dora perspectiva sobre el futuro inmediato de
los jovenes explica la aparicién en los ultimos
afos de determinadas creaciones culturales que
abordan todas estas cuestiones, como es el caso
de la novela Yo, precario (2013), de Javier Lépez
Menacho, o el éxito mas reciente de la novela
autobiografica Feria (2020), de Ana Iris Simon'?,
entre otras muchas.

El analisis de esta narrativa nos ayuda a entender
como las generaciones mds jovenes se han vis-
to afectadas por las diferentes fases de la crisis,
desde que entraron en la mayoria de edad (en
algunos casos, alrededor del afio 2008), pasan-
do por su etapa como estudiantes, y hasta sus
primeras incursiones en un mercado laboral al-
tamente precarizado. Abordar las creaciones
desde este enfoque nos permite responder a di-
ferentes preguntas de tipo cualitativo: écomo se
lleva a cabo el proceso de construccién identita-
ria en un contexto marcado por la inestabilidad?,
écdmo enfrentan su porvenir educativo y profe-
sional aquellos jovenes procedentes de clases
medias-bajas y/o de entornos socioeconémicos
desfavorecidos?, icomo afecta la precariedad
laboral a la salud mental y a las relaciones inter-
personales?

En el presente articulo, se llevara a cabo el anali-
sis de tres novelas publicadas recientemente en
un breve lapso de tiempo de apenas tres aios:
Listas, guapas, limpias (2019), de Anna Pacheco
(1991-), Desencajada (2020), de Margaryta Yako-

0 1bid., p. 102.

1 1bid., p. 109.

12 Feria comienza, precisamente, con la categérica fra-
se “Me da envidia la vida que tenian mis padres a mi
edad”, a través de la cual se metaforiza el horizonte
de incertidumbre que se plantea entre los integrantes
de la generacién de la autora (nacida en 1991) frente
a las certezas de la de sus progenitores. Véase Siman,
Ana Iris, Feria, Madrid, Circulo de Tiza, 2020, p. 19.
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venko (1992-), y Proletaria consentida (2022), de
Laura Carneros (1988-). Se trata de tres obras
aparecidas en Caballo de Troya, editorial que
busca dar a conocer nuevas voces literarias y
que, desde sus origenes en el afio 2004, suma
mas de un centenar titulos, entre los que se
encuentran los de autores/as hoy consolidados
como Marta Sanz, Elvira Navarro, Aroa More-
no Durdn o Alberto Olmos, por mencionar solo
algunos nombres. Las tres novelas, escritas en
primera persona, tienen como protagonistas a
tres mujeres jévenes, que proceden de una clase
trabajadora (de origen migrante en la novela de
Yakovenko) y que, a través de su relato autobio-
grafico, nos adentran en el proceso de construc-
cion de su identidad en un contexto socioeconé-
mico adverso. En los tres casos, lo autobiografico
se convierte en un cauce para lo testimonial,
de modo que los sujetos protagonistas, al rela-
tarnos su cotidianeidad, adquieren un caracter
representativo de los/as jovenes de su genera-
cion y de las diferentes problematicas a que se
enfrentan en una situacion de crisis y poscrisis,
de incertidumbre e inestabilidad. En tres nove-
las, se incide, asi, en el abordaje de una serie de
cuestiones compartidas que recorren el relato
de las protagonistas: los origenes familiares hu-
mildes, la experiencia migratoria, la sensacion
de desclasamiento, la precariedad laboral o los
trastornos mentales, entre otros.

De acuerdo con lo anterior, en nuestro analisis
de estas tres novelas, comenzaremos incidiendo,
en primer término, en el proceso de construccion
identitaria de los sujetos femeninos protagonis-
tas, que corre parejo a un contexto socioecono-
mico adverso que condiciona los principales jalo-
nes de sus trayectorias vitales y en el que la crisis
se experimenta también como una crisis de la
propia identidad. En segundo término, estudia-
remos la importancia que la clase social adquiere
en las tres obras, de modo que nos ofrecen un
retrato de lo que supone para las jovenes que
las protagonizan nacer en el seno de familias tra-
bajadoras, especialmente en lo que se refiere a
oportunidades y expectativas. Finalmente, en el
tercer apartado del ensayo, abordaremos en qué
medida los sujetos protagonistas de las novelas
resultan representativos de lo que se ha venido
en denominar el precariado, prestando atencion
a como la inestabilidad laboral y social conducen
a una precarizacion de sus vidas. En esta seccion,
dejaremos de lado la novela Listas, guapas, lim-
pias, ya que, dada la juventud de su narradora y
protagonista, no resulta tan clara su adscripcion
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al modelo del/a precario/a como si lo es la de los
personajes centrales de las otras dos obras.

1. UNA IDENTIDAD EN CRISIS

Destaca Pablo Valdivia como una de las caracte-
risticas de las novelas de la crisis |a visibilizacién
de sujetos tradicionalmente excluidos del relato
y, por tanto, ausentes de los discursos hegemo-
nicos perpetuados desde los poderes institucio-
nales®. En relacidn con esta reivindicacién de la
subalternidad, Germéan Labrador analiza la im-
portancia que adquieren en la narracién de la
crisis las historias de vida, en las que toman la
voz estos sujetos subalternos y minorizados para
contar “lo que les pasa tomando su vida por uni-
dad de medida”, de modo que “introducen una
escala humana en procesos que suelen ser rela-
tados en magnitudes cuantificables”4. Estamos,
en este sentido, ante artefactos que se integran
en la llamada literatura del testimonio y con los
que guardan, mutatis mutandis, una cierta re-
lacidon las tres novelas analizadas en el presen-
te ensayo. Al igual que en las historias de vida,
en ellas, asistimos, asi, a una “humanizacién” de
macroprocesos complejos a partir de los ejem-
plos que plantean las narradoras-protagonistas
y demas personajes de estas obras, en las que
la dimensién autobiografica estd, a su vez, muy
presente. Se trata, por lo demas, de una tenden-
cia que ya identificé Pilar Nieva de la Paz en la
narrativa de autoria femenina durante la Transi-
cion (y que después continuaria durante las si-
guientes décadas), en lo que ella denomind “fic-
ciones autobiograficas”, que trataban temas de
actualidad abordando en formas confesionales
en primera persona “la intimidad, preocupacio-
nes y problemas mds acuciantes de las respecti-
vas narradoras protagonistas”?®.

Podemos agrupar, de hecho, las tres novelas ob-
jeto de estudio dentro de las llamadas “novelas
del yo”, de modo que en ellas identificamos ex-
periencias y reflexiones de las propias autoras,
tal y como estas han puesto de manifiesto en en-

13 Valdivia, Pablo, “Narrando la crisis financiera de
2008 y sus repercusiones”, 452°F. Revista de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada, 15 (2016),
p. 24.

4 Labrador Méndez, German, “Las vidas subprime:
la circulacion de historias de vida como tecnologia
de imaginacion politica en la crisis espainola (2007-
2012)”, Hispanic Review, 80/4 (2012), p. 564.

5 Nieva de la Paz, Pilar, Narradoras espafiolas en la
Transicion politica, Madrid, Fundamentos, 2004,
p. 248.
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trevistas y declaraciones publicas®. Consciente
de que Listas, guapas, limpias se iba a leer en
clave confesional, Anna Pacheco declara en 2019
“la protagonista no soy yo”, para inmediatamen-
te matizar que remite “a un imaginario presente
en mi entorno y el de mis amigos”?. En pareci-
dos términos, se expresa Margaryta Yakovenko
con respecto a Desencajada: aunque pone dis-
tancia con su protagonista-narradora —“Aun-
que Daria podria ser yo, no soy yo”—, también
reconoce un trasvase de vivencias y maneras de
pensar: “Le he dado parte de mis pensamientos
y algunos de mis recuerdos mas intimos pero sus
actos no son mis actos”*®. Laura Carneros, por
su parte, reivindica el caracter autobiografico de
Proletaria consentida como una estrategia para
evitar generalizaciones que oculten determina-
das realidades y lograr una mayor empatia: “Yo
tenia la necesidad de contar lo mio para que otra
gente que estuviera tan frustrada como yo, tan
harta como yo, pudiera sentirse comprendida a
través de mi escritura”?®,

En cualquier caso, independientemente de la
mayor o menor presencia de elementos autobio-
graficos y de su consideracion o no como textos
autoficcionales —cuestion compleja que no de-
batiremos en este ensayo—?2°, un rasgo que com-

16 Este uso del material autobiografico para la repre-
sentacion de su clase social es una tendencia que
Cristina Sanz Ruiz ha identificado también en otras
novelas que podemos considerar dentro del marco
de la narrativa de la crisis: La leccion de anatomia
(2008) y Clavicula (2017), de Marta Sanz, Diario de
campo (2013), de Rosario Izquierdo Chaparro, y La
trabajadora (2014), de Elvira Navarro. Véase: Sanz
Ruiz, Cristina, “Representaciones de la mujer en la
narrativa espafola de la crisis”, en Hartwig, Susanne
(ed.), Diversidad cultural-ficcional-é¢ moral?, Madrid/
Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2018,
pp. 170-174.

17 Ramirez, Noelia, “Anna Pacheco: ‘Todos queriamos
pertenecer a la clase media, pero ni era tan util ni tan
cierta’, S Moda, 20 de septiembre de 2019, s. p.

18 Cuna Literaria, “Cuando la patria es el camino. En-
trevista a Margaryta Yakovenko, autora de ‘Desenca-
jada’”, Cuna Literaria, 22 de septiembre de 2020, s. p.
9 Corroto, Paula, “Laura Carneros, la voz de la genera-
cion precariay la ‘joyita’ que hay que leer este afio”, E/
Confidencial, 9 de septiembre de 2022, s. p.

20 Con relacién a Listas, guapas, limpias y su posible
autoficcionalidad, Angela Martinez Fernandez plan-
tea una reflexion interesante que podria ser aplicada
a cualquiera de las tres novelas que estamos abordan-
do en el ensayo: “el procedimiento de autoficcion se
complejiza puesto que no alude a una identificacion
autora-personaje, sino a un reconocimiento colecti-
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parten las tres obras objeto de estudio es el lugar
central que en ellas se otorga a la reflexién sobre
la propia identidad, de manera que los sujetos
femeninos que las protagonizan y narran van re-
construyendo, desde el presente y sin seguir un
orden lineal, aquellos aspectos y acontecimien-
tos vitales que han resultado determinantes en
la conformacién de su yo en un presente que
se vive de un modo problematico precisamente
por la disonancia que se da entre los origenes
familiares y el nuevo contexto educativo, laboral
y social en el que se integran. Estamos, en este
sentido, ante tres novelas que podemos calificar
como identitarias.

Listas, guapas, limpias se inicia con una escena
que actua de punto de inflexién entre la antigua
vida de la protagonista y el nuevo porvenir que
se presenta ante ella: tras llevar un curso estu-
diando Derecho y después de tres afios de rela-
cion, trata de romper con su novio del instituto.
La ruptura con este adquiere, asi, una dimension
metafdrica, de modo que representa la ambiva-
lencia que supone para ella el contacto con un
nuevo mundo —el de la Universidad—, que la
lleva a reconsiderar su vinculo con el barrio del
extrarradio de Barcelona en el que nacidé y en
el que todavia vive, con su familia de clase me-
dia-baja y con sus amistades de infancia y prime-
ra juventud. La novela, de caracter fragmentario
y carente de una linealidad temporal, nos situa,
asi, a la narradora en las vacaciones del primer
curso universitario y nos va llevando por esce-
nas cotidianas del verano de 2010, que se ven
intercaladas con recuerdos de acontecimientos
y conversaciones del pasado, que nos ayudan a
entender su contexto familiar humilde y su pro-
ceso de formacioén.

La crisis identitaria que sufre la protagonista de
Listas, guapas, limpias determina que, por un
lado, experimente una sensacion de desclasa-
miento en su contacto con las nuevas amistades
que hace en el mundo universitario, lo que la
conduce a una revisién de sus origenes familia-
res desde una nueva éptica; por otro lado, sus
nuevos intereses culturales y su deseo de enca-
jar en un nuevo entorno mas cultivado y de otra
clase social la llevan a replantearse sus relacio-

vo entre la experiencia familiar y social de la autoria
y el referente comunitario de su propia clase social”.
Martinez Fernandez, Angela, “Los hijos de los hijos de
la clase obrera: fantasmas, barrios e impostores en
la ficcién literaria del siglo XXI”, Etudes romanes de
Brno, 42/2 (2021), pp. 120-121.
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nes de amistad. De esta Ultima cuestion resulta
sumamente representativa la contraposicion
que continuamente establece entre Yaiza, de la
que es amiga desde la infancia, y Ane, a quien
ha conocido en la Universidad®. La primera es,
asi, presentada como una joven que abandond
tempranamente los estudios, que trabaja como
depiladora y que tiene un novio bastante mayor
que ella. A pesar de que durante afios fueron las
mejores amigas, poco a poco la narradora trata
de poner distancia con el modelo de identidad
femenina que representa Yaiza y que tan familiar
le resulta, pues, al fin y al cabo, la de su amiga
podria haber sido su propia trayectoria vital si
hubiera tomado otras decisiones:

“Yaiza no iba a ir a la universidad, eso es lo
gue estaba pasando. Aquello, que en aquel
momento fue un asunto crucial, al poco lo
olvidamos. Aunque, en el fondo, yo también
pensé que algo estaba haciendo mal”2.

Si ante Yaiza la narradora experimenta un cierto
sentimiento de superioridad, justo lo contrario
le sucede con respecto a Ane, a la que presenta
como una joven elegante y segura de si misma,
con la que se compara continuamente. Envidia,
asi, la naturalidad con que se enfrenta a situa-
ciones sociales que, para ella, resultan delicadas
(como la fiesta con universitarios mayores a la
que acuden), al tiempo que, desde el punto de
vista del fisico, la comparacién con su amiga la
conduce a una percepcion distorsionada de su
propio cuerpo:

“Era un sentimiento inconcreto y sutil, una
dimension fisica de nuestras diferencias.
Ane pesaba bastante mas que yo, pero yo
sentia una pesadez mia y propia. A su lado,
yo sentia que tenia un cuerpo despropor-
cionado, mal ajustado, un 42 de pie, unos
dedos gordos, un lenguaje tosco, una voz
ronca, un pedazo negro siempre entre los
dientes. El de Ane era el habitus de clase
alta. Tardé un tiempo en comprenderlo”?.

La imagen deformada que de si misma tiene la
protagonista de Listas, guapas, limpias determi-

21 La contraposicidn que se establece entre Yaiza y Ane
encuentra su correlato masculino en la que hay entre
Hugo y Pau, el novio del instituto y el nuevo amante
que la narradora conoce en una fiesta universitaria,
respectivamente.

22 pacheco, Anna, Listas, guapas, limpias, Barcelona,
Caballo de Troya, 2019, p. 16.

2 |bid., pp. 62-63.
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na que la suya sea una crisis con una dimension
casi patoldgica, al tiempo que, como explorare-
mos en el siguiente apartado, esta fuertemente
condicionada por un componente de clase so-
cial, eje central sobre el que se articula la novela.

Como ya se anticipa desde el mismo titulo, la
clase es también el tema vertebrador de Prole-
taria consentida, cuya narradora y protagonista,
Lidia, se ve obligada a vivir en el hogar familiar,
situado en un barrio obrero, ante la falta de unas
perspectivas laborales que le permitan la ansia-
da independencia. Con un tono irénico y desen-
fadado, nos va acercando, asi, a diferentes mo-
mentos de su cotidianeidad —presentados como
retazos y sin seguir un orden cronoldgico—, que
nos ofrecen un retrato de la precariedad en que
se desarrollan su vida y la de su familia. La cri-
sis identitaria del personaje es, en este sentido,
una crisis generacional, que viene determinada
por la imposibilidad de cumplir las expectativas
y aspiraciones vitales en un contexto marca-
do por unos niveles de empleo deficitarios. De
hecho, para representar la frustracién que esta
situacion le genera, la narradora se presenta a
si misma como una adulta-adolescente, que,
en un conato de rebeldia estéril, decide pintar
su habitacién de rosa, “porque al no ser adulta
practicante, debo mantener mi confesién ado-
lescente”?.

En este proceso de construccion identitaria,
llama la atencién, por lo demas, el pesimismo
con que Lidia se enfrenta a su presente y a su
futuro inmediato, de manera que la coyuntura
histérico-social que esta viviendo parece haber
aniquilado en ella cualquier atisbo de cambio y
de mejoria. Asi, aunque en un momento deter-
minado toma la decision de marchar al extran-
jero, parece hacerlo mas movida por la inercia
que por una verdadera esperanza de encontrar
alli un porvenir mejor:

“Para irme necesito dinero o valentia, y a
falta de ambas cosas solo se me ocurre in-
vertir tiempo. Lo malgasto, mds bien, en
proyectos imprecisos que supongo que
me sacaran de aqui. Si no es una cosa sera
otra”?.

Finalmente, esta indecisién determinara que
acabe en Eslovaquia como voluntaria, desempe-

24 Carneros, Laura, Proletaria consentida, Barcelona,
Caballo de Troya, 2022, p. 16.
% |bid., p. 55.
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flando un trabajo que nada tiene que ver con su
cualificacion.

A lo largo de la novela, vamos asistiendo, pues,
a la configuracién de un personaje que se mues-
tra incapaz de tomar decisiones de calado y que
continuamente plantea su sensacién de que esta
desperdiciando el tiempo en actividades inuti-
les que no le conducen a nada. Finalmente, y
coincidiendo con la crisis provocada por la CO-
VID-19, las circunstancias en que transcurre su
vida determinardn que la narradora desarrolle
un cuadro de depresién y ansiedad. Con todoy a
pesar del tono sombrio que recorre la narracion,
esta termina de una forma positiva, de manera
gue, en un giro meta y autoficcional, la escritu-
ra se acaba convirtiendo en la salvacién de Lidia,
quien, aunque probablemente no podra aspirar
a nada mejor que trabajos altamente precariza-
dos, al menos si podra dejar testimonio de su ex-
periencia a través de su pluma:

“Suerte que estoy aqui, donde no quiero.
Si me sintiera viva estaria a otras cosas, sin
necesidad de sintetizar la existencia. [...]. No
soy amiga, hermana, ni hija. Ni siquiera soy
la vecina (no tengo pizca de sal). Soy la que
escribe y no dudaré en sacrificar a mi perso-
naje. ¢Se me acabara la inventiva si tomo el
ansiolitico prescrito? Ya que estoy asi debe-
ria aprovechar, sacarle partido a mi estado
catatdnico”%.

En el caso de Daria, narradora y protagonista de
Desencajada, la crisis que experimenta estd re-
lacionada con su experiencia migratoria y con el
efecto que esta tiene en la construccidn de su
propia identidad, que se configura como una
identidad escindida entre el pais de origen —al
que ya nunca podra volver igual que se fue— vy
el pais de acogida —en el que siempre se sentira
extranjera—?’. Por eso, no es casual que la no-
vela se inicie con el que podemos considerar un

% |bid., p. 111.

%7 Salvando las distancias generacionales y de origen,
resulta interesante poner en relacion la novela de
Yakovenko con el proyecto literario-narrativo de la
escritora Najat El Hachmi, en el que, como ha ana-
lizado Julio Checa Puerta, la experiencia migratoria,
relatada con un enfoque autobiografico (aun en los
textos ficcionales), ocupa un lugar destacado. Véase:
Checa Puerta, Julio, “Najat EI Hachmi: la ficcién de la
experiencia biografica como tecnologia”, en Hartwig,
Susanne (ed.), Contingencia y moral: el extranjero vis-
to a través de la ficcion, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2022, pp. 293-309.
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rito de paso: el momento en el que Daria consi-
gue oficialmente la nacionalidad espafiola. Lejos
de cualquier emocionalidad positiva, este cam-
bio, que experimenta como una muda de piel,
la conduce a una crisis profunda, que la lleva a
replantearse su propia identidad vy, al igual que
a la narradora de Listas, guapas, limpias, a aban-
donar dos semanas después a su pareja durante
siete afios ante la clara conciencia de que ella ya
es otra persona:

“Y de golpe, mientras el taxi avanzaba por
una ciudad sudada y sofocante, yo caia en
la cuenta de que la persona que se enamo-
ré de Carlos también se quedod en la sala de
aquel juzgado junto con mi partida de naci-
miento y mi tarjeta de residencia de extran-
jera”%,

A partir de ese momento, en la novela se van air
alternando capitulos ambientados en el presen-
te de la narradora, que se enfrenta a su propia
crisis de un modo solitario y con una sensacidn
de angustia paralizante, con otros que nos llevan
por recuerdos del pasado, que resultan claves en
la configuracién de su identidad como migrante:
los primeros afios de su infancia en Ucrania; la
migracién de su padre, primero, y, después, de
sumadrey ella; los primeros afios en Espafia, con
referencias a los trabajos precarios de sus proge-
nitores y a su sensacién continua de soledad; el
progresivo proceso de adaptacién al nuevo pais;
el conocimiento de Carlos y su posterior noviaz-
go, etc. Finalmente, para responder a las grandes
preguntas que estdn implicitas durante todo el
desarrollo de la novela, “équé es ser migrante?”,
“éicémo se cura la nostalgia de la patria dejada
atrds?”, Daria realiza el viaje inverso al que lle-
vé a cabo veinte afios antes, el viaje de vuelta, y
regresa a Ucrania, donde de nuevo estara sola.
Muertos sus abuelos y sin contacto con otra fa-
milia directa en el pais, pasa varias semanasen la
casa donde transcurrieron sus primeros afos de
infancia para descubrir nuevas dimensiones de
lo que significa ser migrante:

“Quiero decirles que no hagan planes [...].
Que sufriran consecuencias inesperadas,
qgue buscardn nostalgia en el diccionario
y tendran que explicarles el significado de
la palabra a sus hijos. Las calles que echas
de menos solo existen en tu memoria y las
echas de menos porque las relacionas con

28 Yakovenko, Margaryta, Desencajada, Barcelona, Ca-
ballo de Troya, 2020, pp. 15-16.
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un momento de felicidad. La gente de la
que te despides no sera la misma cuando
vuelvas a verla el afo siguiente, o dentro de
tres afios, o nunca”?.

2. CUESTION DE CLASE SOCIAL

Tal y como se recoge en el Informe Juventud en
Espafia 2020, son aquellos jovenes procedentes
de familias de clase trabajadora quienes encuen-
tran mayores dificultades a la hora de incorporar-
se a los empleos mejor remunerados y quienes,
por consiguiente, tienen una vision mas desalen-
tadora sobre su porvenir y sus posibilidades de
ascenso social. No es, desde este punto de vista,
casual que muchas producciones culturales sur-
gidas al albur de la crisis se centren en la repre-
sentacion de la cotidianeidad de los hombres y
mujeres de las clases medias y bajas®. Dentro
de este grupo, Moreno-Caballud, a partir de la
referencia a la novela El sur: instrucciones de uso
(2011), de Silvia Nanclares, identifica un conjun-
to de obras, de naturaleza genérica diversa, que
retratan las vidas de los jovenes integrantes de la
llamada generacidn perdida, y que se centran en
el recuerdo de una Espaiia “de barrio periférico”,
con “historias de infancias junto a autopistas y
bloques de pisos, de emancipaciones trabajosas
y trabajos precarios [...]”3!. Salvando la distan-
cia temporal que las separa de las creaciones a
las que se refiere Moreno-Caballud (todas ellas
anteriores al afio 2012), es clara la continuidad
que existe entre estas y las novelas que estamos
abordando en el articulo. Las tres nos ofrecen,
asi, a través de las vivencias y recuerdos de sus
protagonistas, una representacién de lo que su-
pone nacer y crecer en familias de clase trabaja-
dora y de cédmo ello implica una desigualdad de
partida a la hora de acceder a determinados am-
bitos y, muy especialmente, al mercado laboral.

Una “historia de infancia junto a autopistas” es
precisamente la que nos presenta Anna Pacheco
en Listas, guapas, limpias a través de la histo-
ria de la familia de la protagonista y narradora,
que vive en un barrio obrero de Barcelona. Los
diversos personajes nos van aproximando, asi,
a diferentes facetas y dimensiones de la vida
en la periferia. Dentro del clan, ocupa un lugar
fundamental la abuela materna, que emigré a la

 |bid., p. 121.

30 Véase Mecke, Jochen, “La crisis...”, op. cit., pp. 206-
207.

31 Moreno-Caballud, Luis, “La imaginacidn sostenible:
culturas y crisis econdmica en la Espafia actual”, His-
panic Review, 80/4 (2012), pp. 547-548.
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capital catalana desde un pueblo de Jaén junto
a su marido e hijos y cuya vida resulta represen-
tativa de la de muchos otros espafoles que em-
prendieron el proceso migratorio en los sesenta.
También lo es la de la vecina Lulu, que llegd pro-
cedente de Granada y que, en los primeros afios
en la ciudad, vivio “en las barracas de Torre Baro,
a la salida de Barcelona, en el mismo sitio don-
de vivia mi padre [...]”32. A raiz de estas historias,
tienen, asimismo, cabida en la novela reflexiones
sobre qué significa migrar y sobre las identida-
des hibridas que se generan como consecuencia
del proceso migratorio. A propdsito del recuer-
do de una visita al pueblo de sus progenitores,
la narradora indaga, asi, en la relacidon de estos
con Catalufia, el lugar de adopcion, y Andalucia,
el lugar de origen:

“O en mis padres, siempre en un terreno
incierto, el de llamar chamarreta a la sama-
rreta cuando hablaban cataldn y luego ves-
tirnos de flamencas para ir a la feria aunque
ni siquiera sabiamos bailar sevillanas. Nun-
ca lo suficientemente catalanes, nunca lo
suficientemente andaluces”*.

Aunque de un modo indirecto, también encon-
tramos en la novela referencias a diversos aspec-
tos de la coyuntura sociohistérica de la Espaina
reciente, desde el boom inmobiliario de los 2000
a los estragos de la crisis de 2008. Las vidas y
experiencias de los personajes que pueblan la
narracién nos van mostrando, asi, las diferentes
fases del proceso econdmico. Esta, por ejemplo,
el caso de la familia de Carlos, amigo de la prota-
gonista, con la que comparten unas vacaciones
y que resulta representativa de una clase me-
dia-baja aspiracionista: en medio del optimismo
generado por el “milagro econdmico espaiiol”,
se endeudan en una nueva hipoteca para com-
prar una segunda vivienda con dos plantas. La
cara contrapuesta la representa el padre de Yaiza
—Ila mejor amiga de la narradora—, quien, des-
pués de décadas trabajando en la Nissan, se va
a ver presumiblemente afectado por el ERE que
planea la empresa. A través de historias como
estas, en la novela se ponen nombres y apelli-
dos a las victimas de la crisis, adentrandonos en
la intrahistoria de unas familias, que, a ojos de
los lectores, resultan cercanas y sobre todo muy
reconocibles. Es asimismo significativo el hecho
de que la protagonista inicie sus estudios univer-
sitarios en 2009, cuando, segin comenta, en Es-

32 pacheco, Anna, Listas..., op. cit., p. 45.
3 |bid., p. 120.
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pafia se alcanzan los cuatro millones y medio de
parados®* y el mensaje que oye desde las aulas
es absolutamente desalentador: “Lo vais a tener
jodido, muchachos, pero al menos hacéis Dere-
cho”%.

Para la narradora, la entrada en la carrera supo-
ne el contacto con un nuevo mundo ajeno al de
la periferia y el surgimiento de una sensacion de
desclasamiento ante la progresiva conciencia de
la distancia que la separa tanto de su clase social
de origen como de la nueva clase social con la
gue entra en contacto en el ambito universitario.
Desde este punto de vista, resulta reveladora una
reflexién que plantea al inicio de la novela, cuan-
do, a raiz de ir con su madre al supermercado,
recuerda cdmo, cuando su hermana vy ella eran
nifias, les compraban los libros en el Carrefour
y no en librerias, a lo que achaca el déficit que
considera que tiene con respecto a sus lecturas
y al conocimiento de determinadas referencias:

“[...] ésabes, mama? los libreros te reco-
miendan libros y quizas autores de los que
nunca he oido hablar a mi edad y deberia
haber oido hablar ya, de hecho deberia
haberlos superado, a mi edad, a mi edad,
a mi edad, Salinger, Bolafio, Austen, Yeats,
Kafka, Bukowski, Dostoievski, Woolf, Plath,
los estoy conociendo ahora y por casualidad
[...]7"38.

A través del caso de la protagonista, en Listas,
guapas, limpias, se incide, pues, en cdmo el he-
cho de proceder de una clase media-baja no solo
determina las aspiraciones laborales y las posi-
bilidades de ascenso social, sino que también
repercute en lo que podriamos considerar el ca-
pital cultural. De hecho, para la narradora, dada
su juventud, esta es una cuestion clave y relata
varias situaciones en las que se queda paralizada
por su desconocimiento de referentes musica-
les, filmicos o literarios. Un claro ejemplo de esta

3 Aunque en la novela se da la cifra de cuatro millo-
nes y medio de parados para el afio 2009, segun las
encuestas de poblacién activa que publica trimestral-
mente el INE, esta cifra no se alcanzd en esa anuali-
dad sino en la de 2010. La EPA del primer trimestre
de este afo sitla el nimero de parados en 4 612 700
personas.

% |bid., p. 54. La eleccién de Derecho por parte de la
protagonista tiene también un claro componente de
clase, ya que, aunque esta preferiria estudiar Historia
del Arte, su padre la convence para que haga una ca-
rrera “util”. Ibid., p. 55.

3 |bid., p. 35.
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idea lo encontramos en su vinculo con Pau, a
quien conoce en una fiesta, y con quien, a pesar
de gustarle mucho, es incapaz de tener una re-
lacién de verdadera igualdad dada la sensacion
de desclasamiento que experimenta de manera
continuada como consecuencia de los diferentes
origenes familiares, lo que determina que, para
ella, como deciamos previamente, la de la clase
social se convierta en una cuestién que adquiere
dimensiones casi patolégicas:

“Me contd que su padre era critico cultural
en un periodico y su madre arquitecta. Me
cuadro todo. Era la primera vez que estaba
en la cama con una persona de mi edad con
padres universitarios. Yo le dije que mi ma-
dre trabajaba en una clinica dental y que mi
padre era chéfer. Era el recurso que utiliza-
ba para no decir ‘transportista’ y ‘secreta-
ria””%’,

Con unos anos mas, la narradora y protagonista
de Proletaria consentida nos muestra las dificul-
tades que encuentran los jovenes de la perife-
ria para acceder a unas condiciones laborales
dignas y alcanzar el tan ansiado ascenso social.
Para ella, el barrio en el que vive con sus proge-
nitores, plagado de bloques de pisos sombrios,
“que se erigen como el muro entre México y Es-
tados Unidos”, se convierte, asi, en una especie
de carcel ante la clara conciencia “de que nunca
saldré de aqui”3®. A esta sensacion de angustia
y opresidén, contribuye, asimismo, la mala situa-
cion econdémica de la familia, en la que tanto su
padre como su madre estan desempleados. De
hecho, en diferentes momentos, la unidad fami-
liar ha llegado a depender de la pensién de jubi-
lacién de los abuelos (“La muerte del abuelo nos
dejo abatidos y mas pobres. Con la pensién pa-
gaba la luz, el agua y el cupdn de los viernes”*)
e incluso se ha visto obligada a empefiar joyas y
otros objetos de valor. En este hogar empobreci-
do, la propia vivienda destartalada se convierte,
de hecho, en un trasunto no solo de la miseria
sino también de la falta de esperanza de que las
cosas mejoren en el futuro: “En mi casa todo lo
que se rompe asi se queda. Solo se compra otro
objeto nuevo si mis padres lo consideran impres-
cindible. Una bombilla si, un tostador no”*°.

Los origenes familiares determinan, asimismo, la
relacion de la protagonista con el mundo laboral,

¥ |bid., p. 102.

8 Carneros, Laura, Proletaria..., op. cit., p. 37.
 |bid., p. 20.

% |bid., p. 14.
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de modo que, ante la falta de mejores oportuni-
dades y a pesar de tener estudios universitarios,
va encadenando trabajos en practicas con otros
que estdn muy por debajo de su cualificacién (lle-
ga a trabajar como administrativa y como vende-
dora de seguros puerta a puerta). A través del
empleo, Lidia, al igual que muchos otros jovenes,
no busca, sin embargo, tanto la realizacion per-
sonal como la posibilidad de adquirir unas cotas
minimas de independencia por precarias que es-
tas sean®. Resulta, en este sentido, llamativa la
incomprensién de sus progenitores ante lo que
entienden como una aparente falta de ambicion.
Atrapados en unas vidas insatisfactorias, estos
han depositado en su hija las esperanzas de un
porvenir mejor y la materializacidon de un ascen-
so social que ellos no pudieron alcanzar con res-
pecto a sus ascendientes:

“Llegd mi madre del trabajo y le dije que ha-
bia echado una solicitud de empleo para un
puesto de secretaria en un dentista. Pero a
ti eso no te gusta, me dice. ¢Y a mi qué me
gusta? Me fui cabreadisima, me tuve que
callar. ¢Te gusta a ti cuidar viejos?, pensé.
Madre, usted mas que nadie deberia dejar
de cuestionar, a mis treinta y pico, si el tra-
bajo al que presento desesperadamente mi
candidatura me gusta o no. Supongo que lo
dice porque quiso ser peluqueray se piensa
gue para mi nunca sera tarde, que yo puedo
aspirar a lo que fuera que se me pasé por
la cabeza cuando era una nifia y todavia no
tenia ni idea de cémo funcionaban las co-
sas”42,

A pesar de los reparos de su madre, la protago-
nista de Proletaria consentida acaba asumiendo
lo que ella denomina su propia mediocridad,
pues, aunque es consciente de que estd lejos
de la realizacidon de sus aspiraciones, el hecho
de haber conseguido finalmente las limitadas
cotas de independencia que le proporcionan un
trabajo a media jornada y vivir sola en un piso

41 Seglin esta descripcidn, Lidia responderia al tercer
modelo de precariado definido por Guy Standing:
“[...] No se dedican a lo que pretendieron dedicarse
y tienen pocas posibilidades de llegar a hacerlo algun
dia. Pero debido a su educacidn y a que son conscien-
tes de lo absurdo y mondtono que es el trabajo que
tendran que aceptar, estan en buena posicién para
apreciar el engafio del laborismo y la necesidad de
una nueva concepcidn progresista”. Standing, Guy,
Precariado: Una carta de derechos, Madrid, Capitan
Swing, 2018, s. p. [version electrdnical.

42 Carneros, Laura, Proletaria..., op. cit., p. 99.
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de alquiler la sitian ya muy por delante de sus
antecesoras®. Lejos de representarse como una
victima, Lidia recurre al humor para mostrar, me-
diante su caso particular, el escepticismo con el
gue los jévenes de su generacién procedentes
de clases trabajadoras se enfrentan a su presen-
te y futuro en un contexto dominado por las cri-
sis sucesivas*,

Frente a las narradoras de Listas, guapas, limpias
y Proletaria consentida, la protagonista de Des-
encajada, Daria, procede no solo de una fami-
lia de clase trabajadora, sino también de origen
migrante, lo que convierte a la novela en un va-
lioso testimonio de las vivencias de quienes han
llegado a Espaiia en su infancia (en el caso de la
narradora con siete afios) y cuya vida se ha desa-
rrollado en hogares en los que sus progenitores
han debido enfrentar importantes cambios en
su situacion laboral, en sus expectativas sociales,
en su lengua. Para la familia de Daria, la emigra-
cion desde Ucrania se convierte, asi, en una via
para huir de la crisis ocasionada por la nueva
independencia del pais tras la caida de la Unién
Soviética, lo que ha determinado, entre otros,
que el padre lleve mas de seis meses sin cobrary
decida emprender el proceso migratorio, prime-
ro en solitario, y, luego, trasladando con él a su
mujer e hija. Esta Ultima, a través de retazos de
recuerdos de su nifiez, nos va mostrando las difi-
cultades a las que deben hacer frente en Espania,
donde los titulos universitarios de los progenito-
res ya no tienen validez y deben asumir todo tipo
de empleos precarios sin contrato*. Sus memo-

4 “Ppuede que me guste ser la mitad de la mujer que
de mi se esperaba. Trabajar media jornada, vivir en
una casa que nunca sera mia, dormir a mis treinta y
tres en la habitacidon que sofié a los nueve: escritorio
propio, balcon y estanteria. Demasiado lejos has lle-
gado, proletaria consentida, en comparacion con tus
antecesoras”. Ibid., p. 131.

4 Resulta llamativo que ni en Proletaria consentida ni
en ninguna de las otras dos novelas se haga referen-
cia al 15M y a otros fendmenos politico-sociales de
los ultimos afios que han surgido a raiz de la crisis y
qgue han tenido como principales protagonistas a las
generaciones mas jovenes. Al fin y al cabo, como se-
fiala Daniel Bernabé, “la ruptura del ascensor social
fue el principal combustible que animé las ganas de
salir a la calle”, cuestion esta del ascenso social que
ocupa un lugar relevante en las tres obras estudiadas.
Véase: Bernabé, Daniel, La distancia del presente.
Auge y crisis de la democracia espafiola (2010-2020),
Madrid, Akal, 2020, p. 47.

% La narradora relata en varias ocasiones la frustra-
cién que supuso para la madre el llegar a un nuevo
pais en el que su titulacion no le serviria para encon-
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rias también inciden en lo que supone integrar-
se en un pais cuya lengua se desconoce y en las
implicaciones que ello tiene en la vida cotidiana.
Daria recuerda, asi, un dia del invierno de 2001
en el que llegd a su casa una carta del Ministerio
del Interior, que debid traducir para sus padres.
En ella, se les comunicaba que se les habia con-
cedido el permiso de residencia temporal, lo que
interpretan como una gran suerte, si bien con los
afos la narradora descubrira que era

“el fruto de una gran tanda de legalizacio-
nes masivas llevadas a cabo por el Gobierno
de José Maria Aznar con el Unico propésito
de reclutar mano de obra para alimentar la
burbuja inmobiliaria”?®.

La crisis de 2008 da pie, por su parte, a una nue-
va reflexién de la narradora acerca de lo que im-
plica crecer en una familia de migrantes. Si esta
coyuntura histérica determiné que, de manera
general, los jovenes de su generacion empezaran
a vivir peor que sus padres a su edad, Daria plan-
tea que ello no aplica para los descendientes de
inmigrantes, en la medida en que estos “siempre
viven mejor que sus padres porque sus padres
son la clase mas baja de la escala social”#’. Para
la narradora, esto supone, sin embargo, una gran
presidon en la medida en que sus progenitores
trasladan hacia ella todas sus ansias de ascenso
social, de manera que se plantea un pacto téci-
to por el que ellos desarrollan trabajos precarios
y se esfuerzan para que su hija solo tenga que
estudiar con el fin de labrarse un gran porvenir.
Ello implica, asi, que para esta la excelencia y los
logros académicos sean una meta que se da por
supuesta:

“Alo largo de los afios me esfuerzo por des-
tacar en clase. Saco buenas notas en el cole-
gio, saco sobresalientes en el instituto, ma-
triculas de honor en la universidad. Acabo la
carrera recibiendo el premio extraordinario
al mejor expediente. Mi madre sigue sin fe-
licitarme. Solo sonrie y dice: ‘Sabia que lo

trar un trabajo acorde: “En ese piso en el que empe-
zaba a aceptar que a los veintisiete afios no volveria
a trabajar de enfermera nunca mas. Que ahora debia
ser cajera. Debia ser camarera. Debia limpiar casas.
Que mas alla de aquellas paredes no habia nada. Que
las Unicas personas que conocia en ese lugar del mun-
do eran su marido y su hija y no habia ningln otro
lugar al que ir”. Yakovenko, Margaryta, Desencajada,
op. cit., p. 57.

“¢ |bid., p. 51.

47 1bid., p. 47.
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harias’. La excelencia, mi propia excelencia,
se convierte en la norma de esta casa. Lo
raro no es sacar un diez”*,

Sin embargo, a pesar de graduarse en periodis-
mo con unos magnificos resultados, al igual que
le sucedia a la protagonista de Listas, guapas,
limpias, Daria experimenta una sensacion de
desclasamiento —que identifica como el sindro-
me de la impostora—, frente a todos aquellos
que han conseguido alcanzar una determinada
posicion por su origen. Resulta, desde este pun-
to de vista, significativo el relato del primer en-
cuentro con Carlos, quien, en el entorno laboral
del periddico donde ambos trabajan, le pregunta
si, dado que sabe tres idiomas, es hija de diplo-
maticos, lo que da pie a toda una reflexion de la
narradora sobre el clasismo del joven: a pesar de
su aparente liberalismo, este marca la distancia
que hay entre ellos al no concebir la posibilidad
de ascenso social para la hija de una familia de
inmigrantes. Con todo, en lugar de alejarse del
joven, Daria inicia con él una relacion, que, de
alguna forma, concibe como un elemento mas
en ese camino de progreso que sus padres le
han trazado: “Me enamoro de Carlos sobre todo
porque mis padres me han ensefiado a querer la
vida que tiene é1”*. Se entiende, de este modo,
que, cuando se desata en la joven una crisis iden-
titaria tras conseguir el pasaporte espanol, deci-
da abandonar también a su pareja en la medida
en que la relaciéon se ha construido sobre una
premisa, la de la completa integracién, que aho-
ra se ha empezado a tambalear para ella:

“Hace tiempo lei que un migrante no se in-
tegra plenamente hasta que no se enamora
de alguien que ha nacido alli donde llegé.
Es mentira. Carlos no ha sido mi salvavidas.
Carlos no ha conseguido arrancarme la sen-
sacion de querer huir”°,

3. VIDAS PRECARIAS

Las dificultades para acceder a un empleo es-
table y las consecuencias que ello conlleva han
determinado una precarizacién de las vidas de la
ciudadania en los ultimos anos, lo que ha tenido,
segun veiamos al comienzo, un especial impacto
en la poblacién mas joven. El fendmeno, como
ha analizado Susanne Hartwig, ha encontrado,
también, su reflejo en la narrativa y el ensayo re-
cientes, de manera que, a partir de experiencias

% |bid., p. 49.
 |bid., p. 46.
% |bid., p. 67.
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personales propias, diferentes autoras y autores
han retratado las condiciones de vida del pre-
cariado, para, mds alla de las cifras y los datos,
ofrecer “testimonios ‘desde dentro’ que ponen
nombres y apellidos a la crisis”®. En esta repre-
sentacion del colectivo, tanto la propia Hartwig
como Cristina Sanz Ruiz han identificado una
tendencia a aludir a enfermedades y trastornos
mentales que aparecen frecuentemente asocia-
dos a los personajes integrables dentro de este
grupo y que, en ultima instancia, muestran la re-
lacion existente entre “la (in)estabilidad socioe-
condmica y la mental”*2.

Este planteamiento general lo podemos obser-
var en Proletaria consentida, cuya protagonista,
después de arrastrar diferentes empleos por de-
bajo de su formacidn y tras el fracaso de su expe-
riencia migratoria, experimenta una depresién y
llega incluso a sufrir un ataque de ansiedad que
la obliga a ir Urgencias y a medicarse. En su caso,
como ella misma pone de manifiesto, el origen
de su malestar esta relacionado con la dificultad
para reconciliar sus expectativas y la realidad, “lo
gue me creo que soy y el lugar que ocupo”®, de
manera que la aceptacidn final del fracaso de los
suefios y proyectos la sumerge en pensamientos
obsesivos recurrentes que no siempre estan re-
lacionados con la causa directa que los provoca.
Asi, por ejemplo, en uno de los capitulos, nos
aproxima a una consulta con su psicologo al que
relata la angustia que le produce la “certeza de la
muerte”, emocion que se apodera de ella sobre
todo “en los periodos estériles de mi vida”>*. Por
otro lado, resulta, asimismo, interesante obser-
var la descripcion que hace del profesional, al

1 En su articulo, Hartwig analiza especificamente dos
ensayos proximos al periodismo narrativo, Yo, preca-
rio (2013), de Javier Lépez Menacho, y A la puta calle
(2013), de Cristina Fallaras, y la novela de Elvira Nava-
rro La trabajadora (2014). Véase: Hartwig, Susanne,
“Representar al precario”, en Mecke, Jochen, Junker-
jurgen, Ralf y Poppel, Hubert (eds.), Discursos de la
crisis. Respuestas de la cultura espafiola ante nuevos
desafios, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamerica-
na/Vervuert, 2017, p. 264. Como trabajo panoramico
reciente sobre la representacion de la precariedad en
la literatura peninsular del siglo XXI, se puede men-
cionar el siguiente nUmero monogréfico: Rossi, Mau-
ra y Becerra Mayor, David (coords.), Literaturas de la
crisis: precariedad y narracion en el dmbito peninsular
del siglo XXl, Orillas: rivista d’ispanistica, 10 (2021).

52 \Véase: Sanz Ruiz, Cristina, “Acerca del...”, op. cit.,
p. 194.

53 Carneros, Laura, Proletaria..., op. cit., p. 112.

54 |bid., pp. 115-116.
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gue presenta como absolutamente desconecta-
do y atendiendo a otras tareas durante una se-
sién de terapia, lo que ella achaca al hecho de
que es el psicélogo mas barato®. Se ahonda, asi,
en una critica que pone de manifiesto cémo, a
pesar de la progresiva concienciacién social so-
bre la importancia de la salud mental, el acceso
a los tratamientos depende, en gran medida, del
poder adquisitivo y, por tanto, es nuevamente
una cuestion de clase social.

La inestabilidad laboral determina, asimismo,
que Lidia viva lo que ella misma califica como un
estado de “precariedad sentimental”. A lo largo
de la novela, va encadenando varias relaciones
de muy corta duracién que no llegan a cuajar y
que ponen de manifiesto su incapacidad para
establecer vinculos estables en una situacion
personal que se prolonga durante afios y que es
consecuencia directa de la crisis econédmica y so-
cial. Con la habitual ironia que la caracteriza y le-
jos de cualquier romantizacién de las relaciones
amorosas, desdramatiza, no obstante, la falta de
una relacion estable y comenta utilizando una
metafora laboral: “No le doy mucha importancia
tampoco, hay tanta mano de obra que si te que-
jas vas a la calle”®®. Las palabras de Lidia dejan
traslucir, en cualquier caso, una cierta desazény
parecen apuntar a esa fragilidad de los vinculos
humanos en la modernidad liquida de la que ha-
blaba Bauman®’.

Para Daria, la protagonista de Desencajada, la
precariedad en que se desenvuelve su vida estd
directamente relacionada con la experiencia mi-
gratoria y con la crisis identitaria que vive como

%5 1bid., p. 116.

*¢ |bid., p. 119.

57 La incapacidad de la protagonista de Proletaria con-
sentida para establecer contactos amorosos durade-
ros con otras personas parece encontrar una explica-
cion en las palabras de Bauman, quien, entre otras
razones, para justificar la fragilidad de los vinculos hu-
manos, argumentaba el valor mercantil que adquieren
las relaciones con los otros como co-consumidores: “a
los otros se los valora como companieros-de-una-ac-
tividad-esencialmente-solitaria como es el consumo,
como coparticipes de las alegrias del consumo cuya
presencia y cuya participacidn activa pueden intensi-
ficar tales placeres”. Bauman, Zygmunt, Amor liquido.
Sobre la fragilidad de los vinculos humanos, Barce-
lona, Paidds, 2018, s. p. [versidn electronical. Segun
la légica del socidlogo, quien como Lidia esta en una
situacion de inestabilidad y precariedad laboral, al ver
muy disminuida su capacidad para consumir, también
tendria dificultades para el establecimiento de vincu-
los amorosos.
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sujeto que se sitla entre dos lugares que le son
a la vez propios y ajenos. Se trata, en este sen-
tido, de una situacidn que tiene su origen ya en
su infancia, cuando, a su llegada a Espaia, expe-
rimenta una profunda sensacién de soledad, ya
que, al tener sus padres diversos trabajos que les
ocupan gran parte de su tiempo, debe hacer sola
diferentes tareas que otros nifios y nifias realizan
acompafiados®®. Desde un punto de vista emo-
cional, otro de los momentos decisivos de su ni-
fiez tiene lugar cuando es capaz de poner nom-
bre a la sensacidon de malestar que la embarga al
sentirse diferente al resto de compafieros/as del
colegio y que la lleva a desear volver al lugar de
origen, donde en su clase la entendian cuando
hablaba, alguien la iba a recoger a la salida y te-
nia abuelos. La nostalgia se va a convertir, asi, en
la otra emocion definitoria de su identidad pre-
caria, que comparte con millones de migrantes,
refugiados y exiliados, y que se caracteriza por lo
que ella llama la “errancia”:

“Somos millones los que vagamos por pai-
ses, cruzando fronteras, creyendo que he-
mos llegado al lugar al que planedbamos ir.
Pero al llegar nos damos cuenta de que no
existe tal destino. Al llegar nos damos cuen-
ta de que ya no podemos volver. El lugar del
que te vas y al que crees que vuelves nunca
es el mismo lugar. La nostalgia consiste en
idealizar en tu memoria aquello que ya no
existe y que solo puede ser ideal porque sa-
bes perfectamente que nunca podras volver
a alcanzarlo”®.

Esta sensacidn de desarraigo, de vida precaria en
definitiva, va a determinar la trayectoria vital de
la protagonista, quien, a pesar de haber alcanza-
do supuestamente el éxito (excelentes notas en
el colegio, graduada con premio extraordinario
en periodismo y con un trabajo en un periddico),
experimenta una sensacién de malestar crecien-
te, que se habia manifestado ya en su adoles-
cencia cuando intentd suicidarse a los dieciocho
anos, y que reaparece, de forma patoldgica, a los
veintisiete, una vez ha conseguido la nacionali-
dad espafiola. En el presente narrativo, nos en-
contramos, asi, a una Daria que, tras abandonar
a su novio, vive sola y aislada en la casa que le

8 “Después de la migracion seguia teniendo siete
afos pero debia ir al colegio sola y volver del cole-
gio sola y comer sola y hacer los deberes sola porque
mi madre trabajaba empaquetando limones”. Yako-
venko, Margaryta, Desencajada, op. cit., p. 27.

9 1bid., p. 70.
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ha dejado una amiga, que apenas come y que
se medica con lexatin y diazepam. EIl momento
de crisis profunda que experimenta resulta, sin
embargo, revelador y la hace ser consciente de
la doble vida que ha llevado hasta ese momen-
to, asumiendo una completa integracion y ocul-
tando sus estados de ansiedad y una profunda
sensacion de insatisfaccién. A partir de ahi, co-
mienza un proceso de sanacion que pasa por re-
encontrarse con sus origenes y volver a su ciudad
natal, Mariupol, donde estara tan sola como en
Barcelona pero tan ldcida como para compren-
der la causa de su malestar: la migracién como
enfermedad:

“La enfermedad que se contrae durante o
después de la migracién se llama sindro-
me de Ulises y consiste en un sentimiento
profundo de desesperanza y frustracién por
el fracaso del proyecto migratorio o por la
percepcién de que por muy integrado que
estés en un pais, siempre serds extranjero
[...] La migracion te cercena el cuerpo vy la
mente. No puedes estar dentro y fuera pero
el hecho es que estas dentro y fuera cons-
tantemente”®°.

CONCLUSIONES

El andlisis llevado a cabo en las paginas prece-
dentes pone de manifiesto el enorme valor de
las tres novelas estudiadas como testimonio de
la trayectoria vital de los y las jovenes de las cla-
ses medias-bajas en la historia reciente de Espa-
fia, marcada por la crisis de 2008 y sus conse-
cuencias en los afios posteriores. La voz de las
protagonistas en estas narraciones en primera
persona visibiliza, asi, unas experiencias particu-
lares que son, a la vez, generacionales y a unos
sujetos tradicionalmente excluidos de los gran-
des relatos. En este sentido, resulta destacable
el hecho de que Pacheco, Yakovenko y Carneros,
al igual que otras narradoras actuales, recurran
al género de la ficcidén autobiogréfica, lo que nos
permite establecer un hilo conductor con la na-
rrativa de autoria femenina en la Transicidn po-
litica, en la medida en que unas y otras se sirven
de formas confesionales para hablar de aquellas
cuestiones que les preocupan en un contexto de
cambios que tienen una repercusién directa en
los sujetos. En las paginas de las novelas, asisti-
mos, de este modo, al proceso de conformacion
del yo de unos personajes femeninos diversos
gue, en un marco de inestabilidad econdmica y

& |bid., p. 112.
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social, se enfrentan a su propia crisis personal,
resultado de las contradicciones existentes entre
sus origenes y sus aspiraciones, entre su realidad
y su deseo.

A través del caso particular de sus narradoras
protagonistas, las tres obras analizadas contribu-
yen, por tanto, a la visibilizacién de cuestiones
candentes y de actualidad en los uUltimos afios en
la sociedad espanola, como son la especial inci-
dencia de la crisis en las vidas de los y las jévenes,
la dificultad para acceder a un empleo acorde a
la formacidn recibida, los efectos de la precarie-
dad en la salud mental y en las relaciones sen-
timentales, la brecha generacional, la relacién
entre espacio y clase social, etc. De especial inte-
rés, resulta, por lo demas, la reflexidon que plan-
tean sobre el proceso de construccidon de unas
identidades hibridas que se generan como con-
secuencia del desclasamiento y/o la experiencia
migratoria. La entrada en la Universidad supone
para la protagonista de Listas, guapas, limpias el
contacto con un mundo nuevo que la lleva a ex-
perimentar de un modo patolégico una continua
sensacion de desclasamiento y a replantearse
su relacién con su clase social de origen. En Pro-
letaria consentida, Lidia, la narradora, traza un
relato de la precariedad y nos muestra qué su-
cede cuando los jovenes de clases trabajadoras
finalizan sus estudios universitarios y las dificul-
tades que atraviesan no ya solo para alcanzar las
expectativas personales y familiares sino tam-
bién para conseguir un empleo no precario. Por
su parte, Daria, la protagonista de Desencajada,
nos aproxima a través de su historia a las viven-
cias de aquellas personas migrantes que han lle-
gado a Espaia en su infanciay a lo que supone el
crecer entre dos lugares sin sentirse plenamente
de ninguno.
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