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REPRESENTACIONES DE LA(S) CRISIS DE 2008 Y SUS 
CONSECUENCIAS� EN EL MEDIO RURAL A TRAVÉS DE CINCO 
NOVELAS ESPAÑOLAS*

REPRESENTATIONS OF THE 2008 CRISIS AND ITS 
CONSEQUENCES IN RURAL AREAS THROUGH FIVE SPANISH 
NOVELS

Resumen: Este trabajo tiene por objeto reflexionar política e ideológicamente sobre la representación 
de la crisis de 2008 y sus repercusiones en el hábitat rural en la ficción literaria española reciente. Se 
propone para ello el análisis de cinco novelas (neo)rurales, no sin antes una breve introducción de 
carácter histórico-cultural del proceso de repolitización pos15M de la novela en España, así como la 
explicitación de los problemas en torno a las nomenclaturas “rural” y “neorrural.
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Abstract: This paper aims to reflect politically and ideologically on the representation of the 2008 crisis 
and its repercussions on the rural habitat in recent Spanish literary fiction. To this end, it proposes the 
analysis of five (neo)rural novels, but not before a brief historical-cultural introduction to the post-15M 
repoliticization process of the novel in Spain, as well as the explanation of the problems surrounding 
the nomenclatures “rural” and “neo-rural”.
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L a crisis de 2007/2008 –primero económi-
ca, pero rápidamente sistémica– estalla en 
una expresión de malestar sin parangón en 

la historia democrática del Estado español: el 
15-M, un movimiento-acontecimiento que poli-
tiza a la ciudadanía al ensanchar los límites de 
la imaginación e instaurar en la plaza pública la 
discusión de los consensos que fundan la reali-
dad española legitimada1. Esta politización social 
redunda en cierta repolitización del campo lite-
rario, puesto que en él empiezan a aflorar tex-
tos que, lejos de reproducir el relato aconflictivo 
dominante y operar desplazando las contradic-
ciones de la ideología hegemónica, se proponen 
señalar, para hacerlas visibles, justamente estas 
contradicciones y operaciones de desplazamien-
to2. Los procesos de visibilización que llevan a 
cabo estas obras literarias suponen la aparición, 
en el plano de la ficción, de cuestiones hasta en-
tonces mayoritariamente silenciadas o borradas 
–que no inexistentes en la realidad anterior de 
la crisis– como lo son la precariedad, la explota-
ción, la lucha de clases o la(s) violencia(s) contra 
los cuerpos y las mentes. La repolitización de la 
literatura es, por tanto, nada más y nada menos 
que la eclosión de textos que realizan estas ope-
raciones de desvelamiento, discutiendo la ver-
sión aproblemática legitimada por los discursos 
dominantes.

Fruto de la situación de crisis afloran dentro del 
campo novelístico las ficciones (neo)realistas y 
las distopías, ambas en un intento de represen-
tar, entre otras cuestiones, el malestar y el miedo 
generalizados. La mayoría de las novelas (neo)
realistas posteriores al 15-M son novelas urba-
nas; esto es, ocurren en un escenario citadino. 
Sin embargo, también es cierto que han apareci-
do en un periodo relativamente corto de tiempo 
toda una serie de relatos ubicados en otro lugar, 
en el hábitat rural, y que muestran, en un mo-
vimiento inverso al de la década de los sesenta, 
la vuelta de sujetos urbanos al campo. Aunque 
a todas luces incomparable con el éxodo rural 

1 Una reflexión sobre el 15-M como acontecimiento 
se encuentra en Becerra Mayor, David, Después del 
acontecimiento. El retorno de lo político en la litera-
tura española tras el 15-M, Manresa, Bellaterra edi-
cions, 2021, y en Gozalo i Salellas, Ignasi, “15-M, la 
lluvia que no cesa. Una relectura del acontecimiento 
contemporáneo”, 452ºF. Revista de Teoría de la Lite-
ratura y Literatura Comparada, 15 (2016), pp. 54-70.
2 Esta es la tesis que defiendo en Ideología, poder y 
cuerpo: la novela política contemporánea, Manresa, 
Bellaterra edicions, 2023.

vivido durante el franquismo3, consecuencia del 
modelo capitalista adoptado con el Plan de Es-
tabilización Nacional (1959) y cuya implantación 
transformó económica, política y culturalmente 
España, desmantelándose como contrapartida 
el mundo rural y sus formas de vida, este cam-
bio de dirección, promovido tanto por la crisis 
financiera como por la sanitaria y la ecológica, es 
patente. En cualquier caso, ya en 2014 –y nótese 
que es dos años antes de la publicación de La Es-
paña vacía (2016), de Sergio del Molino, y todo 
lo que ha significado4– escribía Álvaro Colomer 
en La Vanguardia un artículo cuyo título rezaba 
“La literatura vuelve al campo”5. Y sí, la literatura 
ha vuelto al campo, al menos una parte de ella.

Ahora bien, ¿qué nos está contando esta litera-
tura que ha vuelto al campo? ¿De qué hablan las 
novelas rurales/neorrurales? ¿Cuál es la realidad 
del campo que nos muestran? ¿Podemos hablar, 
en virtud de su representación de la vida en el 
campo, de textos políticos? Es decir, ¿desplazan 
estas novelas las contradicciones radicales o, por 
el contrario, tratan de interrumpir la lógica hege-
mónica mostrando lo invisibilizado? ¿Hay una vi-
sión romantizada / nostálgica de la realidad rural 
o hay, más bien, una visión crítica? En otras pa-
labras: ¿aparece en los textos literarios la encru-
cijada histórica ante el colapso medioambiental, 
los procesos de globalización y urbanización, la 
alteración de las condiciones de habitabilidad, la 
despoblación de las zonas agrícolas o los proble-
mas y peligros de la agroindustria, o la vida en el 
campo se coloca de espaldas a todo ello y el pue-
blo es un escenario como cualquier otro? Final-
mente, ¿cómo se relacionan estos relatos con las 
novelas urbanas pos15-M de autores como Isaac 
Rosa, Cristina Morales, Pablo Gutiérrez, Yaiza Be-
rrocal, Diego Sánchez Aguilar, Munir Hachemi o 
Natalia Carrero, por citar solo algunos nombres?

3 Gómez Trueba, Teresa, “Introducción: desmontando 
algunos sobreentendidos en torno al neorruralismo 
y la novela”, en Gómez Trueba, Teresa (ed.), La alar-
gada sombra de Delibes sobre la España vacía: de la 
novela rural al neorruralismo del siglo XXI, Valladolid, 
Cátedra Miguel Delibes, 2022, p. 13
4 Me refiero a su repercusión mediática y al uso po-
lítico que se ha hecho del sintagma que da título al 
ensayo, “España vacía”, rápidamente sustituido por 
periodistas, intelectuales y militantes por el de “Es-
paña vaciada”, con las diferencias evidentes que ello 
supone. Vale la pena señalar que este último circula 
todavía en la actualidad, habiendo desplazado de ma-
nera definitiva al primero.
5 Colomer, Álvaro, “La literatura vuelve al campo”, La 
Vanguardia, 19 de agosto de 2014.



Maria Ayete Gil Representaciones de la(s) crisis de 2008 y sus consecuencias

© Historia Actual Online, 64 (2), 2024: 119-134 121

El objeto de las páginas que siguen no es el de 
responder, sensu stricto, las anteriores pregun-
tas, sino el de reflexionar en torno a la potencia 
política de algunas novelas rurales/neorrurales 
recientes que tematizan, de una manera o de 
otra, la crisis de/en el mundo rural. Para ello, en 
primer lugar, tratará de deshacerse la encrucija-
da terminológica en la que se encuentra la crítica 
a la hora de estudiar las ficciones ubicadas en el 
campo para, posteriormente, pasar a la sección 
central, dedicada al análisis ideológico/político 
de cinco textos literarios, a saber: La drecera 
(2020), de Miquel Martín i Serra, La forastera 
(2020), de Olga Merino, La huerta y el origen de 
las cosas (2020), de Rubén Uceda, Las ventajas 
de la vida en el campo (2018), de Pilar Fraile, y 
Feria (2020), de Ana Iris Simón. El artículo se cie-
rra con un breve epígrafe conclusivo.

1. UNA CUESTIÓN TERMINOLÓGICA

La detención en las categorías de “rural” y “neo-
rrural” tiene fácil justificación: basta la lectura de 
algunos textos académicos o artículos periodís-
ticos sobre el tema para detectar cierta confu-
sión a la hora de catalogar las ficciones recien-
tes ambientadas en espacios rurales. Si bien es 
cierto que hay análisis en los que se alternan los 
términos sin motivo aparente, podemos decir 
que, grosso modo, se tiende a hablar de “novela 
rural” en lo que respecta a textos anteriores al 
reciente giro hacia lo rural de parte de la literatu-
ra española actual –es decir, Delibes, Cela o Lla-
mazares, por ejemplo–, mientras que se prefiere 
“novela neorrural” para las creaciones poscrisis 
de autores jóvenes, independientemente de si 
estos escritores viven o no en el campo, o de si 
sus personajes provienen o no de la ciudad6. Las 
líneas que separan lo intratextual de lo extratex-
tual parecen fundirse una vez puesta sobre la 
mesa la noción de “neorruralidad”, lo cual tiene 
todo el sentido del mundo si atendemos, como 
lo haremos más adelante, al campo de estudio 
original del término.

6 La importancia dada a lo biográfico en este punto 
es cuando menos llamativa. Es más, algunos autores 
achacan la poca calidad estética de las novelas neo-
rrurales recientes a la procedencia de sus autores: el 
hecho de que los escritores no vivan –ni lo hayan he-
cho– en un pueblo conlleva el desconocimiento de la 
realidad del medio, de ahí la pobreza de sus textos. 
Véase Mora, Vicente Luis, “Líneas de fuga neorrurales 
de la literatura española contemporánea”, Tropelías. 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada, 4 (2018), pp. 203-206.

En cualquier caso, para Fernando Collantes y Vi-
cente Pinilla, quienes a su vez siguen los postu-
lados de los sociólogos William W. Falk y Thomas 
A. Lyson en Forgotten Places: Uneven Develop-
ment and the Loss of Opportunity in Rural Ame-
rica (1993), el adjetivo rural puede tener hasta 
tres acepciones: una de carácter demográfico 
(pequeños núcleos de población con poca densi-
dad), otra relacionada con lo laboral (ocupación 
en el sector agrario) y, finalmente, una cultural 
(relacionada con determinados valores tradicio-
nales). Añaden a estas tres acepciones una cuar-
ta, sin duda interesante: lo rural entendido no 
como “rasgo objetivo (y medible por lo investiga-
dores)” sino como “construcción social”, es decir, 
lo rural entendido como aquello que la sociedad 
ha construido (piensa) como rural7. El hecho de 
que existan cuatro acepciones (en lugar de una 
que las englobe a todas) conduce a pensar que 
basta con una de ellas para estar ante lo rural. 
Desde esta perspectiva, por ejemplo, sería igual 
de rural una novela cuyo personaje protagónico 
realice labores agrícolas, aunque viva en la ciu-
dad y se traslade diariamente hasta el campo, 
como quien se traslada diariamente a su pues-
to de trabajo, que una cuyo personaje viva en 
el pueblo y trabaje de manera remota para una 
entidad bancaria.

De acuerdo con el Atlas Nacional de España 
(ANE), en la definición de hábitat rural prevale-
ce, sin embargo, lo demográfico, de ahí que este 
se refiera a

“las aldeas, los lugares, los pueblos o los 
barrios existentes en España, en munici-
pios que no alcanzan un efectivo superior a 
10.000 habitantes”8.

Después, por supuesto, están las variantes de 
tipo demográfico, económico y social, todas ellas 
de gran peso en la idiosincrasia particular de 
esas zonas, pues el medio rural, lejos de homo-
géneo, se caracteriza por su diversidad. En cual-
quier caso, la interrelación entre lo geográfico, lo 
ocupacional, lo cultural y lo representacional es, 
creo, fundamental, por cuanto permite constatar 

7 Collantes, Fernando, y Vicente Pinilla, ¿Lugares que 
no importan? La despoblación de la España rural des-
de 1900 hasta el presente, Zaragoza, Publicaciones de 
la Universidad de Zaragoza, 2019, p. 28.
8 La entrada dedicada al hábitat rural, ubicada en la 
sección IV del atlas (“población, poblamiento y so-
ciedad”), está disponible en atlasnacional.ign.es/wa-
ne/H%C3%A1bitat_rural [Consultado el 10 de enero 
de 2024]

https://atlasnacional.ign.es/wane/H%C3%A1bitat_rural
https://atlasnacional.ign.es/wane/H%C3%A1bitat_rural
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la historicidad de lo rural y plantear, entonces, 
que lo que acabamos de hacer es trazar algo así 
como la definición de ruralidad hoy, lo cual im-
plica aceptar, en primer lugar, la desencialización 
de lo rural y, en segundo lugar –y, por lo tanto–, 
que lo rural no se ha mantenido inalterable en el 
tiempo, ni lo va a hacer.

Adoptando este enfoque, podríamos decir que 
novelas rurales serían aquellas ubicadas en es-
pacios caracterizados por dicha densidad de 
población, siempre y cuando este espacio rural 
intervenga (sea significativo) en la articulación 
narrativa del relato y no mero escenario estático 
o aderezo, aunque esto último podría asimismo 
discutirse. Es decir, novelas en las que, de una 
manera o de otra, se tematice la vida en un hábi-
tat rural, independientemente de las actividades 
que para su subsistencia realicen los personajes. 
La gama de posibilidades formales y genéricas 
dentro de esta novela rural es, como puede atis-
barse, inmensa.

En lo que respecta, por otro lado, a lo que se de-
nomina neorruralidad, esta aparece en los años 
setenta en Estados Unidos y Francia, aunque lue-
go se expande por el resto de Europa. Se trata 
de un concepto proveniente de la sociología y 
podría definirse como

“el proceso de abandono de la ciudad y de 
asentamiento en el campo de un colectivo 
mayoritariamente joven que busca un pro-
yecto de vida alternativo”9;

un proyecto de vida que es alternativo en la me-
dida en que está basado en el emprendimiento 
de actividades agrícolas o ganaderas como me-
dio de sustento, ya que, en el fondo, “supone 
un movimiento social que revigoriza elementos 
de la cultura campesina y predica las ventajas 
de vivir en el campo”10. La neorruralidad ha te-
nido distintas oleadas, pero lo que es evidente 
es que, a pesar de las transformaciones con el 
tiempo, “el neorruralismo es algo más que un 
mero retorno al campo”11, puesto que implica la 
asunción de unas prácticas sociales en estrecha 
relación con el espacio en el que se desarrollan. 

9 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar: nuevas 
ruralidades, nuevos paisajes y cambio de paradigma”, 
Documents d’Anàlisi Geogràfica, 62 (2016), p. 494.
10 Ratier, Hugo, “Rural, ruralidad, nueva ruralidad y 
contraurbanización. Un estado de la cuestión”, Revis-
ta de Ciencias Humanas, 31 (2022), p. 24.
11 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar…”, op. 
cit., p. 496.

Si estos últimos detalles son importantes lo son 
justamente porque la crítica española (sobre 
todo periodística) parece haberse quedado en 
una definición cuando menos superficial del tér-
mino, tildando de neorrural cualquier relato pro-
tagonizado por un individuo que se traslada de la 
ciudad al pueblo12.

Las novelas neorrurales, en este sentido, no 
pueden ser ni simplemente aquellas que, aten-
diendo al significado del prefijo neo-, se consi-
deran “nuevas” con respecto de otras “viejas” o 
tradicionales –Blasco Ibáñez, Delibes, Cela…–, ni 
aquellas caracterizadas solo por un sujeto pro-
tagónico que vive en el hábitat rural siendo de 
origen urbano. Los textos neorrurales habrían de 
ser aquellos protagonizados por individuos que, 
en efecto, tienen una procedencia urbana y vi-
ven en el campo, pero que, además, trabajan en 
labores propias de tal medio con intención de in-
tegrarse en él. La huerta, de Rubén Uceda sería, 
por lo tanto, novela neorrural, mientras que Las 
ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile, 
no podría etiquetarse igual, a pesar de que sus 
protagonistas se trasladen de la ciudad al pue-
blo, dado que no trabajan en labores propias del 
medio. ¿Cómo debería denominarse esa novela, 
entonces? Tal vez “rural”, ya que acontece en el 
medio rural, pero sin duda no “neorrural” si nos 
basamos en lo que la neorruralidad significa to-
davía hoy para la sociología.

La maraña terminológica y las inconsistencias 
de la crítica a la hora de delimitar el alcance de 
los términos en juego ha llevado a autores como 
Raúl Molina Gil a ofrecer una propuesta alterna-
tiva, “literaturas de la ruralidad”, sintagma con el 
que el autor busca “hacer referencia al conjunto 
de obras cuyos personajes, espacios y relatos tie-
nen lugar en ámbitos geográficos rurales. De esta 
forma”, y aquí, en mi opinión, el gran hallazgo,

12 “Desde 2013 hasta la actualidad, pero especialmen-
te entre los años 2014 y 2016, hemos visto cómo cre-
cía en España una extraña etiqueta en el mundo de la 
literatura española, la del neorrural o neorruralismo”, 
fruto sobre todo del éxito de Intemperie (2013), de 
Jesús Carrasco, considerada pionera de esta corriente 
de novela neorrural, a partir de la cual “los periodis-
tas culturales tejieron hilos con otras novedades que 
estaban apareciendo, y que también tenían en común 
el espacio rural como ambientación narrativa”. La in-
cidencia de la moda en este giro hacia lo rural parece 
evidente, así como la pertinencia comercial del térmi-
no neorrural para clasificar estos textos. Véase Mora, 
Vicente Luis, “Líneas de fuga…”, op. cit., p. 221.
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“el concepto literaturas de la ruralidad, al 
igual que el de literaturas de la memoria o 
el de literatura histórica […] refiere a una 
corriente plural y heterogénea, dentro de 
la cual tienen cabida diferentes géneros 
[…], diferentes tratamientos ideológicos de 
la ruralidad […], diferentes subgéneros […] 
y, por consiguiente, diferentes temáticas 
[…]”13.

Así, Molina Gil subsumiría en el sintagma “lite-
raturas de la ruralidad” tanto a la novela rural 
como a la neorrural.

Sea como fuere, resulta evidente que parte de 
los problemas a la hora de establecer las defini-
ciones –y, en consecuencia, los límites– entre lo 
rural y lo neorrural es resultado de un “cambio 
de paradigma” que tiene que ver con el acer-
camiento de lo rural y de lo urbano fruto de las 
nuevas tecnologías de la información y avances 
en las vías de comunicación14. Se ha producido 
sociológica y mentalmente “una difuminación 
prácticamente total de las tradicionales barreras 
conceptuales y funcionales campo-ciudad”15, lo 
que ha conducido a la realidad de que muchas 
personas pertenecen simultáneamente a los dos 
mundos16. No en balde se habla de un “híbrido 
urbano-rural”17. Lo que es evidente es que, al 
contrario que en épocas pasadas, ahora, si uno 
así lo desea,

“puede plantearse instalarse en un entorno 
rural disfrutando prácticamente de las mis-
mas comodidades que en la ciudad o, como 
mínimo, siguiendo conectado a la ciudad y 
a todo lo que esta ofrece”18.

13 Molina Gil, Raúl, “Del neorruralismo a las literatu-
ras de la ruralidad: un debate terminológico sobre el 
etiquetado de una tendencia en auge”, Signa. Revista 
de la Asociación Española de Semiótica, 34 (2024), en 
prensa.
14 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar…”, op. cit.
15 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar…”, op. cit., 
p. 499.
16 Sin olvidar la famosa tesis de Debord según la cual 
estamos siendo testigo del hundimiento simultáneo 
tanto del campo como de la ciudad. Véase Debord, 
Guy, La sociedad del espectáculo, Santiago de Chile, 
Ediciones Naufragio, 1995, pp. 106-107.
17 Guiu, Víctor, Lo rural ha muerto, viva lo rural. Otro 
puñetero libro sobre la despoblación, Teruel, Dobleu-
ve Comunicación, 2019, p. 67.
18 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar…”, op. cit., 
p. 496.

Podríamos decir que lo urbano está comiéndose 
a lo rural, o que la dificultad de caracterizar los 
entornos rurales se debe a su “cada vez más di-
fícil deslindamiento de los entornos urbanos en 
las presentes circunstancias de creciente rurur-
banización”19. Para Marc Badal, no obstante, a 
pesar de la realidad de esta gran transformación, 
las diferencias entre campo y ciudad permane-
cen, aunque cada vez sean menores, de ahí que 
sostenga que

“lo urbano está lejos de haber colonizado 
completamente el medio rural. Prueba de 
ello es que tenemos bien clara cuál es la di-
ferencia entre vivir en un caserío de mon-
taña, en una buhardilla del Barrio Latino o 
en una colmena de catorce plantas junto a 
la M-30”20.

Y prueba de ello es, también, la existencia toda-
vía de una “literatura del hábitat rural”.

2. RURALIDAD Y CRISIS

Geneviève Champeau ha relacionado esta ten-
dencia reciente de la ficción literaria a mirar 
hacia el campo con la crisis de 200821. Pienso lo 
mismo, es decir, que esta novela “es una de las 
formas que adopta la escritura de la crisis”22. Se 
combinan dos factores, según Champeau: por un 
lado, “la salida a la palestra de la generación de 
los ‘nietos’ de los actores de la ola migratoria de 
los años 60/70” –nietos de los protagonistas de 
ese Gran Trauma del que habla Sergio del Mo-
lino23– y, por el otro, “las consecuencia sociales 
y morales de la crisis financiera de 2008”24. Esta 
generación de los nietos se marcha de la ciudad 
ante la imposibilidad de la vida en la urbe, y tal 
imposibilidad puede deberse a varias razones, 
aunque la precariedad económica acostumbra 
a ser un factor principal. Lo que llama la aten-

19 Entrena-Durán, Francisco, “La ruralidad en España: 
de la mitificación conservadora al neorruralismo”, 
Cuadernos de desarrollo rural, 9/69 (2020), p. 41.
20 Badal Pijoan, Marc, Vidas a la intemperie. Nostal-
gias y prejuicios sobre el mundo campesino, Logroño 
y Oviedo, Pepitas y cambalache, 2017, p. 23.
21 Champeau, Geneviève, “La novela neorrural actual 
entre distopía y retro-utopía”, HispanismeS. Revue de 
la Société des Hispanistes Français, 11 (2019), pp. 16-
34.
22 Champeau, Geneviève, “La novela neorrural ac-
tual…”, op. cit., p. 33.
23 Del Molino, Sergio, La España vacía. Viaje por un 
país que nunca fue, Madrid, Turner, 2016
24 Champeau, Geneviève, “La novela neorrural ac-
tual…”, op. cit., p. 16.
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ción de la novela del hábitat rural actual mayo-
ritaria es su escasa capacidad crítica, su falta de 
potencia política, a pesar de hundir sus raíces en 
la inestabilidad del presente. Champeau viene 
a concluir algo parecido cuando apunta que la 
recreación del pasado que elaboran la mayoría 
de estos textos es ahistórica o aconflictiva, pero 
también lo es, en muchos casos, su recreación 
del presente del mundo rural. Añade Champeau 
que esta recreación idealizada del pasado rural 
–y, añado yo, de su presente– contrasta con “el 
progresismo de la literatura rural del ‘realismo 
social’ de los años 50/60 del pasado siglo”25, 
pero contrasta también, y sobre todo, con la ca-
lidad estética y potencia de ruptura o desesta-
bilización de textos –si queremos llamarlos así– 
urbanos de reciente aparición como Clavícula 
(2017), de Marta Sanz, Lectura fácil (2018), de 
Cristina Morales, Feliz final (2018), de Isaac Rosa, 
Factbook. El libro de los hechos (2018) o Los que 
escuchan (2023), de Diego Sánchez Aguilar, Ca-
bezas cortadas (2018) o La tercera clase (2023), 
de Pablo Gutiérrez, Fábricas de cuentos (2019), 
de Javier Mestre o Curling (2022), de Yaiza Be-
rrocal, por decir solamente algunos títulos. Tex-
tos todos ellos de confrontación con el horizonte 
ideológico dominante, de señalización de con-
tradicciones radicales y de ensanchamiento de 
grietas, algo tal vez impensable en tal cantidad y 
variedad sin la crisis, el 15-M y sus ecos.

2.1. La crisis del hábitat rural

Pero no todos los textos recientes ubicados en el 
hábitat son anestésicos y despolitizadores, o no 
del todo. La forastera, de Olga Merino, y La huer-
ta y el origen de las cosas, de Rubén Uceda, así 
como La drecera, de Miquel Martín i Serra, son 
ejemplos de relatos del hábitat rural que, cada 
uno a su manera, ponen sobre la mesa conflictos 
radicales del sistema que nos constituye en tanto 
en cuanto lo habitamos, con sus contradicciones, 
desajustes y discontinuidades; unos conflictos, 
las más de las veces, acuciados por el derrumbe 
de 2008, cuando no augurio de lo que estaba por 
venir.

En el último de ellos, La drecera, asistimos a la 
vida en un pueblo innominado de la zona de 
l’Empordà a finales de la década de los setenta 
y principios de los ochenta de la mano de un na-
rrador autodiegético preadolescente hijo de ma-
soveros. La novela, escrita a ritmo pausado, con 

25 Champeau, Geneviève, “La novela neorrural ac-
tual…”, op. cit., p. 33.

un tono cercano y un estilo elegante por sutil, si 
bien señala con acierto histórico las diferencias 
entre amos y sirvientes (entre los señores de la 
masía y sus trabajadores), prestando atención 
a las distintas formas de vida –y de habla– de 
burgueses y campesinos26, evita el conflicto de 
clases, por el que pasa solo de puntillas, y, en 
su lugar, pone en el centro una crítica al proyec-
to urbanístico de la Costa Brava, resultado del 
modelo turístico impuesto por el desarrollismo 
(pos)franquista y cuyos resultados son en la ac-
tualidad bien visibles.

A través de los ojos del niño, el texto evoca con 
belleza los sonidos, los olores y el paisaje medi-
terráneo, un entorno que muta lentamente al 
compás del tiempo y de los cambios asimismo 
en el protagonista. La modificación artificial del 
paisaje es uno de los grandes temas del relato 
de Martín i Serra, y está articulado a partir de 
dos elementos: por un lado, la constatación de 
alteraciones evidentes en las inmediaciones de 
la masía (la compra del mas de al lado, por ejem-
plo, cuya conversión en casa de vacaciones de 
una familia adinerada de la Ciudad Condal mete 
en camiones a gallinas, ocas y vacas, destruye la 
antigua balsa de los patos y secciona con muros 
los caminos) y, por el otro, la representación de 
estampas hoy día imposibles, como la calita casi 
desierta en verano donde padre e hijo cogen el 
día de fiesta semanal mejillones y pulpo para 
un arroz. El deje de nostalgia sobre lo perdido 
es evidente en la novela, en algunos puntos cer-
cana a lo bucólico, pero es que La drecera es la 
crónica de muchos finales: el de una infancia, el 
de un entorno-mundo que ya no existe (un Em-
pordà con masías, pescadores, calas desiertas y 
animales) y el de un modo de vida ligado a la na-
turaleza27. El paisaje se ha alterado para siempre 

26 El inicio del texto es sintomático en este sentido, 
por cuanto viene a resaltar la obligatoriedad de ayu-
dar en las labores de la casa y del campo: “Era diven-
dres i jo havia quedat amb en Llenas per anar a la vila 
a comprar balins, però just quan m’enfilava a la bici, 
la mare em va cridar i em va enviar a l’hort a buscar 
cebes i patates. No m’agradava gens, anar a l’hort, 
perquè el pare em feia arrencar les cebes i llençar les 
patates podrides, que feien una pudor de mil dimo-
nis, i a sobre, si trigava gaire, em deia, espavila’t, que 
se’t farà fosc”. Véase Martín i Serra, Miquel, La drece-
ra, Barcelona, Edicions del Periscopi, 2022, p. 11.
27 En contraposición a esta mirada nostálgica y, por 
momentos, romantizada de la vida en las masías está 
la novela Basa, de Miren Amuriza, un relato de resis-
tencia duro y desasosegante que, desde el presente, 
explora las posibilidades de conservación del modo 
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y, con él, el hábitat rural tal y como se conocía. 
Hoy, esos “xalets que cada vegada es menjaven 
un tros més de muntanya”28 con cuya visión va 
cerrándose el libro, son ya emblema definitivo –y 
homogeneizador– de las fuerzas del progreso y 
la globalización. La crisis del mundo rural que su-
braya La drecera es incomprensible, en este sen-
tido, sin atender al crac de 2008, por cuanto son 
justamente estas fuerzas deudoras del insaciable 
movimiento del capital las causas primeras y últi-
mas de dicha debacle.

Si bien es verdad que el texto se aproxima por 
momentos al peligro de la romantización de la 
vida en el campo, también lo es que en él apa-
recen elementos como el trabajo físico y su can-
sancio, la precariedad y la explotación de los ma-
soveros, aunque no lo hagan de manera honda 
y descarnada. Esto no puede sorprendernos: 
como he referido antes, más que la sumisión 
de los de abajo, a La drecera le interesa testi-
moniar la desaparición de un paisaje concreto y 
del modo de vida que le es propio, fruto de su 
desprotección ante la turistificación de las costas 
mediterráneas. Así, el suicidio del masovero ve-
cino, de nombre Pitu, tras quedarse sin trabajo al 
vender sus amos la finca a unos señores de Bar-
celona es la constatación de la pérdida definitiva 
de un espacio y de una forma de vida que, como 
Pitu y su vejez, han pasado a concebirse, junto 
con sus saberes y prácticas, como antítesis del 
progreso al que impele la modernidad.

En un tablero distinto juega La forastera, de Olga 
Merino, porque si hay algo que la novela acierta 
en retratar es, por encima de cualquier otra cosa 
y a diferencia de La drecera, la lucha en el campo 
entre terratenientes y campesinos en el presen-
te siglo. El conflicto de clases es aquí bien claro, 
y puede sintetizarse como sigue: tras la muerte 
de Julián Jaldón, patrón y dueño de las tierras de 
Las Breñas, sus hermanas gemelas comienzan los 
trámites para la venta de las tierras de cara a la 
construcción de un complejo hotelero. El proble-
ma para llevar a cabo las gestiones pertinentes 
es Ángela, la protagonista del relato, una mujer 
nacida y criada en Barcelona por padres que sa-
lieron del campo en las décadas del éxodo rural 
y que regresa entrada la cincuentena al hogar 
familiar, donde vive sola y aislada –la casa está a 
5 kilómetros de la aldea– con la única compañía 

de vida propio del caserío vasco a través del persona-
je de Sabina Gojenola, anciana, dueña y habitante de 
la casa, en contra de los deseos de su descendencia.
28 Martín i Serra, Miquel, La drecera, op. cit., p. 133.

de sus perros. Y digo que Ángela es el problema 
porque la construcción de los hoteles pasa por 
su expulsión, dado que su casa está edificada 
sobre tierra de los Jaldón, aunque en el pasado 
fuera propiedad de la familia de la protagonista.

El planteamiento del conflicto es excelente por 
dos motivos: el primero, porque apunta a las 
condiciones de explotación radical del campesi-
nado y al despojamiento de sus tierras en el pa-
sado; el segundo, porque es capaz de traer las 
consecuencias de esa explotación al presente 
diegético, construyendo un escenario atravesa-
do por su historicidad29. Me interesa subrayar 
fundamentalmente una cosa: el retorno de Án-
gela al campo no es el retorno a una arcadia o 
a un espacio atemporal por deshistorizado, sino 
la vuelta a un lugar y a su realidad histórica, con 
sus contradicciones y sus conflictos; una reali-
dad, la del campo, marcada por la precariedad y 
el trabajo físico, por el machismo y el hermetis-
mo comunitario, pero también por el silencio, el 
paisaje y el contacto con los animales.

Ahora bien, así como el núcleo argumental (el 
enfrentamiento) está bien trazado, su resolución 
deja escapar la potencia política que había ido 
condensándose, página tras página, en el relato. 
¿Por qué? Porque el conflicto se resuelve indi-
vidualmente. Ángela es el único personaje con 
agencia en la novela, el único que planta cara a 
las nuevas terratenientes y que parece entender 
lo que se avecina. La novela se cierra cuando la 
protagonista huye tras prenderle fuego a su casa 
y a la de las Jaldonas. El efecto ideológico del cie-
rre es evidente: la reafirmación ideológica de la 
individualidad capitalista. No vale la pena apelar 
a la empatía ni a la solidaridad de clase, así que, 
ante la aparente imposibilidad de una respuesta 
colectiva, la única lucha viable es la individual. 
Sin embargo, ¿Ángela ha vencido? El lector lo 
desconoce, porque el personaje huye y la nove-
la se termina, luego jamás se sabe si las terrate-
nientes sobreviven al incendio y continúan con 
sus planes.

Debo indicar, pese a todo, que este desenlace 
está en consonancia con la lógica establecida en 

29 Un detalle que no debe pasarnos por alto, porque 
está estrechamente relacionado con los cambios su-
fridos en el campo tras su apertura al mercado euro-
peo y la falta de mano de obra nacional –que o bien 
se había marchado años antes o bien se dedica al sec-
tor estrella todavía en la actualidad, el turismo– es la 
extranjería de algunos de los temporeros que traba-
jan las tierras.
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el relato, porque Ángela vive aislada de la comu-
nidad tanto física como emocionalmente, por 
lo que haber planteado algo distinto –es decir, 
colectivo– habría resultado impostado. Y es que 
no es para nada casual que ya en la primera pá-
gina de la novela sea patente su estructura di-
cotómica, reflejo de la estructura dicotómica de 
la subjetividad de su narradora y protagonista: 
el “yo” frente al “ellos” (“ellos” es, de hecho, la 
primera palabra de La forastera). Y el arranque 
del segundo párrafo de la novela insiste de nue-
vo en esta separación: “Aquí no toman afecto a 
los extraños como no se lo tomes tú primero a 
ellos, y a mí nunca me convino el esfuerzo”30. 
Los lazos comunitarios son, así pues, inexisten-
tes entre ella y la comunidad (la población de la 
aldea). Es más, su único amigo humano es Ibra, 
lo cual no deja de ser significativo, ya que se trata 
de un temporero senegalés, luego sujeto igual-
mente excluido de la comunidad. El título es, a 
la luz de lo anterior, bien elocuente, “la foraste-
ra”, en una novela que, como Un amor (2020), de 
Sara Mesa, Villanueva (2021), de Javi de Castro, 
o Las ventajas de la vida en el campo, gira tam-
bién en torno a las dificultades de integración 
en comunidades pequeñas y cerradas. No hay, 
entonces, un “nosotros” cuya unión represente 
una resistencia real a la usurpación del trabajo 
y del paisaje en pos de la turistificación, como 
tal vez no ha habido un “nosotros” real tras la 
crisis capaz de revertir sus efectos. Más aún, los 
aldeanos aparecen retratados como agentes pa-
sivos que, en el bar, aguardan la transformación 
como si de algo inevitable se tratara, igual que el 
discurso oficial empujó a entender la crisis como 
catástrofe imprevisible. ¿Es posible hoy desarro-
llar un modo de vida en el hábitat rural basado 
en las labores agrícolas o ganaderas como medio 
de subsistencia? De acuerdo con La forastera, 
no, de ahí la huida de la protagonista, incapaz 
de trascender el yo y colectivizar los problemas. 
La crisis del campo no tiene otra solución que la 
destrucción del propio campo, parece mostrar-
nos el texto, una constatación como mínimo des-
alentadora, pesimista o paralizante (no hay nada 
que hacer, tan solo las maletas)31.

30 Merino, Olga, La forastera, Barcelona, Alfaguara, 
2020, p. 11.
31 Para Geneviève Fabry, del sacrificio de la quema –el 
fuego como símbolo de una sequía permanente– se 
espera una regeneración futura, porque “el campo”, 
sostiene dicha autora, “que durante algunos años, co-
bijó el presente de Ángela, acaba de convertirse en 
cenizas, en pasado”, por lo que cae en el lector la res-
ponsabilidad de “imaginar nuevas formas de subsistir 

La novela gráfica de Rubén Uceda, La huerta y 
el origen de las cosas, esboza, por su lado, una 
respuesta radicalmente otra a un conflicto harto 
parecido, siendo el resultado de la contienda re-
presentada asimismo distinto a ese final “abier-
to” de la obra de Merino.

La huerta nos muestra el trabajo diario de un 
colectivo agroecológico –que a su vez forma 
parte de una cooperativa compuesta por otros 
grupos– en unas tierras comunales en la época 
actual. La explicitación detallada de las labores 
agrícolas es fundamental en el relato, el cual se 
detiene en múltiples ocasiones precisamente 
en la representación visual de tareas como la 
siembra, el desbroce, la siega o el escardado, por 
no hablar de la reparación de herramientas o la 
compra de semillas. Lejos de paradisíaco, la vida 
del campesinado se expone con sus luces y sus 
sombras: el contacto con la tierra y el paisaje, el 
trabajo colectivo y al aire libre, la satisfacción de 
la autosuficiencia y de la autogestión, pero tam-
bién el esfuerzo y la entrega completa, la impre-
visibilidad de la naturaleza, los dolores físicos y 
la precariedad.

El conflicto central de la novela se desarrolla a 
propósito de la intención de la alcaldesa del 
pueblo de destruir parte de la dehesa, donde 
están las tierras comunales, para construir un 
complejo hotelero y un campo de golf. Nos en-
contramos, de nuevo, con la desagrarización del 
campo tan propia de la coyuntura precrisis, pero 
también poscrisis. El partido político en manos 
de la alcaldía tiene mayoría en el gobierno local, 
así que la negativa de la oposición poco puede 
conseguir. Ante el peligro real de la destrucción 
de la tierra, y al contrario que en La forastera, 
los aldeanos y los neorrurales agroecologistas se 
unen para llevar a cabo diversas acciones con-
tra la propuesta: desde la recogida de firmas o 
la elaboración de una revista informativa hasta 
manifestaciones, pasando por un cara a cara con 
la policía y las máquinas de la empresa contra-
tada para comenzar con la tala. La evidencia de 
una población posicionada como antagonista 

y vivir, capaces de resistir al movimiento arrollador de 
un capitalismo que se abate sobre el campo y des-
deña sus potencialidades como lugar de subsistencia 
y de vida auténtica”. Véase Fabry, Geneviève, “¿Un 
imaginario impostado? Conflictos sociales y herme-
néuticos en la novela neorrural española”, en María 
Eduarda Mirande et al. (coord.), Literatura, Lenguajes 
e imaginarios Sociales: problemas, revisiones y pro-
puestas, San Salvador de Jujuy, Tiraxi ediciones, 2022, 
p. 150.
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real obliga a la alcaldesa a echarse para atrás, 
quedando la dehesa sana y salva en manos de la 
gestión común.

Las ficciones operan bien reafirmando bien inte-
rrumpiendo los imaginarios dominantes, cons-
truyendo visiones del mundo determinadas. 
Textos como La huerta son esenciales a la hora 
de combatir el supuesto sentido común, porque 
son novelas donde: 1) el conflicto representado 
hunde sus raíces en las contradicciones del modo 
de vida capitalista y en lugar de construirse para 
interpretarse en clave individual, lo hacen ape-
lando a la colectividad; 2) su resolución no su-
pone el desplazamiento de esas contradicciones 
por otras de más fácil sutura por la ideología he-
gemónica, sino que planta cara a esos problemas 
proponiendo como solución la lucha unida, y 3) 
el conflicto termina resolviéndose con la victo-
ria de las fuerzas disidentes, porque, atención: 
no solo la gente se une, sino que su unión con-
sigue derrotar a los poderes dominantes. ¿Uto-
pía? Para muchos, sí, pero ese es el problema: la 
falta de referentes en el presentismo deshisto-
rizado de la actualidad; la tendencia ideológica 
dominante –se nos quiere islas en un archipié-
lago– a tildar un texto en el que la sublevación 
popular vence de utópico, irreal, inverosímil. El 
relato de Rubén Uceda interrumpe esa lógica en 
virtud de la cual los conflictos son siempre del 
“yo” y, por tanto, exigen una respuesta solo de 
ese “yo”. Pero hace algo más: reactualiza lo rural 
como lugar histórico desde el que construir una 
alternativa anti/poscapitalista al (de)mostrarnos 
la posibilidad de un modelo social distinto –un 
sistema productivo sostenible, basado en el bien 
común– que incite a pensar que puede existir la 
autogestión y, con ella, otro estilo de vida. Abre 
puertas, en lugar de cerrarlas, porque salvar el 
planeta y salvarnos a nosotros mismos pasa, en-
tre otras medidas, por modificar nuestros siste-
mas de producción, esto es, por regresar, en lo 
posible, a aquella otra agricultura del pasado y a 
la ralentización del mundo convertida en acto de 
supervivencia32.

32 La huerta se inscribe, sin duda, en esa corriente de 
cómics que, de acuerdo con Jorge Català y Christine 
M. Martínez, han surgido de unos años a esta parte 
en España centrados en “trata[r] explícitamente los 
temas ecológicos, las crisis socioecológicas y la eco-
logía política de la sociedad de consumo y de ciertas 
industrias con gran peso en el capitalismo español 
contemporáneo, como el turismo y la construcción”. 
Véase “La imaginación ecológica en el cómic espa-
ñol”, CuCo, Cuadernos de cómic, 17 (2021), pp. 20-21.

Me preguntaba a propósito de La forastera si es 
posible hoy desarrollar un modo de vida en el 
hábitat rural basado en las labores agrícolas o 
ganaderas como medio de subsistencia. Según el 
texto de Merino, no (por eso el personaje huye). 
La postura que nos presenta el relato de Uceda 
ofrece la respuesta contraria: sí es posible hoy 
desarrollar un modo de vida autosuficiente en el 
hábitat rural, pero es necesario hacerlo juntos, 
en comunidad. El mundo rural está desapare-
ciendo, porque la rurubanización es evidente: 
esa es su crisis. La drecera, La forastera y La 
huerta son distintas contestaciones a esa mis-
ma crisis: mientras la primera apela al recuerdo 
como medio de verificación de lo perdido y, por 
ende, de lo que todavía nos es dado perder, la 
segunda claudica ante la evidencia de un tsuna-
mi imparable para un “yo” aislado, siendo la ter-
cera la única capaz de imaginar la construcción 
de diques –todo lo temporales que se quieran– 
para evitar el impacto. Pero estos tres relatos 
nos permiten apuntar algo más: a una crisis, la 
del mundo rural, relacionada con cuestiones que 
han terminado desencadenando a su vez la crisis 
sistémica de 2008. Hemos visto con La drecera 
los inicios de la destrucción del hábitat rural en 
pos de modelos rururbanos de turismo, es decir, 
los primeros escalones de lo que ha terminado 
suponiendo no solo la erosión de los suelos, el 
aumento de los niveles de contaminación o la 
presión sobre especies en peligro de extinción, 
sino la completa transformación de un paisaje 
natural a un paisaje sobreedificado. Y es que el 
boom de la construcción (la especulación inmo-
biliaria), sumado a la revalorización de la vivien-
da en la época precrisis, ha afectado también –y 
si cabe, más todavía– a las zonas rurales. Los tres 
textos aquí expuestos contienen en sí elementos 
con vínculos directos al derrumbamiento eco-
nómico: la falta de solidaridad y empatía entre 
semejantes (la crisis y su enardecimiento del 
individualismo), el desapego con la naturaleza 
(o la naturaleza entendida en términos de puro 
extractivismo) o la turistificación de lo rural y su 
consecuente desagrarización (construcción de 
complejos hoteleros y campos de golf). Se trata, 
entonces, de relatos que, a pesar de no centrar-
se de manera específica en la textualización de 
causas o consecuencias de la recesión de 2008, 
se yerguen sobre su realidad anterior y posterior 
para enlazarla con otra de sus muchas caras, a 
saber: la crisis del hábitat rural.
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2.2. La crisis en el hábitat rural

En Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar 
Fraile, y Feria, de Ana Iris Simón, la crisis del mun-
do rural se ausenta y cede su espacio a la crisis 
de 2008. En ambos relatos, la precariedad mate-
rial golpea a sus protagonistas, siendo este golpe 
el catalizador de una visión del campo como re-
verso de la ciudad; el pueblo y su modo de vida 
vueltos objeto de deseo –salvavidas– tras la sa-
cudida. Conviene recordar, antes de continuar, 
que la España anterior al desastre venía de ser 
protagonista de un ciclo inmobiliario de subidas 
descomunales. La caída de la ficticia clase me-
dia que participa de ese ciclo –y que es la que 
compra los chalés de nueva construcción en el 
campo y juega de repente al golf– es, a partir de 
2008, titánica. Porque con la crisis económica se 
destapa, finalmente, la mugre bajo los adoqui-
nes, esto es,

“la quiebra de los mecanismos de reproduc-
ción de clase, vidas que al fin se reconocen 
sin proyecto profesional y a duras penas fa-
miliar; vidas, en definitiva, proletarizadas”33.

La austeridad impuesta desde Europa se desplie-
ga en el Estado español en forma de desempleo 
y desahucios: la precariedad se torna endémica 
tanto material como simbólicamente y un sen-
timiento de desesperación y de malestar co-
mienza a aflorar en las capas afectadas por los 
recortes. Es en este contexto en el que, podemos 
decir, de una manera o de otra –tanto material 
como simbólicamente– se erigen los dos textos 
objeto de las reflexiones que siguen.

La novela de Fraile es una “vuelta de tuerca 
desmitificadora sobre la vieja idealización del 
retorno a la aldea”34 (125). Pero el fracaso de 
ese retorno no se debe a “la dureza de la vida 
en el campo para un urbanita”, a “la claustrofo-
bia del entorno rural” o a “la hostilidad de sus 
habitantes para con los forasteros”, sino a la 
constatación del carácter artificial de la imagen 

33 Rodríguez, Emmanuel, Hipótesis Democracia. Quin-
ce tesis para la revolución anunciada, Madrid, Trafi-
cantes de sueños, 2013, p. 271.
34 Gómez Trueba, Teresa, “Castilla glocal: pulsiones 
desmitificadoras en la última narrativa neorrural”, en 
Natalia Álvarez Méndez (ed.), Relatos de viajes y no-
velas (Literatura actual de Castilla y león, 1), Burgos, 
Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 
2020, p. 125.

que se tiene de la vida campestre35. No creo, sin 
embargo, que de esta constatación se desprenda 
“nuestra imposibilidad de escapar de la ciudad 
y, con ella, de todos los simulacros de la moder-
nidad”36, es decir, la aceptación de un proceso 
de rurubanización finalizado y total. Pienso, más 
bien, que una cosa no tiene por qué implicar la 
otra, o sea, que ser conscientes de que el campo 
no constituye una esfera a salvo de contradiccio-
nes y problemas –muchos de ellos iguales a los 
de la ciudad– no ha de conducirnos a la asunción 
de la inexistencia de una “vida rural” distinta, en 
mayor o menor grado, a la urbana. Lo que sí que 
creo que implica la anterior constatación es, en 
cambio, la evidencia del poder de los aparatos 
ideológicos de estado althusserianos en la re-
producción de ideología en tanto en cuanto esa 
idea preconcebida del campo no es natural ni 
arbitraria, sino ideológica37. Desde esta óptica, 
la desmitificación que sobre la idealización de lo 
campestre realiza la novela de Fraile se entiende 
como representación de la distancia insalvable 
entre el modelo ideológico de “yo-soy” que to-
dos portamos dentro (individualismo y compe-
titividad, éxito y autogestión neoliberales) y la 
realidad de la precarización de nuestras vidas, 
sin duda acentuada tras el derrumbe de Lehman 
Brothers.

El texto de Fraile relata la experiencia de Alicia 
en una urbanización a las afueras de un pueblo 
innominado, lugar al que se muda junto con su 
marido y su hija debido a las dificultades econó-

35 Gómez Trueba, Teresa, “Castilla glocal…”, op. cit., 
pp. 125-126.
36 Gómez Trueba, Teresa, “Castilla glocal…”, op. cit., 
p. 126.
37 Los aparatos de Estado son dos: el Aparato (represi-
vo) de Estado y el Aparato Ideológico de Estado (AIE). 
El funcionamiento de ambos es doble: el primero, 
representado por formas que van desde el gobierno, 
la administración y el ejército hasta las prisiones, los 
tribunales y la policía, lo hace mayoritariamente por 
medio de la violencia y de la represión, y solo acci-
dentalmente mediante la ideología. Por su lado, el AIE 
hace uso de la ideología, y, solo secundariamente, de 
algún modo de represión, y toma la forma de distin-
tas instituciones (escolar, familiar, política, religiosa, 
cultural, etc.). La perpetuación de las condiciones de 
producción se realiza al compás de la ideología de la 
clase que domine, que es aquella que tenga el poder 
sobre los aparatos de Estado, pues en ellos se inscri-
ben las prácticas ideológicas que los individuos reim-
primen en su praxis. Véase Althusser, Louis, “Ideolo-
gía y Aparatos Ideológicos de Estado”, en Žižek, Slavoj 
(comp.), Ideología: un mapa de la cuestión, Madrid, 
FCE, 2003, pp. 115-155.
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micas derivadas de la crisis. O, dicho con otras 
palabras: la mudanza a un lugar más barato ocu-
rre por la imposibilidad de mantener la ficción 
clasemedianista o burguesa en la ciudad. Los 
precios incrementan y los sueldos disminuyen, 
luego la única manera de mantener estatus y 
estructura material pasa por la migración. En 
cualquier caso, ese lugar idealizado por tantos 
y tantos productos culturales de sobremesa que 
es el campo en el imaginario dominante se res-
quebraja ya desde el inicio: “la ilusión de los pri-
meros días, la emoción de vivir en una casa pro-
pia, ese sentimiento de que la vida empezaba al 
fin, no habían tardado en desvanecerse”38, pero 
nótese cómo la emoción no es fruto de la vida 
en el campo en sí, sino de la propiedad privada 
con condición sine qua non para el arranque de 
la vida verdadera. Así, lo que le pasa a Alicia es 
que el cuento de hadas aldeano que tenía en la 
cabeza (familia feliz en su adosado comprado 
alejado de la urbe y su mundanal ruido; natura-
leza, silencio, tranquilidad, productos ecológicos 
y vida comunitaria) se desmorona enseguida, 
tan pronto como entra en contacto con el vecino, 
un señor mayor que vive solo con su perro y cuyo 
comportamiento no encaja con los patrones de 
bonanza y camaradería campestres. A partir de 
ahí, el viejo y su perro se convierten en los ele-
mentos amenazadores que dan al traste con su 
vida idílica y la “mirada paranoica”39 del persona-
je se hace omnipresente.

Las ventajas de la vida en el campo es una nove-
la atractiva por dos razones. La primera, porque 
tematiza bien la neurosis –el trauma, si se prefie-
re– fruto del desajuste incorregible entre la ima-
gen que se refleja en el espejo que el capitalismo 
nos pone delante, y con la que inconsciente-
mente queremos identificamos (ese modelo de 
“yo-soy” exitoso, fuerte y competitivo, capaz de 
sobreponerse a los problemas y vivir de acuerdo 
con sus deseos), y las dinámicas de precarización 
radical de nuestras vidas, aceleradas con la crisis 
de 2008. Un detalle para nada casual es, a este 
respecto, que la protagonista sea profesional 
de la fotografía y que, durante su estancia en el 
pueblo, consiga algún dinero fotografiando ur-

38 Fraile, Pilar, Las ventajas de la vida en el campo, Bar-
celona, Caballo de Troya, 2018, p. 12.
39 Sánchez-Aparicio, Vega, “La trampa bucólica: preca-
riedad y mirada paranoica en Las ventajas de la vida 
el campo de Pilar Fraile”, en Natalia Álvarez Méndez 
(ed.), Relato de viajes y novela (Literatura actual en 
Castilla y León, 1), Burgos, Fundación Instituto Caste-
llano y Leonés de la Lengua, 2020, p. 331.

banizaciones vacías y/o abandonadas que luego 
retocará con programas informáticos para que 
la inmobiliaria que ha contratado sus servicios 
publicite, sin fisuras, la ficción de la posibilidad 
del oasis en medio de la destrucción financiera. 
El segundo motivo responde al hecho de que el 
texto denuncia con originalidad la decisión de vi-
vir en el medio rural “sin la más mínima voluntad 
de integrarse en el nuevo entorno, y reprodu-
ciendo en él los vicios urbanos”40.

No obstante, y a pesar, como digo, de los ante-
riores aciertos, el texto adolece de algunos pro-
blemas. Son, a mi parecer, los más graves (1) la 
falta de representación directa de las causas de 
la crisis de 2008 en el campo, y (2) que se desmi-
tifique la vida en el campo sin que el campo apa-
rezca por ningún lado. La relación entre ambos 
aspectos es más que evidente. Y es que la novela 
se convierte demasiado rápido en la paranoia de 
la protagonista, un personaje que apenas sale de 
su casa, luego la vida más allá de sus cuatro pare-
des desaparece casi por completo. ¿Cuál es la vi-
sión del campo representada? Ninguna, porque 
no aparece por ningún lado la realidad rural: no 
hay textualización de los problemas particulares 
del campo, de sus contradicciones o desajustes; 
ni despoblación, ni falta de infraestructuras, ni 
precariedad laboral, ni paro, ni agroindustria, ni 
destrucción de flora y de fauna, ni crisis ecoso-
cial. Nada. La desmitificación se produce en un 
plano interior, totalmente desvinculado de la 
realidad material del campo. Sí, quizá porque 
la visión idealizada que se tiene del campo des-
plaza la realidad de sus condiciones materiales, 
pero, en cualquier caso, ¿qué mejor manera de 
criticar –y demostrar– lo impostado del imagi-
nario campestre dominante que revelando (es 
decir, visibilizando) los problemas actuales del 
campo, sean o no derivados del desastre econó-
mico? ¿Qué sentido tiene presentar un mundo 
rural aconflictivo con el objeto de desmitificar 
precisamente una visión aconflictiva –idealiza-
da– de la vida rural?

Que esto no ocurra –que no aparezcan las par-
ticularidades del modo de vida rural– tiene un 
efecto ideológico obvio más allá del de legitimar 
o perpetuar la idea de un campo aproblemático. 
Creo que Las ventajas de la vida en el campo, al 
desplazar las contradicciones que atraviesan la 
vida en el hábitat rural –un mundo el rural en el 
que, de nuevo, apenas parecen haber llegado las 

40 Mora, Vicente Luis, “Líneas de fuga…”, op. cit., 
p. 221.
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consecuencias de la crisis económica– opera, en 
el fondo, reproduciendo la misma ideología que 
pretende rebatir, esa según la cual se conforma 
el imaginario rural mayoritario y esa por la cual, 
como bien ejemplifica el texto de Fraile, buena 
parte de la producción cultural actual sigue ca-
racterizándose por lo apolítico (que no aideoló-
gico).

Feria, de Ana Iris Simón, opera por su parte re-
produciendo los estereotipos que aparecen en 
Las ventajas de la vida en el campo. Se trata de 
un texto que, de un lado, capta con acierto los 
síntomas del malestar de toda una generación 
joven (la falta de certezas, la precariedad ma-
terial, la inestabilidad, el desapego o el senti-
miento de estafa poscrisis y pos15-M), es decir, 
que señala sin discreción las causas en nuestra 
subjetividad del avance del neoliberalismo, pero 
que, del otro, propone una solución basada en el 
regreso a un pasado deshistorizado41. Es, usando 
los términos de Champeau, una “utopía retros-
pectiva” que, al buscar en el pasado un modelo 
para el presente y el futuro, puede tildarse de 
conservadora42.

La narradora de Feria –suerte de monólogo inte-
rior fragmentario– es de origen rural y clase baja. 
Desde hace años, sin embargo, reside en Madrid, 
la gran urbe, el escenario donde, como estudian-
te de periodismo que es, espera poder mudar la 
piel y desprenderse de las raíces pueblerinas. El 
paso del tiempo y el impacto de la crisis –la im-
posibilidad de llevar a cabo el proyecto de vida 
deseado: ser una periodista cosmopolita, ganar 
dinero, comprar una vivienda y formar una fa-
milia– llevan al personaje a construir el discurso 
que constituye la obra; un discurso potente en 
tanto en cuanto el componente de clase es claro 
y las críticas se disparan tanto a la élite cultural 
como a la explotación, a la precariedad o a la ar-
tificialidad homogeneizada (y homogeneizadora) 
del mundo actual, cegado por la luz que sigue 
desprendiendo la idea del progreso, a pesar de 
las ruinas. Pero este discurso se combina o enre-
da con otros: uno que ensalza como horizonte de 
expectativas el trabajo reproductivo y el trabajo 
doméstico de la mujer –y afirma, por ejemplo, 
que “para gustar los hombres tienen que ‘hacer‘ 

41 Niebla, Rocío, “‘Feria’, el libro de la discordia: ¿au-
toficción neofascista o reivindicación de lo comunita-
rio?”, elDiario.es, 25 de mayo de 2021.
42 Champeau, Geneviève, “La novela neorrural ac-
tual…”, op. cit., p. 30.

pero a nosotras nos basta con ‘ser’”43–, u otro 
que rechaza las nuevas masculinidades, porque, 
al igual que El Fary, el yo narrador también de-
testa al “hombre blandengue”44.

El texto comienza así:

“Me da envidia la vida que tenían mis pa-
dres a mi edad. […] con mi edad mis padres 
tenían una cría de siete años y un adosado 
en Ontígola, provincia de Toledo. La Ana 
Mari [su madre] acababa de dejar de fumar 
y con el dinero que se ahorró en tabaco se 
compró una Thermomix y eso a mí me da 
envidia”45.

Toda una declaración de intenciones: el perso-
naje envidia (1) la maternidad, (2) la propiedad 
privada y (3) el trabajo doméstico. Tres deseos 
que la realidad poscrisis no le permite satisfacer. 
Pero las contradicciones estallan, porque si por 
un lado el libro tematiza los síntomas del males-
tar de una juventud a la que se le han cerrado 
las puertas del futuro prometido, reivindicando 
la necesidad de asideros para construir un relato 
de vida, ese relato toma como modelo los idea-
les de un pasado desproblematizado y deshisto-
rizado, a todas luces nostálgico, personificado 
en la vida de los padres. El desplazamiento de 
los conflictos en la visión dada de ese pasado es 
incuestionable –aunque haya quienes defiendan 
lo contrario46–, dado que precariedad, machis-
mo, violencia y desajustes apenas se tocan. Así, 
si algo muestra Feria con esplendor es cómo del 
malestar –sea este el que sea– no se desprende 
per se la imaginación de formas de vida comu-
nes mejores (esto es, emancipadoras, sin ex-
plotación). El texto oculta aquello que ensucia 
o emborrona la fotografía de lo anhelado por 
el yo, la vida en el pueblo de sus antepasados, 
porque “no es posible proyectar las propias insa-
tisfacciones en algo desconocido sin ocultar los 

43 Simón, Ana Iris, Feria, Barcelona, Círculo de tiza, 
2020, p. 101. [Las comillas son mías]
44 Simón, Ana Iris, Feria, op. cit., p. 163.
45 Simón, Ana Iris, Feria, op. cit., p. 17
46 Véase Moyano Arellano, Claudio, “Entre el artificio y 
el compromiso: la novela neorrural española actual”, 
en Gómez Trueba, Teresa (ed.), La alargada sombra 
de Delibes sobre la España vacía: de la novela rural 
al neorruralismo del siglo XXI, Valladolid, Cátedra Mi-
guel Delibes, 2022, pp. 97-117, o Soto Ivars, Juan, “La 
escritora roja que enamora a la gente de derechas”, El 
Confidencial, 26 de enero de 2021, entre otros.
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elementos que enturbiarían la imagen del objeto 
anhelado”47.

Así, en Feria nos asomamos a un pasado en el 
campo –los abuelos eran feriantes– aconflictivo, 
sin atisbo de problemas estructurales ni de vidas 
atravesadas por la precariedad, la explotación 
u otras violencias; sin machismo ni homofobia; 
un campo retratado como paraíso y adalid de 
los valores tradicionales: la estabilidad, la fami-
lia, la costumbre, la “normalidad”. El imaginario 
rural que maneja la novela esconde las trampas 
de esa vuelta nostálgica y melancólica al pasado 
cuando desplaza, como el relato de Pilar Frai-
le, las contradicciones radicales que atraviesan 
también a esas vidas. El campo imaginado por la 
voz narrativa es, de esta manera, un campo en-
tendido como esfera independiente y separada 
de la vida urbana; un lugar, entonces, donde sí 
es posible lograr el proyecto de vida planteado: 
comprar una casa, formar una familia y dedicar-
se a las labores del hogar, porque la crisis parece 
no haber llegado tampoco. Como si el cambio de 
espacio supusiera una automática transforma-
ción de nuestra subjetividad, modo de vida y po-
sibilidades materiales. El campo no es por lo tan-
to aquí –como sí lo es en La huerta– el estadio 
anterior al modo de producción capitalista cuya 
recuperación abriría las puertas a la promesa de 
una posibilidad “otra” que construir y estudiar. 
No, lo rural es en Feria simplemente sinónimo 
de un horizonte precrisis donde hacer realidad la 
tríada casa-coche-hijo; es decir, el paisaje de car-
tón piedra de un pasado construido sobre igual 
ideología.

CONCLUSIONES

“Algunos escritores creen que regresando 
a la aldea vuelven al pasado, cuando lo ru-
ral no es más que un presente alternativo 
–muy tecnificado y desarrollado, por cierto; 
muy globalizado gracias a las ayudas euro-
peas, los abonos líquidos y las semillas de 
Monsanto–, que es tan muestra de nuestras 
contradicciones y de nuestros problemas 
como la más contaminada de nuestras ciu-
dades”48.

La ficción narrativa española reciente no ha con-
seguido aún –tal vez porque es incapaz, tal vez 
porque no sabe cómo, tal vez porque no le in-

47 Badal Pijoan, Marc, Vidas a la intemperie..., op. cit., 
p. 177.
48 Mora, Vicente Luis, “Líneas de fuga…”, op. cit., 
p. 216.

teresa– imaginar medidas o plantear soluciones 
a los problemas del campo español; tampoco 
representar de manera efectiva, concienciada y 
comprometida las consecuencias de la crisis sis-
témica de 2008 sobre el hábitat rural; y, ni mu-
cho menos, concienciar al lector de la urgencia 
de su situación, cuando es una realidad que “el 
medio rural y sus habitantes […] necesitan más 
que nunca que se afronten de verdad sus pro-
blemas y necesidades”, acrecentados, como no 
puede ser de otra manera, por los efectos del 
derrumbamiento económico, político y social, 
por no hablar de la cuestión climática49. De los 
textos literarios comentados, solo La huerta y 
el origen de las cosas, de Rubén Uceda, tiene la 
valentía de superar la superficialidad, perforar el 
nivel epidérmico del relato dominante y plantear 
una solución concreta a conflictos concretos que 
suceden hoy, ahora, unos kilómetros más allá de 
los centros urbanos. El proceso de repolitización 
de la novela acontecido con el 15-M parece no 
haber encontrado un gran eco, todavía, en esta 
suerte de giro hacia lo rural producido en la úl-
tima década tras la aplaudida publicación de In-
temperie y de La España vacía, para muchos los 
antecedentes directos de este regreso del hábi-
tat rural a la literatura o al imaginario cultural; 
un regreso al que algunos, por otro lado, no han 
dudado en referirse como fenómeno comercial 
(Mora 2018; Sánchez 2019; Morillo 2019; Gómez 
Trueba 2020; Iturbe 2022). Moda o no, lo políti-
co parece estar más ausente que presente en la 
novela española actual del hábitat rural; igual de 
ausente, en cualquier caso, que la realidad ma-
terial y simbólica poscrisis. El camino, así pues, 
está todavía por hacer.

49 Sánchez, María, Tierra de mujeres. Una mirada ín-
tima y familiar al mundo rural, Barcelona, Seix Barral, 
2019, p. 96.
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