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Resumen: Este trabajo tiene por objeto reflexionar politica e ideolégicamente sobre la representacién
de la crisis de 2008 y sus repercusiones en el habitat rural en la ficcion literaria espafiola reciente. Se
propone para ello el analisis de cinco novelas (neo)rurales, no sin antes una breve introduccién de
caracter histdrico-cultural del proceso de repolitizacién pos15M de la novela en Espafia, asi como la
explicitacidn de los problemas en torno a las nomenclaturas “rural” y “neorrural.
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Abstract: This paper aims to reflect politically and ideologically on the representation of the 2008 crisis
and its repercussions on the rural habitat in recent Spanish literary fiction. To this end, it proposes the
analysis of five (neo)rural novels, but not before a brief historical-cultural introduction to the post-15M
repoliticization process of the novel in Spain, as well as the explanation of the problems surrounding
the nomenclatures “rural” and “neo-rural”.
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a crisis de 2007/2008 —primero econdmi-

ca, pero rapidamente sistémica— estalla en

una expresion de malestar sin parangon en
la historia democrdtica del Estado espaiol: el
15-M, un movimiento-acontecimiento que poli-
tiza a la ciudadania al ensanchar los limites de
la imaginacién e instaurar en la plaza publica la
discusién de los consensos que fundan la reali-
dad espaniola legitimada?. Esta politizacién social
redunda en cierta repolitizacion del campo lite-
rario, puesto que en él empiezan a aflorar tex-
tos que, lejos de reproducir el relato aconflictivo
dominante y operar desplazando las contradic-
ciones de la ideologia hegemadnica, se proponen
sefialar, para hacerlas visibles, justamente estas
contradicciones y operaciones de desplazamien-
to% Los procesos de visibilizacion que llevan a
cabo estas obras literarias suponen la aparicion,
en el plano de la ficcién, de cuestiones hasta en-
tonces mayoritariamente silenciadas o borradas
—que no inexistentes en la realidad anterior de
la crisis— como lo son la precariedad, la explota-
cion, la lucha de clases o la(s) violencia(s) contra
los cuerpos y las mentes. La repolitizacién de la
literatura es, por tanto, nada mas y nada menos
gue la eclosiéon de textos que realizan estas ope-
raciones de desvelamiento, discutiendo la ver-
sién aproblematica legitimada por los discursos
dominantes.

Fruto de la situacién de crisis afloran dentro del
campo novelistico las ficciones (neo)realistas y
las distopias, ambas en un intento de represen-
tar, entre otras cuestiones, el malestar y el miedo
generalizados. La mayoria de las novelas (neo)
realistas posteriores al 15-M son novelas urba-
nas; esto es, ocurren en un escenario citadino.
Sin embargo, también es cierto que han apareci-
do en un periodo relativamente corto de tiempo
toda una serie de relatos ubicados en otro lugar,
en el habitat rural, y que muestran, en un mo-
vimiento inverso al de la década de los sesenta,
la vuelta de sujetos urbanos al campo. Aunque
a todas luces incomparable con el éxodo rural

! Una reflexion sobre el 15-M como acontecimiento
se encuentra en Becerra Mayor, David, Después del
acontecimiento. El retorno de lo politico en la litera-
tura espafola tras el 15-M, Manresa, Bellaterra edi-
cions, 2021, y en Gozalo i Salellas, Ignasi, “15-M, la
lluvia que no cesa. Una relectura del acontecimiento
contemporaneo”, 4529F. Revista de Teoria de la Lite-
ratura y Literatura Comparada, 15 (2016), pp. 54-70.
2 Esta es la tesis que defiendo en Ideologia, poder y
cuerpo: la novela politica contempordnea, Manresa,
Bellaterra edicions, 2023.
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vivido durante el franquismo?, consecuencia del
modelo capitalista adoptado con el Plan de Es-
tabilizacion Nacional (1959) y cuya implantacion
transformé econdmica, politica y culturalmente
Espafia, desmantelandose como contrapartida
el mundo rural y sus formas de vida, este cam-
bio de direccidn, promovido tanto por la crisis
financiera como por la sanitaria y la ecoldgica, es
patente. En cualquier caso, ya en 2014 —y nétese
que es dos afios antes de la publicacién de La Es-
pafia vacia (2016), de Sergio del Molino, y todo
lo que ha significado®~ escribia Alvaro Colomer
en La Vanguardia un articulo cuyo titulo rezaba
“La literatura vuelve al campo”. Y si, la literatura
ha vuelto al campo, al menos una parte de ella.

Ahora bien, ¢qué nos estd contando esta litera-
tura que ha vuelto al campo? ¢De qué hablan las
novelas rurales/neorrurales? ¢ Cudl es la realidad
del campo que nos muestran? ¢Podemos hablar,
en virtud de su representacién de la vida en el
campo, de textos politicos? Es decir, ¢desplazan
estas novelas las contradicciones radicales o, por
el contrario, tratan de interrumpir la Iégica hege-
manica mostrando lo invisibilizado? ¢ Hay una vi-
sidn romantizada / nostalgica de la realidad rural
o hay, mads bien, una visién critica? En otras pa-
labras: ¢aparece en los textos literarios la encru-
cijada histdrica ante el colapso medioambiental,
los procesos de globalizacidon y urbanizacion, la
alteracidn de las condiciones de habitabilidad, la
despoblacion de las zonas agricolas o los proble-
mas y peligros de la agroindustria, o la vida en el
campo se coloca de espaldas a todo ello y el pue-
blo es un escenario como cualquier otro? Final-
mente, écomo se relacionan estos relatos con las
novelas urbanas pos15-M de autores como Isaac
Rosa, Cristina Morales, Pablo Gutiérrez, Yaiza Be-
rrocal, Diego Sanchez Aguilar, Munir Hachemi o
Natalia Carrero, por citar solo algunos nombres?

3 GAmez Trueba, Teresa, “Introduccion: desmontando
algunos sobreentendidos en torno al neorruralismo
y la novela”, en Gdmez Trueba, Teresa (ed.), La alar-
gada sombra de Delibes sobre la Espafia vacia: de la
novela rural al neorruralismo del siglo XXI, Valladolid,
Catedra Miguel Delibes, 2022, p. 13

4 Me refiero a su repercusion mediatica y al uso po-
litico que se ha hecho del sintagma que da titulo al
ensayo, “Espafa vacia”, rapidamente sustituido por
periodistas, intelectuales y militantes por el de “Es-
pafia vaciada”, con las diferencias evidentes que ello
supone. Vale la pena sefialar que este ultimo circula
todavia en la actualidad, habiendo desplazado de ma-
nera definitiva al primero.

5 Colomer, Alvaro, “La literatura vuelve al campo”, La
Vanguardia, 19 de agosto de 2014.
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El objeto de las paginas que siguen no es el de
responder, sensu stricto, las anteriores pregun-
tas, sino el de reflexionar en torno a la potencia
politica de algunas novelas rurales/neorrurales
recientes que tematizan, de una manera o de
otra, la crisis de/en el mundo rural. Para ello, en
primer lugar, tratard de deshacerse la encrucija-
da terminoldgica en la que se encuentra la critica
a la hora de estudiar las ficciones ubicadas en el
campo para, posteriormente, pasar a la seccidn
central, dedicada al andlisis ideoldgico/politico
de cinco textos literarios, a saber: La drecera
(2020), de Miquel Martin i Serra, La forastera
(2020), de Olga Merino, La huerta y el origen de
las cosas (2020), de Rubén Uceda, Las ventajas
de la vida en el campo (2018), de Pilar Fraile, y
Feria (2020), de Ana Iris Simon. El articulo se cie-
rra con un breve epigrafe conclusivo.

1. UNA CUESTION TERMINOLOGICA

|ll

La detencidn en las categorias de “rural” y “neo-
rrural” tiene facil justificacion: basta la lectura de
algunos textos académicos o articulos periodis-
ticos sobre el tema para detectar cierta confu-
sién a la hora de catalogar las ficciones recien-
tes ambientadas en espacios rurales. Si bien es
cierto que hay analisis en los que se alternan los
términos sin motivo aparente, podemos decir
que, grosso modo, se tiende a hablar de “novela
rural” en lo que respecta a textos anteriores al
reciente giro hacia lo rural de parte de la literatu-
ra espafiola actual —es decir, Delibes, Cela o Lla-
mazares, por ejemplo—, mientras que se prefiere
“novela neorrural” para las creaciones poscrisis
de autores jovenes, independientemente de si
estos escritores viven o no en el campo, o de si
sus personajes provienen o no de la ciudad®. Las
lineas que separan lo intratextual de lo extratex-
tual parecen fundirse una vez puesta sobre la
mesa la nocién de “neorruralidad”, lo cual tiene
todo el sentido del mundo si atendemos, como
lo haremos mas adelante, al campo de estudio
original del término.

® La importancia dada a lo biografico en este punto
es cuando menos llamativa. Es mas, algunos autores
achacan la poca calidad estética de las novelas neo-
rrurales recientes a la procedencia de sus autores: el
hecho de que los escritores no vivan —ni lo hayan he-
cho—en un pueblo conlleva el desconocimiento de la
realidad del medio, de ahi la pobreza de sus textos.
Véase Mora, Vicente Luis, “Lineas de fuga neorrurales
de la literatura espafiola contemporanea”, Tropelias.
Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Compa-
rada, 4 (2018), pp. 203-206.
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En cualquier caso, para Fernando Collantes y Vi-
cente Pinilla, quienes a su vez siguen los postu-
lados de los socidélogos William W. Falk y Thomas
A. Lyson en Forgotten Places: Uneven Develop-
ment and the Loss of Opportunity in Rural Ame-
rica (1993), el adjetivo rural puede tener hasta
tres acepciones: una de caracter demografico
(pequeiios nucleos de poblacion con poca densi-
dad), otra relacionada con lo laboral (ocupacién
en el sector agrario) y, finalmente, una cultural
(relacionada con determinados valores tradicio-
nales). Afiaden a estas tres acepciones una cuar-
ta, sin duda interesante: lo rural entendido no
como “rasgo objetivo (y medible por lo investiga-
dores)” sino como “construccién social”, es decir,
lo rural entendido como aquello que la sociedad
ha construido (piensa) como rural’. El hecho de
que existan cuatro acepciones (en lugar de una
que las englobe a todas) conduce a pensar que
basta con una de ellas para estar ante lo rural.
Desde esta perspectiva, por ejemplo, seria igual
de rural una novela cuyo personaje protagdnico
realice labores agricolas, aunque viva en la ciu-
dad y se traslade diariamente hasta el campo,
como quien se traslada diariamente a su pues-
to de trabajo, que una cuyo personaje viva en
el pueblo y trabaje de manera remota para una
entidad bancaria.

De acuerdo con el Atlas Nacional de Espafia
(ANE), en la definicion de habitat rural prevale-
ce, sin embargo, lo demografico, de ahi que este
se refiera a

“las aldeas, los lugares, los pueblos o los
barrios existentes en Espafia, en munici-
pios que no alcanzan un efectivo superior a
10.000 habitantes”.

Después, por supuesto, estdn las variantes de
tipo demografico, econdmico y social, todas ellas
de gran peso en la idiosincrasia particular de
esas zonas, pues el medio rural, lejos de homo-
géneo, se caracteriza por su diversidad. En cual-
quier caso, la interrelacion entre lo geografico, lo
ocupacional, lo cultural y lo representacional es,
creo, fundamental, por cuanto permite constatar

7 Collantes, Fernando, y Vicente Pinilla, ¢Lugares que
no importan? La despoblacion de la Espafia rural des-
de 1900 hasta el presente, Zaragoza, Publicaciones de
la Universidad de Zaragoza, 2019, p. 28.

8 La entrada dedicada al habitat rural, ubicada en la
secciéon IV del atlas (“poblacion, poblamiento y so-
ciedad”), esta disponible en atlasnacional.ign.es/wa-
ne/H%C3%A1bitat_rural [Consultado el 10 de enero
de 2024]
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la historicidad de lo rural y plantear, entonces,
gue lo que acabamos de hacer es trazar algo asi
como la definicién de ruralidad hoy, lo cual im-
plica aceptar, en primer lugar, la desencializacion
de lo rural y, en segundo lugar —y, por lo tanto—,
gue lo rural no se ha mantenido inalterable en el
tiempo, ni lo va a hacer.

Adoptando este enfoque, podriamos decir que
novelas rurales serian aquellas ubicadas en es-
pacios caracterizados por dicha densidad de
poblacidn, siempre y cuando este espacio rural
intervenga (sea significativo) en la articulacion
narrativa del relato y no mero escenario estatico
o aderezo, aunque esto ultimo podria asimismo
discutirse. Es decir, novelas en las que, de una
manera o de otra, se tematice la vida en un habi-
tat rural, independientemente de las actividades
que para su subsistencia realicen los personajes.
La gama de posibilidades formales y genéricas
dentro de esta novela rural es, como puede atis-
barse, inmensa.

En lo que respecta, por otro lado, a lo que se de-
nomina neorruralidad, esta aparece en los anos
setenta en Estados Unidos y Francia, aunque lue-
go se expande por el resto de Europa. Se trata
de un concepto proveniente de la sociologia y
podria definirse como

“el proceso de abandono de la ciudad y de
asentamiento en el campo de un colectivo
mayoritariamente joven que busca un pro-
yecto de vida alternativo”?;

un proyecto de vida que es alternativo en la me-
dida en que estd basado en el emprendimiento
de actividades agricolas o ganaderas como me-
dio de sustento, ya que, en el fondo, “supone
un movimiento social que revigoriza elementos
de la cultura campesina y predica las ventajas
de vivir en el campo”?’°, La neorruralidad ha te-
nido distintas oleadas, pero lo que es evidente
es que, a pesar de las transformaciones con el
tiempo, “el neorruralismo es algo mas que un
mero retorno al campo”!!, puesto que implica la
asuncién de unas practicas sociales en estrecha
relacién con el espacio en el que se desarrollan.

° Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar: nuevas
ruralidades, nuevos paisajes y cambio de paradigma”,
Documents d’Analisi Geogrdfica, 62 (2016), p. 494.

10 Ratier, Hugo, “Rural, ruralidad, nueva ruralidad y
contraurbanizacion. Un estado de la cuestién”, Revis-
ta de Ciencias Humanas, 31 (2022), p. 24.

1 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar...”, op.
cit., p. 496.
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Si estos ultimos detalles son importantes lo son
justamente porque la critica espafiola (sobre
todo periodistica) parece haberse quedado en
una definicion cuando menos superficial del tér-
mino, tildando de neorrural cualquier relato pro-
tagonizado por un individuo que se traslada de la
ciudad al pueblo®.

Las novelas neorrurales, en este sentido, no
pueden ser ni simplemente aquellas que, aten-
diendo al significado del prefijo neo-, se consi-
deran “nuevas” con respecto de otras “viejas” o
tradicionales —Blasco Ibanez, Delibes, Cela...—, ni
aquellas caracterizadas solo por un sujeto pro-
tagdnico que vive en el habitat rural siendo de
origen urbano. Los textos neorrurales habrian de
ser aquellos protagonizados por individuos que,
en efecto, tienen una procedencia urbana y vi-
ven en el campo, pero que, ademas, trabajan en
labores propias de tal medio con intencién de in-
tegrarse en él. La huerta, de Rubén Uceda seria,
por lo tanto, novela neorrural, mientras que Las
ventajas de la vida en el campo, de Pilar Fraile,
no podria etiquetarse igual, a pesar de que sus
protagonistas se trasladen de la ciudad al pue-
blo, dado que no trabajan en labores propias del
medio. ¢ Cémo deberia denominarse esa novela,
entonces? Tal vez “rural”, ya que acontece en el
medio rural, pero sin duda no “neorrural” si nos
basamos en lo que la neorruralidad significa to-
davia hoy para la sociologia.

La marafia terminoldgica y las inconsistencias
de la critica a la hora de delimitar el alcance de
los términos en juego ha llevado a autores como
Raul Molina Gil a ofrecer una propuesta alterna-
tiva, “literaturas de la ruralidad”, sintagma con el
que el autor busca “hacer referencia al conjunto
de obras cuyos personajes, espacios y relatos tie-
nen lugar en ambitos geograficos rurales. De esta
forma”, y aqui, en mi opinion, el gran hallazgo,

12 “Desde 2013 hasta la actualidad, pero especialmen-
te entre los afios 2014 y 2016, hemos visto cdmo cre-
cia en Espaia una extrafa etiqueta en el mundo de la
literatura espafiola, la del neorrural o neorruralismo”,
fruto sobre todo del éxito de Intemperie (2013), de
Jesus Carrasco, considerada pionera de esta corriente
de novela neorrural, a partir de la cual “los periodis-
tas culturales tejieron hilos con otras novedades que
estaban apareciendo, y que también tenian en comun
el espacio rural como ambientacidn narrativa”. La in-
cidencia de la moda en este giro hacia lo rural parece
evidente, asi como la pertinencia comercial del térmi-
no neorrural para clasificar estos textos. Véase Mora,
Vicente Luis, “Lineas de fuga...”, op. cit., p. 221.
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“el concepto literaturas de la ruralidad, al
igual que el de literaturas de la memoria o
el de literatura historica [...] refiere a una
corriente plural y heterogénea, dentro de
la cual tienen cabida diferentes géneros
[...], diferentes tratamientos ideolégicos de
la ruralidad [...], diferentes subgéneros [...]
y, por consiguiente, diferentes temdticas
[..]"=.

Asi, Molina Gil subsumiria en el sintagma “lite-
raturas de la ruralidad” tanto a la novela rural
como a la neorrural.

Sea como fuere, resulta evidente que parte de
los problemas a la hora de establecer las defini-
ciones —y, en consecuencia, los limites— entre lo
rural y lo neorrural es resultado de un “cambio
de paradigma” que tiene que ver con el acer-
camiento de lo rural y de lo urbano fruto de las
nuevas tecnologias de la informacidn y avances
en las vias de comunicacién®. Se ha producido
sociolégica y mentalmente “una difuminacion
practicamente total de las tradicionales barreras
conceptuales y funcionales campo-ciudad”?*, lo
que ha conducido a la realidad de que muchas
personas pertenecen simultdneamente a los dos
mundos®®. No en balde se habla de un “hibrido
urbano-rural”'’. Lo que es evidente es que, al
contrario que en épocas pasadas, ahora, si uno
asi lo desea,

“puede plantearse instalarse en un entorno
rural disfrutando practicamente de las mis-
mas comodidades que en la ciudad o, como
minimo, siguiendo conectado a la ciudad y
a todo lo que esta ofrece”*8,

3 Molina Gil, Raul, “Del neorruralismo a las literatu-
ras de la ruralidad: un debate terminolégico sobre el
etiquetado de una tendencia en auge”, Signa. Revista
de la Asociacion Espafiola de Semidtica, 34 (2024), en
prensa.

4 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar...”, op. cit.
> Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar...”, op. cit.,
p. 499.

16 Sin olvidar la famosa tesis de Debord segun la cual
estamos siendo testigo del hundimiento simultaneo
tanto del campo como de la ciudad. Véase Debord,
Guy, La sociedad del espectdculo, Santiago de Chile,
Ediciones Naufragio, 1995, pp. 106-107.

7 Guiu, Victor, Lo rural ha muerto, viva lo rural. Otro
pufietero libro sobre la despoblacion, Teruel, Dobleu-
ve Comunicacion, 2019, p. 67.

8 Nogué, Joan, “El reencuentro con el lugar...”, op. cit.,
p. 496.
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Podriamos decir que lo urbano esta comiéndose
a lo rural, o que la dificultad de caracterizar los
entornos rurales se debe a su “cada vez mas di-
ficil deslindamiento de los entornos urbanos en
las presentes circunstancias de creciente rurur-
banizacidon”*®. Para Marc Badal, no obstante, a
pesar de la realidad de esta gran transformacion,
las diferencias entre campo y ciudad permane-
cen, aunque cada vez sean menores, de ahi que
sostenga que

“lo urbano esta lejos de haber colonizado
completamente el medio rural. Prueba de
ello es que tenemos bien clara cual es la di-
ferencia entre vivir en un caserio de mon-
tana, en una buhardilla del Barrio Latino o
en una colmena de catorce plantas junto a
la M-30"%,

Y prueba de ello es, también, la existencia toda-
via de una “literatura del habitat rural”.

2. RURALIDAD Y CRISIS

Genevieve Champeau ha relacionado esta ten-
dencia reciente de la ficcién literaria a mirar
hacia el campo con la crisis de 20082, Pienso lo
mismo, es decir, que esta novela “es una de las
formas que adopta la escritura de la crisis”?2. Se
combinan dos factores, segin Champeau: por un
lado, “la salida a la palestra de la generacién de
los ‘nietos’ de los actores de la ola migratoria de
los afios 60/70” —nietos de los protagonistas de
ese Gran Trauma del que habla Sergio del Mo-
lino*-y, por el otro, “las consecuencia sociales
y morales de la crisis financiera de 2008”%. Esta
generacion de los nietos se marcha de la ciudad
ante la imposibilidad de la vida en la urbe, y tal
imposibilidad puede deberse a varias razones,
aunque la precariedad econdmica acostumbra
a ser un factor principal. Lo que llama la aten-

19 Entrena-Duran, Francisco, “La ruralidad en Espafia:
de la mitificacion conservadora al neorruralismo”,
Cuadernos de desarrollo rural, 9/69 (2020), p. 41.

20 Badal Pijoan, Marc, Vidas a la intemperie. Nostal-
gias y prejuicios sobre el mundo campesino, Logrofio
y Oviedo, Pepitas y cambalache, 2017, p. 23.

21 Champeau, Geneviéve, “La novela neorrural actual
entre distopia y retro-utopia”, HispanismeS. Revue de
la Société des Hispanistes Frangais, 11 (2019), pp. 16-
34.

22 Champeau, Geneviéve, “La novela neorrural ac-
tual...”, op. cit., p. 33.

2 Del Molino, Sergio, La Espafia vacia. Viaje por un
pais que nunca fue, Madrid, Turner, 2016

24 Champeau, Geneviéve, “La novela neorrural ac-
tual...”, op. cit., p. 16.
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cion de la novela del habitat rural actual mayo-
ritaria es su escasa capacidad critica, su falta de
potencia politica, a pesar de hundir sus raices en
la inestabilidad del presente. Champeau viene
a concluir algo parecido cuando apunta que la
recreacion del pasado que elaboran la mayoria
de estos textos es ahistdrica o aconflictiva, pero
también lo es, en muchos casos, su recreacion
del presente del mundo rural. Aflade Champeau
gue esta recreacion idealizada del pasado rural
-y, afiado yo, de su presente— contrasta con “el
progresismo de la literatura rural del ‘realismo
social’ de los afios 50/60 del pasado siglo”%,
pero contrasta también, y sobre todo, con la ca-
lidad estética y potencia de ruptura o desesta-
bilizacion de textos —si queremos llamarlos asi—
urbanos de reciente aparicion como Clavicula
(2017), de Marta Sanz, Lectura facil (2018), de
Cristina Morales, Feliz final (2018), de Isaac Rosa,
Factbook. El libro de los hechos (2018) o Los que
escuchan (2023), de Diego Sanchez Aguilar, Ca-
bezas cortadas (2018) o La tercera clase (2023),
de Pablo Gutiérrez, Fabricas de cuentos (2019),
de Javier Mestre o Curling (2022), de Yaiza Be-
rrocal, por decir solamente algunos titulos. Tex-
tos todos ellos de confrontacion con el horizonte
ideoldgico dominante, de sefializacidon de con-
tradicciones radicales y de ensanchamiento de
grietas, algo tal vez impensable en tal cantidad y
variedad sin la crisis, el 15-M y sus ecos.

2.1. La crisis del habitat rural

Pero no todos los textos recientes ubicados en el
habitat son anestésicos y despolitizadores, o no
del todo. La forastera, de Olga Merino, y La huer-
ta y el origen de las cosas, de Rubén Uceda, asi
como La drecera, de Miquel Martin i Serra, son
ejemplos de relatos del habitat rural que, cada
uno a su manera, ponen sobre la mesa conflictos
radicales del sistema que nos constituye en tanto
en cuanto lo habitamos, con sus contradicciones,
desajustes y discontinuidades; unos conflictos,
las mas de las veces, acuciados por el derrumbe
de 2008, cuando no augurio de lo que estaba por
venir.

En el ultimo de ellos, La drecera, asistimos a la
vida en un pueblo innominado de la zona de
I'Emporda a finales de la década de los setenta
y principios de los ochenta de la mano de un na-
rrador autodiegético preadolescente hijo de ma-
soveros. La novela, escrita a ritmo pausado, con

% Champeau, Geneviéve, “La novela neorrural ac-
tual...”, op. cit., p. 33.
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un tono cercano y un estilo elegante por sutil, si
bien sefiala con acierto histérico las diferencias
entre amos y sirvientes (entre los sefiores de la
masia y sus trabajadores), prestando atencion
a las distintas formas de vida —y de habla— de
burgueses y campesinos®, evita el conflicto de
clases, por el que pasa solo de puntillas, y, en
su lugar, pone en el centro una critica al proyec-
to urbanistico de la Costa Brava, resultado del
modelo turistico impuesto por el desarrollismo
(pos)franquista y cuyos resultados son en la ac-
tualidad bien visibles.

A través de los ojos del nifio, el texto evoca con
belleza los sonidos, los olores y el paisaje medi-
terraneo, un entorno que muta lentamente al
compas del tiempo y de los cambios asimismo
en el protagonista. La modificacion artificial del
paisaje es uno de los grandes temas del relato
de Martin i Serra, y esta articulado a partir de
dos elementos: por un lado, la constatacion de
alteraciones evidentes en las inmediaciones de
la masia (la compra del mas de al lado, por ejem-
plo, cuya conversidn en casa de vacaciones de
una familia adinerada de la Ciudad Condal mete
en camiones a gallinas, ocas y vacas, destruye la
antigua balsa de los patos y secciona con muros
los caminos) vy, por el otro, la representacion de
estampas hoy dia imposibles, como la calita casi
desierta en verano donde padre e hijo cogen el
dia de fiesta semanal mejillones y pulpo para
un arroz. El deje de nostalgia sobre lo perdido
es evidente en la novela, en algunos puntos cer-
cana a lo bucdlico, pero es que La drecera es la
crénica de muchos finales: el de una infancia, el
de un entorno-mundo que ya no existe (un Em-
porda con masias, pescadores, calas desiertas y
animales) y el de un modo de vida ligado a la na-
turaleza?. El paisaje se ha alterado para siempre

% E| inicio del texto es sintomdtico en este sentido,
por cuanto viene a resaltar la obligatoriedad de ayu-
dar en las labores de la casa y del campo: “Era diven-
dres i jo havia quedat amb en Llenas per anar a la vila
a comprar balins, pero just quan m’enfilava a la bici,
la mare em va cridar i em va enviar a I’hort a buscar
cebes i patates. No m’agradava gens, anar a I'hort,
perque el pare em feia arrencar les cebes i llencar les
patates podrides, que feien una pudor de mil dimo-
nis, i a sobre, si trigava gaire, em deia, espavila’t, que
se’t fara fosc”. Véase Martin i Serra, Miquel, La drece-
ra, Barcelona, Edicions del Periscopi, 2022, p. 11.

27 En contraposicién a esta mirada nostiélgica y, por
momentos, romantizada de la vida en las masias esta
la novela Basa, de Miren Amuriza, un relato de resis-
tencia duro y desasosegante que, desde el presente,
explora las posibilidades de conservacion del modo
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y, con él, el habitat rural tal y como se conocia.
Hoy, esos “xalets que cada vegada es menjaven
un tros més de muntanya”? con cuya visién va
cerrandose el libro, son ya emblema definitivo —y
homogeneizador— de las fuerzas del progreso y
la globalizacién. La crisis del mundo rural que su-
braya La drecera es incomprensible, en este sen-
tido, sin atender al crac de 2008, por cuanto son
justamente estas fuerzas deudoras del insaciable
movimiento del capital las causas primeras y ulti-
mas de dicha debacle.

Si bien es verdad que el texto se aproxima por
momentos al peligro de la romantizacién de la
vida en el campo, también lo es que en él apa-
recen elementos como el trabajo fisico y su can-
sancio, la precariedad y la explotacidn de los ma-
soveros, aunque no lo hagan de manera honda
y descarnada. Esto no puede sorprendernos:
como he referido antes, mas que la sumisidon
de los de abajo, a La drecera le interesa testi-
moniar la desaparicién de un paisaje concreto y
del modo de vida que le es propio, fruto de su
desproteccion ante la turistificacion de las costas
mediterraneas. Asi, el suicidio del masovero ve-
cino, de nombre Pitu, tras quedarse sin trabajo al
vender sus amos la finca a unos senores de Bar-
celona es la constatacion de la pérdida definitiva
de un espacio y de una forma de vida que, como
Pitu y su vejez, han pasado a concebirse, junto
con sus saberes y practicas, como antitesis del
progreso al que impele la modernidad.

En un tablero distinto juega La forastera, de Olga
Merino, porque si hay algo que la novela acierta
en retratar es, por encima de cualquier otra cosa
y a diferencia de La drecera, la lucha en el campo
entre terratenientes y campesinos en el presen-
te siglo. El conflicto de clases es aqui bien claro,
y puede sintetizarse como sigue: tras la muerte
de Julian Jalddn, patrén y duefio de las tierras de
Las Breias, sus hermanas gemelas comienzan los
tramites para la venta de las tierras de cara a la
construccién de un complejo hotelero. El proble-
ma para llevar a cabo las gestiones pertinentes
es Angela, la protagonista del relato, una mujer
nacida y criada en Barcelona por padres que sa-
lieron del campo en las décadas del éxodo rural
y que regresa entrada la cincuentena al hogar
familiar, donde vive sola y aislada —la casa estd a
5 kildmetros de la aldea— con la Unica compafiia

de vida propio del caserio vasco a través del persona-
je de Sabina Gojenola, anciana, duefia y habitante de
la casa, en contra de los deseos de su descendencia.
28 Martin i Serra, Miquel, La drecera, op. cit., p. 133.
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de sus perros. Y digo que Angela es el problema
porque la construccién de los hoteles pasa por
su expulsion, dado que su casa estd edificada
sobre tierra de los Jaldén, aunque en el pasado
fuera propiedad de la familia de la protagonista.

El planteamiento del conflicto es excelente por
dos motivos: el primero, porque apunta a las
condiciones de explotacion radical del campesi-
nado y al despojamiento de sus tierras en el pa-
sado; el segundo, porque es capaz de traer las
consecuencias de esa explotacion al presente
diegético, construyendo un escenario atravesa-
do por su historicidad®. Me interesa subrayar
fundamentalmente una cosa: el retorno de An-
gela al campo no es el retorno a una arcadia o
a un espacio atemporal por deshistorizado, sino
la vuelta a un lugar y a su realidad histérica, con
sus contradicciones y sus conflictos; una reali-
dad, la del campo, marcada por la precariedad y
el trabajo fisico, por el machismo y el hermetis-
mo comunitario, pero también por el silencio, el
paisaje y el contacto con los animales.

Ahora bien, asi como el nucleo argumental (el
enfrentamiento) esta bien trazado, su resoluciéon
deja escapar la potencia politica que habia ido
condensandose, pdgina tras pagina, en el relato.
éPor qué? Porque el conflicto se resuelve indi-
vidualmente. Angela es el Gnico personaje con
agencia en la novela, el Unico que planta cara a
las nuevas terratenientes y que parece entender
lo que se avecina. La novela se cierra cuando la
protagonista huye tras prenderle fuego a su casa
y ala de las Jaldonas. El efecto ideoldgico del cie-
rre es evidente: la reafirmacién ideolégica de la
individualidad capitalista. No vale la pena apelar
a la empatia ni a la solidaridad de clase, asi que,
ante la aparente imposibilidad de una respuesta
colectiva, la Unica lucha viable es la individual.
Sin embargo, éAngela ha vencido? El lector lo
desconoce, porque el personaje huye y la nove-
la se termina, luego jamas se sabe si las terrate-
nientes sobreviven al incendio y contindan con
sus planes.

Debo indicar, pese a todo, que este desenlace
esta en consonancia con la légica establecida en

2 Un detalle que no debe pasarnos por alto, porque
esta estrechamente relacionado con los cambios su-
fridos en el campo tras su apertura al mercado euro-
peo y la falta de mano de obra nacional —que o bien
se habia marchado afios antes o bien se dedica al sec-
tor estrella todavia en la actualidad, el turismo—es la
extranjeria de algunos de los temporeros que traba-
jan las tierras.
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el relato, porque Angela vive aislada de la comu-
nidad tanto fisica como emocionalmente, por
lo que haber planteado algo distinto —es decir,
colectivo— habria resultado impostado. Y es que
no es para nada casual que ya en la primera pa-
gina de la novela sea patente su estructura di-
cotdmica, reflejo de la estructura dicotomica de
la subjetividad de su narradora y protagonista:
el “yo” frente al “ellos” (“ellos” es, de hecho, la
primera palabra de La forastera). Y el arranque
del segundo parrafo de la novela insiste de nue-
VO en esta separacion: “Aqui no toman afecto a
los extrafios como no se lo tomes tu primero a
ellos, y a mi nunca me convino el esfuerzo”*.
Los lazos comunitarios son, asi pues, inexisten-
tes entre ella y la comunidad (la poblacién de la
aldea). Es mas, su Unico amigo humano es lbra,
lo cual no deja de ser significativo, ya que se trata
de un temporero senegalés, luego sujeto igual-
mente excluido de la comunidad. El titulo es, a
la luz de lo anterior, bien elocuente, “la foraste-
ra”, en una novela que, como Un amor (2020), de
Sara Mesa, Villanueva (2021), de Javi de Castro,
o Las ventajas de la vida en el campo, gira tam-
bién en torno a las dificultades de integracion
en comunidades pequefias y cerradas. No hay,
entonces, un “nosotros” cuya unién represente
una resistencia real a la usurpacién del trabajo
y del paisaje en pos de la turistificacion, como
tal vez no ha habido un “nosotros” real tras la
crisis capaz de revertir sus efectos. Mdas aun, los
aldeanos aparecen retratados como agentes pa-
sivos que, en el bar, aguardan la transformacién
como si de algo inevitable se tratara, igual que el
discurso oficial empujo a entender la crisis como
catastrofe imprevisible. ¢Es posible hoy desarro-
llar un modo de vida en el habitat rural basado
en las labores agricolas o ganaderas como medio
de subsistencia? De acuerdo con La forastera,
no, de ahi la huida de la protagonista, incapaz
de trascender el yo y colectivizar los problemas.
La crisis del campo no tiene otra solucién que la
destruccién del propio campo, parece mostrar-
nos el texto, una constatacion como minimo des-
alentadora, pesimista o paralizante (no hay nada
gue hacer, tan solo las maletas)®.

3% Merino, Olga, La forastera, Barcelona, Alfaguara,
2020, p. 11.

31 para Geneviéve Fabry, del sacrificio de la quema —el
fuego como simbolo de una sequia permanente— se
espera una regeneracion futura, porque “el campo”,
sostiene dicha autora, “que durante algunos afios, co-
bijé el presente de Angela, acaba de convertirse en
cenizas, en pasado”, por lo que cae en el lector la res-
ponsabilidad de “imaginar nuevas formas de subsistir
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La novela grafica de Rubén Uceda, La huerta y
el origen de las cosas, esboza, por su lado, una
respuesta radicalmente otra a un conflicto harto
parecido, siendo el resultado de la contienda re-
presentada asimismo distinto a ese final “abier-
to” de la obra de Merino.

La huerta nos muestra el trabajo diario de un
colectivo agroecolégico —que a su vez forma
parte de una cooperativa compuesta por otros
grupos— en unas tierras comunales en la época
actual. La explicitacién detallada de las labores
agricolas es fundamental en el relato, el cual se
detiene en multiples ocasiones precisamente
en la representacion visual de tareas como la
siembra, el desbroce, la siega o el escardado, por
no hablar de la reparacidon de herramientas o la
compra de semillas. Lejos de paradisiaco, la vida
del campesinado se expone con sus luces y sus
sombras: el contacto con la tierra y el paisaje, el
trabajo colectivo y al aire libre, la satisfaccion de
la autosuficiencia y de la autogestién, pero tam-
bién el esfuerzo y la entrega completa, la impre-
visibilidad de la naturaleza, los dolores fisicos y
la precariedad.

El conflicto central de la novela se desarrolla a
propdsito de la intencién de la alcaldesa del
pueblo de destruir parte de la dehesa, donde
estan las tierras comunales, para construir un
complejo hotelero y un campo de golf. Nos en-
contramos, de nuevo, con la desagrarizacién del
campo tan propia de la coyuntura precrisis, pero
también poscrisis. El partido politico en manos
de la alcaldia tiene mayoria en el gobierno local,
asi que la negativa de la oposicion poco puede
conseguir. Ante el peligro real de la destruccién
de la tierra, y al contrario que en La forastera,
los aldeanos y los neorrurales agroecologistas se
unen para llevar a cabo diversas acciones con-
tra la propuesta: desde la recogida de firmas o
la elaboracién de una revista informativa hasta
manifestaciones, pasando por un cara a cara con
la policia y las maquinas de la empresa contra-
tada para comenzar con la tala. La evidencia de
una poblacién posicionada como antagonista

y Vvivir, capaces de resistir al movimiento arrollador de
un capitalismo que se abate sobre el campo y des-
defa sus potencialidades como lugar de subsistencia
y de vida auténtica”. Véase Fabry, Genevieve, “éUn
imaginario impostado? Conflictos sociales y herme-
néuticos en la novela neorrural espafiola”, en Maria
Eduarda Mirande et al. (coord.), Literatura, Lenguajes
e imaginarios Sociales: problemas, revisiones y pro-
puestas, San Salvador de Jujuy, Tiraxi ediciones, 2022,
p. 150.
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real obliga a la alcaldesa a echarse para atras,
guedando la dehesa sana y salva en manos de la
gestion comun.

Las ficciones operan bien reafirmando bien inte-
rrumpiendo los imaginarios dominantes, cons-
truyendo visiones del mundo determinadas.
Textos como La huerta son esenciales a la hora
de combatir el supuesto sentido comun, porque
son novelas donde: 1) el conflicto representado
hunde sus raices en las contradicciones del modo
de vida capitalista y en lugar de construirse para
interpretarse en clave individual, lo hacen ape-
lando a la colectividad; 2) su resolucion no su-
pone el desplazamiento de esas contradicciones
por otras de mas facil sutura por la ideologia he-
gemaonica, sino que planta cara a esos problemas
proponiendo como solucién la lucha unida, y 3)
el conflicto termina resolviéndose con la victo-
ria de las fuerzas disidentes, porque, atencién:
no solo la gente se une, sino que su unién con-
sigue derrotar a los poderes dominantes. ¢ Uto-
pia? Para muchos, si, pero ese es el problema: la
falta de referentes en el presentismo deshisto-
rizado de la actualidad; la tendencia ideoldgica
dominante —se nos quiere islas en un archipié-
lago— a tildar un texto en el que la sublevacién
popular vence de utdpico, irreal, inverosimil. El
relato de Rubén Uceda interrumpe esa légica en
virtud de la cual los conflictos son siempre del
“yo” y, por tanto, exigen una respuesta solo de
ese “yo”. Pero hace algo mas: reactualiza lo rural
como lugar histdrico desde el que construir una
alternativa anti/poscapitalista al (de)mostrarnos
la posibilidad de un modelo social distinto —un
sistema productivo sostenible, basado en el bien
comun— que incite a pensar que puede existir la
autogestion y, con ella, otro estilo de vida. Abre
puertas, en lugar de cerrarlas, porque salvar el
planeta y salvarnos a nosotros mismos pasa, en-
tre otras medidas, por modificar nuestros siste-
mas de produccién, esto es, por regresar, en lo
posible, a aquella otra agricultura del pasadoy a
la ralentizacién del mundo convertida en acto de
supervivencia®.

32 | a huerta se inscribe, sin duda, en esa corriente de
comics que, de acuerdo con Jorge Catala y Christine
M. Martinez, han surgido de unos afios a esta parte
en Espafia centrados en “trata[r] explicitamente los
temas ecoldgicos, las crisis socioecoldgicas y la eco-
logia politica de la sociedad de consumo y de ciertas
industrias con gran peso en el capitalismo espafiol
contemporaneo, como el turismo y la construccién”.
Véase “La imaginacidon ecoldgica en el cémic espa-
fol”, CuCo, Cuadernos de comic, 17 (2021), pp. 20-21.
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Me preguntaba a propdsito de La forastera si es
posible hoy desarrollar un modo de vida en el
habitat rural basado en las labores agricolas o
ganaderas como medio de subsistencia. Segun el
texto de Merino, no (por eso el personaje huye).
La postura que nos presenta el relato de Uceda
ofrece la respuesta contraria: si es posible hoy
desarrollar un modo de vida autosuficiente en el
habitat rural, pero es necesario hacerlo juntos,
en comunidad. El mundo rural estd desapare-
ciendo, porque la rurubanizacién es evidente:
esa es su crisis. La drecera, La forastera y La
huerta son distintas contestaciones a esa mis-
ma crisis: mientras la primera apela al recuerdo
como medio de verificacién de lo perdido vy, por
ende, de lo que todavia nos es dado perder, la
segunda claudica ante la evidencia de un tsuna-
mi imparable para un “yo” aislado, siendo la ter-
cera la Unica capaz de imaginar la construcciéon
de diques —todo lo temporales que se quieran—
para evitar el impacto. Pero estos tres relatos
nos permiten apuntar algo mas: a una crisis, la
del mundo rural, relacionada con cuestiones que
han terminado desencadenando a su vez la crisis
sistémica de 2008. Hemos visto con La drecera
los inicios de la destruccion del habitat rural en
pos de modelos rururbanos de turismo, es decir,
los primeros escalones de lo que ha terminado
suponiendo no solo la erosién de los suelos, el
aumento de los niveles de contaminacion o la
presién sobre especies en peligro de extincion,
sino la completa transformacidon de un paisaje
natural a un paisaje sobreedificado. Y es que el
boom de la construccién (la especulaciéon inmo-
biliaria), sumado a la revalorizacion de la vivien-
da en la época precrisis, ha afectado también —y
si cabe, mas todavia— a las zonas rurales. Los tres
textos aqui expuestos contienen en si elementos
con vinculos directos al derrumbamiento eco-
némico: la falta de solidaridad y empatia entre
semejantes (la crisis y su enardecimiento del
individualismo), el desapego con la naturaleza
(o la naturaleza entendida en términos de puro
extractivismo) o la turistificacion de lo rural y su
consecuente desagrarizacion (construccion de
complejos hoteleros y campos de golf). Se trata,
entonces, de relatos que, a pesar de no centrar-
se de manera especifica en la textualizacién de
causas o consecuencias de la recesién de 2008,
se yerguen sobre su realidad anterior y posterior
para enlazarla con otra de sus muchas caras, a
saber: la crisis del habitat rural.
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2.2. La crisis en el habitat rural

En Las ventajas de la vida en el campo, de Pilar
Fraile, y Feria, de Ana Iris Simdn, la crisis del mun-
do rural se ausenta y cede su espacio a la crisis
de 2008. En ambos relatos, la precariedad mate-
rial golpea a sus protagonistas, siendo este golpe
el catalizador de una visidon del campo como re-
verso de la ciudad; el pueblo y su modo de vida
vueltos objeto de deseo —salvavidas— tras la sa-
cudida. Conviene recordar, antes de continuar,
que la Espafia anterior al desastre venia de ser
protagonista de un ciclo inmobiliario de subidas
descomunales. La caida de la ficticia clase me-
dia que participa de ese ciclo -y que es la que
compra los chalés de nueva construccién en el
campo y juega de repente al golf— es, a partir de
2008, titanica. Porque con la crisis econémica se
destapa, finalmente, la mugre bajo los adoqui-
nes, esto es,

“la quiebra de los mecanismos de reproduc-
cion de clase, vidas que al fin se reconocen
sin proyecto profesional y a duras penas fa-
miliar; vidas, en definitiva, proletarizadas”.

La austeridad impuesta desde Europa se desplie-
ga en el Estado espafiol en forma de desempleo
y desahucios: la precariedad se torna endémica
tanto material como simbdlicamente y un sen-
timiento de desesperacion y de malestar co-
mienza a aflorar en las capas afectadas por los
recortes. Es en este contexto en el que, podemos
decir, de una manera o de otra —tanto material
como simbdlicamente— se erigen los dos textos
objeto de las reflexiones que siguen.

La novela de Fraile es una “vuelta de tuerca
desmitificadora sobre la vieja idealizacion del
retorno a la aldea”?* (125). Pero el fracaso de
ese retorno no se debe a “la dureza de la vida
en el campo para un urbanita”, a “la claustrofo-
bia del entorno rural” o a “la hostilidad de sus
habitantes para con los forasteros”, sino a la
constatacidn del caracter artificial de la imagen

33 Rodriguez, Emmanuel, Hipdtesis Democracia. Quin-
ce tesis para la revolucion anunciada, Madrid, Trafi-
cantes de suefos, 2013, p. 271.

3 Gbémez Trueba, Teresa, “Castilla glocal: pulsiones
desmitificadoras en la Ultima narrativa neorrural”, en
Natalia Alvarez Méndez (ed.), Relatos de viajes y no-
velas (Literatura actual de Castilla y ledn, 1), Burgos,
Fundacion Instituto Castellano y Leonés de la Lengua,
2020, p. 125.
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que se tiene de la vida campestre®. No creo, sin
embargo, que de esta constatacion se desprenda
“nuestra imposibilidad de escapar de la ciudad
y, con ella, de todos los simulacros de la moder-
nidad”*%, es decir, la aceptacion de un proceso
de rurubanizacion finalizado y total. Pienso, mas
bien, que una cosa no tiene por qué implicar la
otra, o sea, que ser conscientes de que el campo
no constituye una esfera a salvo de contradiccio-
nes y problemas —muchos de ellos iguales a los
de la ciudad—no ha de conducirnos a la asunciéon
de la inexistencia de una “vida rural” distinta, en
mayor o menor grado, a la urbana. Lo que si que
creo que implica la anterior constatacion es, en
cambio, la evidencia del poder de los aparatos
ideoldgicos de estado althusserianos en la re-
produccion de ideologia en tanto en cuanto esa
idea preconcebida del campo no es natural ni
arbitraria, sino ideoldgica®. Desde esta Optica,
la desmitificacion que sobre la idealizacidn de lo
campestre realiza la novela de Fraile se entiende
como representacién de la distancia insalvable
entre el modelo ideoldgico de “yo-soy” que to-
dos portamos dentro (individualismo y compe-
titividad, éxito y autogestion neoliberales) y la
realidad de la precarizacién de nuestras vidas,
sin duda acentuada tras el derrumbe de Lehman
Brothers.

El texto de Fraile relata la experiencia de Alicia
en una urbanizacién a las afueras de un pueblo
innominado, lugar al que se muda junto con su
marido y su hija debido a las dificultades econé-

3% Gomez Trueba, Teresa, “Castilla glocal...”, op. cit.,
pp. 125-126.

3% Gomez Trueba, Teresa, “Castilla glocal...”, op. cit.,
p. 126.

37 Los aparatos de Estado son dos: el Aparato (represi-
vo) de Estado y el Aparato Ideoldgico de Estado (AIE).
El funcionamiento de ambos es doble: el primero,
representado por formas que van desde el gobierno,
la administracién y el ejército hasta las prisiones, los
tribunales y la policia, lo hace mayoritariamente por
medio de la violencia y de la represidn, y solo acci-
dentalmente mediante la ideologia. Por su lado, el AIE
hace uso de la ideologia, y, solo secundariamente, de
algin modo de represion, y toma la forma de distin-
tas instituciones (escolar, familiar, politica, religiosa,
cultural, etc.). La perpetuacién de las condiciones de
produccion se realiza al compas de la ideologia de la
clase que domine, que es aquella que tenga el poder
sobre los aparatos de Estado, pues en ellos se inscri-
ben las practicas ideoldgicas que los individuos reim-
primen en su praxis. Véase Althusser, Louis, “Ideolo-
gia y Aparatos Ideoldgicos de Estado”, en Zizek, Slavoj
(comp.), Ideologia: un mapa de la cuestion, Madrid,
FCE, 2003, pp. 115-155.
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micas derivadas de la crisis. O, dicho con otras
palabras: la mudanza a un lugar mas barato ocu-
rre por la imposibilidad de mantener la ficcidn
clasemedianista o burguesa en la ciudad. Los
precios incrementan y los sueldos disminuyen,
luego la Unica manera de mantener estatus y
estructura material pasa por la migraciéon. En
cualquier caso, ese lugar idealizado por tantos
y tantos productos culturales de sobremesa que
es el campo en el imaginario dominante se res-
guebraja ya desde el inicio: “la ilusién de los pri-
meros dias, la emocidn de vivir en una casa pro-
pia, ese sentimiento de que la vida empezaba al
fin, no habian tardado en desvanecerse”*, pero
nétese como la emocion no es fruto de la vida
en el campo en si, sino de la propiedad privada
con condicidn sine qua non para el arranque de
la vida verdadera. Asi, lo que le pasa a Alicia es
gue el cuento de hadas aldeano que tenia en la
cabeza (familia feliz en su adosado comprado
alejado de la urbe y su mundanal ruido; natura-
leza, silencio, tranquilidad, productos ecolégicos
y vida comunitaria) se desmorona enseguida,
tan pronto como entra en contacto con el vecino,
un sefior mayor que vive solo con su perro y cuyo
comportamiento no encaja con los patrones de
bonanza y camaraderia campestres. A partir de
ahi, el viejo y su perro se convierten en los ele-
mentos amenazadores que dan al traste con su
vida idilica y la “mirada paranoica”*® del persona-
je se hace omnipresente.

Las ventajas de la vida en el campo es una nove-
la atractiva por dos razones. La primera, porque
tematiza bien la neurosis —el trauma, si se prefie-
re— fruto del desajuste incorregible entre la ima-
gen que se refleja en el espejo que el capitalismo
nos pone delante, y con la que inconsciente-
mente queremos identificamos (ese modelo de
“yo-soy” exitoso, fuerte y competitivo, capaz de
sobreponerse a los problemas y vivir de acuerdo
con sus deseos), y las dinamicas de precarizacion
radical de nuestras vidas, aceleradas con la crisis
de 2008. Un detalle para nada casual es, a este
respecto, que la protagonista sea profesional
de la fotografia y que, durante su estancia en el
pueblo, consiga algun dinero fotografiando ur-

8 Fraile, Pilar, Las ventajas de la vida en el campo, Bar-
celona, Caballo de Troya, 2018, p. 12.

3 Sanchez-Aparicio, Vega, “La trampa bucdlica: preca-
riedad y mirada paranoica en Las ventajas de la vida
el campo de Pilar Fraile”, en Natalia Alvarez Méndez
(ed.), Relato de viajes y novela (Literatura actual en
Castilla y Ledn, 1), Burgos, Fundacion Instituto Caste-
llano y Leonés de la Lengua, 2020, p. 331.
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banizaciones vacias y/o abandonadas que luego
retocara con programas informaticos para que
la inmobiliaria que ha contratado sus servicios
publicite, sin fisuras, la ficciéon de la posibilidad
del oasis en medio de la destruccion financiera.
El segundo motivo responde al hecho de que el
texto denuncia con originalidad la decisidn de vi-
vir en el medio rural “sin la mas minima voluntad
de integrarse en el nuevo entorno, y reprodu-
ciendo en él los vicios urbanos”*.

No obstante, y a pesar, como digo, de los ante-
riores aciertos, el texto adolece de algunos pro-
blemas. Son, a mi parecer, los mas graves (1) la
falta de representacién directa de las causas de
la crisis de 2008 en el campo, y (2) que se desmi-
tifique la vida en el campo sin que el campo apa-
rezca por ningun lado. La relacién entre ambos
aspectos es mas que evidente. Y es que la novela
se convierte demasiado rapido en la paranoia de
la protagonista, un personaje que apenas sale de
su casa, luego la vida mas alla de sus cuatro pare-
des desaparece casi por completo. ¢Cual es la vi-
sién del campo representada? Ninguna, porque
no aparece por ningun lado la realidad rural: no
hay textualizacion de los problemas particulares
del campo, de sus contradicciones o desajustes;
ni despoblacion, ni falta de infraestructuras, ni
precariedad laboral, ni paro, ni agroindustria, ni
destruccion de flora y de fauna, ni crisis ecoso-
cial. Nada. La desmitificacidén se produce en un
plano interior, totalmente desvinculado de la
realidad material del campo. Si, quizd porque
la visidn idealizada que se tiene del campo des-
plaza la realidad de sus condiciones materiales,
pero, en cualquier caso, ¢qué mejor manera de
criticar —y demostrar— lo impostado del imagi-
nario campestre dominante que revelando (es
decir, visibilizando) los problemas actuales del
campo, sean o no derivados del desastre econo-
mico? ¢Qué sentido tiene presentar un mundo
rural aconflictivo con el objeto de desmitificar
precisamente una visién aconflictiva —idealiza-
da— de la vida rural?

Que esto no ocurra —que no aparezcan las par-
ticularidades del modo de vida rural- tiene un
efecto ideoldgico obvio mas alla del de legitimar
o perpetuar la idea de un campo aproblematico.
Creo que Las ventajas de la vida en el campo, al
desplazar las contradicciones que atraviesan la
vida en el habitat rural —un mundo el rural en el
que, de nuevo, apenas parecen haber llegado las

4

4 Mora, Vicente Luis, “Lineas de fuga...”, op. cit.,
p. 221.

129



Representaciones de la(s) crisis de 2008 y sus consecuencias

Maria Ayete Gil

consecuencias de la crisis econémica— opera, en
el fondo, reproduciendo la misma ideologia que
pretende rebatir, esa segun la cual se conforma
el imaginario rural mayoritario y esa por la cual,
como bien ejemplifica el texto de Fraile, buena
parte de la producciéon cultural actual sigue ca-
racterizandose por lo apolitico (que no aideolé-
gico).

Feria, de Ana Iris Simdn, opera por su parte re-
produciendo los estereotipos que aparecen en
Las ventajas de la vida en el campo. Se trata de
un texto que, de un lado, capta con acierto los
sintomas del malestar de toda una generacion
joven (la falta de certezas, la precariedad ma-
terial, la inestabilidad, el desapego o el senti-
miento de estafa poscrisis y pos15-M), es decir,
que sefala sin discrecién las causas en nuestra
subjetividad del avance del neoliberalismo, pero
que, del otro, propone una solucion basada en el
regreso a un pasado deshistorizado*. Es, usando
los términos de Champeau, una “utopia retros-
pectiva” que, al buscar en el pasado un modelo
para el presente y el futuro, puede tildarse de
conservadora®?.

La narradora de Feria —suerte de mondlogo inte-
rior fragmentario— es de origen rural y clase baja.
Desde hace afios, sin embargo, reside en Madrid,
la gran urbe, el escenario donde, como estudian-
te de periodismo que es, espera poder mudar la
piel y desprenderse de las raices pueblerinas. El
paso del tiempo y el impacto de la crisis —la im-
posibilidad de llevar a cabo el proyecto de vida
deseado: ser una periodista cosmopolita, ganar
dinero, comprar una vivienda y formar una fa-
milia— llevan al personaje a construir el discurso
que constituye la obra; un discurso potente en
tanto en cuanto el componente de clase es claro
y las criticas se disparan tanto a la élite cultural
como a la explotacién, a la precariedad o a la ar-
tificialidad homogeneizada (y homogeneizadora)
del mundo actual, cegado por la luz que sigue
desprendiendo la idea del progreso, a pesar de
las ruinas. Pero este discurso se combina o enre-
da con otros: uno que ensalza como horizonte de
expectativas el trabajo reproductivo y el trabajo
domeéstico de la mujer —y afirma, por ejemplo,
que “para gustar los hombres tienen que ‘hacer’

41 Niebla, Rocio, “‘Feria’, el libro de la discordia: éau-
toficcidn neofascista o reivindicacion de lo comunita-
rio?”, elDiario.es, 25 de mayo de 2021.

42 Champeau, Geneviéve, “La novela neorrural ac-
tual...”, op. cit., p. 30.
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pero a nosotras nos basta con ‘ser’”**-, u otro
que rechaza las nuevas masculinidades, porque,
al igual que El Fary, el yo narrador también de-
testa al “hombre blandengue”.

El texto comienza asi:

“Me da envidia la vida que tenian mis pa-
dres a mi edad. [...] con mi edad mis padres
tenian una cria de siete afos y un adosado
en Ontigola, provincia de Toledo. La Ana
Mari [su madre] acababa de dejar de fumar
y con el dinero que se ahorré en tabaco se
compré una Thermomix y eso a mi me da
envidia”*®.

Toda una declaracién de intenciones: el perso-
naje envidia (1) la maternidad, (2) la propiedad
privada y (3) el trabajo doméstico. Tres deseos
que la realidad poscrisis no le permite satisfacer.
Pero las contradicciones estallan, porque si por
un lado el libro tematiza los sintomas del males-
tar de una juventud a la que se le han cerrado
las puertas del futuro prometido, reivindicando
la necesidad de asideros para construir un relato
de vida, ese relato toma como modelo los idea-
les de un pasado desproblematizado y deshisto-
rizado, a todas luces nostdlgico, personificado
en la vida de los padres. El desplazamiento de
los conflictos en la visién dada de ese pasado es
incuestionable —aunque haya quienes defiendan
lo contrario*—, dado que precariedad, machis-
mo, violencia y desajustes apenas se tocan. Asi,
si algo muestra Feria con esplendor es cémo del
malestar —sea este el que sea— no se desprende
per se la imaginacién de formas de vida comu-
nes mejores (esto es, emancipadoras, sin ex-
plotacidn). El texto oculta aquello que ensucia
o emborrona la fotografia de lo anhelado por
el yo, la vida en el pueblo de sus antepasados,
porque “no es posible proyectar las propias insa-
tisfacciones en algo desconocido sin ocultar los

4 Simédn, Ana Iris, Feria, Barcelona, Circulo de tiza,
2020, p. 101. [Las comillas son mias]

4 Simon, Ana lIris, Feria, op. cit., p. 163.

4 Simon, Ana lris, Feria, op. cit., p. 17

46 \/éase Moyano Arellano, Claudio, “Entre el artificio y
el compromiso: la novela neorrural espafiola actual”,
en Gémez Trueba, Teresa (ed.), La alargada sombra
de Delibes sobre la Espafia vacia: de la novela rural
al neorruralismo del siglo XXI, Valladolid, Catedra Mi-
guel Delibes, 2022, pp. 97-117, o Soto lvars, Juan, “La
escritora roja que enamora a la gente de derechas”, E/
Confidencial, 26 de enero de 2021, entre otros.
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elementos que enturbiarian laimagen del objeto
anhelado”¥.

Asi, en Feria nos asomamos a un pasado en el
campo —los abuelos eran feriantes— aconflictivo,
sin atisbo de problemas estructurales ni de vidas
atravesadas por la precariedad, la explotacion
u otras violencias; sin machismo ni homofobia;
un campo retratado como paraiso y adalid de
los valores tradicionales: la estabilidad, la fami-
lia, la costumbre, la “normalidad”. El imaginario
rural que maneja la novela esconde las trampas
de esa vuelta nostalgica y melancdlica al pasado
cuando desplaza, como el relato de Pilar Frai-
le, las contradicciones radicales que atraviesan
también a esas vidas. El campo imaginado por la
voz narrativa es, de esta manera, un campo en-
tendido como esfera independiente y separada
de la vida urbana; un lugar, entonces, donde si
es posible lograr el proyecto de vida planteado:
comprar una casa, formar una familia y dedicar-
se a las labores del hogar, porque la crisis parece
no haber llegado tampoco. Como si el cambio de
espacio supusiera una automatica transforma-
cion de nuestra subjetividad, modo de vida y po-
sibilidades materiales. El campo no es por lo tan-
to aqui —como si lo es en La huerta— el estadio
anterior al modo de produccion capitalista cuya
recuperacion abriria las puertas a la promesa de
una posibilidad “otra” que construir y estudiar.
No, lo rural es en Feria simplemente sinénimo
de un horizonte precrisis donde hacer realidad la
triada casa-coche-hijo; es decir, el paisaje de car-
tén piedra de un pasado construido sobre igual
ideologia.

CONCLUSIONES

“Algunos escritores creen que regresando
a la aldea vuelven al pasado, cuando lo ru-
ral no es mas que un presente alternativo
—muy tecnificado y desarrollado, por cierto;
muy globalizado gracias a las ayudas euro-
peas, los abonos liquidos y las semillas de
Monsanto—, que es tan muestra de nuestras
contradicciones y de nuestros problemas
como la mas contaminada de nuestras ciu-
dades”®,

La ficcion narrativa espanola reciente no ha con-
seguido aun —tal vez porque es incapaz, tal vez
porque no sabe cédmo, tal vez porque no le in-

47 Badal Pijoan, Marc, Vidas a la intemperie..., op. cit.,
p. 177.
% Mora, Vicente Luis, “Lineas de fuga...”, op. cit.,
p. 216.
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teresa— imaginar medidas o plantear soluciones
a los problemas del campo espafol; tampoco
representar de manera efectiva, concienciada y
comprometida las consecuencias de la crisis sis-
témica de 2008 sobre el habitat rural; y, ni mu-
cho menos, concienciar al lector de la urgencia
de su situacion, cuando es una realidad que “el
medio rural y sus habitantes [...] necesitan mas
que nunca que se afronten de verdad sus pro-
blemas y necesidades”, acrecentados, como no
puede ser de otra manera, por los efectos del
derrumbamiento econdémico, politico y social,
por no hablar de la cuestion climatica®. De los
textos literarios comentados, solo La huerta y
el origen de las cosas, de Rubén Uceda, tiene la
valentia de superar la superficialidad, perforar el
nivel epidérmico del relato dominante y plantear
una solucién concreta a conflictos concretos que
suceden hoy, ahora, unos kildémetros mas alla de
los centros urbanos. El proceso de repolitizacion
de la novela acontecido con el 15-M parece no
haber encontrado un gran eco, todavia, en esta
suerte de giro hacia lo rural producido en la ul-
tima década tras la aplaudida publicacién de In-
temperie y de La Espafia vacia, para muchos los
antecedentes directos de este regreso del habi-
tat rural a la literatura o al imaginario cultural;
un regreso al que algunos, por otro lado, no han
dudado en referirse como fenédmeno comercial
(Mora 2018; Sanchez 2019; Morillo 2019; Gémez
Trueba 2020; Iturbe 2022). Moda o no, lo politi-
co parece estar mas ausente que presente en la
novela espafola actual del habitat rural; igual de
ausente, en cualquier caso, que la realidad ma-
terial y simbdlica poscrisis. EI camino, asi pues,
esta todavia por hacer.

4 Sanchez, Maria, Tierra de mujeres. Una mirada in-
tima y familiar al mundo rural, Barcelona, Seix Barral,
2019, p. 96.
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