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Luminosas alas 

  

Un pájaro en la luz canta la vida. 

Amanece. Las alas borra el viento 

y arrastra en torbellino la mañana. 

Ladra un perro en Moguer —o en Long Island—, 

el mismo de mi infancia entre los pinos, 

el can de Juan Ramón o el del Infierno, 

un perro —encarnación divina entre los muertos— 

desde el jardín del cementerio. Nada 

me habla mejor de Dios que la existencia. 

Nadie respira tanto como el viento. 

Vivir es el milagro. 

 

    De Sesenta poemas, (Ed. CaiBook, San Fernando, 2024, pág. 28) 
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MAURICIO GIL CANO: SESENTA POEMAS 

  

Si yo tuviera que calificar de algún modo a Mauricio Gil Cano, diría que es 

un poeta de la pasión. Sí, con el recuerdo vivo de sus obras leídas, lo primero 

que me viene a la mente es que Mauricio es un poeta de la pasión y de la 

intensidad; un poeta del brío, de la emoción y del desgarro. Así me refería a 

él no hace mucho tiempo en una reseña a la reedición de su primera obra, 19 

sonetos y un canto a Venecia. Decía que “su voz poderosa, convincente y 

llena de intensidad y de deslumbrantes hallazgos” está relacionada con “la 

pasión y la trascendencia”. Y eso mismo percibo en esta nueva oportunidad, 

a raíz de la lectura de su último libro, Sesenta poemas, que hoy tanto 

celebramos los adeptos a su credo atrevido y rebelde, en el que parecen 

confluir, de un modo singular, el nihilismo y la esperanza. 

Entre los paréntesis que abren y cierran con guarismos su trayectoria hasta 

hoy, desde aquel 19 sonetos y un canto a Venecia de 1997, a este recientísimo 

Sesenta poemas, (Ed. CaiBook) ha discurrido su obra escueta y 

personalísima en poesía, con cuatro títulos significativos: A dos poetas 

suicidas, incluido en la antología Café Central (2000), Declaración de un 

vencido (2006), Callar a tiempo (2014) y En la noche del mundo (2019), a 

la que hay que sumar los relatos de sus Cuentos con alcohol (2002), y el 

ensayo El cuentista que decía la verdad: Francisco Burgos Lecea (1898-

1951), un escritor de vanguardia olvidado (2016). No hay tiempo para 

detenerse en el comentario de estas obras, pero reparad en los títulos y en las 

atmósferas a las que nos remiten para empezar a intuir su propuesta lírica y 

prosística: el elogio de dos poetas malogrados de A dos poetas suicidas; las 

confesiones de quien sufre y asume el cansancio, el vencimiento, la derrota, 

en definitiva, a la que se ronda entre la amargura principesca y el descaro 

provocador del genio incomprendido, en Declaración de un vencido; la 

opción del silencio como huida de la vulgaridad y de la imposibilidad de ver 

cumplidos los sueños, en Callar a tiempo; y la noche, la noche del mundo, 

como territorio de las luchas existenciales, en las que conviven la fe, el 

desaliento, el desencanto y la lujuria. Por lo que hace a la prosa: la presencia 

del alcohol, del vino, no solo como una posible vía de escape, o un acicate 



para la desmesura y la fiesta de los sentidos, sino también como un elixir que 

es regalo de dioses y nos hace un poco más divinos en Cuentos con alcohol, 

o el recuerdo de un soñador, de un rebelde olvidado, Burgos Lecea, que 

avivó la vanguardia y la alimentó con su heterodoxia. 

Pero vayamos a lo de hoy, a estos Sesenta poemas, que son hitos simbólicos 

de sus años cumplidos, a través de los cuales se puede entrever el balance de 

una vida vivida y se nos ofrecen, con renovadas variaciones, las constantes 

de una poética ya más que consolidada. En realidad, la intención del autor al 

ofrendarnos este libro viene muy bien resumida en la “Nota preliminar” que 

lo precede. Allí se nos advierte de la diversidad de su contenido, puesto que 

los textos recogidos pertenecen a “diversas etapas vitales”; una diversidad 

que también afecta al plano temático, por un lado, y al estilístico, por otro: y 

así, junto al empleo de los metros tradicionales —el soneto, principalmente, 

o las cuartetas asonantadas— conviven en él, el verso libre y la prosa poética.  

Muy en consonancia con la poderosa cita de Octavio Paz que abre el libro, 

“todo poema es tiempo y arde”, nos asaltan aquí esos distintos “fragmentos 

de la vida” de un hombre, de un poeta, que traza un itinerario emocional 

vario, heterogéneo, multívoco, con la idea de argumentar su particular “viaje 

en busca de la propia identidad”, por expresarlo con sus propias palabras. Y 

en sintonía con el mismo Octavio Paz, que defendía que “los poetas no tienen 

biografía. Su obra es su biografía”, o incluso con Eugeni Estuchenko, que 

afirmaba que “la biografía de los poetas son sus poemas”, aquí sí sentimos 

muy cercana esa conjunción de vida y poesía y también entrevemos el 

entendimiento de lo poético como un medio de conocimiento, tal y como lo 

defendió en su momento Vicente Aleixandre. En el texto con el que arranca 

su discurso, “Noche de mayo”, se nos dice al respecto: Debemos rescatar 

fragmentos de la vida/y construir con ellos la esencia del poema (pág. 17). 

Tiempo, fuego, memoria, conocimiento, he aquí los ejes significativos que 

nos llegan en los primeros compases de esta obra. 

Y junto a estos elementos el amor, sobre todo el amor, inundando los versos, 

o mejor, incendiándolos, porque la alegoría del fuego está muy presente 

como correlato de la pasión; un amor transitado y evocado en su doliente y 

tumultuosa realidad; y una amada entrevista, confidente, ausente, lejana o 

esquiva, cercana o fantasmal, que prende los versos iniciales con su recuerdo, 

y le sirve como interlocutora, destinataria de su desasosiego, de su nostalgia 



punzante, de su rotura espiritual, porque el autor la nombra, la invoca, al 

tiempo que es consciente de que a través del sortilegio de la palabra puede 

reconstruir la ceremonia de los afectos vividos, de los delirios que persisten. 

En “Invitación”, el segundo poema del libro, exclama, por ejemplo: 

Te invitaré a incendiar la noche con los labios 

y a levantar hogueras y a ser como una llama, 

ardiéndonos los dos en el espacio. 

Te invitaré a encender el corazón 

y a prender las antorchas del deseo.  

(pág. 20) 

 

Aunque al final reconozca entre la desolación y el desencanto: 

Ya no somos el río de fuego desbordado. 

Ya no somos la llama. Ya no somos.  

(pág. 21) 

Pero el amor será, con todo, una de las grandes fuerzas desencadenantes de 

su poesía y esto lo percibimos desde las composiciones inaugurales del 

poemario hasta el final. El amor, en cualquiera de sus variantes, jalona el 

recorrido de su discurso, no sólo proyectando los diferentes estados de ánimo 

sobre el paisaje o los entornos que acompañan al poeta (la noche, la ciudad, 

el jardín, la soledad de su estudio), sino nutriendo en parte sus reflexiones 

metapoéticas y sus cavilaciones sobre la escritura y el hecho creador: Solo 

puedo aferrarme a las palabras, / pues ellas me remiten a la vida/cuando 

escucho tus labios encendidos (pág. 22). O ahondando otras veces en las 

penumbras de su falta, mostrándonos la nostalgia de sus reminiscencias, o 

empujando al creador al desengaño y a conclusiones más pesimistas, como 

declara en “Recóndito deseo”: Todo amor no es más que ese deseo/tan 

imposible de sentirse amado, (pág. 34). O en el poema “Amar”, donde nos 

confiesa con amargura: Amar es mi arruinado patrimonio. (pág. 38). 

Tal vez el desgaste del vivir, el peso de las dudas existenciales, o la herida 

amorosa sean, en parte, las causas de ese desasosiego espiritual que recorre 

el poemario; la razón de ser de la angustia, del derrumbe moral y emocional 

que se exhibe en muchos de los textos. Desde la soledad asumida, desde su 

retiro lírico, quiere el poeta lanzar su soliloquio sombrío: Solemnemente solo, 

me susurro / palabras en secreto para nadie (pág. 23), nos dirá en “Cenizas”, 



y en “Retiro”, insistirá, con ecos frayluisianos: Y yo, en la soledad de mi 

desierto, / quede labrando en mi interior un huerto (pág. 60). El tono 

dominante de estas deliberaciones convertidas en versos es de un pesimismo 

evidente. La duda, el descreimiento, el vacío, la nada, le llevan a 

radicalismos solipsistas —aquí estoy solo y castigado y triste, / gozando en 

plenitud este vacío, (pág.66)— e incluso a un egotismo no disimulado. 

No es de extrañar que ante este panorama de vencimiento espiritual, el autor 

trate de explorar algunas maneras de escape de tales laberintos, a través de 

posibles vías a su alcance, y así es cómo el amor, con todos sus vaivenes y 

zozobras, se convertirá en una tabla de salvación; al igual que lo será también 

la escritura, la conciencia de perseguir la belleza a través de las palabras, 

siempre desde la exigencia y el rigor; una escritura que lo redima en los 

momentos de mayor decaimiento y le ofrezca la ilusión de una cierta 

pervivencia. La tercera vía será la de la fe, ya que un hondo sentimiento 

cristiano se afianza en muchos de sus poemas, como veremos más adelante; 

un sentimiento que, a pesar de los titubeos o de las contradicciones 

emocionales, le induce a presentir cierto horizonte de esperanza. 

Por lo que hace a la poesía, a la meditación sobre la creación y la escritura, 

a la que aludía antes, el lector de Sesenta poemas, encontrará diseminadas a 

lo largo del libro numerosas declaraciones del autor que desarrollan un 

pensamiento, una poética particular, y su compromiso pasional con ella. En 

“Soledad” llegará a decir, por ejemplo: una angustia me sube por el verbo. / 

Una inquietante turbidez proclama / su borbotón letal entre los labios/como 

espadas clavadas en el alma (págs. 70, 71). En muchas de las muestras de 

estos sesenta poemas se verá esa preocupación de Mauricio Gil Cano por 

perfilar una estética, un modo propio de concebir el hecho creador, pero 

acaso no con tanta claridad e intensidad como en el poema 42, que lleva por 

título “La verdadera poesía es hacia dentro”, auténtico manifiesto lírico 

donde defiende su carácter inefable, su identificación con el rapto casi 

místico, con lo divino, porque para él Dios es el Poeta máximo, aunque 

albergue dudas también sobre el alcance y perdurabilidad de la poesía. No 

me resisto a citar un fragmento de este texto tan portentoso e iluminador: 

Un imposible apenas 

nos sucede mientras escribimos. 

La verdadera poesía es casi Dios, 

un soplo del Espíritu 



sobre este barro mortal. 

Hecha a la imagen del logos divino, 

su realidad es sin embargo un espejismo, 

la imagen de la espuma de la ola, 

la música sin fin de su infinito 

perpetuando el instante para nada. 

Para fingir que somos, que fuimos, que seremos, 

para creernos un momento 

herederos de la luz universal  

(pág. 72). 

  

Y complementando el interés por la alquimia del verbo, se evidencia también 

su personal homenaje a la Literatura, puesto que quedan rastros de algunas 

de sus preferencias por autores a los que, a través de citas, evocaciones o 

dedicatorias, hace partícipes de su discurso. De este modo vemos sucederse 

los nombres de Octavio Paz, de Quevedo, Julio Mariscal, Manuel 

Machado, Virgilio, Nerval, Juan Ramón Jiménez, José Vasconcelos, 

Ernesto Cardenal, Caballero Bonald, Leopoldo María Panero, Tomás 

de Aquino, Raúl Gómez Jattin o el añorado Ramón Epifanio, que con un 

retrato al óleo algo naif del poeta, titulado “Mauricio y las musas”, ilustra la 

portada de este libro. Sin contar las alusiones indirectas a San Juan de la 

Cruz, Fray Luis, Góngora, Calderón o Rubén Darío, también 

constatables. 

Evocando los temas primordiales en libros anteriores y en este que nos 

ocupa, refiere Mauricio en su nota inicial que el de Dios es un capítulo 

importante en su obra y argumenta, “pues quiero creer que el postrer 

horizonte está iluminado por su amorosa presencia, que da sentido a la vida”. 

Y, en efecto, la presencia de un Dios con mayúscula es recurrente en estos 

versos. Acorde con lo que decía Dámaso Alonso, para Mauricio toda poesía 

es religiosa, de un modo u otro, en el sentido de establecer una religación del 

hombre con lo divino. En su caso, podemos comprobar esa necesidad 

primordial del poeta de aferrarse a una fe, a una base que le facilite un sostén 

en el que fundamentar su esperanza. Dios, por tanto, o Cristo, se constituyen 

en destinatarios también de sus anhelos, de sus incertidumbres y temores; 

hacia Dios vuelan sus dudas y en él funda su voluntad de trascendencia, que 

se experimenta como verdad superior y liberadora. Son muchos los ejemplos 

de esta presencia en Sesenta poemas; son muchas las muestras de esa 



mitología cristiana que subyace, de esa liturgia sacra, que emparenta lo 

divino con el destino del hombre, con la creación poética, con el vino (la 

sangre de Dios resucitado), con el misterio de vivir, etc. En “Revelación”, 

nos conmueve de esta suerte: Y, sin embargo, / está en manos de Dios nuestro 

destino. / La noche es esta vida que cruzamos. / La muerte no es más muerte, 

sino luz. (pág. 82). 

En relación al tema de la muerte, que reconoce ocupa ahora “un lugar 

preeminente” en su producción poética —aunque ya lo hubiera desarrollado 

en libros anteriores—, abundan, en efecto, numerosas muestras que inciden 

en reflexiones de alcance sobre su inevitable consumación, al lado de otras 

que aluden a muertes concretas de amigos y familiares. Se diría que el poeta 

se propone, a través de ellas avivar la presencia de la ausencia, evocar a los 

difuntos cercanos, conocidos, entrañados, que han desaparecido dejando en 

su propia vida ese hueco de orfandad dolorosa, que le induce a la reflexión 

barroca sobre la caducidad y el fatalismo que nos hace tan vulnerables ante 

el gran misterio que a todos nos aguarda y la imposibilidad de desvelarlo. Si 

en “Vinagre”, por ejemplo, nos propone: Nadie vence a la muerte. / La vida 

nos ha vencido. (pág. 26), en “Luminosas alas”, poema verdaderamente 

turbador, enfrenta y contrapone de nuevo vida y muerte, a través de los 

ladridos de un perro simbólico y ubicuo, que seguramente ladrándole al 

amanecer desde el cementerio, le inspiró este bucle melancólico, que cierra 

con una proclamación de exaltación de la vida, del milagro de estar vivo… 

Como es relativamente breve, me permito recordarlo para vosotros: 

Un pájaro en la luz canta la vida. 

Amanece. Las alas borra el viento 

y arrastra en torbellino la mañana. 

Ladra un perro en Moguer —o en Long Island—, 

el mismo de mi infancia entre los pinos, 

el can de Juan Ramón o el del Infierno, 

un perro —encarnación divina entre los muertos— 

desde el jardín del cementerio. Nada 

me habla mejor de Dios que la existencia. 

Nadie respira tanto como el viento. 

Vivir es el milagro.  

(pág. 28) 

  



Aquí de nuevo la fe redime, le abre un horizonte confiado que presupone 

cierta continuidad, no una pérdida irreversible. Pero la muerte ocupa su 

propio territorio a través de composiciones más específicas, como en “La 

última noche” o en “Difuntos”, donde los que se han ido nos señalan nuestro 

porvenir, o “A mis amigos muertos”, a quienes se invoca en demanda de luz 

para recorrer el camino de la existencia, como si se tratara de deidades 

familiares a las que uno puede encomendarse: Oh, muertos, / sagrados más 

que dioses (pág. 54). Pero hay muertes concretas, como decía antes, sobre 

las que el poeta entona su elegía, y así el desgarrado soneto “Esquina de 

piedad”, en el que se hace eco de un caso de muerte por violencia extrema 

de una inválida, el dedicado a la memoria de Ramón Epifanio, pintor y 

escritor “con quien tanto quería”, a Manuel Muñoz López o a Antonio 

Apresa, homenajes sentidos que rinden su despedida a través del soneto, en 

los dos primeros casos y de “Casi haikus”, en el último. 

Fuera de estas claves primordiales que se erigen en razones profundas de su 

pensamiento lírico, es decir, el amor, la muerte, la conciencia de la escritura, 

la soledad o la fe, es el paso del tiempo otro de los nudos temáticos que 

sustentan sus textos. Los Sesenta poemas son, en cierta manera, un recorrido, 

una celebración simbólica de los sesenta años de vida del autor, de su 

particular vía crucis; una alegoría de su camino de pasión, al modo de 

estaciones que nos remiten a los años cumplidos. De ahí que el lema inicial 

de Quevedo, que tan ajustadamente preside el libro, cobre especial 

relevancia, visto desde esta perspectiva: “Un año se me va tras otro año”; un 

lema que armoniza de forma singular con el otro de Octavio Paz, que 

comentábamos: “Todo poema es tiempo y arde”. Debo insistir en esa alusión 

al fuego tan relevante, porque encierra su visión del vivir y apunta a la 

intensidad, a lo pasional de su credo. Hay un mirar atrás, un volver a lo 

vivido, a los recuerdos que lo acompañan y desembocan en el presente de la 

escritura, como si se tratara de reconquistar, a través de ella, las emociones 

pretéritas, aunque esa mirada retrospectiva no logre evitar que afloren la 

melancolía o el desconsuelo: Los vientos se llevaron mis clamores. / La 

marejada, el rastro de mis días. (pág. 29), nos dirá en “Río de la vida”. Y en 

“La espina”, se hará también evidente, con rotundidad, la asunción de la 

pérdida: Deambulo entre las torres abatidas, / quimeras desoladas, ideales 

/ que el lodo de los años sepultara. (pág. 32). Se diría que hay en Mauricio 

Gil Cano una voluntad de reconvertir la pérdida en leyenda, en epopeya de 

su propia trayectoria vital, a la que dota de una suerte de esplendor lúgubre. 



Son versos estos de un contemplador pensativo, de un observador absorto 

que atiende hacia lo externo, hacia los paisajes del mundo, embelesado con 

la vida, con el río de la vida, con el amor y los amigos —algunos de ellos ya 

idos— que le acompañaron en el camino, con los jardines inciertos del 

existir, pero también de un contemplador que dirige su mirada hacia lo 

íntimo, hacia lo hondo del ser, porque se asoma al espectáculo contradictorio 

de cuanto acontece en su alma, y hurga en ella para transcribir las emociones 

que luchan en sus adentros, con la intención de traducir la perplejidad o el 

asombro de un yo escindido, múltiple y paradójico: Mira por dentro de tu 

propio enigma,  /pregúntale a los labios de tu alma, / a la durmiente 

tempestad en calma / que amenaza brotar como un estigma (pág. 61), nos 

dirá en “Quizás después de todo”, y en “Una rara flor” abunda en este 

proceso desvelador: La poesía es la música del alma. / Cuando el hombre en 

su tiempo se hace angustia / y desnuda las ascuas de sí mismo, (pág. 65). 

Y leo también, a través de estos poemas de su última hornada, una 

predisposición a explorar el lado misterioso de la existencia. Hay momentos 

de éxtasis, de plenitud, de revelación, momentos sublimes en la 

contemplación de la noche estrellada —de nuevo Fray Luis—, en las 

meditaciones que le propicia la lluvia en los cristales, en la luminosa euforia 

del vino, en las elucubraciones sobre el secreto de la muerte, o en los trances 

de arrobamiento amoroso, etc., y todo ello a través de un decir impulsivo y 

anhelante que alterna en lo estilístico con evidencias de abatimiento y derrota 

moral, pero, insisto, siempre ligado a una expresión rica metafóricamente, 

que no oculta, en determinados momentos, resabios de cierto malditismo 

bohemio y rebelde, al modo de los héroes del modernismo: pero te estoy 

contando que somos los malditos, / los que reímos siempre del poder y sus 

látigos / porque bogamos ebrios y suicidas (pág. 25). Desde esta actitud un 

punto desafiante, desde este descaro heterodoxo, desde esta iconoclasia, veo 

a Mauricio buscar lo perdurable, lo trascendente, lo misterioso, un poco a la 

manera en que lo propugnaba el poeta Adam Zagajewski, en su defensa del 

estilo sublime: “hoy lo sublime —sugiere el poeta de Lvov— es en primer 

lugar una experiencia del misterio del mundo, un escalofrío metafísico, una 

gran sorpresa, un deslumbramiento y una sensación de estar cerca de lo 

inefable” y la brújula de la poética de Mauricio Gil Cano, apunta, a mi modo 

de ver, hacia esos nortes. 



Aunque no son muchas las alusiones a lugares, fuera de la expresión un tanto 

vaga de “este sur” y, muy de pasada, de las menciones a París, Moguer, Long 

Island, Connecticut, las islas griegas, México o Bogotá, que dejan sus notas 

de indudable exotismo, sí me interesa destacar el homenaje patrio que 

consagra el poeta a su ciudad natal, porque Jerez está presente en el libro, 

late en la pulpa de estos Sesenta poemas, como escenario inespecífico e 

indefinido de sus meditaciones o epifanías, pero también como el territorio 

concreto y entrañado desde el que lanza su mensaje, tal y como vemos en el 

hermoso poema “Estampa vieja de Jerez”, lo que nos permite imaginar al 

autor en su entorno, en este desdichado paraíso, / en este sur de Europa, en 

el confín de España (pág. 74); un lugar entreverado de las luces y las sombras 

de la vida vivida. Y lo está también a través de su manifiesta exaltación casi 

espiritual del vino, como elemento caracterizador y distintivo, el vino de 

Jerez, claro está, que nutre con su poder altivo muchas de sus composiciones, 

y que a mi parecer lo invisten por derecho propio como un nuevo Omar 

Jayyám de la Campiña. No es de extrañar esta veneración en quien es todo 

un experto en la cultura del vino, al que dedica el penúltimo poema, un 

tríptico en sonetos, verdaderamente excepcional, que titula “Los dones del 

vino”, y en el que se declara “devoto de su sangre”, antes de emprender la 

despedida del lector, un adiós que apunta esperanzado a la luz por siempre, 

/ la inmensa claridad (pág. 95). 

He aquí el recorrido, de manera muy sucinta, por algunas de las virtudes de 

este poemario singular, fruto de su ingenio, de su pasión y de su pericia. Un 

lenguaje audaz el suyo, que desde el desafío o el desasosiego de la duda y 

las amarguras de la pérdida, alcanza cotas de irrebatible maestría. Estoy 

convencido de que cuantos lo frecuenten encontrarán en él las pruebas de su 

hondura, de su compromiso con la palabra y de su entusiasmo por el ideal y 

la belleza. No creo equivocarme. Os tocará el corazón. 

  

José Lupiáñez 

Orihuela, 14 de marzo de 2024 

Texto de la presentación del libro Sesenta poemas, de Mauricio Gil Cano, el 4 de abril de 

2024 en la Fundación Caballero Bonald en Jérez (Cádiz).    
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