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Gracias por tu hermoso libro, Antonio: cuaderno de un viaje, de tu viaje
interior. Un acierto esa vuelta a Cabo de Gata, al que dieron nombre los
fenicios. Es como si hubieses hecho ese mismo largo camino de quienes,
durante siglos, vivieron del comercio, el intercambio. Como si ese barquito
que yace en el Puerto de Mazarron, conservado por el capricho o el milagro,



nos enlazara con aquellos, cuyos viajes duraban toda una vida, de tal modo
que, cuando tocaban el puerto, su punto de partida, ya nadie los reconocia,
excepto el perro.

De tus palabras preliminares destaco este fragmento:

¢ Como olvidar la primera vision del Partenon? ElI marmol labrado
convertido en arquitecturas y geometrias...;Como no sonar con
aquella visita al lugar de Troya?...;Como no releer aquel verso de
Gatsos que dice: ‘“huestes de golondrinas esperan para dar la
bienvenida a los valientes”?...0 ;jcomo no sentir el Egeo? Una
hermosa linea de horizonte con tan solo dos azules.

La introduccién que Francisco Jarauta titula: Viajeros al mundo clésico,
anticipa esa serenidad y asombro que revela el descubrimiento. No se trata
de un encuentro fortuito, el hallazgo de un tesoro, sino el reconocimiento de
un mundo que fue el centro de nuestra cultura. El principio que toda
admiracioén comporta. Dice Jarauta:

Vendran otros viajeros, representaran otra experiencia. Aquella
unidad de la naturaleza y cultura sobre la que se construia la mirada
goethiana saltara. De Baudelaire a Rimbaud, de Madame de Staél a
Chateaubriand crecera otra forma de entender o de viajar, de saber y
vivir. El primado del viaje interior sobre el geografico, la condena al
exotismo de todo aquello que se aleja de la nueva mirada, decidiran
la suerte de otros relatos, de otras memorias.

Cada vez me parecen mas proximos la escritura, la pintura y el dibujo. Tus
trazos rapidos para captar, quiza seria mejor decir, para conservar lo que
estas viendo, lo que has vuelto a ver, se parecen mas a las palabras. Juan
Ramon tenia como sabes unos garabatos a los que Zenobia calificaba de
jerogldficos, que luego mecanografiaba al castellano Juan Guerrero Ruiz.
Decia Juan Ramon que escribia con lapiz, a veces de colores, porque, si hoy
conservamos los dibujos de Leonardo, no debemos temer que nuestra
escritura se borre.



La relacién del lapiz en la mano sobre el papel se parece al tacto, la linea
continua con la que consigues el perfil, el entramado de tus apuntes no
evocan el objeto, ya no importa, todos pueden conseguirlo, almacenarlo en
sus maviles, tu quieres conservar ese cruce entre lo que el ojo ve y lo que
resulta, a veces es como si lo hiciese una gaviota, cuando contempla el
paisaje suspendida en el aire, sin que sus alas apenas se muevan, no miran,
sino que se sienten parte de esa comunion que es el paisaje.

Fodele. Creta. Museo de El Greco.

El capitulo cuatro lo dedicas a Fodele, el lector encuentra esta nota:

Un gran arbol le da sombra en la plaza del pueblo. Es un
monolito de granito que la Universidad de Valladolid puso en
1934 como homenaje al Greco, ese grandisimo pintor.
Emociona pensar si veria aqui sus primeros “cielos”.



Ese mismo afio, 1934, aparece en Madrid, editado en los talleres Espasa-
Calpe, S.A.: Juventud en el mundo antiguo (Crucero universitario por el
Mediterraneo). Recoge los textos escritos por tres de sus participantes:
Carlos A. del Real, Julian Marias y Manuel Granell. El viaje, celebrado
en el verano de 1933, organizado por la Facultad de Filosofia y Letras de
Universidad de Madrid se realizé a bordo de El Ciudad de Cadiz. Ejemplo
de convivencia entre profesores y alumnos. Cito un texto de Carlos A. Del
Real que puede ser representativo del espiritu que presidio este viaje:

Discutese acerca del lugar del nacimiento del gran pintor griego y
toledano. Dicen los cretenses que fue la aldea de Fodele donde nacio
el pintor de almas. De este pueblo han venido gentes a Heracleion a
traernos el saludo de los habitantes y el recuerdo del artista.

Tarfie un pastor cretense su lira, y bailan los jovenes de Heracleién la
pirrica ante nosotros para mostrar cOmo conservan el espiritu
musical en la isla del que tanta y tan original musicalidad supo poner
en sus cuadros. Semejante es la pirrica a nuestra sardana, aunque
mas libre y movida. Pueden comprobarlo asi los mismos griegos, pues



nada mas terminar ellos su danza, compafieros nuestros nacidos en
tierra catalana bailan la suya, como saludo de su regién- la primera
que alzé un monumento al griego de Toledo- a la tierra del pintor-...

Tu cuaderno nos lleva a Grecia, a la Grecia que has conocido, pensado,
sofiado. No a la que figura en las rutas turisticas, supone el encuentro con esa
realidad a la que se ha llamado cultura, que no se ve, pero que esta ahi. A
veces son bloques, son colores, acuarela, en la que descubrimos bajo la
transparencia del agua, la misma luz que vieron o pensaron aquellos griegos
a los que hemos llamado clasicos, puro instante, porque es donde coinciden
recuerdo y realidad. Lo que vemos es lo que llevamos dentro. El dibujo
conceptista de ese barquito que nos sitia en Esmirna. El gato tendido que
convierte el espacio en un cuarto donde descansa.

Todo viaje es interior, Grecia es el interior del origen, es ahi donde esté lo
primero y nadie es expulsado de ese paraiso. La gracia persiste porque no es
otra cosa que el placer de la palabra, el dialogo, el gozo del poema, en
definitiva, la emocion y el asombro. Todo viaje es descubrimiento, que pone
nombre, a veces se trata de encontrar el nombre que hemos pasado la vida
buscando.

Se dice que la escultura resulta tras eliminar del bloque de marmol aquello
que sobra. La fotografia consiste en agrietar la sombra para que la luz nos
muestre 1o que oculta. Asi creo que has debido hacer tus fotos, porque la
realidad es invisible. Cuando la realidad se hace costumbre, dejamos de
verla. El sujeto que mira se convierte en la misma cosa, de tal modo que ya
no ve, pierde la capacidad de interrogar, descubrir. Nada se le revela, todo
esta quieto en un mundo cerrado. Es necesario abrir ventanas, volver a
empezar, reiniciar el viaje. Contemplar bajo otra luz.

Al dibujar los pinos, los cipreses, has atrapado el aire y la luz con esas rayas
verdes y amarillas, moteadas en negro. Pero es el agua, la ola. El agua que
permite ver el fondo, lo que has fijado. A veces unas ruinas, un fragmento
que se confunde con la roca podria ser un abstracto. Sin embargo, no creo
que lo buscases, son parte del paisaje, son el tiempo contenido, como el
ambar encierra siglos la hoja o el mosquito. El tiempo fuera del tiempo, como
dijiste cuando comentabas los poemas de Antonio Gémez Ribelles.
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