
VIAJE A GRECIA, DE ANTONIO MARTÍNEZ 

MENGUAL. CARTA AL AUTOR 

 

 

 

 

Antonio Martínez Mengual 

VIAJE A GRECIA 

impreso por Pictocoop 

Murcia, 2022 

                                       

Por José Luis Martínez Valero 

  

Gracias por tu hermoso libro, Antonio: cuaderno de un viaje, de tu viaje 

interior. Un acierto esa vuelta a Cabo de Gata, al que dieron nombre los 

fenicios. Es como si hubieses hecho ese mismo largo camino de quienes, 

durante siglos, vivieron del comercio, el intercambio. Como si ese barquito 

que yace en el Puerto de Mazarrón, conservado por el capricho o el milagro, 



nos enlazara con aquellos, cuyos viajes duraban toda una vida, de tal modo 

que, cuando tocaban el puerto, su punto de partida, ya nadie los reconocía, 

excepto el perro.  

De tus palabras preliminares destaco este fragmento:  

¿Cómo olvidar la primera visión del Partenón? El mármol labrado 

convertido en arquitecturas y geometrías…¿Cómo no soñar con 

aquella visita al lugar de Troya?...¿Cómo no releer aquel verso de 

Gatsos que dice: “huestes de golondrinas esperan para dar la 

bienvenida a los valientes”?...O ¿cómo no sentir el Egeo? Una 

hermosa línea de horizonte con tan solo dos azules.  

La introducción que Francisco Jarauta titula: Viajeros al mundo clásico, 

anticipa esa serenidad y asombro que revela el descubrimiento. No se trata 

de un encuentro fortuito, el hallazgo de un tesoro, sino el reconocimiento de 

un mundo que fue el centro de nuestra cultura. El principio que toda 

admiración comporta. Dice Jarauta:  

Vendrán otros viajeros, representarán otra experiencia. Aquella 

unidad de la naturaleza y cultura sobre la que se construía la mirada 

goethiana saltará. De Baudelaire a Rimbaud, de Madame de Staël a 

Chateaubriand crecerá otra forma de entender o de viajar, de saber y 

vivir. El primado del viaje interior sobre el geográfico, la condena al 

exotismo de todo aquello que se aleja de la nueva mirada, decidirán 

la suerte de otros relatos, de otras memorias.  

  

Cada vez me parecen más próximos la escritura, la pintura y el dibujo. Tus 

trazos rápidos para captar, quizá sería mejor decir, para conservar lo que 

estás viendo, lo que has vuelto a ver, se parecen más a las palabras. Juan 

Ramón tenía como sabes unos garabatos a los que Zenobia calificaba de 

jeroglóficos, que luego mecanografiaba al castellano Juan Guerrero Ruiz. 

Decía Juan Ramón que escribía con lápiz, a veces de colores, porque, si hoy 

conservamos los dibujos de Leonardo, no debemos temer que nuestra 

escritura se borre.  



La relación del lápiz en la mano sobre el papel se parece al tacto, la línea 

continua con la que consigues el perfil, el entramado de tus apuntes no 

evocan el objeto, ya no importa, todos pueden conseguirlo, almacenarlo en 

sus móviles, tú quieres conservar ese cruce entre lo que el ojo ve y lo que 

resulta, a veces es como si lo hiciese una gaviota, cuando contempla el 

paisaje suspendida en el aire, sin que sus alas apenas se muevan, no miran, 

sino que se sienten parte de esa comunión que es el paisaje.  

  

 

Fodele. Creta. Museo de El Greco. 

 

El capítulo cuatro lo dedicas a Fodele, el lector encuentra esta nota:  

  

Un gran árbol le da sombra en la plaza del pueblo. Es un 

monolito de granito que la Universidad de Valladolid puso en 

1934 como homenaje al Greco, ese grandísimo pintor. 

Emociona pensar si vería aquí sus primeros “cielos”.  

  



 
 

  

Ese mismo año, 1934, aparece en Madrid, editado en los talleres Espasa-

Calpe, S.A.: Juventud en el mundo antiguo (Crucero universitario por el 

Mediterráneo). Recoge los textos escritos por tres de sus participantes: 

Carlos A. del Real, Julián Marías y Manuel Granell. El viaje, celebrado 

en el verano de 1933, organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de 

Universidad de Madrid se realizó a bordo de El Ciudad de Cádiz. Ejemplo 

de convivencia entre profesores y alumnos. Cito un texto de Carlos A. Del 

Real que puede ser representativo del espíritu que presidió este viaje:  

Discútese acerca del lugar del nacimiento del gran pintor griego y 

toledano. Dicen los cretenses que fue la aldea de Fodele donde nació 

el pintor de almas. De este pueblo han venido gentes a Heracleión a 

traernos el saludo de los habitantes y el recuerdo del artista.  

Tañe un pastor cretense su lira, y bailan los jóvenes de Heracleión la 

pírrica ante nosotros para mostrar cómo conservan el espíritu 

musical en la isla del que tanta y tan original musicalidad supo poner 

en sus cuadros. Semejante es la pírrica a nuestra sardana, aunque 

más libre y movida. Pueden comprobarlo así los mismos griegos, pues 



nada más terminar ellos su danza, compañeros nuestros nacidos en 

tierra catalana bailan la suya, como saludo de su región- la primera 

que alzó un monumento al griego de Toledo- a la tierra del pintor… 

  

Tu cuaderno nos lleva a Grecia, a la Grecia que has conocido, pensado, 

soñado. No a la que figura en las rutas turísticas, supone el encuentro con esa 

realidad a la que se ha llamado cultura, que no se ve, pero que está ahí. A 

veces son bloques, son colores, acuarela, en la que descubrimos bajo la 

transparencia del agua, la misma luz que vieron o pensaron aquellos griegos 

a los que hemos llamado clásicos, puro instante, porque es donde coinciden 

recuerdo y realidad.  Lo que vemos es lo que llevamos dentro. El dibujo 

conceptista de ese barquito que nos sitúa en Esmirna. El gato tendido que 

convierte el espacio en un cuarto donde descansa.    

Todo viaje es interior, Grecia es el interior del origen, es ahí donde está lo 

primero y nadie es expulsado de ese paraíso. La gracia persiste porque no es 

otra cosa que el placer de la palabra, el diálogo, el gozo del poema, en 

definitiva, la emoción y el asombro. Todo viaje es descubrimiento, que pone 

nombre, a veces se trata de encontrar el nombre que hemos pasado la vida 

buscando.   

Se dice que la escultura resulta tras eliminar del bloque de mármol aquello 

que sobra. La fotografía consiste en agrietar la sombra para que la luz nos 

muestre lo que oculta.  Así creo que has debido hacer tus fotos, porque la 

realidad es invisible. Cuando la realidad se hace costumbre, dejamos de 

verla. El sujeto que mira se convierte en la misma cosa, de tal modo que ya 

no ve, pierde la capacidad de interrogar, descubrir. Nada se le revela, todo 

esta quieto en un mundo cerrado. Es necesario abrir ventanas, volver a 

empezar, reiniciar el viaje. Contemplar bajo otra luz.  

Al dibujar los pinos, los cipreses, has atrapado el aire y la luz con esas rayas 

verdes y amarillas, moteadas en negro. Pero es el agua, la ola. El agua que 

permite ver el fondo, lo que has fijado. A veces unas ruinas, un fragmento 

que se confunde con la roca podría ser un abstracto. Sin embargo, no creo 

que lo buscases, son parte del paisaje, son el tiempo contenido, como el 

ámbar encierra siglos la hoja o el mosquito. El tiempo fuera del tiempo, como 

dijiste cuando comentabas los poemas de Antonio Gómez Ribelles.  
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