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Querido amigo:  

Quisiera escribir estas notas a modo de carta, porque todo tu libro se puede 

concebir como un diálogo con Miró, especie de correspondencia contra el 

olvido.   

Tras su lectura me he preguntado: ¿cuál es la función de la crítica? Trataré 

de responder. El libro, que permanecía como un bloque de mármol sobre la 

mesa, se ha convertido en una porosa, transparente superficie en la que 

podemos entrar. La verdadera crítica capta lectores, no se trata de una 

escritura cerrada, que colocamos junto a la obra, sino que se constituye como 

lente que multiplica.     

La respuesta sería doble, primero se ofrece un hallazgo. Corresponde al buen 

crítico abrir la puerta, iluminar la escena, nos deja ver, indica un camino, 

luego descubriremos que él ya no está, aunque no se ha ido. La segunda, 

corresponde al lector. Ahora, tiene que recorrer ese camino. El crítico 

permite que, quien lea, prosiga esa luz que despeja las sombras y, el libro 

aparece como un campo nuevo, que contemplamos desde la altura de un 

cerro, hasta nosotros llega el olor del trigo recién segado, el murmullo lento 

del agua que cae en la fuente.  

Leído tu estupendo libro, comentarios y notas que sitúan al Miró escritor y 

el estudio de sus críticos, has reunido textos difíciles de encontrar que aquí 

recobran su sentido. El primer capítulo, el de los textos olvidados, la partida 

de Vicente Medina, su exilio económico.  Ese paisaje a la vuelta del 

Malecón, estamos a principio del siglo XX, septiembre de 1908:  

  

“De los huertos monásticos y señoriles asoma la afilada lanza de un 

ciprés, el largo cuello de una palma, y sube hasta el azul el sueño de 

una torre que tiene gracia y misterio de beldad de leyenda…Tocan las 

campanas; y cae la vibración, ancha y fuerte, sobre las plazuelas y 

calles retraídas, y pasa y vuela el sentido dulcificado y melancólico 

como una lenta ave, como una brisa de religión…  

  



Las noticias y correspondencia constituyen un relato que nos introducen en 

el hacer del crítico, ocurre que el lector se descubre como colaborador de esa 

pesquisa que aclara y establece conexiones.  

Has dotado a los textos de una atmósfera narrativa que elimina la niebla del 

tedio. Leemos, a través de tu lectura, el texto mismo, sin que reste libertad 

interpretativa a tu lector.   

Se contradice al artículo de Ortega y Gasset sobre “El obispo leproso”, cuya 

ambigüedad entre la perfección de sus textos y su presunto desconocimiento 

del canon novelístico, como si por gracia divina estuviera en el secreto de 

ese dogma que todo escritor guarda y, como quien rechaza un plato en el 

restaurante, tras elegir otro, relativiza su elección. Si el Señor Cuenca no 

hubiese muerto quizá habría sonreido y, al poco, olvidado ese ataque, 

consideraría que sólo era una broma de mal gusto, que casi cierra con estas 

palabras: Como no hay tiempo, ni espacio, ni paciencia, más vale concluir 

reconociendo que no he dicho nada sobre Miró.   

El magisterio de Gabriel Miró sobre Carmen Conde y Antonio Oliver 

queda claro en esas cartas donde se solicita la dedicatoria para su reciente 

libro: “El obispo leproso”. Los consejos sobre el trabajo posible. El 

intercambio de estas notas dota al texto de una agilidad casi conversacional. 

La relación entre escritor y lector se muestra como íntima, próxima, cordial.  

El crítico muestra el mejor camino para la lectura, aquellos que admiraron a 

Miró, no se presentan como una exaltación vacía, entusiasmo transitorio, 

sino que, con su constante atención, centran la lectura, consolidan, confirman 

un diálogo fecundo.  

El lector recibe las llaves que abren las distintas obras, mientras el crítico se 

oculta entre las páginas.  

 


