
 

 

Alma Ajmátova, pintada por Olga Della-Vos-Kardovskaïa (1914) 

 

 

TRES POEMAS INÉDITOS DE JOSÉ LUIS MARTÍNEZ 

VALERO 

  

  

LA CERILLA 

  

Se cuenta de Ajmátova, poeta, 

de alta figura hermosa y  

rostro propio de un Greco.  

Retratada por Modigliani 

con quien pasaba horas de charla   

sobre aquellos bancos del jardín de Luxemburgo.  

  



¡Lejanos años desaparecidos  

tras la Gran Guerra!  

Cuando los poetas morían fusilados 

en las mismas cárceles o bien mientras  

respiraban el aire fresco de los barrancos  

como si hubiesen ido de excursión 

en aquella trágica Granada.  

  

Decía que, años después, 

cuando en voz baja leía sus versos,  

sordo susurro,  

para que los micrófonos   

no captasen sus palabras que caían  

en aquel pozo como lágrimas. 

  

Se cuenta que siempre tenía a mano una cerilla 

con la que, tras la lectura, quemaba  

sus textos tristes,  

cuyas cenizas conservaban  

el oscuro frío de los años.  

  

Quemar palabras era un gesto  

de libertad. 

Pues mientras ardían, quedaban grabadas   

en la memoria para siempre.  

  

En la calle el invierno helado   

ocultaba bajo la nieve  

entre grises pisadas las cenizas.        

        

  

  

  

  



 LAS PALABRAS           

           

¡Oh las palabras!,  

rayan como diamantes,  

cortan la piel más fina 

también la piel más dura.  

Todos las emplean, pero no siempre las conocen. 

  

A menudo caen en un saco roto,  

se esparcen como algas sobre la playa  

y, hasta que el sol las seca,  

huelen a sal, a yodo, a cieno.  

  

Esa palabra que no se dice con palabras 

significa más. Esa, nadie la oye.  

  

Por eso escribo, 

me gusta el sonido de las palabras,  

sordo y mudo, sobre el papel. 

 

 

 

  

  

  

  

 

 

 

 

 



 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

MALDITO MARCEL PROUST 

  

Maldito Marcel Proust 

tú siempre a vueltas con la memoria,  

has creado una escuela de elegíacos  

y sentimentales que añoran los años  

que pasaron al borde de la posguerra 

y piensan que su infancia, 

o su infamia, 

siempre dorada permanece, 

junto al ocaso de sus vidas.  

  

Maldito Marcel Proust 

Excelso gustador de magdalenas 

Impenitente bebedor de té,  

yo te maldigo 



por tu constante recordar  

que ha infectado de memorias 

tristes, de elegías hímnicas, 

toda la poesía,  

hasta tal punto que hoy nadie  

abre su alma o su poema 

sin contar lo que comía  

o qué cosas olía en su infancia 

rancia como tocino,  

y espesa como un vino hecho en casa, 

argamasa de este olvido 

que confunde las cosas que han sido 

y su recuerdo que no pasa.  

  

Maldito Marcel Proust,  

yo te bendigo, porque  

eres el testigo preciso 

que cierra este proceso. 

Enero, del año dos mil ocho, 

centenario de nuestra Independencia. 
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