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Seleccion del propio autor

De la procedencia de la luz

La luz viene siempre desde fuera
léase sol astros fuego lampara:
nosotros somos oscuridad.

¢Pero la luz viene siempre desde fuera?

¢En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
¢Desde qué afuera?

¢O en el principio la luz era un adentro?

.Y laidea de la luz dénde sucede?
¢Podia alguien ver la luz si nadie habia?
¢Podia alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un rio,
un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

¢La luz que vino siempre desde fuera

se hizo en la carne y habit6 en nosotros?

¢Ahora otra vez la luz sera un adentro?

¢Habra sol astros fuego lampara en tu pecho,

en tu retina, en una circunvolucion de tu cerebro?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera
que reinara cuando nos apaguemos.

¢ Y, cuando nos apaguemaos,
volveremos hacia la luz primera?
¢Nos envolvera la oscuridad temprana?
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¢ Seremos luz, seremos nada?

Cierro los 0jos.

La luz de la memoria

—el hombre teme mas al olvido que a la muerte—
me devuelve a un hombre que se llam6 Machado:

Anoche cuando dormia
sofié jbendita ilusion!
que un ardiente sol lucia

dentro de mi corazon.

¢De donde viene la luz de este poema?
¢Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ¢la luz viene siempre desde fuera?

[De Multiplicacion del sol, Universidad de Concepcion, Chile, 2018]



La cancion de la sopa

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comian alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comian la sopa
en los grandes mediodias. La sopa extraida con grandes cucharones
de unas enormes soperas.

Se reunian juntos después a oir la radio, a tomar cafe,
a fumarse un cigarrillo
sin grandes (ni pequefios) cargos de salud o de conciencia.

Mama, bordando a veces y a veces tejiendo,
veia sucederse a los hijos y a los nietos
en un ininterrumpido y gran bordado.

Pap4, la autoridad pap4, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo
0 con un gran estilo

de caminar

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el
tiempo no habia interrumpido,

salvo aquel que enfermd, aquél que se fue

dejando un enigma y una sensacion de vacio

—Uuna enorme sensacion de vacio—

flotando, con el humo de los cigarrillos,

sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papa, la autoridad papa,
dejaba de escuchar los sonidos de la radio y queria estar
solo consigo mismo, simplemente



no estar ahi, tal vez estar corriendo por alguna lejana

carretera con una rubia parecida a mama cuando no era

mama, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o
con un gran estilo de caminar aun no vejado por el tiempo.

Mama a su vez algunas sobremesas sentia un nudo

en la garganta, un nudo que después salia flotando de su
boca montado en un gran suspiro,

un enorme nudo que se enredaba en el vapor

de su taza de café, con unas

volutas que le robaban la mirada y la hacian desear
estar sola,

simplemente no estar ahi, escuchando los Ilantos

de las ultimas hijas y los primeros nietos.

Asi fueron los afios, vinieron los cafés y los cigarrillos

y un dia la gran casa se fue quedando sola, las enormes
soperas vacias, las cucharas mudas

de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguio

a lo largo de miles de kilémetros de carretera, de cable de
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilémetros.

Incluso aquél que enfermd, el primero en partir

como cada quien que bebid de esa sopa fue alcanzado por la mudez,
que se metid en su pecho por la gran boca abierta

de un enorme bostezo.

Entonces

compro una breve sopa instantanea
y entre sus minimas volutas

se permitio un pequerio llanto.

No podia tomar la sopa.

en su diminuto departamento no habia una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad

Yy sus rutinas.



Entonces penso en los tiempos de su abuelo o del mio

o del tuyo, cuando las familias eran grandes

vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes

y veian sucederse a los hijos y a los nietos

en un ininterrumpido y gran bordado

con enormes hilos invisibles abrazandolos a todos en el aire.

[De El agua iluminada, La Hoguera, Bolivia, 2010]



Los patios son para la lluvia

Los patios son para la lluvia
cuando ella cae despiertan sus baldosas,
abren los ojos del tiempo sus aljibes.

Y entonces los patios cantan.

Un canto hondo,

en un idioma arcano

que hemos olvidado pero que comprendemos
cuando cae la lluvia sobre los patios

y volvemos a ser nifios que oyen llover.

Bajo la lluvia todas las cosas son renovadas en los patios
y cuando escampa el mundo huele a recién hecho, a sabado de Dios,
a primavera.

El canto de los patios en la lluvia borra el dolor del universo y
susurra el dolor del universo

por las lluvias perdidas, por los patios perdidos, por los cantos
perdidos,

por ti y por mi que bailamos

bajo la lluvia de Bizancio

arcanas danzas

con movimientos hondos

en los patios de la memoria.

Por ti y por mi que bailamos
que llovemos

que despertamos las estaciones mientras el patio canta

porque la lluvia es para los patios,
esos indescifrables.

[De Multiplicacion del sol, Universidad de Concepcion, Chile, 2018]



Breve historia del fuego

Juan carga un montoén de lefia para encender la hoguera de San Juan.

Juan desbroza el maiz seco, la chala que envolvio las mazorcas que fueron
alimento.

Juan corta las ramas y las flores de suncho que se encienden y apagan,
veloces y ruidosas, como la vida misma.

Juan arruga paginas de periddicos entre la lefia, importantes noticias que ya
nada importan, historia que pronto sera fina ceniza.

El nieto de Juan lo ve, expectante, en su afan de preparar el fuego.
El abuelo y el nifio encienden estrellas de artificio en la tiniebla.
El nifio escribe el nombre del abuelo —J u a n— con las estrellas.

El abuelo mira el fuego con ese mismo asombro antiguo de todos los
hombres y todas las mujeres desde que supieron atrapar el rayo.

El nifio salta —es tradicién— sobre las dos hogueras de la huerta.
Los perros ladran, la luna brilla sobre las fogatas como en el titulo de Pavese.
Afo tras afio la luna mira impertérrita —si es que mira— envejecer al abuelo.

Juan sabe que ya no tiene las fuerzas de antes para cargar la lefia, cortar el
maiz seco y las flores de suncho, trasladar pilas de papel periddico hasta el
lugar de la fogata.

El nifio ignora que Juan se consume como un lefio, que él mismo crece entre
fogata y fogata, que sus o0jos de asombro se cubren con ceniza y los ojos del
abuelo con la niebla.

Ahora el nieto carga los montones de lefia. La chala y el suncho.

El abuelo, cansado, lo ve en su afan de preparar el fuego cada junio.



Un San Juan cualquiera, el nieto esta solo ante cenizas frias.

Otro San Juan cualquiera, el nieto se ha hecho padre y decide volver a
encender fuego con sus hijos en el campo, lejos de la ciudad donde ya no es
posible encender nada.

Mientras apila lefia, les habla del abuelo con palabras que son ramas, que son
maiz, que son flores, que son alimento.

Se abre en su pecho, como un rescoldo, el antiguo asombro que Juan sabia
despertar entre las huertas.

Descubre que el viento se lleva las cenizas, que el abuelo ahora escribe su
nombre entre los astros.

Enciende el fuego. De nuevo el nifio salta sobre las hogueras.

[Inédito]



Lucas 13, 4

¢Quiénes eran aquellos dieciocho hombres

—acaso mujeres, acaso también nifios, aqui el genérico es equivoco_—
sobre cuyas cabezas vieron desmoronarse

la Torre de Siloé, de la que nada sabemos

salvo lo que sigue refiriéndonos en su Evangelio

el médico y cronista hebreo Lucas?

¢Eran tal vez constructores

que levantaban la estructura de la Torre

0 que la apuntalaron, fallando en el intento?

¢Eran transelntes, que pasaban cobijandose, a su sombra,
del fuego cenital, del reflejo del sol en las arenas?

Nada sabemos de ellos tampoco, salvo lo que el Elegido dijo
_reverberacion, limpido eco a través de los siglos -
por la mano de Lucas:

Que los muertos de Siloé

(y pudo haber dicho de Port au Prince o del Maule)
no eran mas ni menos culpables

que los demas hombres y mujeres de la tierra.

Que el misterio de la tragedia
es algo que escapa a nuestros razonamientos
y secretamente forma parte del anverso de la trama
del Gran Tejido, del cual vemos solamente
per speculum in aenigmate
Su reverso,

Ileno de nudos torpes, de cabos sueltos,
de absurdas muertes como las de esos dieciocho
hombres —o mujeres, o nifios— de Siloée
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0 los miles de Kerman, de Shan Si y otras provincias
de los reinos que hemos fatigosamente construido

y un dia pueden desmoronarse

como la torre de Jerusalén, partirse en dos o en tres
cual las calles de San Francisco o de Lisboa.

_Y sin embargo,

los arqueologos afirman que la torre derruida

pertenecia a las murallas de la ciudad y se erguia junto a una fuente
de la que ademas tomaba el nombre, en el valle de Tyropean.

Hablo de la afamada fuente de Siloe, de la que hablaron ya los
profetas

Nehemias e Isaias, a cuyo estanque acaso habian ido a calmar su sed

aquellos dieciocho hombres;

a cuyas aguas siguieron yendo a calmar su sed

los hombres y las mujeres y

los nifios

por mucho tiempo después de la tragedia;

ya que el accidente, el dolor, la muerte, el sinsentido,

la catastrofe,

por mas que nos aplasten

0 aplasten a quienes mas cerca se encuentren de nosotros

no pueden apagar la sed de infinito

que nos aqueja desde el principio,

la sed de luz

que saciamos en los abrevaderos de la dicha,

aun cuando se encuentren situados

en los estanques mismos donde nos desmorono el sufrimiento.

Alli mismo, en el valle de Tyropean.

[De El agua iluminada, La Hoguera, Bolivia, 2010]
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Donde el poeta, investido como un personaje de Kozinski,
conversa con su hija

Para Clara

Y si de pronto un rayo o un camion se abaten
sobre la palma erguida,

sobre su razon llena de pajaros

y mediodias

si la malaventura hiere su frente de luz
y la desguaza

y convierte en escombros su razon

y su alegria

que era también la nuestra

no te dejes llevar por la tristeza,

hija,

recuerda que detras de los escombros
siempre quedan semillas

y que algun dia,
pronto,
después del rayo y la malaventura

se abrira la luz

cantaran los pajaros

y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas
se llenaran de felices jardineros

que peinaran

los nuevos brotes

y regaran los mediodias.

Te lo prometo, hija:
la mafiana se llenara de jardineros.
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[De La mafiana se llenara de jardineros, El Angel, Ecuador, 2013]
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