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APUNTES PARA UN PAISAJE

... Y tras contemplar el dia,
hablaron
de la lejania, del pasado, de lo invisible.
Hablaron de horizontes
gue rodean todo
lo que todavia no ha
desaparecido.
John Berger



L_a primera vez quise detener el coche. Atraida por el paisaje perdi la
ruta y fui a parar al pueblo. Poca gente en las calles y la posibilidad de
perderse en ese silencio. Perderse tiene que ver con la aparicion de lo
desconocido.

Delante de la estacion de tren de Campos del Rio, que dej6 de estar operativa
en los afios setenta, pienso en mi madre esperando en el andén de la estacion
de Ayamonte a la familia, que viajaba de noche desde Madrid para pasar el
verano en el pueblo. En las estaciones de tren pienso en mi madre.

El paisaje es un libro, un ancla, una cuna y también un espejo de
nuestra vida. Desvela cosas de nosotras mismas, nos descubre, nos desnuda.
Como una fotografia.

Han pasado unos afios desde aquel primer viaje. Fue una revelacion. La
panoramica lunar de Campos del Rio, ese perfil precioso es un ejemplo de
los ecosistemas conocidos como badlands.1 Paisajes desérticos,
caracteristicos de la Region de Murcia y Almeria, grandes olvidados en el
cuidado y control de la erosion del suelo. Nombrarlas como “tierras malas”
conmueve. Lo que nos habla de dafio, hiere.

El desierto avanza silencioso. La erosion del suelo se va comiendo
cultivos y bosques. En las zonas maés castigadas, la gente huye del campo a
la ciudad. Casas vacias, abandonadas. En algunas se quedo la mesa puesta.
Los objetos y su calidez desafian a las voces que insisten en la ausencia como
hecho incuestionable y muestran que el mundo tiene aun la forma de las
manos que los tocaron.

Es extrafia la belleza que encontramos al contemplar las ruinas, los
escombros, lo abandonado. La poética de la ausencia y su memoria es una
geografia, un mapa.

Mientras me voy alejando del pueblo recuerdo la &spera belleza del
desierto que Paul Bowles construye en El cielo protector. El desierto es una
pagina en blanco.



En estos barrancos y carcavas crecen flores. Inesperadas. Hermosas.
Llegan en el mes de abril y van cubriendo la tierra de un color entre el rosa
y el malva. Un velo sutil, delicado, casi imperceptible desde lejos. Vida en
la tierra seca. Pan con vino, pan y vino, sopaenvino, siempreviva morada,
limonium caesium. La misma flor y tantos nombres. Fragiles y duraderas.
Contradictorias como la belleza de este paisaje.

En la aridez, en la tierra seca, la belleza esta. Ayer te habias instalado por un
momento en un ramo de nomeolvides,2 escribe Christian Bobin. Se enamora
de un arbol cuya vida transcurre al borde de una carretera, como las
siemprevivas que pueblan las orilla de esta otra, que recorro fascinada con el
amarillo de sus flores.

Cuando llega el atardecer la luz sobre los barrancos sobrecoge. A esa
hora de la tarde circulo mas despacio de lo habitual por la carretera en la que
apenas me cruzo con algiun vehiculo. Mas de una vez en estos afios
transitando por este lugar, he detenido el coche al filo del asfalto para
contemplar la luz cayendo sobre el blanco de la tierra y su rumor seco. Ese
silencio es reclamo, invitacién a no decir nada, a no hacer nada, como
antidoto contra la retorica del crecimiento.

Este paisaje es un reloj. Habla del tiempo, de su paso, lo mide, lo
acaricia, lo empuja y, también, lo sacrifica.

Contemplo los almendros. Junto a la casa de mis abuelos habia un almendro.
Con apenas un afo, en una de mis primeras fotos, camino llorando bajo sus
ramas cargadas de flores. Hay algo triste, que no somos capaces de nombrar,
en esas ramas.



¢ Y el agua? ;Y la lluvia? Estas tierras son el fondo marino de un lago

que las cubrio hace miles de afios. Hoy queda un hilo de agua en el rio Mula,
la mayor parte del afio, seco.

Este es un paisaje de resistencia, de respuesta callada a la prisa. Y de
esperanza, como la de los versos de Miguel Hernandez:

En este campo
estuvo el mar.

Alguna vez volvera.

Si alguna vez una gota
roza este campo, este campo
siente el recuerdo del mar.

Alguna vez volvera.

Revista murciana de letras, n° 1 (Newcastle 2023)

NOTAS DE LA AUTORA AL POEMA “APUNTES PARA UN PAISAJE”

1 Mientras escribia este texto conoci a Rosa Garcia Jiménez, Técnica de juventud del
Ayuntamiento de Campos del Rio. Agradezco su atencién, su amabilidad y la informacién que
me facilito.

El libro de Miguel Gémez Gomez, Badlands o Desierto de Campos del Rio, editado por el
Ayuntamiento de Campos del Rio en 2020 ha sido un material interesante que lei mientras
preparaba este texto.

2 Christian Bobin, Autorretrato con radiador. Ardora Ediciones, Madrid, 2006, p. 20.



estoy delante de un columpio
gue va a cortar mi lengua

tengo tres anos
y ya sé lo que es la sangre

tu grito abre un surco en el parque

donde jugamos cada tarde
y me salvas

por aqui pasé un rio (Raspabook, 2021)



PATRIMONIO

el silencio en la parte alta de la casa
el sol entrando por la ventana

el viento agitando los toldos

la mecedora de escai rojo

la tinta de la pluma que se agota

y los libros

por aqui pasé un rio (Raspabook, 2021)



Un mundo de agua,

en medio de las ruinas.
Ecos y rastros.

Haikus de la huerta, VV. AA (La fea burguesia, 2022)



Agosto.

Contraponientes

de melocotdn y azucar,

y el sol dentro de la tarde,
como el hueso en una fruta.

La panocha guarda intacta
su risa amarilla y dura.

Agosto.
Los nifios comen

pan moreno y rica luna.

F. Garcia Lorca

Otro agosto
la memoria de la casa
abierta para los que venian de Madrid

la familia que llegaba en trenes que viajaban de noche

y tU, todos los veranos.

por aqui pasé un rio (Raspabook, 2021)



¢acaso a alguien le importa el olor de tus rosas?

por aqui paso un rio (Raspabook, 2021)

por aqui
paso un rio

Angeles Carnacea
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Angeles Carnacea (Ayamonte, Huelva). Escritora, poeta, antropéloga social,
licenciada en Ciencias politicas y sociologia y gestora cultural. Lectora, viajera,
aficionada a la fotografia y al flamenco. Colabora en programas de radio. Ha
vivido en Ciudad de México, Madrid, Mérida (Yucatan), Lisboa y ahora en
Murcia.

Su libro de poesia por aqui paso un rio (Raspabook, 2021) recibi6 Mencién de
honor en el I Premio Subirana de Poesia para jévenes a libro publicado en 2021.
Sus poemas, relatos y ensayos aparecen en antologias, revistas, blogs y webs de
Guatemala, México y Espana: web Poetas andaluces 2221, Revista antologica de
literatura y artes emergentes de Guatemala Te prometo anarquia (2014), web
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Ablucionistas, Ababol-Suplemento literario 100 arios La Verdad, Revista de poesia
Alameda 39, Revista feminista La Madeja, etc. Algunos de sus poemas han sido
traducidos a la lengua maya, popoluca e italiano.

Form6 parte, como Vera Green, del Colectivo Cuarto Incierto (Madrid),
apadrinado por el poeta y artista Dionisio Cafias. En el blog de poesia y otras
artes bocadillos de espuma, fue publicando poemas y fotografias. Participa en
talleres de creacion y de lectura, y ha dado recitales poéticos e intervenido como
jurado en diversos premios literarios.

Coordina y participa en proyectos y ensayos que exploran la relacién entre arte,
cultura, comunidad y transformacién social, como el libro “Arte intervencién y
accion social. La creatividad transformadora” (Grupo 5, 2011). Escribe en Revista
Murciana de letras (Newcastle, 2023), La huerta en haikus (La Fea burguesia, 2022),
Mar de todos. Mar menor (Ayto. Los Alcazares, 2022), No importan los nombres
(Fundacion Centro de Poesia José Hierro, 2022), 5.187 kms (Fundacién Centro de
Poesia José Hierro, 2021), Murcia a vista de haiku (La Fea burguesia, 2021), Déja vu
(Wanceulen Poética, 2021), Cuando la realidad supera la ficcion. 121 visiones sobre la
pandemia del siglo XXI (Ayto Molina de Segura, 2021), La casualidad tiene sus
argumentos, II (F. T. Casanova, 2018), Un minuto de ternura (Baile del sol, 2015),
Mundolavapiés. Libro DVD participativo (mundolavapies.net, 2006).

En 2020 gana el ler accésit en el Concurso de microrrelatos de Café Alcaravan
(Ayamonte, Huelva).
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