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LA PECULIAR ASPIRACIÓN SURREALISTA DE AZORÍN 

  

POR GASTÓN SEGURA 

  

  

Tras el estruendoso escándalo del estreno en Madrid por Azorín del «sainete 

sentimental», Brandy, mucho brandy, en el Teatro Centro —hoy Calderón—

, interpretado por la compañía de Manuel París, el sábado 19 de marzo —

día, pues, de su onomástica; san José—, de 1927, donde, arremetiendo contra 

los alborotadores, hasta irrumpió un guardia a caballo en el vestíbulo, su 

concepto de superrealismo —luego, asentado como surrealismo—[1] se 

popularizó en España. Como respuesta a estos altercados, Azorín se dispuso 

a impartir una conferencia, Una obra y un estreno, en el propio odeón. 

Prohibida de inmediato por las autoridades para evitar nuevos incidentes, la 
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pronunció el 23 de marzo en la redacción del diario La Nación, y al mes 

siguiente —el 22 de abril—, la repitió en el Teatro de la Comedia de 

Valencia, al parecer con una notable aceptación de los asistentes.  

            Ante tal revuelo, Luis Calvo —quizá en su socorro— confeccionó 

un especial, «El superrealismo en el teatro», en las Páginas teatrales de 

ABC,[2] donde lo entrevistó acompañado de otras interviews a Benavente, a 

Pérez de Ayala, a Muñoz Seca y a Guillermo de Torre, para esclarecer 

qué era aquello tan inflamante del superrealismo; diálogo donde Azorín, 

contra lo esperable de su acendrado carácter silente y prudentísimo, en 

absoluto se retractó, sino mantuvo que el «triunfo [del superrealismo] es fatal 

e inevitable […] Como triunfó el Romanticismo. Es una reacción contra el 

realismo»; juicios que remachó el jueves siguiente, en el mismo diario, con 

su artículo «El superrealismo es un hecho evidente».[3]  

          Esta cadena de sucesos nos sorprende por dos hechos muy 

significativos; si por un lado, nos encontramos con un Azorín casi tan 

obstinado como aquel joven anarquista que escribiese en El Pueblo, de 

Valencia, allá por 1896; por otro, tanto la crítica de entonces como la actual 

sostiene que el escritor de Monóvar nunca practicó en puridad cuanto se 

entendía —si es que se entendía algo en concreto— por surrealismo,[4] por 

estrepitosa y hasta sustancial que hubiese resultado esta contribución suya a 

la divulgación de tal corriente vanguardista —o al menos, de su nombre— 

en España. Tal es así que disponemos de una buena sucesión de artículos 

durante ese año de 1927 y los inmediatamente posteriores[5] abogando por 

este estilo creativo, como de su voluntariosa adscripción bajo esta estética 

—o bajo su particular interpretación de la misma— de las consecutivas 

piezas teatrales (Comedia del arte [1927], Lo invisible. Trilogía [1928], 

Angelita [1930] y Cervantes, o la casa encantada [escrita durante 1927 y 

publicada en 1931]) y hasta de su muy interesante trío de novelas de esa 

misma época (Félix Vargas [1928], Superrealismo [1929] y Pueblo [1930]); 

es más, algunos de estos estudiosos mantienen que tal forma de concebir la 

ficción —dramática o narrativa— por Azorín encontrará su exponente más 

cuajado en la delicada novela onírica La isla sin aurora (1944); luego, el 

superrealismo de Azorín no fue en absoluto el esnobismo oportuno, en 

aquellos años de la sucesión atolondrada de los ismos, para sacudirse de 

encima el marbete de escritor trasnochado, adjudicado durante su significado 

y casi inmediato pasado —de 1907 a 1919— en las filas del partido 
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conservador, sino constituyó una manera sincera y perdurable de afrontar la 

escritura extraperiodística. 

          Pero si según los críticos su tan cultivado superrealismo no 

corresponde con el surrealismo propugnado por Breton en su inaugural y 

preceptivo manifiesto de 1924; ¿de qué demontres se trata? 

          A mi parecer la respuesta se halla en este párrafo de Pérez de Ayala: 

«Se me objetará acaso que las últimas novelas de Azorín, Félix Vargas y 

Superrealismo, pertenecen ya a una escuela o tendencia determinada: la 

superrealista, llamada también (estúpidamente) vanguardista. Así parece, 

vistas las cosas superficialmente y de ligero. Porque lo curioso es que estas 

dos últimas obras (junto con algunas obras teatrales) son las más azorinianas; 

contienen, ya en el máximo del desarrollo evolutivo, lo más permanente y 

sustancial de la personalidad histórico-literaria de Azorín, y volviendo los 

ojos hacia la obra anterior de Azorín, se ve con evidencia que no podía por 

menos de conducir, genéricamente, naturalmente, espontáneamente, a estos 

dos libros postreros (hasta ahora). Si Azorín es revolucionario al presente, 

hay que reconocer que ya lo era hace treinta años; y si en este momento es 

vanguardista, es fuerza admitir que desde sus primeros rasguños de pluma 

fue el vanguardista de sí mismo. Que es lo que ocurre a todo escritor de raza 

y auténtico».[6] Sentencias finales que serán refrendadas por Menéndez 

Pidal, ni más ni menos que treinta y tantos años después, en la 

correspondencia mantenida con Ángel Monteverdi, director de la 

Accademia dei Lincei para defender la candidatura de Azorín al premio 

Antonio Feltrinelli.[7] De modo que desde su asentamiento como escritor 

sobresaliente y encuadrado en el pujante Modernismo, allá, sobre 1902, con 

la publicación de La voluntad —entonces, como ha expuesto el profesor 

Carlos A. Longhurst, contra «el retoricismo de la Restauración»—,[8] en 

Azorín anida ese ansia de renovación permanente señalada por Pérez de Ayala; 

tanto es así que una década más tarde incluso promoverá la disolución de los 

géneros, en un artículo de 1912. [9]  

          Esta revolucionaria propuesta no debe alarmarnos si consideramos que 

la prosa periodística y la narrativa de aquel primer Azorín —aún Martínez 

Ruiz— se nutría de su genuina hiperestesia, plasmada en la descripción 

minuciosa y levísimamente nostálgica del paso del tiempo en los objetos y 

en el paisaje —la delicuescente impresión modernista—; destreza inimitable 
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que lo elevó a cronista excepcional, de forma tan admirada como viciosa 

para él, pues novelizó —eso que ahora se llama neciamente autoficción— 

sus propias experiencias entretejidas con sus pequeños anhelos; véase al caso 

no solo La voluntad, cuanto sus inmediatas novelas: Antonio Azorín (1903) 

o Las confesiones de un pequeño filosofo (1904). Luego; la subjetividad —

o si prefieren, la preeminencia del yo— rige todo su quehacer literario, con 

un tema fundamental: el tiempo; por supuesto, en su inaprensible transcurso 

y en su conmovedor poso. Forma de proceder opuesta al realismo —o si 

quieren al naturalismo zoliano— imperante hasta el advenimiento de su 

generación; y recuerden en este momento la respuesta a Luis Calvo en la 

citada entrevista: «[El superrealismo] es una reacción contra el realismo». 

          Esta contestación nos demuestra la permanencia en Azorín de un 

mismo empeño desde sus inicios como escritor: trasponer el realismo. Sin 

embargo, esta superación la obtenía apoyado en un mismo sujeto y objeto; 

ese yo contemplador y, a la vez, descriptor de sus emociones, cuanto le 

indujo, consecuentemente, a postular la abolición de los géneros en 1912. No 

obstante; ocho años después cautivado por la predominante corriente 

simbolista,[10] Azorín siente anhelo —en su vanguardismo de sí mismo, 

como dijo Pérez de Ayala— por detenerse en las interioridades fugaces del 

yo; o sea, de plasmar las imágenes meramente psíquicas, como apunta en su 

artículo «Góngora Club».[11] Es el preludio del nacimiento del 

superrealismo que germinará con la irrupción de varios hechos consecutivos. 

          En 1923, Luis López Ballesteros y de Torres edita su traducción de 

las obras completas de Freud, por cuanto la teoría de las parcelaciones del 

yo —el ego, el superego y el id—, de la presión de lo subconsciente y de la 

importancia de lo onírico sobre el individuo comienzan a debatirse 

habitualmente entre la intelectualidad española. De seguido, en otoño de 

1924, André Breton publica en París su manifiesto,[12] donde, como 

escribirá más tarde nuestro autor, «nos dice que gran parte de nuestra 

existencia está embargada por el sueño y que el ensueño es, por lo tanto, una 

considerable realidad»;[13] y para acabar, en 1925, mientras Azorín propone 

traducir surréalisme por sobrerrealismo o ultrarrealismo, no solo ha leído 

sino ha quedado conmocionado por un par de escritores capitales para su 

configuración final del superrealismo: Pirandello y Proust. El primero le 

muestra en la escena una fluidez y vacuidad del yo —no se olvide que ha 

sido el soporte y el ámbito nutricio de su escritura— como para que un 
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Azorín asombrado afirme al comentarlo: «no sabemos nosotros mismos 

quiénes somos».[14] Contra esta turbación, Marcel Proust le resulta 

hondamente simpático por su vida[15] y por su común dedicación al tiempo. 

Al punto que, según el profesor Enguídanos,[16] producirá en Azorín una 

respuesta simultánea a su lectura: Doña Inés (1925), la primera novela de 

neto corte experimental del maestro de Monóvar y quizás el más bello relato 

feminista de la literatura española. 

          Ese octubre publicará un primer artículo sobre el escritor francés, en 

La Prensa de Buenos Aires; a los cinco días, el segundo: «Las dos ideas de 

Proust».[17] En este último, se extenderá sobre una pareja de nociones ya 

señaladas en su anterior reseña: el tiempo y el subconsciente. Si sobre el 

tiempo, tema tan compartido como caro para ambos, el alicantino expone 

con precisión: «Proust, gracias al pormenor menudo y prolijo, da al lector la 

sensación abrumadora del tiempo. La da más intensamente que la daría 

haciendo que ante los ojos del lector se desenvolviese una acción de muchos 

meses y de muchos años». El subconsciente, en cambio —asunto 

determinante para su concepción del superrealismo—, lo ronda con «de 

pronto un hecho cualquiera hace que el artista experimente la misma 

sensación que experimentara quince, veinte o treinta años antes. La memoria 

ha conservado fielmente en sus posos, a través del tiempo, un estado 

espiritual, emotivo, de que el mismo artista no tenía ni la más remota idea». 

Observando que este trazo no resultó suficientemente nítido, tras dos 

semanas, en un tercer artículo sobre Proust en ABC, lo explica con más 

claridad con el ejemplo de una mujer vista por la calle; «que no nos pareció 

interesante en el contacto rápido de la visión, va teniendo para nosotros un 

profundo encanto. Le añadimos, idealmente, estados de espíritu y recuerdos 

de sensaciones con que no contábamos al principio. Se crea todo un ambiente 

especial en torno a la figura desaparecida […] Y acabamos por poder 

pintarla, detallarla, con una minuciosidad, con una exactitud, que nosotros 

no sospechábamos. Toda la obra de Proust es producto de esas 

condensaciones. [...] Y ese trabajo de condensación que se realiza con la 

realidad actual se va almacenando en el espíritu y surge luego con motivo de 

un incidente cualquiera».[18]  

          Por tanto; las «condensaciones», ese concepto surgido durante sus 

meditaciones sobre Proust, se torna la clave aliviadora donde fundir sus 

cuitas ante las fantasías de los simbolistas y las pulsiones subconscientes y 
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oníricas delatadas por Freud y exaltadas por los innovadores surrealistas; es 

más, ese yo capital para su literatura, vaciado por Pirandello, vuelve 

fortalecido por esas «condensaciones» inconscientes y súbitamente 

provocadas por un «incidente cualquiera»; de modo que el superrealismo 

azoriniano se halla a punto de nacer. 

          Tras su primer vagido, el 13 de septiembre de 1926, en el Teatro del 

Príncipe de San Sebastián, con el estreno de Old Spain!; en marzo siguiente, 

el neonato superrealismo tropieza con el alboroto por Brandy, mucho 

brandy, y Luis Calvo le solicita a su autor, en la mencionada entrevista, su 

definición para comprender el motivo de tal escándalo. La respuesta de 

Azorín es de una vacuidad elocuente: «… No era el romanticismo un 

sistema, sino una aspiración. De la misma manera, el movimiento 

superrealista admite toda clase de definiciones, porque tampoco es un 

sistema. Tratar de definirlo es ahogarlo». Cumplida una semana, en su 

artículo «El superrealismo es un hecho evidente», apenas si aclara algo más 

—o quizá, todo—: «¿Qué es el superrealismo? Nadie lo sabe; nadie lo sabrá 

nunca […] Lo importante es el ambiente espiritual que se va creando. Cada 

teorizante, cada escritor, cada erudito da su definición dogmática, expone su 

noción particularísima; se entablan polémicas […] Una aspiración vaga —

vaga al principio— se ha ido formando; se experimenta el cansancio de lo 

ya visto, sabido y gustado; se siente necesidad de otra cosa. Poco a poco se 

va concretando; ya surgen obras contradictorias, informes, caóticas; la idea 

va marchando, a unas obras de carácter tímido suceden otras más audaces, 

intrépidas. Ya el ambiente ha acabado por condensarse. La nueva estética 

está formada. ¿Quién ha contribuido a formarla? ¿Los teorizantes, los 

eruditos? Todos: la sociedad en masa».[19] 

En conclusión; como hijo de las «condensaciones», su superrealismo no 

era sino la mejor denominación para las aspiraciones de su época.  

 

 

NOTAS 

[1] Antes que una verdadera traducción al castellano del adjetivo surréalisme, utilizado 

por primera vez por Guillaume Apollinaire para subtitular su pieza teatral Les mamelles 

de Tiresias (1917), y luego, por André Bretón, para bautizar su célebre Manifiesto del 15 

de octubre de 1924, prescriptivo de su recién nacido movimiento vanguardista, 

surrealismo es una traslación ad litteram. En el artículo titulado «De una extraña 

https://draft.blogger.com/
https://draft.blogger.com/


7 
 

modalidad», publicado en ABC, el 22 de julio de 1925, el propio Azorín había propuesto, 

de una manera ajustadísima a la vera semántica de la voz francesa, el término 

sobrerrealismo (o ultrarrealismo) para designarlo. Posteriormente, optará por llamarlo 

superrealismo, aproximándose así cuanto le fue posible a la escritura del nombre original 

sin menoscabar su significado. 

[2] Calvo, L. (31 de marzo 1927) El superrealismo en el teatro, en «Páginas teatrales», 

ABC. 

[3] Azorín. (7 de abril de 1927), El superrealismo es un hecho evidente, ABC. 

[4] Desde los contemporáneos como Guillermo de Torres (en Op. ctda. en 2), o Ramón 

Pérez de Ayala, en Ante Azorín (Madrid; Biblioteca Nueva, 1964) hasta los actuales como 

Cyril Brian Morris en Surrealism and Spain. 1920-1936. (Cambridge, University Press, 

1972); o Ricardo de la Fuente, «El imposible vanguardismo en el teatro español», en T. 

Albadalejo (ed.): Las vanguardias. Renovación de los lenguajes poéticos. (Madrid, 

Ediciones Júcar, 1992); o Pedro Ignacio López, Azorín y las vanguardias (Su recepción 

de lo nuevo: 1923-1936) (Madrid, Tesis doctoral, Universidad Complutense, 1998); o 

Urszula Aszyk en «La cuestión del surrealismo en el teatro español anterior a la Guerra 

Civil», Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 21-26 de 

agosto de 1995 (Del Romanticismo a la Guerra Civil; coord. Derek Flitter), 

(Birmingham, Vol. 4, 1998), o Diego Martínez Torrón, «Impresionismo y surrealismo en 

Azorín», Azorín et le Surréalisme, Actas V Colloque International, Université de Pau y 

Casa Museo Azorín, Pau 26-28 octubre 2000, (Gardonne, Éditions Fédérop, 2001), o 

Laureano Bonet, en «Azorín entre el teatro y el cine: El espejo mágico» (Boletín de la 

biblioteca de Menéndez Pelayo. XCIII-XCIV, 2017-2018), todos coinciden en este juicio. 

[5] Sobre este particular, cito por orden cronológico sus artículos más consultados de los 

editados en ABC: «Una obra superrealista», 14-IV-1927; «El cine y el teatro», 26 -V-

1927; «La situación teatral», 28-VII-1927; «De las candilejas», 15-IX-1927; «Jean 

Jacques Bernard», 18-XI-1927; «Siguiendo a Tamayo. Lógica», 31-X-1929; 

«Autocríticas. Maya», 23-I-1930; más este par de textos no menos sustanciosos, 

publicados en Blanco y Negro: «Españoles. Don Luis de Góngora», 11-VIII-1929, y el 

cuento: Superrealismo. Las tres caretas, 2-II-1930. 

[6] Pérez de Ayala, R. (1964) Ante Azorín. (p. 141-2) Madrid: Biblioteca Nueva. Este 

texto fue extraído de un artículo publicado a mediados de 1930; el subrayado es mío. 

[7] Don Ramón escribe textualmente: «ansia de renovación constante», en una de las 

cartas mantenidas entre ambas personalidades desde el 15 de diciembre de 1966 al 18 de 

enero de 1967, y que se pueden consultar en el apéndice de la tesis doctoral de Renata 

Londero: Azorín narratore: i romanzi della maturità (1928-1944), (Bolonia, Università 

degli Studi di Bologna, 1993-1994). 
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[8] Longhurst, C. A. (2006). Telling Words: Unamuno and the Language of Fiction. (p. 

126) Bulletin of Spanish Studies, 83.1.  

[9] Azorín (20 de noviembre de 1912) El fracaso de los géneros, ABC. 

[10] Cuando Luis Calvo le pregunte, en la entrevista antes mencionada, qué obras 

superrealistas de teatro señalaría; Azorín reconocerá que todo Pirandello, Lenormand y 

Têtes de Rechanges, de Pellerin, a los que añade la novela Los cuadernos de Malte 

Laurids Brigge, de Rilke, e incluso Baudelaire. Es decir; una pléyade de autores 

simbolistas o presimbolistas, a los que debería sumarse el entonces célebre Maurice 

Maeterlinck, más Nikolai Nikolayevich Evreinov y Friedrich Kaiser, este último 

mencionado por Calvo en la pregunta. Todos estos últimos introdujeron en su teatro la 

fantasía —aparecidos y ensoñaciones simbolistas—, tan deudora del segundo teatro 

romántico alemán de Ludwig Tieck y Ernest Hoffmann. Detalle en absoluto menor, pues 

Azorín, como se ha visto y se verá más adelante, enlaza continuamente su superrealismo 

con el Romanticismo. 

[11] Azorín, (9 de julio de1920) «Góngora Club», La Prensa. 

[12] Por el artículo «De una extraña modalidad» (Op. ctda. en 1) sabemos que en julio de 

1925, Azorín ya tenía conocimiento del manifiesto. 

[13] Azorín. (15 de julio de 1927) «De las candilejas», ABC. 

[14] Azorín. (l de junio de1925) «El teatro de Pirandello», ABC. 

[15] Azorín comenta en su primer artículo sobre este autor, «Marcel Proust», aparecido 

en La Prensa, el 18 de octubre de 1925, la biografía publicada, apenas unos ocho meses 

antes en Francia, por Pierre-Quint Léon, Marcel Proust: sa vie son oeuvre (1925). Texto 

proseguido en menos de un mes por otros dos más: «Las dos ideas de Proust», el 22 de 

octubre en La Prensa y «El arte de Proust», el 4 de noviembre de 1925, en ABC, cuanto 

nos da idea de la conmoción y satisfacción que supuso su descubrimiento para el escritor 

de Monóvar. Si bien, la mención de Proust sería constante a lo largo de la vida de Azorín 

tanto como su relectura. 

[16] Enguídanos, M. (octubre de 1959) Azorín en busca del tiempo divinal. (pp. 13-32.) 

Papeles de Son Armadans. Año IV, tomo XV, n.º XLIII  

[17] Op. ctda. en 15 

[18] Azorín, «El arte de Proust», Op. ctda. en 15 

[19] Op. ctda. en 3. 
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Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. A los siete años se 

traslada a Caudete (Albacete), y entre ambos pueblos transcurre su vida hasta 
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