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This article analyzes the construction of subjectivity in La Morte Rouge (Víctor Erice, 2006), Guest (José Luis Guerin, 2010) and Mapa 
(León Siminiani, 2012), three films that represent different trends within the writing of the self in Spanish essay film. These are three 
generations of outstanding authors in the evolution of Spanish audiovisual non-fiction. Using as a conceptual framework the theory 
of the essay and discourse analysis, we study the referent, the use of language and the particular way in which the self writes and is 
constructed through writing. Although a film essay with only images is possible, the films analyzed here are based on a cultural practice 
in which the image and the word interact to build a fully significant discourse. The article reveals how the soliloquy, the travelogue and 
the autofictional diary film show different modes of staging subjectivity but share the construction of the self in the interaction with 
the other, the creation of an intimate space where the subject is equally aware of the message and its enunciation, and the presence of an 
identity in the context of a historical temporality.

Este artículo analiza la construcción de la subjetividad en La Morte Rouge (Víctor Erice, 2006), Guest (José Luis Guerin, 2010) y Mapa (León 
Siminiani, 2012), tres películas que representan distintas tendencias en cuanto a la escritura del yo en el ensayo audiovisual español. Se 
trata de tres generaciones de autores destacados en la evolución de la no ficción audiovisual española. Utilizando un marco conceptual 
interdisciplinar que contempla la teoría del ensayo y el análisis del discurso, se estudia el referente, el uso del lenguaje y el modo 
particular en que el yo enuncia y se construye a través de la escritura. Aunque es posible un ensayo fílmico solo con imágenes, las películas 
analizadas parten de una práctica cultural en que la imagen y la palabra interactúan para construir un discurso pleno. El artículo revela 
cómo el soliloquio, el cuaderno de viaje y el diario autoficcionado manifiestan diversos modos de puesta en escena de la subjetividad, 
pero comparten la construcción del yo en la interacción con el otro, la creación de un espacio íntimo donde el sujeto es tan consciente 
del enunciado como de la enunciación y la presencia de la identidad en el contexto de una temporalidad histórica.
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    esde hace aproximadamente tres décadas, el deterioro 
en los estándares de calidad periodísticos y, más 
recientemente, el desarrollo de las redes sociales 
han generado una considerable desconfianza en 
la indexicalidad de las imágenes. En este contexto 
surge en el ámbito cinematográfico de la no ficción 

la oportunidad de afianzar y expandir planteamientos que 
adoptan la subjetividad como modo expresivo principal. Desde 
su antecedente literario, el ensayo se sustenta en la afirmación 
incondicional del yo y de su capacidad para aportar opiniones 
personales y argumentadas al debate general (Arenas 1997, 450), 
por lo que a Montaigne le correspondió proclamar la subjetividad 
como valiosa alternativa frente a las creencias religiosas y a la 
ciencia, en medio de los cambios sufridos por el movimiento 
humanista a lo largo del siglo XVI. De modo análogo, en el 
contexto mediático contemporáneo la subjetividad se revela como 
salida ante la crisis de la objetividad.

En el caso particular del cine, se produce una transición desde el 
desprecio a la voz superpuesta (la llamada “Voz de Dios”, asociada 
a una omnisciencia absoluta) por considerarla dictatorial, 
hasta la naturalización de cineastas como Jean Rouch, Chris 
Marker o Ross McElwee, en cuyas películas la voz no implica 
certidumbre sino más bien la presencia de una subjetividad no 
exenta de duda y desconcierto (Renov 2004, 21). Este cambio por 
el que los propios documentalistas se convierten en foco de sus 
investigaciones fílmicas o por el que estas se concentran en lo 
íntimo es denominado por algunos autores “giro subjetivo”, y va 
acompañado o sucedido por el giro reflexivo, siendo el cine ensayo 
la forma más evidente de documental reflexivo (Català 2017, 197). 
De hecho, un estudio reciente ha demostrado que la subjetividad 
es uno de los componentes que con mayor frecuencia aparece en el 
ensayo audiovisual (Mínguez y Manzano 2020, 29).

En efecto, el cine ensayo implica una búsqueda, una labor 
de conocimiento y, de manera especial, un trabajo de 
autoconocimiento (Mínguez 2019, 9), constituyéndose en la 
forma que mayor espacio, complejidad y diversidad ha aportado 
a las distintas manifestaciones del yo y de su reflexión. De ahí su 
estrecha relación con algunas manifestaciones de la autoficción: 
“La reflexión resulta pertinente en el marco de los enunciados 
(auto)ficcionales, pues estos elaboran imaginarios que escenifican 
nuestra relación (fantasmática, traumática) con lo real” (Casas 
2022, 175). Siendo el conocimiento uno de los objetivos principales 
del cine ensayo, parece lógico considerar brevemente el lugar que 
ocupa en relación con la ciencia. El ensayo audiovisual supone 
para empezar una ruptura de la ortodoxia del conocimiento 
normativo organizado que ubica en compartimentos el arte y la 
ciencia, una propiedad que, de nuevo, se deriva directamente de la 
conjunción argumentativo-poética del ensayo literario dentro del 
macrogénero argumentativo, entre la realidad y la interpretación 
(Arenas 1997, 447-48). El texto objetivista camufla al autor, 
mientras que el ensayo, por el contrario, coloca al yo en primer 
término, no tiene problema en hacerlo visible. Es más, podríamos 
decir que el autor no puede desaparecer en el ensayo porque está 
ligado al proceso de pensamiento. Su presencia y su fuerza son 
siempre patentes. 

El ensayo es esencialmente una forma asistemática como 
resultado de su carácter subjetivo. Su rechazo a una estructura o 
a un orden pre-establecidos se desarrolla en paralelo a una lógica 
notablemente personal (Corrigan 2011, 14). El sujeto del ensayo 
entiende la verdad como algo provisional y dinámico. De hecho, 

el ensayo fílmico puede estar ligado a una cierta inseguridad, a 
la incertidumbre que se acepta como algo consustancial al ser 
humano, y también al pensamiento y al conocimiento, que nunca 
es absoluto. El pensamiento del filme-ensayo se proyecta a partir 
de la experiencia del sujeto, y asume que todo conocimiento se 
funda en una subjetividad y siempre está ligado a un determinado 
tono emocional integrando lo racional y lo intuitivo (Mínguez 
2019, 10). El sujeto ensayístico no está eludido como en la ciencia. 
Esta disimula las rupturas y fragmentariedad del conocimiento, 
mientras que el ensayo piensa a través de fragmentos, configurado 
más por asociación que por una lógica causal (Català 2014, 124).

Las implicaciones hasta aquí expuestas y, muy especialmente, su 
carácter asistemático,dificultan una definición para el ensayo –
literario, audiovisual o derivados– y el establecimiento de “un 
marco genérico sólidamente delimitado”, [pese a lo cual] “es 
posible identificar una serie de rasgos recurrentes” [y] “delimitar 
una serie de características que, ofreciendo una cierta amplitud 
conceptual, también restringen el uso del término” (Mínguez-
Arranz y Fernández-Hoya 2022, 212). Según estos autores, se trata 
de una síntesis destilada de un recorrido histórico múltiple donde 
se reiteran claves como el propósito comunicativo, la posición 
subjetiva autoral, la variedad e hibridación temática y una libertad 
de estilo que involucra tanto la asistematicidad estructural como 
las figuras del lenguaje en función del pensamiento, entre otros 
recursos.

Como forma manifiesta de la armonización entre objeto y 
sujeto, ciencia y arte, argumentación y poesía, en la historia 
de la representación y en el contexto del audiovisual español 
contemporáneo el ensayo literario encuentra su descendencia en 
el medio cinematográfico. No es tanto una equivalencia como 
una continuación (Cruz-Carvajal 2021, 12). Es necesario señalar 
que este notable impulso de la subjetividad en el ensayo fílmico, 
así como su posicionamiento en España (Castro de Paz y Cerdán 
2007, 111), se ha visto favorecido por el desarrollo de las nuevas 
tecnologías, que han venido a hacer realidad el viejo sueño de 
Alexander Astruc: una cámara cada vez más ligera y flexible, lista 
para para ser usada en cualquier lugar y momento, una cámara 
que responde y fija con rapidez el pensamiento humano, como 
una pluma estilográfica (Rascaroli 2017, 4). Las nuevas tecnologías 
han propiciado una subjetividad más activa y dinámica que viaja 
por el mundo y se posiciona políticamente, un encuentro capaz 
de conectar el mundo objetivo (materia prima del documental) 
y el mundo subjetivo, donde se asienta la reflexión y predomina 
el autor (Català 2014, 29). Las nuevas tecnologías también han 
potenciado que el sujeto esté sometido a mayor discontinuidad 
y yuxtaposición: el tiempo y el movimiento le obliga a tener 
distintas experiencias que lo modifican, convirtiéndolo en un 
sujeto diferente, cambiante, hasta cierto punto fragmentario 
y discontinuo. Dado que nuestra vida es puro movimiento, la 
expresión ensayística se materializa como lugar provisional para 
el yo y sus pensamientos, libre de métodos y autoridad (Corrigan 
2011, 17).

Objetivos y metodología

En el ámbito cinematográfico los creadores españoles se han ido 
introduciendo progresivamente en ese territorio del yo desde 
principios del siglo XXI (Cuevas 2013, 115; Gómez-Barranco 2020, 
120). El objetivo de este artículo es analizar la construcción de la 
subjetividad en tres películas que representan distintas tendencias 
en cuanto a la escritura del yo en el ensayo audiovisual 
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español contemporáneo. Nos centramos para ello en el 
discurso de estos sujetos estudiando qué dicen y cómo lo dicen. 
Se analizan por tanto las ideas y reflexiones planteadas, así como 
el modo en que se articula el lenguaje verbal y visual para armar 
esas reflexiones y simultáneamente desvelar la construcción de 
una identidad.

Las tres obras a estudiar son esenciales dentro del cine español 
contemporáneo y especialmente significativas en el conjunto de la 
obra de cado uno de los autores por el modo en que se cristaliza la 
subjetividad en cada una de ellas. El criterio principal de selección 
ha tenido en cuenta el giro hacia la subjetividad reflexiva, con 
trasfondo autobiográfico, que cada una de estas películas representa 
en la filmografía de su autor. Se trata de tres generaciones y tres 
carreras que, a su vez, representan caminos notables en la evolución 
de la no ficción audiovisual en el contexto español: Víctor Erice, 
desde su propuesta contemplativa inaugurada hace tres décadas; 
José Luis Guerin, desde la observación poético-experimental de 
todas sus obras; y León Siminiani, desde la fusión entre narración 
clásica y la reflexión ensayística en toda regla. En el primer caso, 
La morte rouge se define como la primera incursión con referentes 
autobiográficos explícitos en el trabajo de Erice. En el segundo 
caso, Guest se presenta como un viaje donde el director por 
primera vez se manifiesta directamente implicado en el objeto de 
su observación. Y en el tercer caso, Mapa es la primera autoficción 
de Siminiani en formato de largometraje, convertida en referente 
para las nuevas generaciones por las múltiples cualidades de su 
estilo enunciativo: “una película autoficcional construida a partir 
de una prolongada y pausada digestión de tradiciones insertadas 
dentro del cine de no-ficción, tales como el diario filmado, el 
documental de viajes o el cine-ensayo” (Gómez 2015, 114). 

El objetivo general de este trabajo es, por tanto, analizar cómo 
está construida la subjetividad en las tres películas seleccionadas 
de Víctor Erice, José Luis Guerin y Elías León Siminiani. Con este 
objetivo general en mente analizaremos los siguientes aspectos en 
cada una de las películas:

1. El primer aspecto que se aborda es el referente, el objeto del 
discurso: el tema del que se habla o sobre el que se reflexiona 
puede resultar coherente con la retórica utilizada y desvela 
algunos componentes identitarios del yo. Los referentes de estas 
tres películas son: una experiencia infantil iniciática, los apuntes 
audiovisuales de un cineasta que recorre el mundo asistiendo a 
distintos festivales y un viaje geográfico, pero también interior, 
en el que el protagonista intenta encontrarse a sí mismo tras una 
crisis amorosa y existencial.

2. El segundo aspecto analizado es la retórica misma y el manejo 
del lenguaje de la escritura ensayística: el montaje y el modo en 
que se articula la palabra y la imagen. En ese sentido, uno de 
los aspectos fundamentales de observación es la implicación del 
metalenguaje en la realización y en la edición (Cruz-Carvajal 
2021, 7). Esta parte también examina cómo se articulan espacio 
y tiempo, dos parámetros esenciales tanto en la experiencia del 
sujeto como en su articulación discursiva.

3. Finalmente, se estudia el modo particular en que el yo escribe 
y se construye a través de la escritura. Dicha construcción puede 
estar mediada por la observación, el diálogo o la reflexión. Se 
buscan trazas autobiográficas en cada caso para verificar de 
qué manera estos autores han convertido aspectos de su vida 

en materia fílmica, siguiendo las relaciones entre la experiencia 
ensayística y la tendencia autobiográfica (Monterrubio 2019), con 
la consiguiente extensión autoficcional (Lejeune 1991). Se considera 
en qué medida la mirada del ensayista se dirige hacia fuera o hacia 
adentro, convirtiéndose él mismo o su proceso discursivo en 
objeto de escrutinio y reflexión, pudiendo producirse incluso una 
escisión del yo. En definitiva, se analiza qué y cómo observa, piensa 
o comunica el ensayista y cómo, a partir de estas actividades, se 
configura como sujeto y construye al mismo tiempo al espectador, 
con distintos recursos dialógicos.

Se ha de subrayar, sin embargo, que los tres aspectos destacados en 
los párrafos inmediatamente anteriores aparecen entrelazados en 
el discurso. Por ello, la metodología aplicada separará unos aspectos 
y otros para ser más precisos al analizar las particularidades de 
cada uno de ellos. Esta metodología se basa en conceptos que 
provienen de la teoría del ensayo (presentadas en el apartado 
anterior) y del análisis del discurso (Lozano, Peña-Marín y Abril 
1986; Casetti y Di Chio 1990) y permite analizar hasta qué punto 
el sujeto se implica o se distancia de su texto a partir del uso de 
distintos modos de enunciación.

La morte rouge (Víctor Erice, 2006)

La morte rouge es una película que Víctor Erice realiza por encargo 
del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y de La 
Casa Encendida en el contexto de la exposición Erice-Kiarostami. 
Correspondencias, comisariada por Alain Bergala y Jordi Balló. 
Este mediometraje de 34 minutos de duración conecta con el 
resto de contenidos de la mencionada exposición por su carácter 
ensayístico y también por el hecho de que su espacio inicial de 
exhibición no fue la sala de cine sino instituciones museísticas o 
centros de cultura.

 Paisajes de la memoria

 La morte rouge narra la experiencia de un niño como espectador 
de cine ante su primera película. Entre los referentes sobre los 
que se articula destaca el Gran Kursaal de San Sebastián, edificio 
inaugurado en 1921 y que funcionó como casino hasta que tres años 
después se decretara la prohibición del juego en España. A partir 
de entonces tiene varios usos, entre ellos el de sala de cine, y allí 
es donde Víctor Erice vio La garra escarlata (Sherlock Holmes and 
the Scarlet Claw, Roy William Neill, 1944), la primera película que 
el director recuerda haber visto jamás. Este filme es el otro gran 
referente, pues su visionado supuso para el niño una experiencia 
fundacional. Se trata de una película de miedo que se desarrolla en 
un ambiente de pesadilla en un lugar imaginario denominado La 
Morte Rouge. Es una historia basada en los personajes de Sherlock 
Holmes y del Dr. Watson que se enfrentan a la resolución de unos 
misteriosos asesinatos. La contraparte de este relato de ficción es 
el contexto histórico y social en el que vive ese niño de cinco años. 
Un país empobrecido, devastado por la guerra civil y en el que una 
parte de la población, que vive sometida y temerosa, aspira tan 
solo a sobrevivir. Un continente asolado por la guerra mundial 
con ciudades convertidas en ruinas y millones de ciudadanos 
muertos en combate y en campos de exterminio.

Aunque esa experiencia fundacional sea provocada por una 
película particular, en realidad La morte rouge nos habla de un 
territorio más extenso que tampoco aparece en los mapas: el cine. 
Para el niño, el cine es un lugar de conocimiento, un espacio 
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en el que, entre otras cosas, descubre la muerte y también 
que los hombres pueden dar muerte a otros hombres. Además, 
en un lugar como España, un país entonces aislado y sin libertad, 
el cine era una vía de escape y aprendizaje; ofrecía la posibilidad 
de ser ciudadanos del mundo. La morte rouge es en definitiva un 
viaje al pasado, a la infancia como territorio en el que se pierde 
la inocencia y se fragua una herida que permanece para siempre.

 Pensar con imágenes y palabras

Desde un punto de vista formal, el lenguaje cinematográfico que 
utiliza Víctor Erice en esta pieza es muy sobrio. Se podría decir 
que, a pesar de ser Erice un autor relevante en la historia del 
cine español, ha optado aquí por trabajar de un modo artesanal, 
al margen de los canales de producción y comercialización de la 
industria. Esto, por un lado, limita los recursos económicos pero, 
por otro, le da una gran libertad creativa (Arquero y Deltell 2017, 
188).

Los materiales con los que Erice ha compuesto este ensayo 
presentan una gran heterogeneidad. Se combinan imágenes de 
archivo con imágenes rodadas expresamente para la película; 
metraje documental con metraje de ficción; imágenes fijas con otras 
secuenciales. La mezcla de imágenes antiguas y contemporáneas le 
sirve a Erice para viajar al pasado (ilustraciones 1 y 2). En este caso 
el cineasta ensayista no comenta los recuerdos con los que trabaja, 
sino que piensa a través de ellos, con ellos; los recompone para 
construir el hilo de una reflexión (Català 2014, 340). Hay en este 
sentido una resignificación de las imágenes mediante un proceso 
en el que el director no nos ofrece copias de la realidad sino más 
bien una realidad reconstruida y atravesada por la subjetividad.

Ilustración 1

 
 

Ilustración 2

Se detecta en la película una cierta indiferenciación entre las 

imágenes documentales y las imágenes de ficción, algo muy 
propio del ensayo y que no es un mero rasgo estilístico, pues 
más bien se trata de que este ensayo se ha constituido como tal 
precisamente sobre esa indiferenciación. En primer lugar, porque, 
al reflexionar sobre La garra escarlata (Roy William Neill, 1944) 
y el impacto que le causó, el cineasta convierte dicha película 
en un documento necesario para su reflexión. En segundo lugar, 
porque el niño Erice que por primera vez va al cine no es capaz 
todavía de diferenciar entre ficción y realidad.

Dentro del armazón textual de La morte rouge la banda de sonido 
juega un papel relevante. Algunos ruidos, como los bombardeos 
de la aviación o las sirenas que llaman a la población a guarecerse 
en los refugios, potencian el sentido a las imágenes documentales. 
La música oscila entre el dramatismo y el misterio, contribuyendo 
a elevar el tono emocional de la pieza. La voz que escuchamos a 
lo largo de la película es la del propio cineasta, que habla como 
en un susurro creando un espacio íntimo, casi secreto. Hay una 
interacción semántica entre sus palabras y las imágenes, que se 
retroalimentan y afectan mutuamente sin establecer un orden 
jerárquico o predominio de una sobre la otra. La morte rouge es 
en definitiva un ensayo metafílmico, pues no solo piensa sobre el 
cine, sino que lo hace con las propias herramientas del cine.

Los fantasmas del yo

La morte rouge lleva por subtítulo entre paréntesis la palabra 
soliloquio, que es una reflexión interior o en voz alta y a solas. 
Estamos, por tanto, ante un discurso en el que uno piensa o habla 
para sí mismo. En este caso, como en el monólogo teatral, sabemos 
que se trata de una convención, pues se espera que al otro lado 
de la pantalla el espectador mire y escuche atentamente. Sin 
embargo, ese subtítulo es una fuerte declaración de intenciones 
respecto los dos pilares de esta obra, que son el pensamiento y la 
subjetividad. El hecho de que Víctor Erice haya decidido poner 
su propia voz a la narración subraya esa voluntad.

Sabemos que el ensayista puede dirigir su mirada y su reflexión 
en distintas direcciones. En esta pieza Erice proyecta su mirada 
sin duda hacia dentro en un proceso de reflexión y conocimiento 
a través de la memoria. Investiga en el pasado de su infancia 
aquel episodio fundacional que constituyó la primera película 
vista en una sala de cine. Ver aquella película y descubrir que 
los adultos sabían algo que el niño desconocía supuso para 
él una experiencia de gran intensidad. La visión de aquella 
película hace que el niño viva aterrorizado durante un tiempo. 
El adulto que ahora reflexiona sobre aquel episodio entiende 
que se trató de una experiencia iniciática, un ritual que alivia 
la inevitable ansiedad de confrontar aspectos de la vida que 
escapan a nuestro control y que, con el tiempo, permiten al niño 
acceder al entramado social. Para aquel niño el cine se convierte 
en una fuente de conocimiento que forja al mismo tiempo su 
propia identidad, es decir, la de alguien cuya vocación y pasión 
quedarán para siempre unidas al cine.

Víctor Erice fluctúa a lo largo de la obra entre la primera y la 
tercera persona. La primera persona se identifica con el yo adulto 
que recuerda y reflexiona desde el presente. La tercera persona es 
el Víctor Erice niño que en los años cuarenta asiste por primera 
vez al cine y cuya fotografía aparece varias veces en la pantalla. El 
propio Erice se percata de la inconsistencia del sujeto, de nuestra 
inevitable condición de espectros y eso le lleva a preguntarse 
quién es el que recuerda. De alguna manera, ese cambio 
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de la primera persona a la tercera para retornar de nuevo 
a la primera significa un regreso a los orígenes, pero también un 
movimiento circular que se cierra. Ese viaje al pasado finaliza y 
la película termina igual que comienza. Volvemos al presente, 
pasamos del blanco y negro al color y vemos las olas rompiendo 
en la playa junto al Kursaal, con el mar como único elemento que 
permanece invariable.

Guest (José Luis Guerin, 2010)

Guest es la forma de un diario de viaje que José Luis Guerin 
escribió y registró con una cámara doméstica desde septiembre 
de 2007 hasta septiembre de 2008, durante el recorrido que hizo 
a lo largo de distintos festivales internacionales mostrando su 
película anterior, En la ciudad de Sylvia (2007). El referente de 
partida sería el propio cine con motivo de esta obra. Pero, ya 
en el primer escenario de Venecia, el director no puede evitar 
desviarse hacia la observación de cientos de vidas cotidianas que, 
al final del viaje, cerrado en el mismo lugar de donde partió, 
han terminado por formar un gran retrato polifónico de seres 
marginados sobreviviendo en territorios geográficamente muy 
distantes, desde Europa hasta América del Sur y el Caribe y desde 
Nueva York hasta Macao, pasando por Jerusalén.

Circunstancias y retratos

A escasos metros de los escenarios donde el cine se presenta 
como un espectáculo mediático, Guerin parece verse asaltado 
por los protagonistas de un mundo social y económicamente 
paralelo, maltratado en todas partes por la desigualdad, la 
miseria, la violencia, la historia política y la guerra. Un primer 
punto recurrente es la inmigración, bien como el retrato de 
colectivos que manifiestan sus luchas, bien como la historia 
de quien ha debido abandonar a sus hijos para alimentarlos, 
bien como el sueño de quien no tiene ninguna esperanza de 
supervivencia en su propio país o bien como la alusión a Ningún 
lugar a donde ir, del también inmigrante/cineasta Jonas Mekas: 
vínculo cinematográfico latente que, frente a la cámara de Guest, 
interviene para compartir su método de trabajo, entre la intuición 
y el azar, “ante las circunstancias que no eliges filmar”. Un 
segundo referente es el predicador evangelista, presente como un 
leit-motiv en todos los escenarios sociales, hasta ser descubierto 
en la cineasta Chantal Akerman citando de memoria, al final del 
viaje, pasajes de la Biblia que condenan el culto a las imágenes. 
Y un tercer referente común es la reflexión de tantos personajes 
socialmente invisibles, junto con la paradójica y conmovedora 
convivencia de la alegría en la miseria.

Siguiendo el método de varias de sus películas anteriores, Guerin 
retrata los personajes a partir de la cotidianidad de sus vidas 
(Ortiz 2020, 234), desde el tedio de una adolescente cubana sin 
futuro, hasta los juegos de unos niños habitantes de Samaria que 
tratan de explicarle cómo era la escuela de la que solo quedan 
ruinas. La trayectoria de Guest ha pasado del espacio oficial del 
festival de turno a sus exteriores urbanos y, de estos, a los espacios 
más íntimos de distintos personajes de la realidad. Se deduce, 
por tanto, que el cine y el viaje son solamente los referentes de 
apertura y vehículos para capturar fragmentos de un panorama 
inagotable que el autor va encontrando, sin proponérselo, en 
su callejear con la cámara detenida en historias y reflexiones 
impredecibles.

 Un yo callejero

 En los primeros minutos de Guest el autor se presenta a sí mismo, 
de forma autorreferencial, como un invitado. El texto que sigue 
a la ubicación genérica y temporal trae la indicación “durante la 
presentación de una película”. A continuación, la cámara de Guerin 
se centra en las dos actrices que le acompañarán en la proyección 
de En la ciudad de Sylvia. Son sus primeras entrevistadas y con 
sus respuestas hacen referencia al autor, presentando el supuesto 
objetivo de la película. Esta forma indirecta de revelación de sí 
mismo se repite a través de algunos presentadores de festivales, 
que mencionan a José Luis Guerin especialmente como autoridad 
del tópico fílmico de las relaciones entre ficción y no ficción.

Una segunda manera de manifestar la presencia autoral es el 
registro y la narración de su viaje mediante objetos personales 
alusivos al cine: su cuaderno de notas, sus gafas, sus libros, sus 
acreditaciones, su cámara, su sombra mientras graba y su imagen 
reflejada o filtrada en algunos fragmentos de ese panorama 
abrumador con cuyos actores reales interactúa y dialoga, 
registrándose a sí mismo con preguntas, comentarios e incluso 
respuestas a partir de interrogantes que a su vez le formulan los 
entrevistados. Esta implicación, desconocida en Guerin e incluso 
contraria a su filmografía anterior, responde a una postura ética 
(Poyato 2015, 244) respecto a los personajes que comparten sus 
espacios más personales y, por otra parte, guarda relación con 
el uso de una tecnología doméstica más flexible y próxima a sus 
referentes.

La cámara en mano, temblorosa, es por sí misma otra marca 
metafílmica de la presencia del autor. Y, sobre todo, está en 
concordancia con el papel que ha decidido adoptar Guerin, ya 
no de visitante, sino de observador participante que pasea por las 
calles al salir de su espacio institucional y pasar al socio-personal 
del diálogo directo. Pero no por ser tan subjetiva esta cámara 
“de autor” ha dejado de ser el primer instrumento de un retrato 
sociológico complejo y, al mismo tiempo, un espacio plástico de 
experimentación que contribuye a la creación de nexos y unidades 
significativas a lo largo de toda la estructura del viaje gueriniano.

 Poética de la observación

Al anunciarse a sí misma como un diario de viaje, Guest organiza 
su estructura azarosa a base de fechas indicadas en un calendario. 
Los lugares se presentan mediante recursos sonoros o escénicos: 
el off de un aterrizaje en tal ciudad, la información que dan los 
diálogos, o la imagen directa de los acontecimientos. Una primera 
técnica para dar cohesión a tantos fragmentos de realidad son las 
transiciones que, casi siempre con el fondo de un saxo jazzístico, 
continúan el viaje en espacios muy delimitados (el avión, el hotel 
y, eventualmente, el televisor), a través de los cuales se planifican 
encuadres que ejercen de ventanas o bocetos de esos grandes 
espacios urbanos en los que más adelante Guerin se pierde para 
enseñar al espectador un trozo de submundo. Tales transiciones 
están reservadas también para retomar o reutilizar ciertos 
referentes cinematográficos que pueden actuar como metáforas. 
Es el caso de Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948), relativa 
al concepto de retrato que recorre de muchas maneras toda la 
trayectoria del registro de Guest. Y han sido retratos también 
los que el cineasta ha ido dibujando en su cuaderno de viaje 
(ilustraciones 1 y 2), en cada una de sus páginas, hasta el 
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final de la narración. Ha sido el estarse haciendo ensayístico 
y la escritura del guion con posterioridad a esa realidad que lo ha 
superado todo.

Ilustración 3

 
Ilustración 4

 
Del mismo modo en que Guerin, en este viaje, se ha “escapado” 
del espacio institucional de los festivales de cine para saltar a 
la realidad social del inframundo, también su observación de la 
misma ha hecho digresiones poéticas constantes, para producir 
con la cámara (y posteriormente con la edición) subrayados, 
recreaciones, amplificaciones, detenciones, repeticiones, ritmos, 
comparaciones y relaciones esenciales entre los seres y las cosas de 
unos y otros entornos, en la dimensión de una narrativa alterna no 
lineal (Villegas 2014, 176).

En su recorrido, Guest ha ido dejando trozos desperdigados de 
universos e historias, muchas de ellas con grandes dosis de reflexión 
por parte de los protagonistas, que han dado ante la cámara 
lecciones magistrales de historia, economía, política y derechos 
humanos, entre otros temas, con una lucidez a veces irónicamente 
contrapuesta al aspecto de su indigencia. Muchos fragmentos se 
han interrumpido de forma abrupta y han quedado en el vacío, 
a expensas del orden errático de los descubrimientos del autor. 
Sin embargo, la poética gueriniana ha detectado, registrado 
y producido interconexiones permanentes en medio del azar, 
mediante analogías visuales, temáticas y dramáticas resueltas, 
primero, por la focalización de las semejanzas, y segundo, por una 
precisión compositiva que deriva en significaciones universales, 
de suerte que los espacios privados de la pobreza extrema y los 

escenarios de la guerra terminan siendo idénticos en este viaje al 
fondo de la humanidad.

Mapa (León Siminiani, 2012)

El antecedente inmediato de Mapa es Límites (2009), con el que 
León Siminiani se decanta por el uso de la primera persona, 
participando así en la narrativa contemporánea del yo, con el 
telón de fondo de la hegemonía de la expresión personal que en 
gran parte han traído las redes sociales (De Pedro 2013, 7). Los 
referentes de esta película se agrupan en tres experiencias reales 
interdependientes sobre las que se sostienen permanentemente la 
reflexión y la auto-reflexión del autor.

Un diario metafílmico

El motor argumental es la vivencia interior del autor, surgida de 
la historia de sus relaciones afectivas y de su situación laboral, 
ambas motor de la narración y del encuentro con los demás 
referentes: geografía, cultura y política, de India y de España, a 
modo de contextos donde se desarrolla la búsqueda de respuestas 
y soluciones. Indirecta e inevitablemente, algunas reflexiones de 
Siminiani tocan diferencias profundas entre Oriente y Occidente, 
planteando de paso el cuestionamiento de su autoridad para 
representar un entorno que Siminaini apenas conoce, o bien 
para pronunciarse como “cineasta social”. Por el registro de este 
contexto se filtra igualmente el estado de dos culturas y dos 
sociedades en crisis.

Punto central es la propia película, extensión de la experiencia del 
yo del autor. Este referente es la conciencia de la construcción de 
Mapa en su proceso de composición narrativa y audiovisual que 
ordena los dos anteriores. Al tratarse inicialmente de un híbrido 
entre autorretrato y diario de viaje, el contenido protagónico de 
Mapa es un yo que presenta su narración mediante los mecanismos 
más convencionales de estos subgéneros: una voz en off enriquecida 
con otros recursos sonoros y visuales que apoyan la subjetividad 
desde la introducción:

La transmisión del pensamiento subjetivo, es decir, la línea más 
ensayística de Mapa, se pronuncia mediante el comentario verbal 
(como en cualquier ensayo literario), pero también y sobre 
todo mediante los estímulos visuales y sonoros que operan en la 
dimensión metalingüística o metafílmica del montaje. Así, nos 
encontramos ante un discurso movido permanentemente por un 
doble yo: uno, el que experimentó –y experimenta–, el que vivió, 
el que sintió, el que registró, el que lleva la cámara; y dos, el que 
reflexiona, comenta, censura al primero y, finalmente, conduce 
desde un presente continuo el proceso de edición. Es este segundo 
el gran enunciador. Este proceso corresponde también a 

Me llamo Elías León Siminiani. Tengo 37 años y trabajo 
dirigiendo series de ficción, juveniles, para la tele. En realidad, 
yo siempre quise hacer cine, pero mis primeros cortos no 
fueron bien. Tuve la oportunidad de entrar en la tele. Empecé 
a ganarme la vida y poco a poco la realidad se impuso. Como 
la pena del cine se me quedó muy dentro, empecé a hacer 
cortos de otro tipo, con situaciones de mi propia vida, como 
este, sobre la ruptura con Ainhoa, hace dos años… [Mapa, 
00:01:25-00:01:54].
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la doble experiencia y doble narración como característica 
autobiográfica (Cuevas 2012, 107).

Manifestación de un doble yo

La presencia del autor en la historia se determina por el contenido 
autorreferencial y la narración en primera persona con carácter 
emotivo sobre la búsqueda de sí mismo. Desde el punto de vista del 
discurso, destaca la construcción reflexiva de la película buscando 
su forma, de lo que resulta que Mapa es, ante todo, el concepto 
de ensayo trasladado al fluir de un tiempo presente donde el 
autor está viviendo y produciendo la significación mientras nos 
hace partícipes de sus procedimientos y recursos mediante la 
autoficción: “porque en el juego que plantea no es tan importante 
la autenticidad de un hecho concreto sino su perfecta integración 
dentro de una compleja cadena de significación, producto directo 
de un Yo […] siempre autoconsciente” (Gómez 2017, 32-33). Esta 
opción es definitiva para estipular el resto de contenidos y se 
lleva a cabo adoptando algunos rasgos del ensayo respecto a la 
manifestación del sujeto.

La primera característica es el tono conversacional en general y 
el monólogo o diálogo particular con un alter ego subordinado al 
autor, con pruebas de la experiencia y afectivas para dar credibilidad 
(ilustraciones 5 y 6). Prácticamente toda la información visual, 
capturada en su viaje a India y en su estancia o paso por algunas 
capitales españolas, es una prueba de la experiencia de Siminiani 
en busca de soluciones afectivas (y fílmicas) que al final arregla 
consigo mismo.

Ilustración 5

Ilustración 6

Una segunda propiedad es el sincretismo enunciador/observador/
autor. En Mapa las funciones de enunciador y observador están 
fundidas en un mismo actante, de manera que se identifica por 
lo que sabe y por lo que experimenta, estando también implícita 
la categoría de autor en el mismo personaje. Siminiani interpreta 
la realidad (sobre todo cultural) desde esa perspectiva sincrética 
y personal, en su rol de visitante a otro continente, y en unas 
circunstancias sociales, culturales y relativamente ideológicas 
(como cuando se cuestiona sobre su autoridad para registrar o no 
determinados referentes de la cultura india).

Como en todo planteamiento ensayístico, Mapa adopta la 
experiencia individual como objeto y método de conocimiento. 
Las vivencias del autor y su cuestionamiento respecto a la manera 
de transmitirlas son el medio por el cual el espectador conoce y 
comprende una situación individual y generacional concreta, así 
como el funcionamiento del medio para construir el discurso, en 
este caso, el proceso fílmico que es a la vez objetivo y narración 
(Cruz-Carvajal 2022). Lo anterior conlleva a la sincronización del 
contenido emotivo y el contenido conceptual. El punto de vista 
de Siminiani hace que el referente de Mapa provenga tanto de 
la realidad objetiva (circunstancias socioeconómicas, geografía, 
cultura), como de su experiencia, que se puede presentar en 
forma de historia sentimental, búsqueda afectiva, diario de viaje y 
proceso de creación/edición, por lo que articula permanentemente 
el fondo emotivo con el racional, sobre la experiencia del autor y 
sobre la propia película.

Recursos y diálogo con el receptor

Los recursos estilísticos de León Siminiani se revelan en una parte 
de los contenidos, en la expresividad y figuras del texto, en la 
manipulación de las imágenes y en la interacción reflexiva entre 
palabras e imágenes. No obstante, la primera macrometáfora 
señalada por el autor es la que compara el cine con su propia vida, 
y de la que surge precisamente su apertura formal (Siminiani 
2012a, 90).

Aunque el montaje lateral y la simultaneidad visual sean 
dominantes dentro de los recursos narrativos y asociativo-
conceptuales, Siminiani recurre eventualmente a conexiones 
proposicionales donde se subraya el interés por analogías 
materiales y compositivas que pueden cumplir funciones de 
transición tan significativas como la situada en el centro de 
la trayectoria argumental de Mapa: el paso de India a Madrid a 
través de un movimiento de cámara hacia el cielo donde una luna 
(asociada también a Luna, el personaje femenino motor del viaje y 
de la película) enlaza los dos espacios.

La belleza visual y sonora de Mapa es producto de la observación 
detallista del autor, sobre cada entorno experimentado y sobre 
las posibilidades de la tecnología con la que escribe en términos 
fílmicos. Como ocurre en el ensayo literario, la efectividad de las 
figuras estilísticas y la dimensión expresiva cumplen aquí una 
triple función estético-emotiva, cognoscitiva y argumentativo-
persuasiva que a su vez está implícita en el principio de diálogo 
con el receptor.

Además de motivar una interacción por su estructuración abierta 
y sus reflexiones, en Mapa León Siminiani se comunica con el 
receptor empleando la segunda persona en forma directa 
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y correspondiente a la primera persona autobiográfica, 
en un fluir natural y espontáneo, porque en esencia se trata de 
un diario llevado por momentos al extremo de la confesión. El 
autor confirma, por tanto, que cuanto más se profundiza en el 
yo, más próximo y consecuente resulta comunicarse con el tú del 
espectador potencial.

Conclusiones

Aunque es posible un ensayo fílmico solo con imágenes, las 
películas analizadas proponen una práctica cultural en que la 
imagen y la palabra se necesitan mutuamente para construir un 
discurso pleno. No se trata, por tanto, de textos logocéntricos en 
los que el proceso de pensamiento recaiga fundamentalmente en 
la palabra, sino que el autor implícito de estos ensayos fílmicos 
se manifiesta en la producción, selección y ordenamiento de 
imágenes, palabras y sonidos que interactúan solidariamente 
revelando el poder de una subjetividad. Las palabras no son un 
añadido a las imágenes sino que forman un todo en el que el 
contenido y la forma son indiscernibles. El resultado es un sujeto 
cuya enunciación es verbal y visual. Materializa, además, una 
identidad a través de la conjunción voz-imagen (Català 2014, 179). 
El espacio y el tiempo se modulan de manera particular en cada 
uno de estos filmes. Guerin se sale del espacio institucional de 
los festivales para mostrarnos personas e historias que encuentra 
en la calle o los pensamientos que se cruzan por su mente en la 
habitación de un hotel. Erice bucea sobre todo en el espacio más 
íntimo y privado: el territorio de la propia infancia rememorada. 
Siminiani combina espacio público (espacios urbanos o paisajes 
recónditos) y espacio privado (su apartamento de Madrid) si bien 
utiliza el primero para perfilar los contornos de su identidad. 
Respecto al tiempo, Erice busca en el pasado con el fin de 
reconstruir o esclarecer su yo. El discurso de Guerin se configura 
en un presente con cualidades caleidoscópicas favorecidas por la 
combinación de distintas perspectivas geopolíticas. Por su parte, 
Siminiani se focaliza en el presente para vislumbrar su yo futuro, 
mediante “una autoficción huidiza e irónica, lanzada a la cara de 
un espectador inequívocamente cómplice de los devaneos de un 
autor escurridizo” (Gómez 2017, 114). Las tres películas comparten, 
en última instancia, la presencia de una identidad en el contexto 
de una temporalidad histórica (Corrigan 2011, 90).

El juego espacial y temporal implica el establecimiento de 
distancias diversas entre el autor y el texto. Siminiani y Erice se 
implican mucho en su texto, pues los dos son protagonistas de 
su historia o reflexión y, además, ambos utilizan la retórica del 
monólogo. Sin embargo, en Mapa, a través de la ironía, su autor es 
capaz de distanciarse ocasionalmente mientras que, en La morte 
rouge, hay un componente traumático que eleva el tono emocional 
del texto, generando mayor implicación y cercanía con lo 
enunciado (todo ello a pesar de la distancia temporal finalmente 
salvada entre el adulto y el niño). En el caso de Guest, hay un cierto 
distanciamiento vinculado a una enunciación que combina lo 
observacional con lo dialógico.

Estas tres películas consiguen un espacio de intimidad donde 
prevalece la subjetividad de un yo tan consciente del enunciado 
como de la enunciación. Las manifestaciones de esta subjetividad 
son diversas y van desde el asombro del yo que vuelve al pasado 
para dar sentido a una experiencia traumática en La morte rouge, 
hasta el yo que pone en cuestión su propia autoridad en Mapa, 
pasando por el yo cuyo viaje es un acto de observación, reflexión 
y conocimiento (Guest). El yo experimenta, se construye y se 

descubre también al entrar en contacto con lo social. En Guest, el 
viajero interactúa con personas, historias y culturas en las plazas 
y calles de distintas ciudades del mundo. Este viajero observa, 
escucha y pregunta a sus interlocutores, generando un proceso de 
conocimiento que implica un posicionamiento del sujeto ante el 
mundo. En La morte rouge, el adulto se desdobla en el niño que fue 
para rememorar una experiencia que entonces lo diferenciaba del 
resto de espectadores y que lo marcaría de por vida, determinando 
incluso un recorrido a la vez artístico y profesional. En Mapa, hay 
una cierta inestabilidad del sujeto que duda, que no termina de 
encontrarse. Un yo en crisis, que busca estabilidad y equilibrio en 
el encuentro con otra cultura. La proximidad al espacio social y a la 
experiencia dialógica está facilitada por el dispositivo de registro. 
En las tres obras hay, por tanto, un lenguaje personal y artesanal, 
al tratarse de películas cuya escritura se adecúa a la versatilidad de 
la Caméra Stylo formulada en los años cuarenta (Astruc 1993, 221) 
y que ahora las nuevas tecnologías han hecho posible.
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