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La escritura del yo en el ensayo
audiovisual espanol

Resumen

Este articulo analiza la construccion de la subjetividad en La Morte Rouge (Victor Erice, 2006), Guest (Jos¢ Luis Guerin, 2o10) y Mapa (Ledn
Siminiani, 2012), tres pelfculas que representan distintas tendencias en cuanto a la escritura del yo en el €nsayo audiovisual espaﬁol. Se
trata de tres generaciones de autores destacados en la evolucién de la no ficcion audiovisual espafiola. Utilizando un marco conceptual
interdisciplinar que contempla la teorfa del ensayo y el analisis del discurso, se estudia el referente, el uso del lenguaje y el modo
particular en que el yo enuncia y se construye a través de la escritura. Aunque es posible un ensayo filmico solo con imagenes, las peliculas
analizadas parten de una practica cultural en que la imagen y la palabra interacttian para construir un discurso pleno. El articulo revela
como el soliloquio, el cuaderno de viaje y el diario autoficcionado manifiestan diversos modos de puesta en escena de la subjetividad,
pero comparten la construccion del yo en la interaccion con el otro, la creacion de un espacio intimo donde el sujeto es tan consciente
del enunciado como de la enunciacion y la presencia de la identidad en el contexto de una temporalidad historica.
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Abstract

This article analyzes the construction of subjectivity in La Morte Rouge (Victor Erice, 2006), Guest (José Luis Guerin, 2010) and Mapa
(Ledn Siminiani, 2012), three films that represent different trends within the writing of the self'in Spanish essay film. These are three
generations of outstanding authors in the evolution of Spanish audiovisual non-fiction. Using as a conceptual framework the theory
of the essay and discourse analysis, we study the referent, the use of language and the particular way in which the self writes and is
constructed through writing. Although a film essay with only images is possible, the films analyzed here are based on a cultural practice
in which the image and the word interact to build a fully significant discourse. The article reveals how the soliloquy, the travelogue and
the autofictional diary film show different modes of staging subjectivity but share the construction of the self in the interaction with
the other, the creation of an intimate space where the subject is equally aware of the message and its enunciation, and the presence of an
identity in the context of a historical temporality.
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esde hace aproximadamente tres décadas, el deterioro

en los estandares de calidad periodisticos y, mas

recientemente, el desarrollo de las redes sociales

han generado una considerable desconfianza en

la indexicalidad de las imagenes. En este contexto

surge en el ambito cinematografico de la no ficcion
la oportunidad de afianzar y expandir plantcamientos que
adoptan la subjetividad como modo expresivo principal. Desde
su antecedente literario, el ensayo se sustenta en la afirmacion
incondicional del yo y de su capacidad para aportar opiniones
personales y argumentadas al debate general (Arenas 1997, 450),
por lo que a Montaigne le correspondio proclamar la subjetividad
como valiosa alternativa frente a las creencias religiosas y a la
ciencia, en medio de los cambios sufridos por el movimiento
humanista a lo largo del siglo XVI. De modo analogo, en el
contexto mediatico contemporanco la subjetividad se revela como
salida ante la crisis de la objetividad.

En el caso particular del cine, se produce una transicion desde el
desprecio a la voz superpuesta (la llamada “Voz de Dios”, asociada
a una omnisciencia absoluta) por considerarla dictatorial,
hasca la nacuralizacion de cineastas como Jean Rouch, Chris
Marker o Ross McElwee, en cuyas peliculas la voz no implica
certidumbre sino mds bien la presencia de una subjetividad no
exenta de duda y desconcierto (Renov 2004, 21). Este cambio por
el que los propios documentalistas se convierten en foco de sus
investigaciones filmicas o por el que estas se concentran en lo
intimo es denominado por algunos autores “giro subjetivo”, y va
acompafiado o sucedido por el giro reflexivo, siendo el cine ensayo
la forma mas evidente de documental reflexivo (Catala 2017, 197).
De hecho, un estudio reciente ha demostrado que la subjetividad
es uno de los componentes que con mayor frecuencia aparece en el
ensayo audiovisual (Minguez y Manzano 2020, 29).

En cfecto, el cine ensayo implica una busqueda, una labor
de conocimiento y, de manera especial, un trabajo de
autoconocimiento (Minguez 2019, 9), constituyéndose en la
forma que mayor espacio, complejidad y diversidad ha aportado
a las distintas manifestaciones del yo y de su reflexion. De ahi su
estrecha relacion con algunas manifestaciones de la autoficcion:
“La reflexion resulta pertinente en el marco de los enunciados
(auto)ficcionales, pues estos elaboran imaginarios que escenifican
nuestra relacion (fantasmatica, traumadtica) con lo real” (Casas
2022, 175). Siendo el conocimiento uno de los objetivos principales
del cine ensayo, parece logico considerar brevemente el lugar que
ocupa en relacion con la ciencia. El ensayo audiovisual supone
para empezar una ruptura de la ortodoxia del conocimiento
normativo organizado que ubica en compartimentos el arte y la
ciencia, una propiedad que, de nuevo, se deriva directamente de la
conjuncion argumentativo-poctica del ensayo literario dentro del
macrogeénero argumentativo, entre la realidad y la interpretacion
(Arenas 1997, 447-48). El texto objetivista camufla al autor,
mientras que el ensayo, por el contrario, coloca al yo en primer
término, no tiene problema en hacerlo visible. Es mas, podriamos
decir que el autor no puede desaparecer en el ensayo porque esta
ligado al proceso de pensamiento. Su presencia y su fuerza son
siempre patentes.

El ensayo es esencialmente una forma asistemdtica como
resultado de su caracter subjetivo. Su rechazo a una estructura o
a un orden pre-establecidos se desarrolla en paralelo a una logica
notablemente personal (Corrigan 2011, 14). El sujeto del ensayo
entiende la verdad como algo provisional y dinamico. De hecho,

el ensayo filmico puede estar ligado a una cierta inseguridad, a
la incertidumbre que se acepta como algo consustancial al ser
humano, y tambi¢n al pensamiento y al conocimiento, que nunca
es absoluto. El pensamiento del filme-ensayo se proyecta a partir
de la experiencia del sujeto, y asume que todo conocimiento se
funda en una subjetividad y siempre esta ligado a un determinado
tono emocional integrando lo racional y lo intuitivo (Minguez
2019, 10). El sujeto ensayistico no estd eludido como en la ciencia.
Esta disimula las rupturas y fragmentariedad del conocimiento,
mientras que ¢l ensayo piensa a traves de fragmentos, configurado
mas por asociacion que por una logica causal (Catala 2014, 124).

Las implicaciones hasta aqui expuestas y, muy especialmente, su
caracter asistematico,dificultan una definicion para el ensayo -
literario, audiovisual o derivados— y el establecimiento de “un
marco gencrico solidamente delimitado”, [pese a lo cual] “es
posible identificar una serie de rasgos recurrentes” [y] “delimitar
una seric de caracteristicas que, ofreciendo una cierta amplitud
conceptual, tambicn restringen el uso del término” (Minguez-
Arranz y Fernandez-Hoya 2022, 212). Seglin estos autores, se trata
de una sintesis destilada de un recorrido historico multiple donde
se reiteran claves como el propdsito comunicativo, la posicion
subjetiva autoral, la variedad ¢ hibridacion tematica y una libertad
de estilo que involucra tanto la asistemaricidad estructural como
las figuras del lenguaje en funcion del pensamiento, entre otros
Tecursos.

Como forma manifiesta de la armonizacion entre objeto y
sujeto, ciencia y arte, argumentacion y poesia, en la historia
de la representacion y en el contexto del audiovisual espanol
contemporaneo el ensayo literario encuentra su descendencia en
el medio cinematografico. No es tanto una equivalencia como
una continuacion (Cruz-Carvajal 2021, 12). Es necesario sefialar
que este notable impulso de la subjetividad en el ensayo filmico,
as1 como su posicionamiento en Espafia (Castro de Paz y Cerdan
2007, 111), se ha visto favorecido por el desarrollo de las nuevas
tecnologias, que han venido a hacer realidad el viejo suefio de
Alexander Astruc: una camara cada vez mas ligera y flexible, lista
para para ser usada en cualquier lugar y momento, una camara
que responde y fija con rapidez el pensamiento humano, como
una pluma estilografica (Rascaroli 2017, 4). Las nuevas tecnologias
han propiciado una subjetividad mas activa y dinamica que viaja
por el mundo y se posiciona politicamente, un encuentro capaz
de conectar el mundo objetivo (materia prima del documental)
y el mundo subjetivo, donde se asienta la reflexion y predomina
el autor (Cartala 2014, 29). Las nuevas tecnologias también han
potenciado que el sujeto esté sometido a mayor discontinuidad
y yuxtaposicion: el tiempo y el movimiento le obliga a tener
distintas experiencias que lo modifican, convirtiéndolo en un
sujeto diferente, cambiante, hasta cierto punto fragmentario
y discontinuo. Dado que nuestra vida es puro movimiento, la
expresion ensayistica se materializa como lugar provisional para
el yo y sus pensamientos, libre de métodos y autoridad (Corrigan
2011, 17).

Objetivos y metodologia

En el ambito cinematografico los creadores espanoles se han ido
introduciendo progresivamente en ese territorio del yo desde
principios del siglo XXI (Cuevas 2013, 115; Gomez-Barranco 2020,
120). El objetivo de este articulo es analizar la construccion de la
subjetividad en tres peliculas que representan distintas tendencias
en cuanto a la escritura del yo en el ensayo audiovisual



espafiol contemporaneo. Nos centramos para cllo en el
discurso de estos sujetos estudiando qué dicen y como lo dicen.
Se analizan por tanto las ideas y reflexiones planteadas, ast como
¢l modo en que se articula el lenguaje verbal y visual para armar
csas reflexiones y simultdncamente desvelar la construccion de
una identidad.

Las tres obras a estudiar son esenciales dentro del cine espanol
contempordneo y especialmente significativas en el conjunto de la
obra de cado uno de los autores por el modo en que se cristaliza la
subjetividad en cada una de ellas. El criterio principal de seleccion
ha tenido en cuenta el giro hacia la subjetividad reflexiva, con
trasfondo autobiografico, que cadauna de estas peliculas representa
en la filmografia de su autor. Se trata de tres generaciones y tres
carreras que, a su vez, representan caminos notables en la evolucion
de la no ficcion audiovisual en el contexto espafiol: Victor Erice,
desde su propuesta contemplativa inaugurada hace tres décadas;
Jos¢ Luis Guerin, desde la observacion poctico-experimental de
todas sus obras; y Ledn Siminiani, desde la fusion entre narracion
clasica y la reflexion ensayistica en toda regla. En el primer caso,
La morte rouge se define como la primera incursion con referentes
autobiograficos explicitos en el trabajo de Erice. En el segundo
caso, Guest sc presenta como un viaje donde el director por
primera vez se manifiesta directamente implicado en el objeto de
su observacion. Y en el tercer caso, Mapa es la primera autoficcion
de Siminiani en formato de largometraje, convertida en referente
para las nuevas generaciones por las multiples cualidades de su
estilo enunciativo: “una pelicula autoficcional construida a partir
de una pro]ongada y pausada digcsti(')n de tradiciones insertadas
dentro del cine de no-ficcion, tales como el diario filmado, el

documental de viajes o el cincrcnsayo” (Gomez 2015, 114).

El objetivo general de este trabajo es, por tanto, analizar como
esta construida la subjetividad en las tres peliculas seleccionadas
de Victor Erice, Jos¢ Luis Guerin y Elias Ledn Siminiani. Con este
objetivo general en mente analizaremos los siguientes aspectos en
cada una de las peliculas:

1. El primer aspecto que se aborda es el referente, el objeto del
discurso: el tema del que se habla o sobre el que se reflexiona
puede resultar coherente con la retorica utilizada y desvela
algunos componentes identitarios del yo. Los referentes de estas
tres peliculas son: una experiencia infantil iniciatica, los apuntes
audiovisuales de un cineasta que recorre el mundo asistiendo a
distintos festivales y un viaje geografico, pero tambien interior,
en el que el protagonista intenta encontrarse a s1 mismo tras una
crisis amorosa y existencial.

2. El segundo aspecto analizado es la retorica misma y el manejo
del lenguaje de la escritura ensayistica: el montaje y el modo en
que se articula la palabra y la imagen. En ese sentido, uno de
los aspectos fundamentales de observacion es la implicacion del
metalenguaje en la realizacion y en la edicion (Cruz-Carvajal
2021, 7). Esta parte también examina cdmo se articulan espacio
y tiempo, dos parametros esenciales tanto en la experiencia del
sujeto como en su articulacion discursiva.

3. Finalmente, se estudia el modo particular en que el yo escribe
y se construye a traves de la escritura. Dicha construccion puede
estar mediada por la observacion, el dialogo o la reflexion. Se
buscan trazas autobiograficas en cada caso para verificar de
qué manera estos autores han convertido aspectos de su vida

en materia filmica, siguiendo las relaciones entre la experiencia
ensayistica y la tendencia autobiografica (Monterrubio 2019), con
la consiguiente extension autoficcional (Lejeune 1991). Se considera
en qué medida la mirada del ensayista se dirige hacia fuera o hacia
adentro, convirtiéndose ¢l mismo o su proceso discursivo en
objeto de escrutinio y reflexion, pudiendo producirse incluso una
escision del yo. En definitiva, se analiza qué y como observa, piensa
0 comunica el ensayista y como, a partir de estas actividades, se
configura como sujeto y construye al mismo tiempo al espectador,
con distintos recursos dialogicos.

Se ha de subrayar, sin embargo, que los tres aspectos destacados en
los parrafos inmediatamente anteriores aparecen entrelazados en
eldiscurso. Por ello, la metodologia aplicada separara unos aspectos
y otros para ser mas precisos al analizar las particularidades de
cada uno de ellos. Esta metodologia se basa en conceptos que
provienen de la teoria del ensayo (presentadas en el apartado
anterior) y del analisis del discurso (Lozano, Pefia-Marin y Abril
1986; Casetti y Di Chio 1990) y permite analizar hasta qué punto
el sujeto se implica o se distancia de su texto a partir del uso de
distintos modos de enunciacion.

La morte rouge (Victor Erice, 2006)

La morte rouge es una pelicula que Victor Erice realiza por encargo
del Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona y de La
Casa Encendida en el contexto de la exposicion Erice-Kiarostami.
Correspondencias, comisariada por Alain Bergala y Jordi Ballo.
Este mediomertraje de 34 minutos de duracion conecta con el
resto de contenidos de la mencionada exposicion por su caracter
ensayistico y tambien por el hecho de que su espacio inicial de
exhibicion no fue la sala de cine sino instituciones museisticas o
centros de cultura.

Paisajes de la memoria

La morte rouge narra la experiencia de un nifno como cspcctador
de cine ante su primera pelicula. Entre los referentes sobre los
que sc articula destaca el Gran Kursaal de San Sebastian, edificio
inaugurado en 1921 y que funciond como casino hasta que tres afios
después se decretara la prohibicion del juego en Espaia. A partir
de entonces tiene varios usos, entre ellos el de sala de cine, y alli
es donde Victor Erice vio La garra escarlata (Sherlock Holmes and
the Scarlet Claw, Roy William Neill, 1944), la primera pelicula que
el director recuerda haber visto jamas. Este filme es el otro gran
referente, pues su visionado supuso para el nifio una cxpcricncia
fundacional. Se trata de una pelicula de miedo que se desarrolla en
un ambiente de pesadilla en un lugar imaginario denominado La
Morte Rouge. Es una historia basada en los personajes de Sherlock
Holmes y del Dr. Watson que se enfrentan a la resolucion de unos
misteriosos asesinatos. La contraparte de este relato de ficcion es
el contexto historico y social en el que vive ese nifio de cinco afios.
Un pais empobrecido, devastado por la guerra civil y en el que una
parte de la poblacion, que vive sometida y temerosa, aspira tan
solo a sobrevivir. Un continente asolado por la guerra mundial
con ciudades convertidas en ruinas y millones de ciudadanos
muertos en combate y en campos de exterminio.

Aunque esa experiencia fundacional sea provocada por una
pelicula particular, en realidad La morte rouge nos habla de un
territorio mds extenso que tampoco aparece en los mapas: el cine.
Para el nino, el cine es un lugar de conocimiento, un espacio



en el que, entre otras cosas, descubre la muerte y tambi¢n
que los hombres pueden dar muerte a otros hombres. Ademas,
en un lugar como Espana, un pais entonces aislado y sin libertad,
el cine era una via de escape y aprendizaje; ofrecia la posibilidad
de ser ciudadanos del mundo. La morte rouge es en definitiva un
viaje al pasado, a la infancia como territorio en el que se pierde
la inocencia y se fragua una herida que permanece para siempre.

Pensar con imdagenes y palabras

Desde un punto de vista formal, el lenguaje cinematografico que
utiliza Victor Erice en esta pieza es muy sobrio. Se podria decir
que, a pesar de ser Erice un autor relevante en la historia del
cine espafiol, ha optado aqui por trabajar de un modo artesanal,
al margen de los canales de produccion y comercializacién de la
industria. Esto, por un lado, limita los recursos econémicos pero,
por otro, le da una gran libertad creativa (Arquero y Deltell 2017,
188).

Los materiales con los que Erice ha compuesto este ensayo
presentan una gran heterogencidad. Se combinan imagenes de
archivo con imdgenes rodadas expresamente para la pelicula;
metraje documental con metraje de ficcion; imagenes fijas con otras
secuenciales. La mezcla de imagenes antiguas y contempordaneas le
sirve a Erice para viajar al pasado (ilustraciones 1y 2). En este caso
¢l cineasta ensayista no comenta los recuerdos con los que trabaja,
sino que piensa a través de ellos, con ellos; los recompone para
construir el hilo de una reflexion (Catald 2014, 340). Hay en este
sentido una resignificacion de las imagenes mediante un proceso
en el que el director no nos ofrece copias de la realidad sino mds
bien una realidad reconstruida y atravesada por la subjetividad.

lustracion 1

Iustracién 2

imagenes documentales y las imagenes de ficcion, algo muy
propio del ensayo y que no es un mero rasgo estilistico, pues
mas bien se trata de que este ensayo se ha constituido como tal
precisamente sobre esa indiferenciacién. En primer lugar, porque,
al reflexionar sobre La garra escarlata (Roy William Neill, 1944)
y el impacto que le causd, el cineasta convierte dicha pelicula
en un documento necesario para su reflexion. En segundo lugar,
porque el nifo Erice que por primera vez va al cine no es capaz
todavia de diferenciar entre ficcion y realidad.

Dentro del armazodn textual de La morte rouge la banda de sonido
juega un papel relevante. Algunos ruidos, como los bombardeos
de la aviacion o las sirenas que llaman a la poblacion a guarecerse
en los refugios, potencian el sentido a las imagenes documentales.
La musica oscila entre el dramatismo y el misterio, contribuyendo
a clevar el tono emocional de la picza. La voz que escuchamos a
lo largo de la pelicula es la del propio cineasta, que habla como
en un susurro creando un cspacio Intimo, casi secreto. Hay una
interaccion semdntica entre sus palabras y las imdgenes, que se
retroalimentan y afectan mutuamente sin establecer un orden
jerarquico o predominio de una sobre la otra. La morte rouge es
en definitiva un ensayo metafilmico, pues no solo piensa sobre el
cine, sino que lo hace con las propias herramientas del cine.

Los fantasmas del yo

La morte rouge lleva por subtitulo entre paréntesis la palabra
soliloquio, que es una reflexion interior o en voz alta y a solas.
Estamos, por tanto, ante un discurso en el que uno piensa o habla
para si mismo. En este caso, como en el monologo teatral, sabemos
que se trata de una convencion, pues se espera que al otro lado
de la pantalla el espectador mire y escuche atentamente. Sin
embargo, ese subtitulo es una fuerte declaracién de intenciones
respecto los dos pilares de esta obra, que son el pensamiento y la
subjetividad. El hecho de que Victor Erice haya decidido poner
su propia voz a la narracion subraya esa voluntad.

Sabemos que el ensayista puede dirigir su mirada y su reflexion
en distintas direcciones. En esta pieza Erice proyecta su mirada
sin duda hacia dentro en un proceso de reflexion y conocimiento
a través de la memoria. Investiga en el pasado de su infancia
aquel episodio fundacional que constituyd la primera pelicula
vista en una sala de cine. Ver aquella pelicula y descubrir que
los adultos sabian algo que el nifio desconocia supuso para
¢l una experiencia de gran intensidad. La vision de aquella
pelicula hace que el nifio viva aterrorizado durante un tiempo.
El adulto que ahora reflexiona sobre aquel episodio entiende
que se tratd de una experiencia inicidtica, un ritual que alivia
la inevitable ansiedad de confrontar aspectos de la vida que
escapan a nuestro control y que, con el tiempo, permiten al nifio
acceder al entramado social. Para aquel nifio el cine se convierte
en una fuente de conocimiento que forja al mismo tiempo su
propia identidad, es decir, la de alguien cuya vocacién y pasion
quedaran para siempre unidas al cine.

Victor Erice fluctia a lo largo de la obra entre la primera y la
tercera persona. La primera persona se identifica con el yo adulto
que recuerda y reflexiona desde el presente. La tercera persona es
el Victor Erice nifio que en los afios cuarenta asiste por primera
vez al cine y cuya fotografia aparece varias veces en la pantalla. El
propio Erice se percata de la inconsistencia del sujeto, de nuestra
inevitable condicion de espectros y eso le lleva a preguntarse
quicn es el que recuerda. De alguna manera, ese cambio



de la primera persona a la tercera para recornar de nuevo
a la primera significa un regreso a los origenes, pero también un
movimiento circular que se cierra. Ese viaje al pasado finaliza y
la pelicula termina igual que comienza. Volvemos al presente,
pasamos del blanco y negro al color y vemos las olas rompiendo
en la playa junto al Kursaal, con el mar como tnico elemento que
permancce invariable.

Guest (José Luis Guerin, 2010)

Guest es la forma de un diario de viaje que José Luis Guerin
escribio y registro con una camara domestica desde septiembre
de 2007 hasta septiembre de 2008, durante el recorrido que hizo
a lo largo de distintos festivales internacionales mostrando su
pelicula anterior, En la ciudad de Sylvia (2007). El referente de
partida seria el propio cine con motivo de esta obra. Pero, ya
en el primer escenario de Venecia, el director no puede evitar
desviarse hacia la observacion de cientos de vidas cotidianas que,
al final del viaje, cerrado en el mismo lugar de donde partio,
han terminado por formar un gran retrato polifonico de seres
marginados sobreviviendo en territorios geograficamente muy
distantes, desde Europa hasta América del Sur y el Caribe y desde
Nueva York hasta Macao, pasando por Jerusalén.

Circunstancias y retratos

A escasos metros de los escenarios donde el cine se presenta
como un espectaculo medidtico, Guerin parece verse asalcado
por los protagonistas de un mundo social y economicamente
paralelo, maltratado en todas partes por la desigualdad, la
miseria, la violencia, la historia politica y la guerra. Un primer
punto recurrente es la inmigracion, bien como el retrato de
colectivos que manifiestan sus luchas, bien como la historia
de quien ha debido abandonar a sus hijos para alimentarlos,
bien como el sueno de quien no tiene ninguna esperanza de
supervivencia en su propio pais o bien como la alusion a Ningun
lugar a donde ir, del tambi¢n inmigrante/cincasta Jonas Mckas:
vinculo cinematografico latente que, frente a la camara de Guest,
interviene para compartir su método de trabajo, entre la intuicion
y el azar, “ante las circunstancias que no eliges filmar”. Un
segundo referente es el predicador evangelista, presente como un
leit-motiv en todos los escenarios sociales, hasta ser descubierto
en la cineasta Chantal Akerman cicando de memoria, al final del
viaje, pasajes de la Biblia que condenan el culto a las imagenes.
Y un tercer referente comun es la reflexion de tantos personajes
socialmente invisibles, junto con la paraddjica y conmovedora
convivencia de la alegria en la miseria.

Siguiendo el método de varias de sus peliculas anteriores, Guerin
retrata los personajes a partir de la cotidianidad de sus vidas
(Ortiz 2020, 234), desde el tedio de una adolescente cubana sin
futuro, hasta los juegos de unos nifios habitantes de Samaria que
tratan de explicarle como era la escuela de la que solo quedan
ruinas. La trayectoria de Guest ha pasado del espacio oficial del
festival de turno a sus exteriores urbanos y, de estos, a los espacios
mas intimos de distintos personajes de la realidad. Se deduce,
por tanto, que el cine y el viaje son solamente los referentes de
apertura y vehiculos para capturar fragmentos de un panorama
inagotable que el autor va encontrando, sin proponcrselo, en
su callejear con la camara detenida en historias y reflexiones
impredecibles.

Un yo callejero

En los primeros minutos de Guest el autor se presenta a st mismo,

de forma autorreferencial, como un invitado. El texto que sigue
a la ubicacion gencrica y temporal trae la indicacion “durante la
presentacion de una pelicula” A continuacion, la camara de Guerin
se centra en las dos actrices que le acompanaran en la proyeccion
de En la ciudad de Sylvia. Son sus primeras entrevistadas y con
sus respuestas hacen referencia al autor, presentando el supuesto
objetivo de la pelicula. Esta forma indirecta de revelacion de st
mismo se repite a través de algunos presentadores de festivales,
que mencionan a Jos¢ Luis Guerin especialmente como autoridad
del topico filmico de las relaciones entre ficcion y no ficcion.

Una segunda manera de manifestar la presencia autoral es el
registro y la narracion de su viaje mediante objetos personales
alusivos al cine: su cuaderno de notas, sus gafas, sus libros, sus
acreditaciones, su camara, su sombra mientras graba y su imagen
reflejada o filerada en algunos fragmentos de ese panorama
abrumador con cuyos actores reales interactia y dialoga,
registrandose a si mismo con preguntas, comentarios ¢ incluso
respuestas a partir de interrogantes que a su vez le formulan los
entrevistados. Esta implicacion, desconocida en Guerin e incluso
contraria a su filmografia anterior, responde a una postura ¢tica
(Poyato 2015, 244) respecto a los personajes que comparten sus
espacios mas personales y, por otra parte, guarda relacion con
el uso de una tecnologia domestica mas flexible y proxima a sus
referentes.

La camara en mano, temblorosa, es por si misma otra marca
metafilmica de la presencia del autor. Y, sobre todo, estd en
concordancia con el papel que ha decidido adoptar Guerin, ya
no de visitante, sino de observador participante que pasea por las
calles al salir de su espacio institucional y pasar al socio-personal
del didlogo directo. Pero no por ser tan subjetiva esta camara
“de autor” ha dejado de ser el primer instrumento de un retrato
sociologico complejo y, al mismo tiempo, un espacio plistico de
experimentacion que contribuye a la creacion de nexos y unidades
significativas a lo largo de toda la estructura del viaje gueriniano.

Poética de la observacion

Al anunciarse a st misma como un diario de viaje, Guest organiza
su estructura azarosa a base de fechas indicadas en un calendario.
Los lugarcs se presentan mediante recursos sonoros o escénicos:
el off de un aterrizaje en tal ciudad, la informacion que dan los
dialogos, o la imagen directa de los acontecimientos. Una primera
téenica para dar cohesion a tantos fragmentos de realidad son las
transiciones que, casi siempre con el fondo de un saxo jazzistico,
contintan el viaje en espacios muy delimitados (el avion, el hotel
y, eventualmente, el televisor), a través de los cuales se planifican
encuadres que ejercen de ventanas o bocetos de esos grandes
espacios urbanos en los que mas adelante Guerin se pierde para
ensefiar al espectador un trozo de submundo. Tales transiciones
estan reservadas tambicn para retomar o reutilizar ciertos
referentes cinemartograficos que pueden actuar como metaforas.
Es el caso de Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948), relativa
al concepto de retrato que recorre de muchas maneras toda la
trayectoria del registro de Guest. Y han sido retratos también
los que el cinecasta ha ido dibujando en su cuaderno de viaje
(ilustraciones 1 y 2), en cada una de sus paginas, hasta el



final de la narracidn. Ha sido el estarse haciendo ensayistico
vy la escritura del guion con posterioridad a esa realidad que lo ha
superado todo.

Ilustracién 3

Ilustracion 4

Del mismo modo en que Guerin, en este viaje, se ha “escapado”

del espacio institucional de los festivales de cine para saltar a
la realidad social del inframundo, también su observacion de la
misma ha hecho digresiones poéticas constantes, para producir
con la cdmara (y posteriormente con la edicién) subrayados,
recreaciones, amplificaciones, detenciones, repeticiones, ritmos,
comparaciones y relaciones esenciales entre los seres y las cosas de
unos y otros entornos, en la dimension de una narrativa alterna no
lineal (Villegas 2014, 176).

En su recorrido, Guest ha ido dejando trozos desperdigados de
universos e historias, muchas de ellas con grandes dosis de reflexion
por parte de los protagonistas, que han dado ante la cdmara
lecciones magistrales de historia, economia, politica y derechos
humanos, entre otros temas, con una lucidez a veces ironicamente
contrapuesta al aspecto de su indigencia. Muchos fragmentos se
han interrumpido de forma abrupta y han quedado en el vacio,
a expensas del orden erratico de los descubrimientos del autor.
Sin embargo, la poética gueriniana ha detectado, registrado
y producido interconexiones permanentes en medio del azar,
mediante analogias visuales, temadticas y dramaticas resueltas,
primero, por la focalizacion de las semejanzas, y segundo, por una
precisién compositiva que deriva en significaciones universales,
de suerte que los espacios privados de la pobreza extrema y los

escenarios de la guerra terminan siendo idénticos en este viaje al

fondo de la humanidad.
Mapa (Ledn Siminiani, 2012)

El antecedente inmediato de Mapa es Limites (2009), con el que
Ledn Siminiani se decanta por el uso de la primera persona,
participando asi en la narrativa contemporénea del yo, con el
telon de fondo de la hegemonia de la expresion personal que en
gran parte han traido las redes sociales (De Pedro 2013, 7). Los
referentes de esta pelicula se agrupan en tres experiencias reales
interdependientes sobre las que se sostienen permanentemente la
reflexion y la auto-reflexién del autor.

Un diario metafilmico

El motor argumental es la vivencia interior del autor, surgida de
la historia de sus relaciones afectivas y de su situacion laboral,
ambas motor de la narracién y del encuentro con los demis
referentes: geografia, cultura y politica, de India y de Espaia, a
modo de contextos donde se desarrolla la bisqueda de respuestas
y soluciones. Indirecta e inevitablemente, algunas reflexiones de
Siminiani tocan diferencias profundas entre Oriente y Occidente,
planteando de paso el cuestionamiento de su autoridad para
representar un entorno que Siminaini apenas conoce, 0 bien
para pronunciarse como “cineasta social”. Por el registro de este
contexto se filtra igualmente el estado de dos culturas y dos
sociedades en crisis.

Punto central es la propia pelicula, extension de la experiencia del
yo del autor. Este referente es la conciencia de la construccién de
Mapa en su proceso de composicion narrativa y audiovisual que
ordena los dos anteriores. Al tratarse inicialmente de un hibrido
entre autorretrato y diario de viaje, el contenido protagdnico de
Mapa es un yo que presenta su narracion mediante los mecanismos
mas convencionales de estos subgéneros: una voz en off enriquecida
CON Otros recursos sonoros y visuales que apoyan la subjetividad
desde la introduccion:

Me llamo Elias Ledn Siminiani. Tengo 37 afios y trabajo
dirigiendo series de ficcion, juveniles, para la tele. En realidad,
yo siempre quise hacer cine, pero mis primeros cortos no
fueron bien. Tuve la oportunidad de entrar en la tele. Empece
a ganarme la vida y poco a poco la realidad se impuso. Como
la pena del cine se me quedd muy dentro, empecé a hacer
cortos de otro tipo, con situaciones de mi propia vida, como
este, sobre la ruptura con Ainhoa, hace dos anos... [Mapa,
00:01:25-00:01:54].

La transmision del pensamiento subjetivo, es decir, la linea mds
ensayistica de Mapa, se pronuncia mediante el comentario verbal
(como en cualquier ensayo literario), pero tambi¢n y sobre
todo mediante los estimulos visuales y sonoros que operan en la
dimension metalingiiistica 0 metafilmica del montaje. Asi, nos
encontramos ante un discurso movido permanentemente por un
doble yo: uno, el que experimenté —y experimenta—, el que vivio,
el que sintid, el que registrd, el que lleva la cdmara; y dos, el que
reflexiona, comenta, censura al primero vy, finalmente, conduce
desde un presente continuo el proceso de edicion. Es este segundo
el gran enunciador. Este proceso corresponde también a



la doble experiencia y doble narracion como caracteristica
autobiografica (Cuevas 2012, 107).

Manifestacion de un doble yo

La presencia del autor en la historia se determina por el contenido
autorreferencial y la narracion en primera persona con caracter
emotivo sobre la busqueda de si mismo. Desde el punto de vista del
discurso, destaca la conscruccion reflexiva de la pelicula buscando
su forma, de lo que resulta que Mapa es, ante todo, el concepto
de ensayo trasladado al fluir de un tiempo presente donde el
autor estd viviendo y produciendo la significacion mientras nos
hace participes de sus procedimientos y recursos mediante la
autoficcion: “porque en el juego que plantea no es tan importante
la autenticidad de un hecho concreto sino su perfecta integracion
dentro de una compleja cadena de significacion, producto directo
de un Yo [...] siempre autoconsciente” (Gémez 2017, 32-33). Esta
opcion es definitiva para estipular el resto de contenidos y se
lleva a cabo adoptando algunos rasgos del ensayo respecto a la
manifestacion del sujeto.

La primera caracteristica cs el tono conversacional en general y
el monologo o didlogo particular con un alter ego subordinado al
autor, conprucbasdelaexperienciayafectivas paradar credibilidad
(ilustraciones 5 y 6). Practicamente toda la informacion visual,
capturada en su viaje a India y en su estancia o paso por algunas
capitales espanolas, es una prueba de la experiencia de Siminiani
en busca de soluciones afectivas (y filmicas) que al final arregla
consigo mismo.

Mustracion 5

[ustracion 6
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Una segunda propiedad es el sincretismo enunciador/observador/
autor. En Mapa las funciones de enunciador y observador estan
fundidas en un mismo actante, de manera que se identifica por
lo que sabe y por lo que experimenta, estando tambi¢n implicita
la categoria de autor en el mismo personaje. Siminiani interpreta
la realidad (sobre todo culeural) desde esa perspectiva sincrética
y personal, en su rol de visitante a otro continente, y en unas
circunstancias sociales, culturales y relativamente ideoldgicas
(como cuando se cuestiona sobre su autoridad para registrar o no
determinados referentes de la cultura india).

Como en todo planteamiento ensayistico, Mapa adopta la
experiencia individual como objeto y metodo de conocimiento.
Las vivencias del autor y su cuestionamiento respecto a la manera
de transmitirlas son el medio por el cual el espectador conoce y
comprende una situacion individual y generacional concreta, ast
como el funcionamiento del medio para construir el discurso, en
este caso, el proceso filmico que es a la vez objetivo y narracion
(Cruz-Carvajal 2022). Lo anterior conlleva a la sincronizacion del
contenido emotivo y el contenido conceptual. El punto de vista
de Siminiani hace que el referente de Mapa provenga tanto de
la realidad objetiva (circunstancias socioeconomicas, geografia,
cultura), como de su experiencia, que se puede presentar en
forma de historia sentimental, busqueda afectiva, diario de viaje y
proceso de creacion/edicion, por lo que articula permanentemente
el fondo emotivo con el racional, sobre la experiencia del autor y
sobre la propia pelicula.

Recursos y dialogo con el receptor

Los recursos estilisticos de Leon Siminiani se revelan en una parte
de los contenidos, en la expresividad y figuras del texto, en la
manipulacion de las imagenes y en la interaccion reflexiva entre
palabras ¢ imdgenes. No obstante, la primera macrometafora
senalada por el autor es la que compara el cine con su propia vida,
y de la que surge precisamente su apertura formal (Siminiani
20122, 90).

Aunque el montaje lateral y la simultancidad visual sean
dominantes dentro de los recursos narrativos y asociativo-
conccptualcs, Siminiani recurre eventualmente a conexiones
proposicionales donde se subraya el interés por analogias
materiales y compositivas que pueden cumplir funciones de
transicion tan significativas como la situada en el centro de
la trayectoria argumental de Mapa: el paso de India a Madrid a
través de un movimiento de camara hacia el cielo donde una luna
(asociada tambi¢n a Luna, el personaje femenino motor del viaje y
de la pelicula) enlaza los dos espacios.

La belleza visual y sonora de Mapa es producto de la observacion
detallista del autor, sobre cada entorno experimentado y sobre
las posibilidades de la tecnologia con la que escribe en términos
filmicos. Como ocurre en el ensayo literario, la efectividad de las
figuras estilisticas y la dimension expresiva cumplen aqui una
triple funcion estético-emotiva, cognoscitiva y argumentativo-
persuasiva que a su vez esta implicita en el principio de dialogo
con el receptor.

Ademas de motivar una interaccion por su estructuracion abierta
y sus reflexiones, en Mapa Ledn Siminiani se comunica con el
receptor empleando la segunda persona en forma directa



y correspondiente a la primera persona autobiografica,
en un fluir natural y espontanco, porque en esencia se trata de
un diario llevado por momentos al extremo de la confesion. El
autor confirma, por tanto, que cuanto mas se profundiza en el
yo, mds proximo y consecuente resulta comunicarse con el tt del
espectador potencial.

Conclusiones

Aunque es posible un ensayo filmico solo con imagenes, las
peliculas analizadas proponen una practica cultural en que la
imagen y la palabra se necesitan mutuamente para construir un
discurso pleno. No se trata, por tanto, de textos logocentricos en
los que el proceso de pensamiento recaiga fundamentalmente en
la palabra, sino que el autor implicito de estos ensayos filmicos
se manifiesta en la produccion, seleccion y ordenamiento de
imdgenes, palabras y sonidos que interactian solidariamente
revelando el poder de una subjetividad. Las palabras no son un
afiadido a las imagenes sino que forman un todo en el que el
contenido y la forma son indiscernibles. El resultado es un sujeto
cuya enunciacion es verbal y visual. Materializa, ademas, una
identidad a través de la conjuncion voz-imagen (Catala 2014, 179).
El espacio y el tiempo se modulan de manera particular en cada
uno de estos filmes. Guerin se sale del espacio institucional de
los festivales para mostrarnos personas ¢ historias que encuentra
en la calle o los pensamientos que se cruzan por su mente en la
habitacion de un hotel. Erice bucea sobre todo en el espacio mis
intimo y privado: el territorio de la propia infancia rememorada.
Siminiani combina espacio publico (espacios urbanos o paisajes
reconditos) y espacio privado (su apartamento de Madrid) si bien
utiliza el primero para perfilar los contornos de su identidad.
Respecto al tiempo, Erice busca en el pasado con el fin de
reconstruir o esclarecer su yo. El discurso de Guerin se configura
en un presente con cualidades caleidoscopicas favorecidas por la
combinacion de distintas perspectivas geopoliticas. Por su parte,
Siminiani se focaliza en el presente para vislumbrar su yo futuro,
mediante “una autoficcion huidiza e irdnica, lanzada a la cara de
un espectador inequivocamente complice de los devaneos de un
autor escurridizo” (Gomez 2017, 114). Las tres peliculas comparten,
en ultima instancia, la presencia de una identidad en el contexto
de una temporalidad historica (Corrigan 2011, 90).

El juego espacial y temporal implica el establecimiento de
distancias diversas entre el autor y el texto. Siminiani y Erice se
implican mucho en su texto, pues los dos son protagonistas de
su historia o reflexion y, ademas, ambos utilizan la retorica del
monologo. Sin embargo, en Mapa, a traves de la ironia, su autor es
capaz de distanciarse ocasionalmente mientras que, en La morte
rouge, hay un componente traumatico que eleva el tono emocional
del texto, generando mayor implicacion y cercania con lo
enunciado (todo ello a pesar de la distancia temporal finalmente
salvada entre el adulto y el nino). En el caso de Guest, hay un cierto
distanciamiento vinculado a una enunciacion que combina lo
observacional con lo dialdgico.

Estas tres peliculas consiguen un espacio de intimidad donde
prevalece la subjetividad de un yo tan consciente del enunciado
como de la enunciacion. Las manifestaciones de esta subjetividad
son diversas y van desde el asombro del yo que vuelve al pasado
para dar sentido a una experiencia traumatica en La morte rouge,
hasta el yo que pone en cuestion su propia autoridad en Mapa,
pasando por el yo cuyo viaje es un acto de observacion, reflexion
y conocimiento (Guest). El yo experimenta, se construye y se

descubre también al entrar en contacto con lo social. En Guest, el
viajero interacttia con personas, historias y culturas en las plazas
y calles de distintas ciudades del mundo. Este viajero observa,
escucha y pregunta a sus interlocutores, generando un proceso de
conocimiento que implica un posicionamiento del sujeto ante el
mundo. En La morte rouge, ¢l adulto se desdobla en el nifio que fue
para rememorar una experiencia que entonces lo diferenciaba del
resto de espectadores y que lo marcaria de por vida, determinando
incluso un recorrido a la vez artistico y profesional. En Mapa, hay
una cierta inestabilidad del sujeto que duda, que no termina de
encontrarse. Un yo en crisis, que busca estabilidad y equilibrio en
el encuentro con otra cultura. La proximidad al espacio social yala
experiencia dialdgica estd facilitada por el dispositivo de registro.
En las tres obras hay, por tanto, un lenguaje personal y artesanal,
al cratarse de peliculas cuya escritura se adectia a la versatilidad de
la Caméra Stylo formulada en los afios cuarenta (Astruc 1993, 221)
y que ahora las nuevas tecnologias han hecho posible.
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