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MIGUEL DE UNAMUNO 
EN LA PRENSA ALICANTINA

ABUELO Y NIETO1

Miguel de Unamuno
Diario de Alicante, 16 de abril de 1909

Volvieron al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, 
como de costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste: 

-Oye, Pedro.
-¿Qué quiere, padre?
-Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y más vueltas en la 
cabeza, y mucho será que no te haya también a ti ocurrido alguna vez…
-Si no lo dice…
-¿En qué piensas?
-No, sino ¿en qué piensa usted?
-Pues yo pienso…, mira… pienso que estamos mal así…
-¿Cómo así?
-Vamos… así…, solos… -y como el hijo no contestase, tras unos pasos, 
prosiguió…
-¿No crees que estamos mal así?
-Puesto que usted lo dice.
-¿No crees que nos falta algo?
-Sí, padre, nos falta madre.
-Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho, silenciosos, perdidas sus miradas en el 
largo camino polvoriento que invocaba al cielo allá lejos, donde bajo 
la franja de una nube cenicienta iba derritiéndose la última luz del sol 
ya muerto. De pronto dejó caer el padre en el silencio esta palabra: 

1 Con este mismo título publicó Unamuno un cuento en 1902. Diario de Alicante hace 
constar, sin empero, que se trata de una colaboración inédita.
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“Tomasa…” como principio de una frase en suspenso, y cual un eco 
respondió el hijo: “¿Tomasa…?” Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguía acertar Pedro el por qué su padre se hubiera fijado 
en Tomasa de preferencia a todas las demás mozas del lugar para elegirla 
por nuera. Porque era ella ceñuda y arisca, callandrona y reconcentrada, 
como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de 
compromiso, y más de una vez pagó con un bofetón los requiebros que 
de raya pasaran. Pero en verdad algo tenía Tomasa, algo que ninguno 
sabía explicarse, pero que hacía la desearan muchos para mujer propia. 
Algo indecible decían aquellos ojos negros bajo el ceño fruncido; algo 
había de robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza y moza, a 
pesar de su adustez, fresca y garrida: ¡Toda una mujer!

Empezó Pedro a resolver en su magín la idea de su padre, y tanto y 
tanto la rumió aquello de: “¿Por qué la querrá de nuera?”, que acabó por 
pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo concedió.

Y empezaron las largas entrevistas, las conversaciones lánguidas 
y arrastradas mientras ella mordía una hoja de cualquier planta; el 
murmurar a modo de arrullo, de todos los demás novios del lugar. Los 
decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida doméstica, a 
lo que habrían de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas 
de una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetía: “¡Oh, si yo fuera 
hombre!”, sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca pensó en si 
él fuese mujer. Lo único que el mozo se decía era: Ella siempre está con 
“¡Si yo fuera hombre!” y mi padre siempre “¡con si yo fuera joven!”.

Cuando Pedro comunicó a su padre que le llevaría a Tomasa de 
nuera, exclamó el anciano,

-¡Gracias a Dios! Ya te lo decía… Es lo que nos hace falta en casa… 
mejor… y aún así, de cuerpo entero, de temple, sana y laboriosa… 

Y tras un momento de pausa, añadió:

-¡Ah! ¡Si yo fuese joven como tú!
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-Sí, que habría sido usted quien me la habría traído de madrastra, en vez 
de traérsela yo a usted de nuera… ¿No es eso?
-Te equivocas, hijo… pero… ¿qué sabes?

Entró Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer día 
empezó a llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no decía más que: ¡Si yo 
fuera hombre como tú!, de un lado; y del otro: ¡Si yo fuese como tú 
joven!..., él que era hombre joven.

“No piensa más que en los hijos” pensaba el abuelo, y era verdad, 
no pensaba Tomasa en más que en los hijos que hubiera de tener. Ya que 
no hombre, sería madre de hombres; criadora de ellos. Era una mujer 
hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso 
que aún el más torpe podía barruntar cierta sorda malquerencia entre la 
nuera y el suegro, nacida en ellos no bien convivieron cuatro días. Ella 
no hacía más que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y él parecía 
molestarse de que trabajase tan duro ella.

-Para hacer así las cosas mejor es que las deje, abuelo: Es más lo que 
echa a perder que lo que abona- decía al anciano la joven con acrimonia.
-Ni un momento de reposo, hija, ni un momento… Piensa bien como 
estás, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas 
tu salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir- le decía el viejo 
con amargura.

Una tarde encontró el padre al hijo junto al abrevadero, cuando 
aquél se retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preámbulo 
alguno:

-¡Ay, Pedro!...- le dijo.
-¿Qué le pasa padre?
-Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aún no han venido…, 
pero déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que 
no te afrente tu mujer con tus propios hijos.
-¿Por qué lo dice padre?
-Me equivoqué, hijo, me equivoqué…
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Me gustaba por seria, por trabajadora… pero son demasiada 
seriedad y demasiada laboriosidad las suyas: No lo dudes. Parece 
como que se esconde en el trabajo. Y sueña demasiado en el hijo…, 
demasiado… Mira, como duermo poco, me paso las noches dándole a 
las cosas muchas vueltas en la cabeza…

-No hay como una mujer trabajadora, padre.
-¡Trabajar, trabajar…, siempre trabajar! ¡Pobres viejos!... ¿Te acuerdas 
cuando bailaba en la plaza? Lo hacía como quien cumple una 
penitencia…

Llegó por fin el niño, el anhelado, y aquel día y el del bautizo 
fueron de negros augurios para el pobre viejo. Tomó al nieto en brazos, 
le miró fijamente y lloró al besarle. “¡Que no llegues a viejo!” -le dijo 
en silencio.

En pocos días se restableció la madre, y mientras salía a la labor 
Pedro, estábase ella dando el pecho al niño y el abuelo contemplándola 
desde un rincón. Pensaba el viejo: “Ahora le está diciendo calladito, 
muy calladito, casi sin hablar, tú serás lo que yo habría sido si hubiese 
nacido hombre… Irás a la ciudad… Serás más que nosotros…”.

-¡Será todo un hombre!- acababa el viejo en voz alta su pensar.

Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo 
con ojos extraños diciéndole lo indecible con la mirada aquella que 
partía debajo del ceño fruncido.

Y empezó a ser todo lo mejor para el niño, para él la nata de 
la leche, y no para el viejo ya, para él el rinconcito mejor junto a la 
lumbre, todo cuidado para él.

-Deje al niño eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos años…
-Y él lo gozará, cuando yo muera, otros tantos…
-Cuando usted muera, eso…
-Él llegará a viejo…, si vive…
-Si vive, ¡claro es!, también usted fue niño.

--



                                                                                         Abuelo y nieto

 Cuadernos Republicanos, n.º 115
Primavera-verano 2024 - ISSN: 1131-7744

99

Cuando conocí al abuelo pedía limosna por los lugares y alquerías.

-¿No tiene usted hijos?- le pregunté.
-Sí señor. Sí tengo un hijo, pero él también lo tiene, y llegará a viejo 
como yo… El mundo da muchas vueltas, señor… También fui yo 
hijo… A nadie he de dar que hacer, nadie me reprochará el pan que 
coma, me moriré solito, en un rincón, solito, como los animales, como 
las criaturas de Dios, sin comedias… ¡Me moriré cuando Dios quiera! 
¡Han visto nacer a su hijo, sólo Dios sabe si tendrán el consuelo de que 
su hijo les vea morir!

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un 
“Dios se lo pague, señor y le dé salud para criar a los suyos”, perdiose el 
anciano allá, en la polvorienta carretera, renqueando su cabeza sobre el 
crepúsculo, aureolada por el polvillo de oro del sol de poniente.

En un día no pudo ya, y esclavo del corazón, con lágrimas de 
tristeza y de despecho en los ojos, pero con rescollo2 de amor, llamó con 
el cayado a la puerta de su casa, de la casa en que naciera.

-¿Quién es?- preguntó desde dentro la voz seca y dura de la mujer.
-¿Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguióse un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba 
sobre el cayado; no le corrían ya las lágrimas.

-Entre padre- dijo con empeñada voz Pedro.
-Dios te lo pague, hijo –exclamó el anciano al franquear la puerta, y fue 
a sentarse junto al fogón, sin mirar a los suyos, renqueando.
-El caso es que no debíamos decirlo –empezó Tomasa- ¿Por qué se 
nos escapó? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos 
de casa, que si le tratábamos de ese modo y del otro… ¿Tan mal le 
tratábamos, diga?
-No, ni bien ni mal. Yo era como un perro viejo a quien por compasión 
no se le pega un tiro, se le echan los mendrugos, y se le despacha a que 

2 Rescollo es una palabra muy utilizada por Unamuno pero que no aparece en el DRAE 
ni en el María Moliner. Quiere decir algo parecido a rescoldo.
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tome el sol y no estorbe, para lo que ha de vivir. Y cada mañana se dice: 
¿Todavía vivo?... No, ni mal, ni bien.
-Cállese, padre, cállese.
-Me callaré… en mi casa…
-¿Su casa? -replicó la nuera; -la casa es de quien la sostiene.
-¡Qué vida! –exclamó el viejo golpeando con su cayado el suelo 
mientras se le saltaban las lágrimas de nuevo.
-No haga ruido, abuelo, que está el niño enfermo…
-¿El niño? –exclamó el viejo al punto.
-Sí, el niño.
-¡Quiera Dios, hijo, que no te vea como tú me ves hoy!
-¡Fuerte le da al abuelo!
-Vaya hijos, voy a retirarme… ¿a dónde?...
-Allá- le contestó la nuera señalándole una puerta con el brazo extendido, 
rígido, cuya sombra proyectaba en el muro, algo rara, la roja lumbre del 
hogar.
-Al cuarto en que nací… Pero antes quiero ver al niño…, darle un beso.
-¿Un beso? –exclamó sin poder contenerse la madre.
-¡Un beso, sí! –agregó con firmeza el anciano mirando a los ojos a su 
nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acusadora.

Entró el anciano en el cuarto del niño, entonces enfermo; besole 
en la frente, que de fiebre ardía, y murmurando entre dientes “aquí sobra 
uno”, fue a recogerse.

A la mañana siguiente salió la madre del cuarto como loca, 
despavorida, gritando: “Él, él nos ha matado al hijo… sí, él, él con su 
beso… le ha hecho mal de ojo…, él…tu padre, ¡el abuelo!

Cuando entraron en el cuarto del anciano, hallárosle también 
muerto, muerto en la cama misma en que había nacido.
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NUESTRO PACIFISMO ES PEREZA
Miguel de Unamuno 

Diario de Alicante, 20 de febrero de 1915

André Suarès3, en su primer escrito sobre Tolstoi, el de 1898, hablando 
de la guerra y de su justificación decía que el error consiste en buscar si 
la guerra es justa en vez de buscar si es necesaria, si está en la naturaleza 
del hombre al igual que la envidia, el odio o la avaricia y si, cuando la 
hace, obedece a su instinto como cuando amasa el pan o hace el amor.

La consideración es, como se ve, de clavo pasado. Posteriormente 
la han elevado de dignidad diciéndonos que la guerra es una de las 
categorías del espíritu humano. Es por lo menos algo que hay que poner 
al lado de la ciencia, del arte, de la industria, del comercio.

Y luego añade Suarès: “El amor inveterado del reposo y la 
debilidad, no se separan. Y, según mi gusto, quien dice debilidad, dice 
impureza. No está declarada, pero sí a punto de estarlo. Sólo es puro lo 
que resiste y no teme la lucha. Nada está mejor preparado para la vida 
que lo que no teme perderla y afronta la muerte. Para un santo que se 
humilla, hay un número infinito de almas cobardes y serviles que se 
aduermen en la humillación como en un lecho de plumas. Quitad el 
cobertor y echad la mortaja sobre esos cuerpos inertes”.

También esto es de clavo pasado y se ha dicho, en una u otra 
forma, muchas veces. Y aquella definición que de la vida daba Bichat4, 
diciendo que es el conjunto de funciones que resisten a la muerte, 
definición puramente negativa que indignaba a Mazzini, tiene mucho 

3 Nacido en Marsella en 1868, André Suarès fue, junto a Valery, Gide y Claudel, uno 
de los fundadores de la Nouvelle Revue Francaise, que revolucionaría las letras galas. 
Poeta, novelista y ensayista, Suarès destacó por sus enciclopédicos estudios sobre la 
obra de Tolstoi, Goethe, Mallarmé, Pascal o Cervantes.

4 Médico y filósofo francés del siglo XVIII, Bichat fue el renovador de la anatomía 
patológica, fundador de la moderna histología y uno de los principales defensores de 
la teoría filosófica del Vitalismo.
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sino la lucha contra la servidumbre.

Pero después del párrafo trascrito, pone André Suarès este otro, 
para nosotros terrible: Dice: “Si hiciera falta un ejemplo, tendríamoslo 
en España. Este país no está ya en estado de hacer la guerra, y Tolstoi 
lo alabaría por ello. Pero menos lo está en el de hacer cosa alguna –
siquiera hijos-. Ese pueblo se ha enclaustrado y la pereza es su claustro. 
Y avanza ya, aunque se oculte, la muerte, que es el prior”.

Esto lo escribía Suarès hacia 1898, el año de nuestro desastre. 
¿Nos conocía entonces Suarès? ¿Nos conoce hoy? No perdamos de 
vista que, a juzgar por su nombre, Suarès debe ser de origen sefardita, 
judío español o portugués. Y son los sefarditas, los que viéndonos al 
través del siglo XV, mantienen la leyenda de España en Europa.

En 1898, cuando escribía eso Suarès, España, agotada por una 
larga guerra, no estaba ya en condiciones de hacerla. Y firmó una paz 
quedándose sin sus últimas posesiones americanas y asiáticas. Pero 
después emprendió otra guerra, en África. Y el pueblo al fin y al cabo 
dejó hacer tras leve, muy leve resistencia. Lo que no sé de dónde sacará 
Suarès es que España no estaba en estado de hacer hijos. Aunque no 
otra cosa, eso sí hacemos: Niños. Educarlos es ya distinto. Aquí no se 
nota aún el neo-malthusianismo. Preferimos dejarlos morir a dejar de 
hacerlos o impedir que nazcan. Una de nuestras industrias es la de poblar 
de angelitos el cielo. Así cuando lleguemos a él lo encontraremos lleno 
de españoles, pero de españoles inocentes, pequeñitos y mamoncillos que 
ni sabrán hablarnos en nuestra lengua. La chiquillería del cielo, en fin.

Pero hay en el párrafo de Suarès una verdad terrible, y es 
cuando dice que el pueblo español se ha enclaustrado y que la pereza 
es su claustro: Sí, así es. Nuestra cobardía –incluyo en ella a nuestra 
neutralidad- no es más que pereza. No tomamos partido ni por una 
ni por otra parte, por ahorrarnos el trabajo de estudiar el pleito para 
decidirnos con plenitud de juicio.

El horror al esfuerzo, es decir, al esfuerzo de pensar y de querer, 
es aquí algo que pone espanto. Abundan las gentes que son del primero 
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que llega y los que dicen: “¡Yo no sé decir no a nadie!” ¿Abulia?5 ¡No, 
pereza! Porque eso a que han dado en llamar abulia, no es más que 
pereza.

Estoy harto de ver en época de elecciones gentes que dan su 
voto al primero que se lo pide, aunque luego tengan que arrepentirse 
de ello. “¡Hombre si hubiese usted llegado antes… Pero, ya ve, estoy 
comprometido, y soy hombre de palabra!” Y hay quien se compromete 
así, con el primero que llega a él, para que luego le dejen en paz, para 
que no le molesten, es decir, para conservar su pereza. Lo que hay que 
evitar a todo trance es tener que formar opinión por sí mismo, tener que 
escoger.

Los que hemos tenido que presidir algunas veces asambleas 
o corporaciones en que haya que poner alguna vez a votación algo, 
sabemos muy bien que si el presidente tiene que determinar la forma 
de votación, no siendo nominal, e interés en que resulte a favor de 
una solución dada, sea la llamada afirmativa, no tiene sino decir: “Los 
que se levanten de sus asientos votan que no, y los que permanezcan 
sentados que sí”. Cuenta con que hay siempre un número considerable 
–que a las veces llega a la mayoría- que con tal de no moverse de sus 
asientos ni molestarse en ponerse en pie, pasan porque se vote cualquier 
cosa, aunque sea lo contrario de lo que desean. ¿Es que no desean nada? 
No, es que por mucho que deseen una cosa cualquiera, desean más no 
molestarse en ir a buscarla.

A esto suele llamarse indiferencia. Y no es sino pereza. Y de este 
mal están inficionados muchos que en otros respectos parecen muy 
laboriosos y trabajadores. Al activo industrial o comerciante –activo al 
parecer y no más que en apariencia- que os diga que le es indiferente 
la política, decidle que es un perezoso y nada más que un perezoso. Y 
podéis añadir que hay quien satisface su pereza mental, hundiendo su 
espíritu en una labor rutinaria. El desdichado que se pasa siete u ocho 
horas al día jugando al dominó, al tresillo o al monte o a la ruleta es 
tan perezoso como el que se lleva catorce o dieciséis horas en la cama 
5 Referencia a Joaquín Costa, Ángel Ganivet y Macías Picabea, que achacaban la crisis 
española a la abulia que se había apoderado del país. Véase: GÓMEZ MOLLEDA, 
M. D.: “Unamuno, Rector regeneracionista”, en Revista de Occidente, nº 1, 1997. pp. 
127-147.
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o echado al sol sobre una pradera. El baile de San Vito es un efecto de 
debilidad nerviosa.

Sí, la sentencia de Suarès tiene un gran fondo de verdad: España 
se ha enclaustrado en la pereza. Y eso que en España se “trabaja”, lo 
que económicamente se llama trabajar, y acaso más que en otras partes. 
Pero se trabaja en gran parte por pereza. Porque a las veces una huelga 
significa sacudir la pereza. Es la pereza y en su forma más terrible, la 
pereza mental, la que impide que surja una opinión pública política. Y a 
falta de ella, a falta de opinión pública política, todas las libertades que 
nuestras leyes sancionan son estériles. Y es la pereza lo que hace que los 
intereses sustituyan a los ideales.

Somos un pueblo que sueña que quiere, pero sin querer. 


