


MIGUEL DE UNAMUNO
EN LA PRENSA ALICANTINA

ABUELO Y NIETO!

Miguel de Unamuno
Diario de Alicante, 16 de abril de 1909

Volvieron al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo,
como de costumbre, cuando de pronto dijo aquél a éste:

-Oye, Pedro.

-, Qué quiere, padre?

-Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y mas vueltas en la
cabeza, y mucho serd que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...
-Sino lo dice...

- En qué piensas?

-No, sino ;en qué piensa usted?

-Pues yo pienso..., mira... pienso que estamos mal asi...

- Como asi?

-Vamos... asi..., solos... -y como el hijo no contestase, tras unos pasos,
prosiguio...

-¢No crees que estamos mal asi?

-Puesto que usted lo dice.

-¢No crees que nos falta algo?

-Si, padre, nos falta madre.

-Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho, silenciosos, perdidas sus miradas en el
largo camino polvoriento que invocaba al cielo alla lejos, donde bajo
la franja de una nube cenicienta iba derritiéndose la Gltima luz del sol
ya muerto. De pronto dejé caer el padre en el silencio esta palabra:

1 Con este mismo titulo publicé Unamuno un cuento en 1902. Diario de Alicante hace
constar, sin empero, que se trata de una colaboracion inédita.
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“Tomasa...” como principio de una frase en suspenso, y cual un eco
respondio el hijo: “;Tomasa...?”” Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguia acertar Pedro el por qué su padre se hubiera fijado
en Tomasa de preferencia a todas las demas mozas del lugar para elegirla
por nuera. Porque era ella cefiuda y arisca, callandrona y reconcentrada,
como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza como de
compromiso, y mas de una vez pago6 con un bofeton los requiebros que
de raya pasaran. Pero en verdad algo tenia Tomasa, algo que ninguno
sabia explicarse, pero que hacia la desearan muchos para mujer propia.
Algo indecible decian aquellos ojos negros bajo el cefo fruncido; algo
habia de robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza y moza, a
pesar de su adustez, fresca y garrida: jToda una mujer!

Empez6 Pedro a resolver en su magin la idea de su padre, y tanto y
tanto la rumi6 aquello de: “; Por qué la querra de nuera?”, que acabd por
pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin sorpresa del mozo, se lo concedio.

Y empezaron las largas entrevistas, las conversaciones languidas
y arrastradas mientras ella mordia una hoja de cualquier planta; el
murmurar a modo de arrullo, de todos los demas novios del lugar. Los
decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida doméstica, a
lo que habrian de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas
de una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetia: “jOh, si yo fuera
hombre!”, sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca pensoé en si
¢l fuese mujer. Lo tnico que el mozo se decia era: Ella siempre esta con
“;Si yo fuera hombre!” y mi padre siempre “jcon si yo fuera joven!”.

Cuando Pedro comunicé a su padre que le llevaria a Tomasa de
nuera, exclamo el anciano,

-iGracias a Dios! Ya te lo decia... Es lo que nos hace falta en casa...
mejor... y aun asi, de cuerpo entero, de temple, sana y laboriosa...

Y tras un momento de pausa, anadio:

-iAh! ;Si yo fuese joven como tu!
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-Si, que habria sido usted quien me la habria traido de madrastra, en vez
de traérsela yo a usted de nuera... ;No es eso?
-Te equivocas, hijo... pero... ;qué sabes?

Entr6 Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer dia
empez6 a llamarle abuelo. Y el pobre Pedro no decia mas que: {Si yo
fuera hombre como ti!, de un lado; y del otro: ;Si yo fuese como tu
joven!..., ¢l que era hombre joven.

“No piensa mas que en los hijos” pensaba el abuelo, y era verdad,
no pensaba Tomasa en mas que en los hijos que hubiera de tener. Ya que
no hombre, seria madre de hombres; criadora de ellos. Era una mujer
hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso
que aun el mas torpe podia barruntar cierta sorda malquerencia entre la
nuera y el suegro, nacida en ellos no bien convivieron cuatro dias. Ella
no hacia mas que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y ¢l parecia
molestarse de que trabajase tan duro ella.

-Para hacer asi las cosas mejor es que las deje, abuelo: Es mas lo que
echa a perder que lo que abona- decia al anciano la joven con acrimonia.
-Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... Piensa bien como
estas, en tu estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas
tu salud, y lo que es peor, la vida del que va a venir- le decia el viejo
con amargura.

Una tarde encontr6 el padre al hijo junto al abrevadero, cuando
aquél se retiraba a casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preambulo
alguno:

-iAy, Pedro!...- le dijo.

-, Qué le pasa padre?

-Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que atin no han venido...,
pero déjate, déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que
no te afrente tu mujer con tus propios hijos.

- Por qué lo dice padre?

-Me equivoqué, hijo, me equivoqué...
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Me gustaba por seria, por trabajadora... pero son demasiada
seriedad y demasiada laboriosidad las suyas: No lo dudes. Parece
como que se esconde en el trabajo. Y suefia demasiado en el hijo...,
demasiado... Mira, como duermo poco, me paso las noches dandole a
las cosas muchas vueltas en la cabeza...

-No hay como una mujer trabajadora, padre.

-iTrabajar, trabajar..., siempre trabajar! jPobres viejos!... ; Te acuerdas
cuando bailaba en la plaza? Lo hacia como quien cumple una
penitencia...

Lleg6 por fin el nifio, el anhelado, y aquel dia y el del bautizo
fueron de negros augurios para el pobre viejo. Tomo al nieto en brazos,
le mir6 fijamente y llor6 al besarle. “jQue no llegues a viejo!” -le dijo
en silencio.

En pocos dias se restablecio la madre, y mientras salia a la labor
Pedro, estabase ella dando el pecho al nifio y el abuelo contemplandola
desde un rincén. Pensaba el viejo: “Ahora le estd diciendo calladito,
muy calladito, casi sin hablar, ti seras lo que yo habria sido si hubiese
nacido hombre... Iras a la ciudad... Serds mas que nosotros...”.

-iSerd todo un hombre!- acababa el viejo en voz alta su pensar.

Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo
con ojos extrafios diciéndole lo indecible con la mirada aquella que
partia debajo del cefio fruncido.

Y empezo6 a ser todo lo mejor para el nifio, para €l la nata de
la leche, y no para el viejo ya, para ¢l el rinconcito mejor junto a la
lumbre, todo cuidado para €l.

-Deje al nifio eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos afios...
-Y ¢l lo gozara, cuando yo muera, otros tantos...

-Cuando usted muera, €so...

-El llegara a viejo..., si vive...

-Si vive, jclaro es!, también usted fue nifio.
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Cuando conoci al abuelo pedia limosna por los lugares y alquerias.

-¢No tiene usted hijos?- le pregunté.

-Si sefior. Si tengo un hijo, pero ¢l también lo tiene, y llegara a viejo
como yo... El mundo da muchas vueltas, sefior... También fui yo
hijo... A nadie he de dar que hacer, nadie me reprochara el pan que
coma, me moriré solito, en un rincon, solito, como los animales, como
las criaturas de Dios, sin comedias... {Me moriré cuando Dios quiera!
jHan visto nacer a su hijo, s6lo Dios sabe si tendran el consuelo de que
su hijo les vea morir!

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un
“Dios se lo pague, sefior y le dé salud para criar a los suyos”, perdiose el
anciano alla, en la polvorienta carretera, renqueando su cabeza sobre el
crepusculo, aureolada por el polvillo de oro del sol de poniente.

En un dia no pudo ya, y esclavo del corazon, con lagrimas de
tristeza y de despecho en los ojos, pero con rescollo? de amor, llamé con
el cayado a la puerta de su casa, de la casa en que naciera.

- Quién es?- pregunt6 desde dentro la voz seca y dura de la mujer.
- Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiése un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba
sobre el cayado; no le corrian ya las lagrimas.

-Entre padre- dijo con empefiada voz Pedro.

-Dios te lo pague, hijo —exclamo el anciano al franquear la puerta, y fue
a sentarse junto al fogdn, sin mirar a los suyos, renqueando.

-El caso es que no debiamos decirlo —empez6 Tomasa- ;Por qué se
nos escap6? Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos
de casa, que si le tratdbamos de ese modo y del otro... ;Tan mal le
tratdbamos, diga?

-No, ni bien ni mal. Yo era como un perro viejo a quien por compasion
no se le pega un tiro, se le echan los mendrugos, y se le despacha a que

2 Rescollo es una palabra muy utilizada por Unamuno pero que no aparece en el DRAE
ni en el Maria Moliner. Quiere decir algo parecido a rescoldo.

Cuadernos Republicanos, n.° 115
Primavera-verano 2024 - ISSN: 1131-7744

99



100 Miguel de Unamuno

tome el sol y no estorbe, para lo que ha de vivir. Y cada mafiana se dice:
[ Todavia vivo?... No, ni mal, ni bien.

-Caéllese, padre, céllese.

-Me callaré... en mi casa...

-¢Su casa? -replic la nuera; -la casa es de quien la sostiene.

-iQué vida! —exclamo6 el viejo golpeando con su cayado el suelo
mientras se le saltaban las lagrimas de nuevo.

-No haga ruido, abuelo, que esta el nifio enfermo...

- El nifio? —exclamo el viejo al punto.

-Si, el nifo.

-iQuiera Dios, hijo, que no te vea como ti me ves hoy!

-iFuerte le da al abuelo!

-Vaya hijos, voy a retirarme... ;a donde?...

-Alla- le contesto la nuera senalandole una puerta con el brazo extendido,
rigido, cuya sombra proyectaba en el muro, algo rara, la roja lumbre del
hogar.

-Al cuarto en que naci... Pero antes quiero ver al nifio..., darle un beso.
- Un beso? —exclam¢ sin poder contenerse la madre.

-iUn beso, si! —agregd con firmeza el anciano mirando a los ojos a su
nuera, que le sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acusadora.

Entroé el anciano en el cuarto del nifio, entonces enfermo; besole
en la frente, que de fiebre ardia, y murmurando entre dientes “aqui sobra
uno”, fue a recogerse.

A la manana siguiente salio la madre del cuarto como loca,
despavorida, gritando: “El, ¢l nos ha matado al hijo... si, ¢l, ¢l con su
beso... le ha hecho mal de ojo..., ¢él...tu padre, jel abuelo!

Cuando entraron en el cuarto del anciano, hallarosle también
muerto, muerto en la cama misma en que habia nacido.
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NUESTRO PACIFISMO ES PEREZA

Miguel de Unamuno
Diario de Alicante, 20 de febrero de 1915

André Suarés®, en su primer escrito sobre Tolstoi, el de 1898, hablando
de la guerra y de su justificacion decia que el error consiste en buscar si
la guerra es justa en vez de buscar si es necesaria, si estd en la naturaleza
del hombre al igual que la envidia, el odio o la avaricia y si, cuando la
hace, obedece a su instinto como cuando amasa el pan o hace el amor.

La consideracion es, como se ve, de clavo pasado. Posteriormente
la han elevado de dignidad diciéndonos que la guerra es una de las
categorias del espiritu humano. Es por lo menos algo que hay que poner
al lado de la ciencia, del arte, de la industria, del comercio.

Y luego afiade Suares: “El amor inveterado del reposo y la
debilidad, no se separan. Y, segiin mi gusto, quien dice debilidad, dice
impureza. No esta declarada, pero si a punto de estarlo. Solo es puro lo
que resiste y no teme la lucha. Nada esta mejor preparado para la vida
que lo que no teme perderla y afronta la muerte. Para un santo que se
humilla, hay un nimero infinito de almas cobardes y serviles que se
aduermen en la humillacién como en un lecho de plumas. Quitad el
cobertor y echad la mortaja sobre esos cuerpos inertes”.

También esto es de clavo pasado y se ha dicho, en una u otra
forma, muchas veces. Y aquella definicion que de la vida daba Bichat®,
diciendo que es el conjunto de funciones que resisten a la muerte,
definicion puramente negativa que indignaba a Mazzini, tiene mucho

3 Nacido en Marsella en 1868, André Suarés fue, junto a Valery, Gide y Claudel, uno
de los fundadores de la Nouvelle Revue Francaise, que revolucionaria las letras galas.
Poeta, novelista y ensayista, Suarés destaco por sus enciclopédicos estudios sobre la
obra de Tolstoi, Goethe, Mallarmé, Pascal o Cervantes.

4 Médico y filosofo francés del siglo X VIII, Bichat fue el renovador de la anatomia
patologica, fundador de la moderna histologia y uno de los principales defensores de
la teoria filosofica del Vitalismo.
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mas sentido de lo que parece. Como podria decirse que la libertad no es
sino la lucha contra la servidumbre.

Pero después del parrafo trascrito, pone André Suarés este otro,
para nosotros terrible: Dice: “Si hiciera falta un ejemplo, tendriamoslo
en Espafia. Este pais no esta ya en estado de hacer la guerra, y Tolstoi
lo alabaria por ello. Pero menos lo estd en el de hacer cosa alguna —
siquiera hijos-. Ese pueblo se ha enclaustrado y la pereza es su claustro.
Y avanza ya, aunque se oculte, la muerte, que es el prior”.

Esto lo escribia Suarés hacia 1898, el afio de nuestro desastre.
(Nos conocia entonces Suarés? ;Nos conoce hoy? No perdamos de
vista que, a juzgar por su nombre, Suares debe ser de origen sefardita,
judio espafiol o portugués. Y son los sefarditas, los que viéndonos al
través del siglo XV, mantienen la leyenda de Espafia en Europa.

En 1898, cuando escribia eso Suares, Espafia, agotada por una
larga guerra, no estaba ya en condiciones de hacerla. Y firmo6 una paz
quedandose sin sus ultimas posesiones americanas y asiaticas. Pero
después emprendi6 otra guerra, en Africa. Y el pueblo al fin y al cabo
dejo hacer tras leve, muy leve resistencia. Lo que no sé de donde sacara
Suares es que Espafia no estaba en estado de hacer hijos. Aunque no
otra cosa, eso si hacemos: Nifnos. Educarlos es ya distinto. Aqui no se
nota aun el neo-malthusianismo. Preferimos dejarlos morir a dejar de
hacerlos o impedir que nazcan. Una de nuestras industrias es la de poblar
de angelitos el cielo. Asi cuando lleguemos a €l lo encontraremos lleno
de espafioles, pero de espaioles inocentes, pequefiitos y mamoncillos que
ni sabran hablarnos en nuestra lengua. La chiquilleria del cielo, en fin.

Pero hay en el parrafo de Suarés una verdad terrible, y es
cuando dice que el pueblo espafiol se ha enclaustrado y que la pereza
es su claustro: Si, asi es. Nuestra cobardia —incluyo en ella a nuestra
neutralidad- no es mas que pereza. No tomamos partido ni por una
ni por otra parte, por ahorrarnos el trabajo de estudiar el pleito para
decidirnos con plenitud de juicio.

El horror al esfuerzo, es decir, al esfuerzo de pensar y de querer,
es aqui algo que pone espanto. Abundan las gentes que son del primero
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que llega y los que dicen: “jYo no sé decir no a nadie!” ;Abulia?” jNo,
pereza! Porque eso a que han dado en llamar abulia, no es mas que
pereza.

Estoy harto de ver en época de elecciones gentes que dan su
voto al primero que se lo pide, aunque luego tengan que arrepentirse
de ello. “;jHombre si hubiese usted llegado antes... Pero, ya ve, estoy
comprometido, y soy hombre de palabra!” Y hay quien se compromete
asi, con el primero que llega a €I, para que luego le dejen en paz, para
que no le molesten, es decir, para conservar su pereza. Lo que hay que
evitar a todo trance es tener que formar opinioén por si mismo, tener que
escoger.

Los que hemos tenido que presidir algunas veces asambleas
o corporaciones en que haya que poner alguna vez a votaciéon algo,
sabemos muy bien que si el presidente tiene que determinar la forma
de votacion, no siendo nominal, e interés en que resulte a favor de
una solucion dada, sea la llamada afirmativa, no tiene sino decir: “Los
que se levanten de sus asientos votan que no, y los que permanezcan
sentados que si”. Cuenta con que hay siempre un numero considerable
—que a las veces llega a la mayoria- que con tal de no moverse de sus
asientos ni molestarse en ponerse en pie, pasan porque se vote cualquier
cosa, aunque sea lo contrario de lo que desean. ;Es que no desean nada?
No, es que por mucho que deseen una cosa cualquiera, desean mas no
molestarse en ir a buscarla.

A esto suele llamarse indiferencia. Y no es sino pereza. Y de este
mal estan inficionados muchos que en otros respectos parecen muy
laboriosos y trabajadores. Al activo industrial o comerciante —activo al
parecer y no mas que en apariencia- que os diga que le es indiferente
la politica, decidle que es un perezoso y nada més que un perezoso. Y
podéis anadir que hay quien satisface su pereza mental, hundiendo su
espiritu en una labor rutinaria. El desdichado que se pasa siete u ocho
horas al dia jugando al domind, al tresillo o al monte o a la ruleta es
tan perezoso como el que se lleva catorce o dieciséis horas en la cama

5 Referencia a Joaquin Costa, Angel Ganivet y Macias Picabea, que achacaban la crisis
espafiola a la abulia que se habia apoderado del pais. Véase: GOMEZ MOLLEDA,
M. D.: “Unamuno, Rector regeneracionista”, en Revista de Occidente, n° 1, 1997. pp.
127-147.
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o echado al sol sobre una pradera. El baile de San Vito es un efecto de
debilidad nerviosa.

Si, la sentencia de Suargs tiene un gran fondo de verdad: Espafia
se ha enclaustrado en la pereza. Y eso que en Espafia se “trabaja”, lo
que econdmicamente se llama trabajar, y acaso mas que en otras partes.
Pero se trabaja en gran parte por pereza. Porque a las veces una huelga
significa sacudir la pereza. Es la pereza y en su forma mas terrible, la
pereza mental, la que impide que surja una opinidn publica politica. Y a
falta de ella, a falta de opinion publica politica, todas las libertades que
nuestras leyes sancionan son estériles. Y es la pereza lo que hace que los
intereses sustituyan a los ideales.

Somos un pueblo que suefia que quiere, pero sin querer.
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