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Con algunos años a sus espaldas, este libro 
(casi un folleto) es la parte o desglose de otro más 
amplio anterior (Capileira de Poqueira. Ed. Ayto. 
de Capileira. Granada. 1995. 302 págs.), en él que 
el autor puede profundizar en un hecho que un 
reciente aniversario (1931-2006) renueva en ac
tualidad (2006, declarado año de la «Memoria his
tórica»),

Miguel Estévez nos relata con la aparente frial
dad de una encuesta la peripecia social de cierto 
maquis, de sus luchas y miserias, en un contexto 
social donde los caminos y afinidades a menudo 
se entrecruzan formando un pequeño mundo rural 
en el que se nos antoja que faltan demasiados 
protagonistas para no trasformar esta lucha en una 
simple dicotomía. Un reparto de papeles que no 
por previsible debe hacemos olvidar a aquellos que 
lucharon contra un régimen no tan sólo ilegal, sino 
torpe, desalmado, esterilizante, que empobreció y 
arrojó más sombras a unas circunstancias acia
gas. Y nos llama la atención también sobre tantas 
historias de resistencia olvidadas, sobre vidas la
bradas entre el trabajo embrutecedor y unas des
dichas cotidianas que hoy parecen impensables.

Reivindicar el valor de esta lucha significa, 
frecuentemente, transformar en héroes a simples 
víctimas del vértigo de los acontecimientos, dotán
doles de valores y actitudes de las que, quizá no 
todos ni siempre, hicieron gala. Una generosidad y 
nobleza, una compasión e integridad de cuyo in
cumplimiento deberían quedar también exonera
dos sus enemigos por más que estos disfrutaran 
en su día de un reconocimiento, a la postre bas
tante efímero pues el tiempo es un implacable 
diluyente de todas las pretensiones. Y es que el 
trabajo de «rehabilitación de la memoria histórica a 
partir de los combates, los valores, de la vida de 
los republicanos españoles» se inscribe a menudo 
en un ajuste de cuentas encubierto que quiere
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cargar responsabilidades a protagonistas hoy inexis
tentes repartiendo herencias indeseadas y difícil
mente asumibles hoy por nadie. Y tampoco debe 
hacernos olvidar las contradicciones y miserias, la 
violencia innecesaria, la persecución con frecuen
cia gratuita revelada tras años de supuestas o 
reales humillaciones, o las expectativas de un 
cambio social a menudo especulativo basado en 
una nueva agresión o el apoyo meramente instru
mental a un régimen al que demasiada gente que
ría débil y quebradizo.

Transformar un legado histórico en una rei
vindicación política es un recurso de actualismo en 
el que no debe caer ningún historiador por más 
que toda la historia se construya en el presente 
con lo que ya pasó. Sin embargo, condenar al 
olvido esta peripecia es algo más que una sustrac
ción, es una injusticia. Entonces ¿qué hacer con el 
pasado? El legado no puede ser más que moral, 
personal. Las ideologías, como las creencias, se 
resisten a la evaluación al reivindicar su carácter 
benefactor y bienintencionado sobre sus prácticas:
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reclaman (incluso las que afirman que no existen) 
que se las juzguen por sus Intenciones, por esos 
buenos propósitos de los que dicen que está 
empedrado el camino del Infierno. Pero se me 
antoja difícil que los beligerantes en una contienda 
sangrienta y llena de violencia (directa o transferi
da), o en sus secuelas, puedan reivindicar un valor 
cívico, aunque sin duda ese «civilismo» (más bien 
«guerracivilismo») tuvo demasiados defensores, y 
valedores, en aquellos días.

La trampa, además, es también metodológica. 
Para un historiador acostumbrado a que los docu
mentos siempre sean parcos, escasos y carezcan 
de la inmediatez de la interpelación, es verdadera
mente tentador dar crédito a aparentes testimonios 
de primera mano, a testigos fieles de los hechos, 
a la «memoria vivencial» de la que hablara Paul 
Ricoeur en un libro memorable (La memoria, la 
historia, el olvido. Madrid, 2003). Pero a veces la 
cercanía nos juega malas pasadas pues los re
cuerdos se reconstruyen para aceptar el pasado, 
para «sostener la mirada», cada día, como en esa 
galería de biografías anónimas que nos interpelan 
desde la profundidad del tiempo vivido, talladas 
por el duro trabajo, en el magnífico libro de Ricar
do Martín y Antonio Muñoz Molina. Confundir la 
remembranza personal con la realidad y darle el 
carácter de única y fidedigna es peligroso pues 
como dijo Antonio Machado «también la verdad se 
inventa» (Nuevas canciones, 1917-1930).

Y es que los pliegues de la memoria suelen, 
a menudo, reconstruir una mirada fam iliar y 
tranquilizadora hilvanando sucesos sin matices, 
subrayando experiencias magnificadas por su im
pacto sub je tivo  o derivando ju s tificac io nes  
comprensibles: una historia subjetiva en blanco y 
negro.

Sin embargo, no por ello estamos ante un 
trabajo vano. Aparte de históricamente necesario 
(son escasísimos los trabajos realizados), este ejer
cicio de «memoria» es útil si lo entendemos como 
la única posibilidad de completar un pedazo de 
nuestra historia, de la historia de todos (apenas 
hay documentos escritos y cuando existen son es
cuetos y tendenciosos), y de hacerlo con «toda la

memoria», sin hurtar identidad alguna, asumiendo 
los hechos completos, aunque desmientan nuestro 
relato, y sabiendo que son pasado, es decir que 
sólo pueden ser comprendidos históricamente (en 
un proceso y un contexto determinado). También 
con un propósito pedagógico, «moral»: como un 
esfuerzo para rehabilitar el espíritu de resistencia 
contra todas las opresiones presentes, todas las 
injusticias de hoy, las únicas de las que nuestra 
generación puede ser responsable y las únicas que 
debemos, y podemos, reparar.

Quizá dos anécdotas puedan reflejar este di
lema humano, demasiado humano, que fluctúa 
entre el recuerdo y el olvido, entre el desquite y la 
conciliación en un tiempo donde las actitudes y las 
ideologías se polarizaban hasta excluirse con ve
hemencia, y entenderlo en sus justos términos.

Cuando le dije hace poco tiempo a un amigo 
que podríamos obtener una copia del «juicio» por 
el que fue condenado a muerte un familiar político 
suyo y mío en la posguerra, me respondió que de 
ningún modo debería mostrarlo a su suegro, hijo 
del fusilado. En él constarían los testimonios 
acusatorios o cómplices de gente que este podría 
haber conocido, personas con las que quizá se 
habían reconstruido relaciones y entretejido circuns
tancias y que a nada conducía recordar de otra 
manera. El otro hecho me ataña también de cerca: 
me cuentan que un día fueron a interpelar a un 
familiar muy directo buscando pruebas para con
denar a varias personas por haberle perseguido 
junto a su hermano, a la sazón sacerdote, durante 
la contienda: los dos prefirieron olvidar.

Todos ellos comprendieron lo dañino que re
sulta perpetuar la injusticia en el recuerdo y tras
mitir a los demás rencores y afrentas. Todos fue
ron víctimas y los únicos que tienen o tuvieron 
derecho a la memoria, a su memoria personal e 
intransferible, construida de omisiones y recuer
dos, para «sostener la mirada»', su mirada. A no
sotros nos corresponde hoy indagar, reconstruir, 
comprender: entender el dolor y analizar la histo
ria. Que no es poco.
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