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Con algunos años a sus espaldas, este libro 
(casi un folleto) es la parte o desglose de otro más 
amplio anterior (Capileira de Poqueira. Ed. Ayto. 
de Capileira. Granada. 1995. 302 págs.), en él que 
el autor puede profundizar en un hecho que un 
reciente aniversario (1931-2006) renueva en ac­
tualidad (2006, declarado año de la «Memoria his­
tórica»),

Miguel Estévez nos relata con la aparente frial­
dad de una encuesta la peripecia social de cierto 
maquis, de sus luchas y miserias, en un contexto 
social donde los caminos y afinidades a menudo 
se entrecruzan formando un pequeño mundo rural 
en el que se nos antoja que faltan demasiados 
protagonistas para no trasformar esta lucha en una 
simple dicotomía. Un reparto de papeles que no 
por previsible debe hacemos olvidar a aquellos que 
lucharon contra un régimen no tan sólo ilegal, sino 
torpe, desalmado, esterilizante, que empobreció y 
arrojó más sombras a unas circunstancias acia­
gas. Y nos llama la atención también sobre tantas 
historias de resistencia olvidadas, sobre vidas la­
bradas entre el trabajo embrutecedor y unas des­
dichas cotidianas que hoy parecen impensables.

Reivindicar el valor de esta lucha significa, 
frecuentemente, transformar en héroes a simples 
víctimas del vértigo de los acontecimientos, dotán­
doles de valores y actitudes de las que, quizá no 
todos ni siempre, hicieron gala. Una generosidad y 
nobleza, una compasión e integridad de cuyo in­
cumplimiento deberían quedar también exonera­
dos sus enemigos por más que estos disfrutaran 
en su día de un reconocimiento, a la postre bas­
tante efímero pues el tiempo es un implacable 
diluyente de todas las pretensiones. Y es que el 
trabajo de «rehabilitación de la memoria histórica a 
partir de los combates, los valores, de la vida de 
los republicanos españoles» se inscribe a menudo 
en un ajuste de cuentas encubierto que quiere
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cargar responsabilidades a protagonistas hoy inexis­
tentes repartiendo herencias indeseadas y difícil­
mente asumibles hoy por nadie. Y tampoco debe 
hacernos olvidar las contradicciones y miserias, la 
violencia innecesaria, la persecución con frecuen­
cia gratuita revelada tras años de supuestas o 
reales humillaciones, o las expectativas de un 
cambio social a menudo especulativo basado en 
una nueva agresión o el apoyo meramente instru­
mental a un régimen al que demasiada gente que­
ría débil y quebradizo.

Transformar un legado histórico en una rei­
vindicación política es un recurso de actualismo en 
el que no debe caer ningún historiador por más 
que toda la historia se construya en el presente 
con lo que ya pasó. Sin embargo, condenar al 
olvido esta peripecia es algo más que una sustrac­
ción, es una injusticia. Entonces ¿qué hacer con el 
pasado? El legado no puede ser más que moral, 
personal. Las ideologías, como las creencias, se 
resisten a la evaluación al reivindicar su carácter 
benefactor y bienintencionado sobre sus prácticas:
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reclaman (incluso las que afirman que no existen) 
que se las juzguen por sus Intenciones, por esos 
buenos propósitos de los que dicen que está 
empedrado el camino del Infierno. Pero se me 
antoja difícil que los beligerantes en una contienda 
sangrienta y llena de violencia (directa o transferi­
da), o en sus secuelas, puedan reivindicar un valor 
cívico, aunque sin duda ese «civilismo» (más bien 
«guerracivilismo») tuvo demasiados defensores, y 
valedores, en aquellos días.

La trampa, además, es también metodológica. 
Para un historiador acostumbrado a que los docu­
mentos siempre sean parcos, escasos y carezcan 
de la inmediatez de la interpelación, es verdadera­
mente tentador dar crédito a aparentes testimonios 
de primera mano, a testigos fieles de los hechos, 
a la «memoria vivencial» de la que hablara Paul 
Ricoeur en un libro memorable (La memoria, la 
historia, el olvido. Madrid, 2003). Pero a veces la 
cercanía nos juega malas pasadas pues los re­
cuerdos se reconstruyen para aceptar el pasado, 
para «sostener la mirada», cada día, como en esa 
galería de biografías anónimas que nos interpelan 
desde la profundidad del tiempo vivido, talladas 
por el duro trabajo, en el magnífico libro de Ricar­
do Martín y Antonio Muñoz Molina. Confundir la 
remembranza personal con la realidad y darle el 
carácter de única y fidedigna es peligroso pues 
como dijo Antonio Machado «también la verdad se 
inventa» (Nuevas canciones, 1917-1930).

Y es que los pliegues de la memoria suelen, 
a menudo, reconstruir una mirada fam iliar y 
tranquilizadora hilvanando sucesos sin matices, 
subrayando experiencias magnificadas por su im­
pacto sub je tivo  o derivando ju s tificac io nes  
comprensibles: una historia subjetiva en blanco y 
negro.

Sin embargo, no por ello estamos ante un 
trabajo vano. Aparte de históricamente necesario 
(son escasísimos los trabajos realizados), este ejer­
cicio de «memoria» es útil si lo entendemos como 
la única posibilidad de completar un pedazo de 
nuestra historia, de la historia de todos (apenas 
hay documentos escritos y cuando existen son es­
cuetos y tendenciosos), y de hacerlo con «toda la

memoria», sin hurtar identidad alguna, asumiendo 
los hechos completos, aunque desmientan nuestro 
relato, y sabiendo que son pasado, es decir que 
sólo pueden ser comprendidos históricamente (en 
un proceso y un contexto determinado). También 
con un propósito pedagógico, «moral»: como un 
esfuerzo para rehabilitar el espíritu de resistencia 
contra todas las opresiones presentes, todas las 
injusticias de hoy, las únicas de las que nuestra 
generación puede ser responsable y las únicas que 
debemos, y podemos, reparar.

Quizá dos anécdotas puedan reflejar este di­
lema humano, demasiado humano, que fluctúa 
entre el recuerdo y el olvido, entre el desquite y la 
conciliación en un tiempo donde las actitudes y las 
ideologías se polarizaban hasta excluirse con ve­
hemencia, y entenderlo en sus justos términos.

Cuando le dije hace poco tiempo a un amigo 
que podríamos obtener una copia del «juicio» por 
el que fue condenado a muerte un familiar político 
suyo y mío en la posguerra, me respondió que de 
ningún modo debería mostrarlo a su suegro, hijo 
del fusilado. En él constarían los testimonios 
acusatorios o cómplices de gente que este podría 
haber conocido, personas con las que quizá se 
habían reconstruido relaciones y entretejido circuns­
tancias y que a nada conducía recordar de otra 
manera. El otro hecho me ataña también de cerca: 
me cuentan que un día fueron a interpelar a un 
familiar muy directo buscando pruebas para con­
denar a varias personas por haberle perseguido 
junto a su hermano, a la sazón sacerdote, durante 
la contienda: los dos prefirieron olvidar.

Todos ellos comprendieron lo dañino que re­
sulta perpetuar la injusticia en el recuerdo y tras­
mitir a los demás rencores y afrentas. Todos fue­
ron víctimas y los únicos que tienen o tuvieron 
derecho a la memoria, a su memoria personal e 
intransferible, construida de omisiones y recuer­
dos, para «sostener la mirada»', su mirada. A no­
sotros nos corresponde hoy indagar, reconstruir, 
comprender: entender el dolor y analizar la histo­
ria. Que no es poco.
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